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CINCO APUNTES PARA UN PRÓLOGO INCONCLUSO
Ricardo Sánchez Lara & Sofía Druker Ibáñez

primer apunte: la premisa de base

No sería fructífero enumerar los paraqué de lo literario. Que vehicula imaginarios, 
se ha dicho. Que construye identidad, se ha dicho. Que espejea aciertos y horrores 
humanos, se ha dicho. 

¿Qué decir, entonces?

Con la agudeza de su dominio crítico, la filósofa política Martha Nussbaum 
introdujo, hace un par de años, una perspectiva que, a propósito del tener poco 
que decir, creemos representa una luz, casi una epifanía, en esta opacidad inicial. 
Enunció algo así: la literatura hace un gran gesto por y para la justicia. Prosiguió: 
la lectura literaria es un dispositivo político que permite vernos otros y leernos 
como sujetos históricos; ser los otros… imaginar, en definitiva, que el dolor y el 
amor de la alteridad puede/debe ser también nuestro dolor y nuestro amor.

segundo apunte: lo pedagógico

¿Cómo pensar la sala de clases desde un espacio otro? ¿Cómo escribir lo que 
ocurre y cómo reflexionar para que ocurran cosas distintas? Sabemos, porque 
varias comunidades científicas lo han constatado, que la producción y legitimación 
de saberes en torno a lo pedagógico (muchas veces, no siempre, pero muchas 
veces) están coaptadas por maneras de decir/pensar/sentir/reflexionar la 
educación en, para y desde, los márgenes de un artículo académico. Los 
alcances epistémicos del colonialismo han salpicado no solo a las maneras de 
comprender la producción y validación del saber, también, y quizá por extensión, 
han regado de positivismo los relatos con que discurseamos la educación. 

¿Cómo pensar la sala de clases desde un espacio otro?
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tercer apunte: la invitación

En la reunión de los apuntes anteriores habita un espacio que, muchos meses 
atrás, soñamos completar (siempre de manera parcial). ¿Cómo reflexionar para 
que ocurran cosas distintas en las salas de clases empleando la literatura como 
ese gran gesto por la justicia? Invitamos, entonces, a profesores y profesoras a 
ficcionalizar sus campos de estudio, a transformar en cuento aquellas pasiones 
por las cuales han transitado (y transitan) desde diversas tribunas epistémicas. 

¿Cómo sería hablar de aquello que han defendido en sus papers científicos 
si tuvieran que decirlo como un relato literario? ¿Cómo sería discursear la 
educación inventando lugares, personajes, tramas, nudos y desenlaces? 

Seduce, creemos, construir una voz que enuncie desde el desdoblamiento de la 
multiplicidad de realidades de cada quien para inventar universos otros; seduce, 
creemos, imaginar los espacios de aprendizaje como lugares donde se conversa 
sobre estas ficciones y se profundiza con algunas reflexiones e invitaciones 
que, dicho sea de paso, las y los autores proponen para que, usted lector, usted 
lectora, propicie aquello que perseguimos: una imaginería de lo educativo desde 
miradas, tonos y registros latamente invisibilizados.

cuarto apunte: el camino por recorrer

Las injusticias nos habitan. Están en la estructura de nuestras relaciones. 
Borrarlas del mapa supone establecerlas en la cartografía cultural, examinarlas, 
cuestionarlas, subvertirlas. 

¿Redistribuyendo bienes, servicios y recursos? Sí, es un camino. ¿Reconociendo 
comunidades históricamente subalternizadas y/o epistemologías desplazadas 
en la jerarquización cultural? Sí, también es un camino. ¿Generando mecánicas 
deliberativas de participación? Sí, por cierto que es un camino. ¿Pero dónde? 
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con qué fin? 
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Todos los caminos de la justicia debiesen ser la senda por transitar, eso ya se ha 
establecido como principio teórico y político. 

¿Pero dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con qué fin?

Lo que esta obra propone es hacerlo en la interacción como lugar, a través 
del diálogo (siempre crítico) que supone conversar lo pedagógico (tanto para 
quienes habitamos el dominio educativo como para quienes, de visita, o con 
menos formalidad, tienen la esperanza del aprendizaje como revolución). 
El tiempo es ahora. La urgencia es ahora. Las razones del apremio son tan 
diversas y complejas como las problemáticas mismas que subyacen en cualquier 
exclusión. Creemos, no obstante, que existe un motivo primario que opera como 
fin en sí mismo: la educación exige (tal vez siempre exigirá) repensarse desde 
perspectivas que releven aquello que, a veces, insiste en permanecer oculto. 
Hablemos de una ciudadanía rebelde. Hablemos de las mecánicas del poder. 
Hablemos del valor de la experiencia. Hablemos de la realidad como fenómeno 
dependiente de nuestro fluir biográfico e interaccional. Hablemos de las y los 
vulnerados. Hablemos de las profundidades de las infancias. 

Hablemos, pero hablemos en serio, con pasión desbordante, sobre aquello que 
merece ser transformado. Leamos un cuento y hablemos, volvamos a leer y 
volvamos a hablar. Conversemos. 

¿Qué de nosotros sin la posibilidad de ser(nos), saber(nos) y sentir(nos) en la 
conversación?

quinto apunte: las obras

Los cuentos de este libro quieren ser una conversación (ninguno es cuentista 
“profesional”, sin embargo, todas y todas quisieron relatar pretextos para 
conversar y debatir sobre -y desde- sus objetos de estudio en una clave otra). 
La literatura como gesto por la justicia, nuestro subterfugio. La reflexión 
pedagógica, el fin. Las y los profesores que ponen sobre la mesa sus invenciones 
se desnudan frente a usted, lector, frente a usted, lectora, porque toda creación 
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expone una desnudez, una fragilidad, una pasión, un temor, una rebeldía; las y 
los autores de esta obra enuncian lo que son con un registro que, en la mayoría 
de los casos, nunca han sido, con la finalidad de dar vida a las conversaciones 
por venir; dicho de otro modo, a las conversaciones que serán y ocurrirán a 
propósito del campo que nos interesa inquietar: la educación.

Podremos o no estar de acuerdo con lo que los textos proponen, podremos o no 
estar de acuerdo, incluso, con situar estos discursos en la rotulación de “cuento”,  
pese a eso, y con independencia de las consecuencias que solo operarán en 
la transacción, estas obras nos hablan de las infancias, de la migración; de 
los saberes invisibles en una cultura homogeneizada; de las realidades que 
construimos (muchas veces negadas en la premisa de una verdad universal), 
del supuesto buen leer y del arbitrario buen escribir; del lenguaje inclusivo, de 
las minorías, de una pandemia que nos azota (y de otras que nos han desolado); 
de la sostentabilidad, de la convivencia entre animales humanos y no humanos, 
de la historia propia (que es siempre es social) como razón curricular; de las 
salas de clases, de los recuerdos idos y de los futuros insospechados… las obras 
nos dicen objetos y sujetos desde la química, la historia, la biología, la didáctica, 
la lingüística, la literatura. 

Los cuentos nos interpelan y nosotros, ustedes y nosotros, ¿qué haremos con 
tantos mensajes para ser(nos), saber(nos) y sentir(nos)?  

No sería fructífero enumerar los paraqué de lo literario. Que vehicula imaginarios, 
que construye identidad, que espejea aciertos y horrores humanos, se ha dicho. 
¿Qué decir, entonces? 

Quizá, y solo quizá, convenga decir que lo literario es también un poderoso 
mecanismo didáctico y político para imaginar la educación que queremos.

Febrero de 2022, Santiago de Chile
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RECUERDOS LECTORES 

(APRENDER A LEER SIN LIBROS)

Tomás Cornejo Cancino

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Chile
tomas.cornejo@umce.cl

Estas historias que te voy a contar no las inventé, pero podría haberlo hecho. 
Estos dos relatos no son ficticios, aunque bien podrían serlo. Si reconoces 
aquí cosas que alguna vez te relataron las personas de antes, es porque son 
recuerdos que me contaron y ahora te los cuento a ti.

Un niño en el Santiago de la década de 1940

José Cornejo, quien hoy habría cumplido 82 años, quedó huérfano de padre y 
madre cuando tenía unos 6 años. Como solía pasar en ese país de entonces (y 
como sigue pasando en el país de ahora), José fue criado por sus hermanas. 
Era el menor de ocho (cuatro hombres y cuatro mujeres) y vivió gran parte de 
su infancia en casa de su hermana mayor, Geraldina, la afamada y querida “tía 
Peya”. Geraldina y su marido, el tío Luis, tenían un almacén… además de una 
generosa descendencia de diez hijos.

Su casa era larga y profunda, llena de puertas hacia el fondo y un patio interior 
muy grande, con parrón, higuera y espacio para el carbón. Estaba pegada al 
almacén, que siempre vivía lleno de fruta, dulces y chicles, y tenía una máquina 
para vender aceite y un póster de Chaplin. En el negocio siempre había clientes 
y vecinos que compraban de a poquito porque era un barrio de clase trabajadora 
(que hoy se ha puesto de moda y se repleta de personas que vienen desde otras 
comunas los fines de semana y se sorprenden de que esto sea también la ciudad).

Fue en ese hogar, en esa familia cariñosa, entre tíos, primos, hermanos y 
sobrinos; y entre melones, sandías, la Vega Central y los partidos dobles de 
fútbol en el Estadio Nacional, donde mi padre comenzó sus lecturas.

- “¡¡No sale ni en El Peneca!!”- solía decir para referirse a alguien desconocido/a, 
de fama o glorificación súbita, “un/a igualado/a”, como dicen a veces en las 
teleseries mexicanas.
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- ¿Y tú, cómo conociste El Peneca? ¿cómo llegaba a tus manos? ¿era en la escuela? 
¿en la casa lo compraban? -le pregunté una vez, no hace tanto tiempo, ya que 
lo mencionaba siempre, y porque me había enterado de que era una revista 
muy conocida que se había publicado en Chile. Salía todas las semanas y traía 
muchos dibujos, ilustraciones a colores, cuentos, juegos, adivinanzas y relatos 
de todas partes del mundo.

Sus recuerdos, después de tantas y tantas décadas, me cuentan, con un poco de 
vacilación: parece que un par de cuadras más allá, no hacia la Avenida Irarrázaval, 
sino hacia el centro, unos italianos tenían un café o un negocio similar. Ahí se 
vendía El Peneca, que compraba gente de “más pelo” que nuestra familia. Y los 
ejemplares que sobraban de un determinado número se los entregaban al tío 
Luis, para que se vendieran atrasados en el almacén. 

Era entonces cuando los niños y las niñas de la casa podían darle una ojeada 
rápida, recorrer con sus manos esas páginas llenas de letras e imágenes, 
detenerse en las portadas ilustradas a todo color, ver las fotos y los poemas 
que enviaban otros niños y otras niñas a la revista, escuchar que alguien más 
grande descifrara tantas letras en un cuento o un acertijo. Es muy probable 
que los adultos también lo vieran, o quizás se recibían otras publicaciones 
“para grandes” con ese sistema barrial de biblioteca azarosa, en una suerte de 
consignación de segunda mano que permitía, sin embargo, quedar empapados 
de un cuanto hay.

Una adolescente en la provincia de los años 50

Sonia Cancino se llamaba mi madre, tercera hija (de un total de 8) de una familia 
de campesinos pobres del valle del río Loncomilla, en la región del Maule. Sonia 
hizo sus primeras letras muy temprano, en la Escuela Co-educacional Nº 2, que 
estaba a casi una hora caminando y que una vez nos mostró, aunque solamente 
quedaban unas ruinas donde podía adivinarse un pizarrón, unos pupitres, una 
profesora con lentes de carey y un montón de chiquillos apretujados. 

Sin embargo, sus mejores recuerdos lectores los atesoró años después. Igual 
a como fue la experiencia de pobreza de tantos y tantas de nuestros padres, 
madres, abuelos y abuelas, cuando ella tenía unos 10 años, su familia decidió 
enviarla lejos de ese rincón rural perdido entre los cerros (donde crecían ocho 
o nueve tipos de uva, y la mejor, la más dulce, siempre era la rosada, en marzo), 
para que tuviera algún porvenir. Así fue como tuvo que cruzar el río y pasar el 
primero, el segundo y el tercer pueblo de un camino serpenteante, hasta que 
llegó a Linares, la gran ciudad de la provincia, a casa de unos tíos que no conocía. 
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Por suerte la quisieron y la apoyaron mucho, y les iba bien porque eran dueños 
de una ferretería y mercería, negocio muy próspero en esos tiempos.

En Linares, Sonia pudo ir a una escuela y completar su educación primaria e 
iniciar las humanidades, como antes se le decía a la básica y la media. La escuela 
estaba muy próxima a la casa donde vivía, en pleno centro de la ciudad. Hizo 
varias amigas y obtuvo excelentes notas, pero varios de sus recuerdos tenían 
que ver con aprendizajes y lecturas provenientes de otro lugar:  ¡¡las revistas de 
cine!!

Su prima Eliana, varios años mayor que Sonia (y que por lo tanto no era una 
compañera de juegos), estaba suscrita a revistas como Ecran, Ritmo y otras 
similares sobre cine y espectáculos. Así que una vez que la joven terminaba 
de leer el último número, pasaba a las manos de Sonia, quien siempre estaba 
ávida de lectura y así se enteraba de los últimos estrenos, los rodajes de las 
películas de la siguiente temporada y de todos los chismes sobre las estrellas 
hollywoodenses, además del contenido misceláneo sobre música, teatro y radio 
que ese tipo de revistas traían.

Así que, aunque no era la primera en recibir esas revistas, sí era la más entusiasta 
y voraz lectora de todo el mundo que aquellas páginas llevaban hasta sus ojos. 
Y así comenzó a leer y no se detuvo jamás.

algunas reflexiones: experiencias lectoras desde la perspectiva 
de la historia cultural

Mi trabajo de investigación se ha dedicado a estudiar distintas manifestaciones 
culturales de los siglos XIX y XX en América Latina. Por distintos caminos terminé 
confluyendo en la historia cultural, un enfoque o una corriente historiográfica 
que dialoga mucho con la antropología, los estudios literarios, la estética y la 
sociología, entre otros campos del saber. 

Desde aquí, se concibe que, para entender cualquier práctica o manifestación 
cultural, no basta con analizar su contenido y a quien le dio forma, sino que es 
necesario considerar sus condiciones de producción y, sobre todo, las prácticas 
sociales que le daban sentido. Es decir, la historia del arte o la historia literaria 
centrada en obras y autores pierde centralidad, para enfocarse en el polo de la 
recepción o la apropiación, la cual se entiende como un acto creativo que está 
social y culturalmente condicionado.
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Se ha dicho que cuando los textos se escriben y se editan, se hace teniendo un 
lector o receptor implícito. Tal como cuando escribimos una carta, o cuando una 
editorial lanza una novela para ser best seller, el texto o el producto impreso 
van en busca de ciertos lectores o determinados públicos. ¿Y qué sucede si un 
texto cae en ojos equivocados, que no estaban previstos?. 

Una de las mejores obras de historia cultural trata sobre eso, respecto a cómo en 
la Italia rural del siglo XVI, un molinero leyó un conjunto de libros sobre filosofía y 
religión (Ginzburg, 1997). De esa forma nos podemos adentrar en las particulares 
concepciones que se formó sobre el mundo una persona perteneciente a las 
clases subordinadas, que descifró desde sus códigos culturales unos textos que 
circulaban entre eruditos y que, además, estaban prohibidos por las normativas 
civiles y eclesiásticas para quienes no pertenecieran al clero.

Los relatos sobre Sonia y Pepe están construidos para reflexionar sobre este tipo 
de problemas, y pueden servir para llevar al aula o analizar su propia formación 
en el caso de quienes estudien Historia, Literatura, Lenguaje y Comunicación u 
otras áreas cercanas.

¿Cómo formaron sus “bibliotecas mentales”, cuál fue el repertorio de lecturas 
de niños y niñas, así como de adolescentes o jóvenes, de hace 60, 70 o más años 
en Chile? En estos dos retazos de memoria, vemos cómo se llevaron a cabo 
estrategias lectoras “de soslayo”, secundarias, “de segunda mano”: ni José ni 
Sonia eran los lectores implícitos de El Peneca, Ecran u otras publicaciones de 
grandes tirajes y circulación masiva. Sus familias no podían pagar esas revistas 
y, tanto en la ciudad como en el campo, eran objetos culturales atractivos, 
cercanos, casi cotidianos por su masividad y periodicidad, pero esquivos para 
quienes no podían acceder a ellos.

Esto nos abre necesariamente a cuestiones más abarcadoras. ¿Cómo era 
“leer” a comienzos del siglo XX o durante las siguientes décadas? O, más 
específicamente, acceder a los objetos impresos y a sus contenidos textuales 
y visuales, que es algo diferente al acto de decodificar la escritura y que, por lo 
general, entendemos como lectura. Porque tenemos que recordar que tanto el 
acto de leer como los contenidos de los textos y sus soportes son construcciones 
sociales e históricas. Si hoy lo asociamos con un acto personal, individual y 
silencioso, de preferencia respecto de un impreso en papel (pero crecientemente 
de unos códigos digitales en una pantalla), en el tiempo de nuestros abuelos y 
abuelas pudo ser diferente. Se leía en voz alta, se apropiaban los contenidos 
de forma colectiva y comunitaria, en el hogar, en el espacio de trabajo, en los 
lugares de organizaciones políticas, barriales o religiosas, entre otros, en los 
que se denomina “comunidades de interpretación” o “comunidades lectoras”.
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Existe un vínculo indisociable entre espacio social, formato y contenido. Constatar 
aquello permite llevar nuestro interés y nuestras preguntas indagatorias a 
recuperar diversas experiencias en torno a la lectura, cuestión que remite a la 
recepción y a considerar que existen muchas lecturas, plurales, de un mismo 
texto o un mismo objeto cultural.

A nuestros primeros asomos lectores nos acercamos premunidos de un bagaje 
literario oral, muchas veces transmitido familiarmente, sin escritura de por 
medio. Incluso cuando llegamos a la escuela y accedemos a un canon literario, 
no llegamos como una página en blanco. Por otra parte, la cultura popular del 
siglo XX, mediatizada por los impresos o por tecnologías como el cine, la radio y 
la TV, proveyeron también de un conjunto de referentes y valores comunes, pero 
no compulsivos. Tal como hoy, nos enfrentamos a informaciones y estímulos 
constantes que decidiremos atender o desestimar acorde con elementos 
subjetivos, de personalidad, familiares, sensibilidades políticas, opciones 
ideológicas o religiosas, etc.

Invitaciones a profundizar

Cerrillo, P. (2016). El lector literario. Fondo de Cultura Económica.

Chartier, R. (2005). El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo 
escrito. Universidad Iberoamericana.

Darnton, R. (2003). El coloquio de los lectores. Ensayos sobre autores, 
manuscritos, editores y lectores. Fondo de Cultura Económica.

Donoso, M. (2016). Revistas Culturales y Literarias chilenas de 1894 a 1920: 
Legitimadoras del campo literario nacional. Editorial Cuarto Propio.

Ginzburg, C. (1997). El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del 
siglo XVI. Muchnik.

Y un proyecto online de unas colegas, para que sigas investigando:

http://elpenecacomunidadeslectoras.cl/
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CAMBIEMOS LOS CUENTOS
Tatiana Díaz Arce
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CAMBIEMOS LOS CUENTOS

Tatiana Díaz Arce

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Chile
tatiana.diaz@umce.cl

¿Por qué el Patito Feo es feo? Yo miro la lámina del cuento que me regaló mi 
mamá y pienso que es hermoso. Su plumaje, amarillo patito, se ve tan suave y 
delicado… sus ojos me inspiran ternura. Me resisto a pensar que este pato es 
feo, es más, me declaro en total desacuerdo con el creador del cuento y desde 
este momento para mí se llamará el Patito Lindo. Voy a tachar la palabra feo con 
una gran equis roja y voy a escribir LINDO, así, con mayúscula y subrayado. 

Pensándolo bien, voy a revisar todos mis libros de cuentos y los voy a cambiar 
para que sean como a mí me gustan. El Gato con Botas será el Gato con 
Zapatillas, claro que, de esas zapatillas con un ticket, igualito a los que me pone 
mi profesora en las pruebas cuando respondo bien. Además, mi hermano tiene 
las mismas zapatillas y, mal que mal, el gato del cuento es tan astuto y sagaz 
como él.

La Caperucita Roja ya no se irá por el bosque, sino que antes de llegar a la casa de 
su abuelita se irá al centro comercial. El lobo será un vendedor de videojuegos. El 
Flautista de Hamelin ya no encantará ratones, sino que hipnotizará a las decenas 
de palomas que anidan en los árboles de la plaza. A mi mamá le encantaría que 
las palomas se fueran, ella dice que ensucian las bancas y con tanta mugre 
no hay dónde sentarse para venderles cremas Natura a las vecinas…. Mmmm…  
pensándolo bien, es mejor que el Flautista de Hamelin embruje a las vecinas 
para que compren las cremas de mi mamá, así ella me regalará otros cuentos… 
los que podré cambiar a mi entero gusto.

Reflexiones y diálogo

Dada la perspectiva epistemológica que enmarca la creación de este cuento 
y desde la cual también se ha determinado su propósito, la autora no puede 
ser quien “explique” su uso didáctico en el marco de la formación docente. En 
coherencia con dicha perspectiva, se invita a leer las palabras de la Profesora 
Dra. Nolfa Ibáñez Salgado, Premio Nacional de Educación 2021, para hacerlas 
dialogar con el cuento a través de preguntas que inviten a una articulación 
reflexiva y recursiva
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…. nosotros tenemos el grave problema que es la descontextualización 
del currículum con relación al modo de vida de las personas. Si nosotros 
dejásemos, o les permitiésemos que los profesores en cada comunidad 
educativa determinaran cómo lograr los aprendizajes que están en el 
currículum nacional, se resolvería ese problema… (Ibáñez Salgado, N., 
2021)

Preguntas para dialogar y reflexionar

¿Cómo abordar aprendizajes consignados en el currículum escolar, como la 
lectura, evitando que el foco sea la adquisición de aspectos instrumentales, 
como la decodificación lectora, en lugar del desarrollo de capacidades como la 
creatividad?

¿Cómo abordar aprendizajes consignados en el currículum escolar 
contextualizando el proceso en los modos de vida que tienen las y los estudiantes? 

¿Qué tipo de estrategias didácticas debiesen implementar los y las docentes 
en el aula para que los conocimientos, habilidades y actitudes contenidas en el 
currículum escolar no deslegitimen o entren en tensión con los modos de vida y 
comprensión que tienen del mundo de las y los estudiantes? 

¿Cómo debiese reorientarse la formación docente para que la práctica pedagógica 
de las y los futuros profesores se haga cargo de potenciar las capacidades de 
sus estudiantes sin que eso signifique negar o invisibilizar su comprensión del 
mundo?

“Lo peor que puede hacer un educador es querer que su estudiante sea igual a 
uno” (Ibáñez Salgado, N., 2021)

Más preguntas para dialogar y reflexionar

¿Cuál es el saber pedagógico que deben construir las y los futuros docentes para 
evitar que la implementación del currículum escolar se traduzca en fomentar 
que las y los estudiantes “sean solo de una manera”?

¿Cuál es el saber pedagógico que deben construir las y los futuros docentes 
para evitar que la implementación del currículum escolar sea una barrera para 
que se legitimen distintas “formas se ser y hacer”?
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¿Cuál es el saber pedagógico que deben construir las y los futuros docentes 
para que sus prácticas pedagógicas sean legítimamente interculturales, más 
allá de la etnia, religión, identidad de género u otra diferencia que caracterice a 
sus estudiantes?

¿Cuál es el rol de la capacidad de innovación en este tipo de saber pedagógico?

Invitaciones a profundizar

Ibáñez, N. (2021). Nolfa Ibáñez, Premio Nacional de Educación: Que los niños 
aprendan a distinguir el verde del rojo no tiene ninguna importancia en 
comparación con que acepten estar con el otro. The Clinic. Recuperado 2 de 
septiembre de 2021 de https://www.theclinic.cl/2021/09/01/nolfa-ibanez-
premio-nacional-de-educacion-que-los-ninos-aprendan-a-distinguir-el-
verde-del-rojo-no-tiene-ninguna-importancia-en-comparacion-con-que-
acepten-estar-con-el-otro/ 
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La mamá de Miguel me abrió la puerta y me hizo pasar a la casa. Se notaba que 
había una preocupación por el espacio. La puerta estaba limpia, me llamó la 
atención aquello, en la mía nadie limpiaba las puertas. Pero en esa casa estaba 
limpia. Impecable. Después de entrar, me senté en un sillón negro (de lo que a 
mí me pareció cuero). Tenía 21 años y era la primera vez que me enfrentaba con 
lo que se suponía que debía saber hacer.  

Miguel me pareció un niño normal, pensé que se parecía mucho a un típico niño 
de cuento. Un niño que hacía travesuras y que, probablemente, era difícil de 
llevar en la casa y la escuela. La mamá de Miguel me cuenta que en el colegio ha 
tenido problemas de conducta, que le han pedido que lo lleve al neurólogo para 
que puedan apoyarlo con medicamentos. Pero ella se resiste, quiere darle cabida 
a la personalidad inquieta de su hijo. Le celebro su posición y luego empieza a 
contarme porqué estoy ahí. 

- Lo que pasa es que Miguel no sabe leer ni escribir- Me lo dice así, muy fríamente, 
y miro a Miguel bajar la cabeza y mirar sus zapatillas blancas medio gastadas. 
-Yo trabajo en la feria, llego todos los días a las ocho de la noche y salgo a las 
cinco, soy colera. Salgo todos los días y cuando llego los niños ya hicieron las 
tareas con mi mamá –. 

Miguel estaba en segundo básico y había sido catalogado como no lector. Por 
eso estaba ahí. Yo estaba estudiando en una prestigiosa universidad pública, no 
sabía todavía bien cómo ayudar, pero había hecho un curso de alfabetización de 
adultos, había hecho clases a adultos en situación de calle para un proyecto de 
investigación… esto debía ser lo mismo ¿No? Eso pensaba mientras observaba 
el centro de mesa con flores plásticas que adornaba el living. Miguel me miraba 
con desconfianza desde su silla al lado del computador. 

Cuando la mamá sale me quedo conversando con Miguel y su hermano, les 
pregunto qué hacen en el computador, les pregunto si les gusta leer; preguntas 
para hacer conversación con la tía nueva que irá a apoyarlos con las tareas. 
Mientras pregunto observo, miro detalladamente la casa y les pido que me 
muestren sus cosas. Ellos no saben, pero en realidad estoy tratando de indagar 
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en los recursos que tienen para leer y escribir. Me anoto mentalmente que no 
hay muchos libros o revistas, en general hay muy poco material escrito, y claro, 
ya quién escribe en estos tiempos en los que todo queda anotado en un celular. 
No veo nada en papel. Me fijo que en el piso de la cocina hay un diario que está 
siendo usado para secar agua que se debe haber caído. 

Les pregunto si les gusta leer. Miguel me contesta primero, me dice que no sabe 
leer, pero que de verdad le gustaría aprender. Ricardo, el hermano de Miguel, 
me dice que él sabe leer y escribir muy bien. Esta respuesta me sorprende, 
sé que Ricardo tiene 6 años, pero está en kínder, me llama la atención su 
empoderamiento en cómo lo dice: sé leer y escribir muy bien. Luego lo miro y le 
digo que me alegro, que qué bueno que pueda leer y escribir bien. 

- ¿Y escribir? – le vuelvo a preguntar a Miguel.

-Me encanta escribir. Me gusta escribirle cartas a la tía Mariela-. -¿Y quién es la 
tía Mariela? – Le pregunto. Me responde que es la tía que lo ayuda en el colegio. 

- ¿Y me mostrarías alguna de las cartas que le escribes a la tía Mariela?. 

Miguel me dice que las cartas se las hace en el colegio, cuando lo mandan a 
trabajar con ella, generalmente tres veces por semana y cuando hay evaluaciones. 
Cuando tienen pruebas Miguel tiene que ir a la sala de la tía Mariela para que 
ella le lea las instrucciones y lo pueda hacer oralmente. Así ha sido desde fines 
del año pasado, cuando Miguel empezó a “atrasarse”. Su mamá me cuenta que 
hasta ahora no han podido nivelarlo. Ha pasado más de un año de eso, pienso 
que Miguel ha caído probablemente en un círculo vicioso infinito del que será 
muy difícil salir. La abuelita me dice que con ella trabajan todas las tardes para 
que Ricardo pueda aprender a leer. Trabajan con el Silabario Hispanoamericano. 
Mientras me lo muestra con cierto orgullo, pienso en cuántas familias harán lo 
mismo. Sé que el Silabario lo venden en la feria, en los quioscos de diario, está 
disponible de manera gratuita para descargar en internet. Además es un método 
relativamente intuitivo para el ojo no entrenado. 

-Pero encuentro que no ha funcionado mucho. Lo repasamos todos los días 
después del colegio, pero aun así, nada. Eso me dice la abuelita de Miguel. 

Vuelvo a observar a Miguel y está mirando para otro lado, distraído, parece que 
no escuchó. Esto me alivia. Pero aun así le pido un vaso de agua para que la 
incomodidad que siento se disipe. 
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-Ya. Ahora empezaremos a trabajar. 

Retomo la conversación con Miguel y trato de preguntarle por las cosas que le 
gustan, él no sabe pero es en realidad una pregunta que me permitirá evaluar 
si hay alguna actividad ligada a la lectura y la escritura. Me dice que le gusta 
jugar a la pelota, y jugar juegos free en el computador. Excelente, pienso. Le pido 
que me muestre los juegos en el computador. Entonces Miguel y su hermano 
se paran de la mesa, Miguel se ubica detrás de su hermano. El hermano menor 
se sienta en la silla del computador y comienza a teclear, escribe juegos free 
en Google y luego entran a una página. Se ponen a jugar. Conocen muy bien 
ese camino que los lleva al juego que quieren. Juegan unos minutos y le digo a 
Miguel que me muestre sus cuadernos, que lo voy a ayudar a hacer las tareas, 
pero Miguel no quiere, me dice que 5 minutos. Suspiro y pienso que bueno, que 
jueguen 5 minutos más, el laberinto que están recorriendo es por lejos más 
entretenido que la tarea que yo le haré completar. 

La mamá y la abuela preparan la once (a la que me han invitado amablemente) 
y no están ya pendientes de lo que hacen los niños. Miguel y su hermano están 
en su momento y yo no se los quiero robar. Pero pasan los 5 minutos y los tengo 
que separar. Les propongo que hoy no hagamos la tarea, pero que me muestren 
su pieza, que luego podremos hacerlas; tengo que volver al otro día y quizás 
entonces pueda sentarlo en esa mesa del comedor para que aprenda.

Cuando me lleva a su pieza Miguel toma el rol de guía, me muestra su cama, 
me cuenta que le encanta jugar videojuegos. Me muestra la pieza que comparte 
con su hermano, hay juguetes, pero lo que más le interesa es el computador. 
Está sobre un escritorio y es notoriamente más viejo que el del living, es de 
esos computadores blancos, con un teclado grueso y una gran cpu. Le pregunto 
de quién es ese computador. Me cuenta que se lo regaló el tío de educación 
física, que lo tienen del año pasado, antes de que su mamá comprara el otro. Le 
pregunto cómo juega cuando no está su hermano, si a veces lo hace solo. Me 
cuenta que se aprendió de memoria cómo escribir las palabras en Google, así 
no tiene que leer palabras que no conoce. Me dice que no sabe leer pero que es 
un muy buen escritor. 

Cuando salí de esa casa, salí convencida de que Miguel sí podía leer. Usaba 
la lectura y escritura, y eso bastaba. ¿O no? Años más tarde, una renombrada 
profesora me diría que no, no siempre es suficiente y la lectura a veces no se da 
para todos. Dudo que Miguel hoy se considere como un no lector. Pero tampoco 
dudo de que esa etiqueta la llevó por varios años. 
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Prácticas de lectura y escritura en el hogar

Las investigaciones recientes sobre la adquisición del lenguaje escrito 
demuestran que este emerge por la interacción de algunas habilidades 
lingüísticas y cognitivas con los textos del ámbito sociocultural del niño (Villalon, 
2008). En este sentido, se produce un cambio de paradigma en el que el niño 
adquiere un rol preponderante en la adquisición de la lectura y la escritura. 
Este cambio implica un desplazamiento desde el concepto de alfabetización (o 
enseñar a leer y escribir) por el de alfabetización inicial o emergente (Bravo, 
2008).  

Desde esta perspectiva, durante los primeros años de escolarización, el hogar 
posee un papel más relevante que el dominio “escuela”, pues el proceso de 
alfabetización de un niño se desarrolla en mayor grado en el entorno familiar 
debido a la diversidad de fuentes culturales con las que se relaciona (e.g. la 
televisión, juegos de ordenador, la música popular, etc.) (Gregory & Williams, 
2000). La diversidad de las fuentes culturales en el hogar permite una mayor 
influencia de la cultura popular y de los aprendizajes informales en el desarrollo 
de la identidad alfabetizadora de los niños (Moll et al., 1992; Rowsell & Pahl, 
2007), incluso mucho antes de ir a la escuela, independientemente del nivel 
cultural de su contexto familiar (Wells, 1986). Por otro lado, la escuela, en tanto 
institución educativa, ha definido la adquisición de la lectura y la escritura 
(Street & Street, 1991) y es probablemente una de las funciones más importantes 
asociadas a la escolarización (Cook-Gumperz, 2006). Sin embargo, la lectura y 
escritura en la escuela mantienen una conceptualización que tiende a obviar las 
particularidades del lector empírico (Bombini, 2005), lo que ha producido una 
escisión entre las prácticas de lectura que los estudiantes realizan por mutuo 
propio y las prácticas de lectura y escritura que incentiva la escuela (Calderón, 
2015). Esta escisión es particularmente relevante cuando abordamos el estudio 
de las prácticas de lectura y escritura en ambientes vulnerables (Moje et al., 
2004).  

El aprendizaje de la lectura y la escritura ocurre en la vida cotidiana y en las 
prácticas e interacciones entre personas (Papen, 2007). La escritura no solo 
se restringe al conocimiento de los sistemas de escritura, por el contrario, los 
nuevos estudios sobre la literacidad (Cassany, 2006) comprenden la escritura 
como el desarrollo y el uso del lenguaje escrito en la sociedad y en eventos 
culturales auténticos (Kalman, 2005). 

Además de los aspectos cognitivos involucrados en la enseñanza y adquisición 
de la lectura y escritura, existen aspectos contextuales que permiten entender 
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la lectura y escritura como prácticas sociales (Barton & Hamilton, 1998; Heath, 
1983; Street, 1984). Los Nuevos Estudios de literacidad (NLS) desafían las 
concepciones puramente cognitivas de la lectura y la escritura (Barton, 2001). 
Estas concepciones cognitivas están relacionadas con una visión estándar de 
la lectura y escritura y “funciona con el supuesto de que la alfabetización en 
sí misma, de forma autónoma, tendrá efectos sobre otras prácticas sociales y 
cognitivas” (Street, 2003, p. 77). Por otro lado, los investigadores de NLS se han 
comprometido con un enfoque sociocultural de la alfabetización, lo que implica 
que la lectura y la escritura siempre están integradas en un contexto social más 
amplio (Barton, 2007; Barton & Hamilton, 2012; Gee, 1996; Heath, 1983; Papen, 
2007). En este enfoque, la alfabetización se entiende como una práctica social 
(Street, 1984); por tanto, existen múltiples alfabetizaciones y el predominio 
de unas sobre otras depende de una posición ideológica que se refiere a las 
relaciones de poder y las instituciones sociales que las sustentan (Barton & 
Hamilton, 2000).

Este enfoque pone de manifiesto que la adquisición de la lectura y escritura 
comienza antes de la entrada a la educación escolar a través del contacto y 
acceso a una cultura letrada. La cultura escrita de los niños involucra el acceso 
y la disponibilidad de recursos para desarrollar la escritura en su ambiente 
sociocultural. Si bien el ambiente escolar se posiciona como un hito que enmarca 
las prácticas de los estudiantes hacia una visión didáctica de la escritura 
(Lerner, 2001) la comunidad y la familia también sustentan prácticas asociadas 
a la adquisición de la escritura (Heath, 1983; Street, 1984; Barton & Hamilton, 
2012). Es así que, la familia y la comunidad, constituyen una cultura letrada que 
involucra prácticas que pueden divergir de las prácticas asociadas a la escuela 
(Heath, 1983).  

Los niños y las niñas desarrollan una cultura letrada que posee una gran 
diversidad de prácticas que emergen en el contexto familiar y desde la voluntad 
propia de los niños (Dyson, 2003). Los niños adquieren el conocimiento emergente 
sobre la escritura a partir de sus familias y en la interacción con la cultura 
letrada (Teale & Sulzby, 1986; Ferreiro, 1986). 

Por otra parte, los estudiantes desarrollan una gran cantidad de prácticas de 
literacidad que pueden ser consideradas como ‘no oficiales’ (Dyson, 2003). Las 
prácticas no oficiales pueden relacionarse a diversos propósitos, tales como: 
divertirse o manejar las relaciones entre los pares. Estas prácticas dan cuenta 
de la agencia de los niños en cuanto a la construcción de una cultura infantil 
particular (Dyson, 2003). Tanto las experiencias de recontextualización como la 
existencia de escritura “no oficial en la escuela” confirman la hipótesis de que la 
escritura no se reduce a las tareas propiamente escolares. Bernard Lahire ve 
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en estas formas la prueba de que el “iletrismo” es una construcción cultural que 
separa versiones legítimas y no legítimas de la cultura escrita (Lahire, 1993). 
Las prácticas no oficinales o vernáculas (Barton & Lee, 2012; Camitta, 1993) 
han adquirido gran relevancia en la vida diaria especialmente a través de los 
recursos y prácticas digitales. Las nuevas formas de participación en la vida 
social permiten la inclusión de las prácticas digitales de lectura y escritura 
entendidas como práctica social. Las prácticas digitales de lectura y escritura 
pueden ser definidas como aquellas prácticas que nos permiten rastrear 
significado a través de las tecnologías digitales (Gillen & Barton, 2010). Además, 
en particular relacionado a la primera infancia, es relevante mencionar que en 
el caso de niñas y niños se relaciona al juego (Marsh, 2011).  

En este contexto, en el hogar pueden observarse diferentes eventos que 
contribuyen a la comprensión sobre cómo niñas y niños se embarcan en el 
viaje que implica leer y escribir. En el cuento podemos observar cómo Miguel 
y su hermano menor se involucran en juegos en línea. En esta situación, el 
hermano menor de Miguel es el guía que apoya el aprendizaje de su hermano. 
En este sentido, este evento constituye una situación de andamiaje entre los dos 
hermanos. Esta práctica social se resuelve de esta manera como una experiencia 
de aprendizaje que favorece el desarrollo de la lectura y escritura de Miguel. 

Las prácticas de lectoescritura en ambientes vulnerados presentan una 
diversidad de prácticas en el hogar, sin embargo, las prácticas que desarrollan 
los estudiantes se corresponden con prácticas vernáculas y no con prácticas 
escolares (Moje et al., 2004; Pahl & Kelly, 2005). En este sentido, en este contexto 
social se aprecia de manera más clara la escisión que existe entre las prácticas 
alfabetizadoras de la escuela y el hogar. 

Las condiciones materiales forman parte importante de cómo se enfrenta y 
entiende el mundo y, por lo tanto, la literacidad. Las condiciones materiales con 
las que conviven los sujetos impactan en los recursos simbólicos y materiales 
para practicar la alfabetización. De acuerdo a Kalman (2005), este conjunto 
de relaciones, conocimientos y acciones constituyen las rutas de acceso y las 
modalidades de apropiación para desarrollar y usar la lectura y la escritura. 
El acceso contempla la disposición de los sujetos a ‘acceder’ a recursos aun 
cuando no los tengan disponibles. Por otro lado, la disponibilidad abarca aquellos 
recursos que se encuentran disponibles y son familiares dentro del contexto de 
los participantes. La falta de recursos tradicionales para practicar la lectura y la 
escritura no impactan necesariamente en el acceso a oportunidades de practicar 
la lectura y la escritura (Calderón, 2015). Los participantes desarrollaron 
estrategias de aprendizaje y escritura propias, es decir que demostraron 
poseer prácticas voluntarias que fomentaban el aprendizaje fuera de la escuela 
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(Calderón, 2017). Por ejemplo, los estudiantes presentan una gran variedad de 
prácticas digitales aun cuando no poseen disponibilidad de recursos digitales, 
sin embargo, su motivación personal los lleva a desarrollar estrategias para 
acceder a estos recursos (Calderón, 2015; Thibauth & Calderón, 2020). 

El cuento y la teoría que lo explica dan cuenta de la escisión que existe entre los 
dominios escuela-hogar y las prácticas de lectura y escritura que los estudiantes 
desarrollan en cada espacio. Desde la perspectiva de la escuela, Miguel ha sido 
catalogado como no lector, pero esta etiqueta reduce los dominios en los que 
se utiliza la lectura al dominio escolar. En el hogar, Miguel es capaz de realizar 
diversas actividades que hacen cuestionar su etiqueta de no lector. El cuento 
nos invita a reflexionar sobre la importancia de las etiquetas, sobre todo cuando 
estas se desprenden de teorías que provienen de paradigmas de lectura y 
escritura que se alejan de la lectura y escritura como prácticas sociales. 

De acuerdo la literatura, existen al menos dos elementos claves podrían mejorar 
sustancialmente el desempeño de los estudiantes en cuanto a sus habilidades 
en lectura y escritura: los programas de alfabetización familiares (Timmons & 
Pelletier, 2015; Wasik, 2012) y la creación en la escuela del “tercer espacio” (Levy, 
2008; Moje et al., 2004). Las prácticas destinadas a resolver los problemas de 
lectura y escritura deben surgir en asociación entre las familias, las escuelas y 
las comunidades (Cairney & Ruge, 1998; Anderson et al., 2005). Cruzar los límites 
tradicionales entre las familias, la alfabetización comunitaria y escolar, llama 
la atención sobre la naturaleza ideológica de la alfabetización. Las prácticas 
estandarizadas transferidas de escuela a escuela no serán significativas para 
los estudiantes. Los profesores deben conocer las prácticas de alfabetización 
de sus propios alumnos (Moll et al., 1992). 

En este sentido, la invitación es también a crear puentes que permitan construir 
ese tercer espacio en la escuela. Para ello, se debe cuestionar la conceptualización 
de lectura y escritura, su evaluación y la innegable prevalencia de las prácticas 
en el hogar. Al reconocer a las y los estudiantes como sujetos letrados, con sus 
propias experiencias y prácticas, les abrimos el camino, los apoyamos en el 
viaje que han emprendido y, por sobre todo, no los coartamos con etiquetas que 
pueden dañarlos profundamente.

Invitaciones a profundizar  
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I

Mi mamá me dijo que hoy no iría al colegio porque hay una enfermedad. No me 
acuerdo si fue ayer, la semana pasada o hace un mes cuando salíamos. Recuerdo 
que fuimos de viaje en avión y en tren; vi castillos, subí a una torre, toqué la 
nieve, anduve en barco, me subí a otro tren, a la mochila de mi mamá, y luego a 
un tren y a otro avión otra vez…y ahora estoy aquí.

Me dijeron que no podía salir a jugar, solo a veces a comprar a la esquina o a ver 
a mis abuelos que viven a media cuadra. Pero ahora es lento ir a la calle: tengo 
que ponerme mascarilla, lavarme las manos y limpiarme los pies. A diario le 
pregunto a mi mamá por qué está la enfermedad, cómo llegó, cuándo volveremos 
a ver la playa, a jugar al parque y a ir al colegio para ver a mis amigos y a las tías.

II

-¡Quiero seguir durmiendo! ¡No quiero levantarme! ¡No quiero ir a mi clase ni al 
computador! ¡Déjenme dormir! ¡No me voy a bañar! 

Desperté rojo de enojo, mirando para el lado, cruzándome de brazos y metiendo 
la cabeza debajo de las tapas (búnker de protección anti-mamá despertador).

-¡Vamos, vamos! Tengo lista el agua caliente. Después te daré un rico desayuno.

Eso me dijo mi mamá a ver si dejaba de reclamar. Pero no quise, y me enterré 
más en el búnker y ahora con la retaguardia cubierta por mi perrita soldado.

-Yo sé que estás aburrido y cansado del encierro, no eres el único. Estamos 
todos en las mismas.

-¿Todos? – le pregunté – ¡Muéstrame! – Y me senté en la cama.
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Mi mamá tomó el computador, se sentó a mi lado y me mostró unas fotos con 
letras.

-¿Qué dice allí? ¡Léeme!

-Mira, esto es un diario de España.

-¿Adonde fuimos la otra vez?

-Sí, allí mismo ¿ves cómo anda vestida la gente?

-Andan con mascarillas. ¡Como yo!

-¡Viste! En un lugar tan lejano de nuestra casa están tratando de cuidarse igual 
que nosotros para no contagiarse.

-Mamá, te quiero hacer otra pregunta.

-Dime nomás.

-¿Cuándo vivieron los dinosaurios? – se lo dije abriendo los ojos súper grandes, 
con la ilusión de que me respondiera…

-¿Y qué tienen que ver los dinosaurios con la enfermedad? – me dijo mi mami 
arrugando la frente y sacándose los lentes.

-¡Sí tienen que ver! Te lo diré: la otra vez me dijiste que los dinosaurios 
desaparecieron por culpa de un meteorito y de un volcán. En las noticias de 
ayer mostraron un volcán y tú me llamaste diciendo: “¡Mira el volcán, como el 
de los dinosaurios!”. Entonces, si todavía existen los volcanes ¿tú sabes si antes 
existieron otras enfermedades?

Mi mamá tomó nuevamente el computador.

-Ya, vamos a ver. Hace muchos años atrás, pero mucho después de los 
dinosaurios, hubo otra enfermedad que obligó a las personas a encerrarse y 
usar mascarilla. Fíjate en estas fotos de periódicos antiguos.

-¿Qué tan antiguos son? Le pregunté estirando el cuello.
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-Hace poco más de cien años- dijo mi mamá acomodándose los lentes en la 
nariz.

-¿Y tú existías?

-No.

-¿Y mi papá?

-Tampoco.

-¿Y yo dónde estaba?

-Tampoco estabas aún.

-Aaaaaaah…pero entonces ¿cómo sabes esto de la otra enfermedad?

-Gracias a estos diarios antiguos. Vamos a leer acá:

LONDINENSES PORTAN MÁSCARAS 
PARA PROTEGERSE DE LA GRIPA ESPAÑOLA

(Esta fotografía fue publicada en la edición del 26 de febrero de 1919 en el periódico El Excelsior. © 
Colección La Contemporaine)

-¿Qué opinas? – me preguntó mi mamá más curiosa que de costumbre.
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-¡Qué rara la foto! Esas personas están usando mascarillas que parecen …
mmmmm…que parecen… ¡tapas de botella en la nariz! ¡Ja,ja,ja,ja!

-¡Ja,ja,ja,ja! Es verdad, y fíjate en la ropa también, todos usando sombreros de 
distintas formas…es una foto bastante antigua.

-Aaaaaaah, ¿por eso no tiene colores la foto?

-Es en blanco y negro únicamente.

-A ver, miremos qué cuenta este otro periódico:

¿POR QUÉ USABAN LOS MÉDICOS DE LA PESTE NEGRA SUS MÁSCARAS 
PICUDAS CARACTERÍSTICAS?

En el siglo XVII, se creía erróneamente que estos atuendos podían purificar el 
aire venenoso.

(Fotografía de artefact, alamy. Extraída desde https://www.nationalgeographic.es/historia/2020/03/
por-que-usaban-medicos-peste-negra-mascaras-picudas)

-¡Mamá, mamá, mamá, mamá!

-¡¿Qué pasa?!

-Estas no pueden ser mascarillas, me dan miedo. Parecen picos de pterodáctilos. 
Yo creo que si esas personas se acercaban mucho entre ellas se iban a pinchar 
y ¡plaff!, se reventarían ¡ja, ja, ja, ja!
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-Realmente se ven incómodas y peligrosas, pero sabes, esas mascarillas se 
usaron en una enfermedad anterior a la que te leí primero. Sigamos leyendo otra 
noticia:

CONTRA LA INFLUENZA

Las autoridades norteamericanas para prevenir el contagio de la epidemia de 
‘grippe’ obligan, so pena de multa de diez dólares el uso continuado en lugares 
públicos de una mascarilla como la que ven en esta fotografía.

(Archivo La Nación | Cultura Digital UDP. Extraído desde: https://noticias.udec.cl/enrique-molina-
con-mascarilla-registro-devela-como-vivio-la-gripe-espanola-el-primer-rector-udec/)

-No me gustó la foto, mamá.

-¿Por qué?

-Esas mascarillas se parecen más a las mías, pero las personas de la foto se 
ven tristes ¿van a llorar?

-Mmmm…no lo sé, pero sí, tienes razón en que no están contentos.

-¿Acaso no les gustaban sus mascarillas? Yo tengo una con dinosaurios, otra 
con autos y la de pantera negra…

-Yo creo que estaban tristes porque pensaban que la enfermedad nunca iba a 
terminar ¡o peor! Que tal vez se iban a contagiar también.
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-Pero esa enfermedad se acabó, ¿cierto mami?

-Sí, se acabó…o al menos se controló, pero no fue rápido.

-¡Mamá! Entonces la enfermedad de ahora se va a terminar también y voy a 
poder volver a mi colegio, al parque, a ver a mis primos, a pasear a la playa ¡y a 
viajar!

-De todo corazón espero y deseo lo mismo, que muy pronto aparezcan titulares 
como los de los diarios que te mostré anunciando el fin de la enfermedad. Pero de 
momento, sigamos siendo personajes de esta historia que estamos escribiendo 
juntos día a día. 

Prensa y Lectores escolares: una oportunidad para la 
estimulación del ejercicio crítico y el diálogo

El relato que antecede a esta reflexión tiene como propósito promover la lectura 
de medios de prensa como una estrategia intencionada, ya sea en una sala de 
clases o en una conversación cotidiana. A través de la historia del personaje 
protagónico, quien articula el relato a través de un animado diálogo con su madre, 
la prensa de distintas épocas se constituye en la estrategia argumentativa, es 
decir, ante la necesidad por demostrar que los padecimientos del niño no eran 
exclusivos, ni que tampoco era la primera vez que en la historia de la humanidad 
ocurría un suceso similar, la información aportada por los periódicos de hasta 
más de un siglo atrás permitieron a los interlocutores establecer un puente para 
la conversación. En dicho intercambio, se expusieron los intereses y gustos del 
niño, dando espacio para que, tanto a través de las imágenes como de los textos, 
él interpretara la información y estableciera puntos de comparación entre el 
pasado y su contexto específico. 

La prensa (periódicos, revistas, páginas informativas, etc.) y los géneros que 
la componen (noticia, crónica, reportaje, cartas al editor, entrevistas, entre 
los principales), son un corpus predilecto para profesores y profesoras de los 
distintos niveles de escolaridad. Las posibilidades que este material otorga tanto 
para estimular procesos de reconocimiento de tipologías textuales como para 
motivar su producción, son parte de las acciones pedagógicas más recurrentes, 
pero estas no son las únicas. 

¿Cuál sería el abordaje más pertinente en caso de que se pretendiese que 
la prensa fuera leída y/o valorada como una estrategia específica?, ¿qué 
provecho se obtendría tanto en procesos de lectura y de crítica, espontáneos 
e intencionados, mediante el trabajo con la prensa en tanto agente de cultura? 
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Desde ya se advierte que no se espera que los medios de prensa y/o su 
historia sean estudiados como unidades en sí mismas en el mundo escolar. Si 
bien podría ser valioso reseñar el proceso de constitución de un periódico o 
de una revista bajo contextos sociales e históricos específicos, la importancia 
de ello no recaería en el reconocimiento de la estructura funcional de dicho 
medio exclusivamente, sino que en las necesidades y posibilidades que los/as 
productores/as tras dicho proyecto escritural atisbaron. 

En otras palabras, lo interesante sería identificar con qué otras manifestaciones 
culturales ese medio intentó dialogar o bien hacerles frente. El devenir de la 
prensa en Chile tiene ejemplos de sobra, comenzando con La Aurora de Chile, de 
1812, cuyo propósito era en apariencia resguardar los territorios del cautivo rey 
de España, aunque verdaderamente era el brazo discursivo que estructuraría 
y animaría a los movimientos patriotas pro-independentistas del país. Este 
ejercicio de construir y entusiasmar a la opinión pública fue la tónica de la 
prensa del siglo XIX, al punto de observarse claramente dos frentes opuestos: 
los adeptos a la ideología liberal y los simpatizantes de la conservadora. 

El siglo XX y la serie de eventos bélicos, literarios, sociales y tecnológicos, dan 
mayores muestras aún de lo antes explicado. En el ámbito literario, por ejemplo, 
las vanguardias de inicios de 1900 se dieron a conocer a través de sus icónicas 
revistas, donde publicaron sus manifiestos y, además, polemizaron con otras 
corrientes estéticas. Por lo tanto, dichos medios se comportaron como agentes 
culturales clave que determinaron y movilizaron tanto al grupo de escritores/as 
que los impulsaron, como a los demás periódicos de similares características 
a quienes interpelaban. Otro caso que se debe destacar es el de los pasquines 
clandestinos publicados durante la dictadura militar de 1973, cuya misión fue 
dar cuerpo y espíritu a ciudadanos/as mutilados/as social, física, familiar y 
emocionalmente. 

Luego de este sucinto recorrido, cabe subrayar entonces que esta reflexión 
invita a reconocer a la prensa como espacio de resistencia y de respuesta/
provocación tanto para los lectores/as que le son contemporáneos como para 
los/as posteriores. Por lo tanto, es de suyo valioso que aquellos materiales 
periodísticos sean mediados de manera tal que se superen los usos escolares 
recurrentes señalados con anterioridad, y se avance hacia lo que Munita y 
Manresa (2012) denominan discusión literaria, cuyo fin es formar lectores a 
partir del fomento de espacios comunitarios de lectura. Según se observó en 
el cuento “El diario, la enfermedad y yo”, confluyen la lectura de noticias y las 
emociones del lector/auditor; en cuanto a la mediadora, esta respondió todas 
las preguntas del niño, incluso aquellas que parecían fuera de tema, logrando 
empatizar con sus intereses y sus espacios de imaginación. 
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Esta perspectiva de trabajo es abordable tanto en estudiantes pre-escolares 
(como se puede advertir en el relato), como de niveles superiores, a través 
de cuyas lecturas es posible asistir a lo señalado por Chartier (2005), quien 
ha afirmado que el ejercicio lector es una práctica que imbrica a una red de 
relaciones dinámicas que se van transformando conforme cambian los modos 
de circulación, los soportes, las formas de sociabilidad y la relación tanto de 
lectores como de textos con el poder (esto último alude precisamente al carácter 
de resistencia o de interpelación de los manuscritos).

Finalmente, leer la prensa dentro de contextos significativos para estudiantes 
y mediadores, invita a conformar ciudadanía y a dialogar (Chartier & Hébrard, 
2005).  

Invitaciones a profundizar

Chartier, A.M. y Hébrard, J. (2005). Discursos sobre la lectura (1880- 1980). 
Gedisa. 

Chartier, R. (2005). El mundo como representación. Estudios sobre historia 
cultural. Gedisa.

Munita, F. & Manresa, M. (2012). La mediación en la discusión literaria. En Colomer, 
T., y Fittipaldi, M (Eds.), La literatura que acoge: inmigración y lectura de álbumes 
(pp.119-143). Banco del Libro. 
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Félix por fin logró salir de la ciudad, alejarse del caos del tránsito y comenzar 
su merecido descanso después de un agotador periodo de trabajo. Ese año fue 
particularmente duro, como jefe de recursos humanos de la secretaría regional, 
había pasado mucho tiempo resolviendo los problemas que habían surgido por 
la pandemia y por las múltiples demandas de aquellos que habían trabajado en 
casa. Al final, decidió irse a su cabaña del lago, como lo hacía cada año con su 
familia (aunque esta vez fue diferente ya que viajó solo). En los últimos meses que 
había pasado encerrado, se había generado un poco de tensión en las relaciones 
familiares y esta semana era una oportunidad también para que Félix pudiera 
reflexionar sobre su propia vida.

Luego de varias horas de manejar por la carretera sur, y tras tomar la bifurcación 
hacia el lago, llegó a su cabaña, cansado pero expectante de iniciar una semana 
sin las reiteradas reuniones y conflictos de la oficina. Respiró profundamente 
el aire puro, disfrutó del sonido de la naturaleza y la paz del lugar. Era lo que 
necesitaba. Como ya era tarde, acomodó sus cosas, cenó algo ligero que había 
comprado en el camino y se acostó. 

A la mañana siguiente decidió ir a disfrutar del lago, llevó su toalla, su sombrero 
y el libro que le habían regalado en su último cumpleaños y que no había tenido 
tiempo de hojear. Al llegar a la orilla se aventuró a nadar unos cuantos metros 
hasta la balsa, como lo hacía cuando sus niños eran pequeños. Félix experimentó 
el mismo disfrute de esas aguas frías, pero ya no resistía tantos metros de 
natación, así que salió y aprovechó que el sol no estaba tan alto para quedarse 
en la playa, leyendo debajo de un enorme árbol. Avanzó en la lectura de unos 
capítulos, pero el sueño lo venció y se sumergió en una profunda siesta.
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De improviso, un brusco destello y un dolor de cabeza lo hicieron avivar. Ya no 
estaba en la playa. La habitación en la que se había despertado era grande pero 
minimalista. No había ventanas y vio que, además de la cama, había solo una 
gran mesa con varios dispositivos blancos que no reconoció. Una luz verde de 
uno de los aparatos empezó a parpadear. Se sorprendió de que esta situación no 
lo hubiera asustado o extrañado. Luego de un minuto en que trató de entender 
qué estaba pasando, una puerta se abrió de una de las paredes (aunque nada 
indicara que había algo ahí). Los muros eran perfectamente planos y continuos. 
Por la puerta entró una persona vestida con una túnica blanca y tenía un rasgo 
que le llamó la atención de Félix. No tenía pelo. Su cara era agradable pero no 
pudo de inmediato saber si era hombre o mujer. 

-Buenos días. Soy 736523-F - dijo la persona con una voz que le pareció a Félix 
era claramente de una mujer. -Buenos días- repitió ella. -Hace mucho tiempo 
que esperábamos que se despertara. Este es un gran evento. 984353-K vendrá 
en un minuto. Ya le hemos avisado-. 

“¡Qué cosa tan extraña!” pensó Félix, obviamente esto no tiene sentido. “¿Cómo 
llegué de la playa hasta aquí? ¿Por qué estoy en esta habitación tan rara y con 
estas personas que parecen salidas de una película de ciencia ficción?”.

Antes de que Félix pudiera poner en orden sus pensamientos, entró otra persona 
a la habitación. También vestía con una túnica blanca, idéntica a la de la mujer. 
Tampoco tenía pelo y cuando se acercó, le sorprendió el enorme parecido con ella. 
De hecho, se dio cuenta de que eran tan parecidas que le costaba diferenciarlas. 
Lo único que era diferente era su altura, lo que pudiera sugerir que esta persona 
era un hombre. Esta duda tuvo una inmediata respuesta cuando el hombre habló:

-Buenos días, soy 984353-K, parte del grupo de personas encargada de su 
cuidado. Estábamos esperando verlo despierto-.

- ¿Qué me pasa?, ¿por qué estoy aquí?, ¿quiénes son ustedes? Félix empezada a 
recuperarse de su sorpresa y a experimentar una mezcla de sentimientos entre 
incredulidad y miedo. 

-Entiendo que esta situación es algo incomprensible para usted, pero déjeme 
explicarle un poco. Lo primero que debo decirle es que estamos en el año 2215. 
Hace cientos de años hubo un conflicto mundial que casi hace desaparecer a la 
humanidad. Este conflicto fue causado por guerras que se originaron por miradas 
irreconciliables entre distintos países y grupos. Los humanos sobrevivientes 
acordaron generar un nuevo tipo de sociedad que es en la que está usted ahora. 
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Hace un tiempo, nuestro desarrollo tecnológico nos permitió transportar a 
través del tiempo copias de personas que habían vivido en épocas pasadas. 
El experimento permitió que trajéramos a veinte personas que habían vivido 
a principios del siglo XXI y que pudimos detectar con nuestros instrumentos. 
Desafortunadamente, el viaje en el tiempo causó que las personas llegaran en 
estado de coma y han estado durmiendo durante los últimos 200 años. Usted 
es la primera persona que despierta. Ahora que ha despertado, le informamos 
que se encuentra en perfecto estado de salud. - ¿Copias de personas?, ¿cómo 
que una copia?, ¿eso quiere decir que estoy muerto?. -En realidad, usted vivió su 
vida por completo en el siglo XXI. Ahora está viviendo una vida paralela en este 
tiempo- contestó la mujer de la túnica blanca. -Creo que sería bueno que nos 
acompañara a caminar un poco mientras respondemos sus preguntas- continuó 
la mujer-. Podemos almorzar antes de proseguir. Nosotros tenemos muchas 
interrogantes también para formularle y entender lo que ocurrió en su época-.

Una mezcla de resignación y curiosidad embargó a Félix. Le costaba todavía 
digerir lo que le estaba pasando y le parecía irreal lo que estaba viviendo. Al 
mismo tiempo, quería entender cómo era este mundo en el que había despertado 
y quiénes eran esas personas. -Ok- dijo Félix- “No es que tenga algo mejor que 
hacer”-. Su sarcasmo no pareció evocar mucha reacción en las dos personas, 
quienes parecieron hacer caso omiso a su comentario. -Muy bien, salgamos- 
dijo el hombre indicando la puerta de la habitación. Recién Félix cayó en cuenta 
de que él también tenía puesta una túnica blanca e instintivamente se llevó las 
manos a la cabeza. Como intuía, su cabeza ya no tenía pelo. Estaba tan lisa como 
la de los otros. Saliendo de la habitación, Félix se encontró en un pasillo largo 
y de paredes planas, sin aparentes puertas. Era probable que hubiese muchas 
habitaciones como aquella en la que despertó y que no tenían puertas en forma 
evidente. Caminaron hacia el final del pasillo entrando a un gran salón. 

Este recinto parecía ser el centro de varios pasillos (dispuestos en forma circular) 
similares a los que habían recorrido. Al medio había un espacio que le pareció 
semejante a los patios de comida de muchos centros comerciales, estaba lleno 
de gente que recogía comida en distintos mesones, pero, a diferencia de lo que 
ocurre en un centro comercial, todo era bastante homogéneo. Lo primero que 
le llamó la atención fue que todas las personas lucieran la misma túnica blanca 
que ellos traían puesta y que llevaran la cabeza calva. De hecho, a medida que 
se acercó a las distintas personas, se sorprendió de la enorme similitud de las 
caras. Parecía que todos tenían el mismo rostro, con apenas mínimas diferencias 
entre hombres y mujeres, y a pesar de que él estaba calvo y vestido con la 
misma túnica, todas las personas lo miraban intensamente con una expresión 
de curiosidad y asombro. 
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- ¿Ustedes son clones? - preguntó Félix - ¡Todos ustedes tienen la misma cara!. 

-No, no somos clones, pero hemos desarrollado una tecnología genética que 
nos permite tener cuerpos muy parecidos. Por eso nuestras caras se asemejan 
unas con otras. Es algo que buscamos- dijo ella.

- ¿Y el pelo de la cabeza? -.

-El pelo es algo difícil de homogeneizar. Eso hace más distintas a las personas, 
no solo por el color, sino por como lo desean llevar- 

-Y eso, ¿qué tiene de malo? -.

-Creo que será mejor que contestemos estas preguntas con el resto de la 
comisión, después de comer- dijo el hombre, sin explicar quiénes eran. -Será 
una larga sesión. 

Se acercaron a uno de los mesones, donde recogieron un plato de comida que 
le recordó a Félix la mezcla de avena y leche que le daba su abuela. Se sentaron 
a comer en una de las mesas mientras Félix sentía todos los ojos de la gente 
posados sobre su persona. Los escuchaba conversar, pero el tono era más bien 
monótono, sin que oyera expresiones emocionales típicas de una comida colectiva. 
Al terminar, depositaron las bandejas en el sitio de recolección y salieron por 
una puerta lateral. Félix vio que habían dejado el edificio y se acercaron a un 
inmaculado parque donde había otros edificios semejantes. Cruzando el parque 
vio grupos de niños que parecían una versión pequeña de sus acompañantes, ya 
que todos vestían las mismas túnicas y tenían la cabeza lisa. Sin embargo, había 
algo extraño en su comportamiento; parecían comportarse como adultos. En 
vez de jugar, gritar y correr por todos lados -todos parecían demasiado serios- 
pensó Félix.

Finalmente, entraron a otro de los edificios y luego a una sala con una mesa 
y varias sillas. La sala tenía el mismo ambiente impersonal del resto de las 
construcciones, así como la iluminación difusa y fría. En la mesa estaban sentados 
un hombre y una mujer. - ¡Hola! - dijo ella- soy 857690-5 y mi colega es 363839-
6. Estábamos muy interesados en hablar con usted apenas se despertara. Por 
favor, tome asiento-. La pareja que lo acompañaba se despidió y salió de la sala.

-Gracias, soy Félix, me disculpo por no haberme presentado antes. Supuse que 
sabían quién era, pero quizás no es el caso.
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-Efectivamente- dijo el hombre- Nuestra tecnología pudo transportar a personas 
del pasado, pero no sabemos mucho más que eso. Por cierto, “Félix” no parece 
un adecuado número de identificación-.

-No, Félix es mi nombre, Félix Velázquez. ¿O usted me está preguntando por mi 
RUT?- Inmediatamente reconoció lo absurdo de la pregunta, que le salió muy 
espontáneamente. 

-No usamos nombres, solo números de identificación. Los nombres tienden 
a generar diferencias individuales - dijo ella- Tratamos de mantener una 
homogeneidad entre las personas. Segunda vez que lo mencionan, pensó, parece 
que tuvieran cierta aversión a las diferencias ¿Quizás por eso se visten iguales?. 
Como si adivinara los pensamientos de Félix, el hombre tomó un poco de aire y 
dijo:

-Nos parece que le debemos una explicación- y sin esperar una respuesta de 
Félix, prosiguió- Luego de la gran catástrofe, la civilización humana identificó 
las diferencias entre la sociedad y grupos humanos como la causa primaria 
de guerras y conflictos. Nuestros ancestros decidieron que una sociedad en 
paz debiera estar basada en comunidades que fueran lo más parecidas posible, 
minimizando las diferencias que nos dividían y nos ponían en conflicto. Fue así 
como usamos la ingeniería genética para hacer que nuestros cuerpos fueran 
muy semejantes. Del mismo modo, como usted habrá notado, usamos la misma 
ropa y no usamos cabello. Nuestro proceso educativo también busca reducir las 
diferencias individuales, buscando pensamientos y conductas homogéneas en 
nuestra sociedad. Vivimos en casas parecidas y comemos el mismo alimento. 
Nos alternamos en los distintos trabajos para hacer funcionar la sociedad. Con 
este esquema hemos tenido interacción en paz durante los últimos dos siglos.

-Pero ¿y la gente es feliz?- Fue lo único que se le ocurrió preguntar, quizás 
pensando en su propio nombre.

- ¿Feliz? ¿Habla de la emoción? - preguntó ella con extrañeza-. No entiendo su 
pregunta- Frente a la interrogante, Félix cayó en cuenta de algo que le había 
provocado una gran inquietud desde que despertó. Le pareció que la actitud de 
las personas con las que había conversado era muy cortés, pero desprovista de 
la riqueza humana en términos de gestos, actitudes y emociones que reconocía 
como típicas. Quizás era justamente eso lo que le había extrañado al ver a los 
niños en el parque. La ausencia de emociones que fuertemente se manifiestan 
en ellos, pero que allí no aparecían. 
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-Es que me parece que las personas que he visto hasta ahora se comportan de 
una manera muy plana.

-Queremos ahora informarle el propósito por el cual usted está aquí. Como 
ya le han contado, usamos una tecnología para traer personas del pasado. Si 
bien nuestra sociedad funciona en paz y sin conflictos, el desarrollo social y 
científico no ha cambiado en los últimos 100 años. A diferencia de los periodos 
anteriores, donde hubo avances tecnológicos y de otros ámbitos de la sociedad, 
hoy estamos estancados. Los hemos traído del pasado para obtener de ustedes 
información que nos permita incluir los aspectos clave y necesarios para que 
haya creatividad y desarrollo en distintos ámbitos.

-La verdad es que no sé por qué me trajeron a mí. Yo solo trabajaba en una 
oficina de recursos humanos.

-No sabemos qué es eso. Le agradeceremos cualquier información o perspectiva 
que pueda darnos.

-¡Qué pregunta más compleja!- pensó Félix -Miren, como dije, no soy experto, 
pero les puedo decir que de lo poco que he podido apreciar hoy, me ha llamado 
la atención el esfuerzo que ustedes parecen poner en uniformar la apariencia, 
así como las conductas de las personas… parecieran también homogeneizar sus 
emociones y experiencias. En el siglo en que yo vivo (¿o vivía?), en una sociedad 
que, si bien tenía conflictos, la diversidad en muchos aspectos era lo que, al 
mismo tiempo, alimentaba la creatividad. También creo que las emociones, de lo 
cual parece haber poco aquí, eran las que generaban experiencias que aportaban 
a enriquecer todo el quehacer humano.

-Le agradecemos su respuesta. Ahora, nuestro colega 987384-k, lo acompañará 
a la sala de reflujo- Dicho esto, entró a la sala otra persona que, para Félix, 
podría haber sido el mismo hombre que lo acompañó en el almuerzo. Caminaron 
hasta una puerta que, una vez más, apareció de la nada en el muro. Entró y la 
puerta desapareció de inmediato, excepto una ventanilla, donde vio al hombre 
acceder a un panel de control. Esta sala era muy pequeña, casi parecía una 
ducha, pensó. 

-Qué será una sala de reflujo- se preguntó- y antes de que pensara en una 
respuesta, un enorme resplandor llenó la habitación y sintió un gran dolor de 
cabeza.

El sol ya se estaba poniendo en los cerros, al otro lado del lago. A pesar de la 
bella escena, Félix solo podía concentrarse en su dolor de cabeza. Se levantó 
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ligeramente y notó el pedazo de rama que tenía al costado de la silla de playa 
donde se había echado a leer. -La rama se debe haber caído del árbol mientras 
dormía y me pegó en la cabeza- pensó. “¡Qué sueño tan extraño y, sin embargo, 
tan real!”. Esa tarde se quedó pensando en lo que había sucedido y en qué pasaría 
si viviese en una sociedad como la que había experimentado en el sueño. ¿O no 
era sueño?. De pronto, los conflictos que vivía en la oficina no le parecieron tan 
pesados, y se alegró de ser uno más de un diverso rebaño de humanos. -Ya echo 
de menos a mi familia- pensó- y tomó su teléfono…

Algunas Reflexiones

El texto nos invita a reflexionar respecto a cómo sería vivir en un mundo donde es 
propiciada la homogeneidad entre seres humanos, intentando que la diversidad 
de nuestra especie sea reducida al mínimo y ojalá eliminada. En el cuento, la 
diversidad fue el origen de las discordias, guerras y posturas irreconciliables 
que significaron destrucción en la humanidad. La nueva sociedad, a través de su 
tecnología y de su cultura, buscaba optimizar la homogeneización del entorno y 
de las personas, para evitar que la diversidad generara diferencias en todos los 
aspectos y con ello impedir el conflicto que esto podría acarrear. Sin embargo, 
se propone un camino explicativo distinto, donde el personaje principal valora 
positivamente la diversidad, ya que esta es fruto de riqueza en las interacciones 
humanas y posibilita la creatividad y el desarrollo. 

La diversidad es una característica inherente a los seres humanos. Gimeno 
Sacristán afirma que “la diversidad alude a la circunstancia de los sujetos de 
ser distintos y diferentes (…) podrá aparecer más o menos acentuada, pero 
es tan normal como la vida misma…” (1999, p.12). El éxito de las especies y su 
diversificación se ha basado en el principio de la variabilidad, por lo que favorece 
la supervivencia de las especies. Asimismo, esta diversidad biológica se 
acompaña de la diversidad cultural en distintos grupos humanos, consecuencia 
de las diferencias en la experiencia de vida de las comunidades. Por último, esta 
diversidad también se expresa a nivel individual, aún en ambientes y culturas 
compartidas, por lo que podemos considerar la diversidad una inevitabilidad 
fenomenológica. Tal como indica Maldonado: 

los mecanismos de reproducción implican una variabilidad biológica. Esta 
última característica es, quizá, uno de los aspectos fundamentales de 
la biología, y el más ignorado: la diversidad. No existen, por tanto, dos 
organismos idénticos. Cada organismo es particularmente único debido a 
que es el resultado no solo de la variabilidad genética, sino además de la 
expresión de sus genes (2019, p.27). 
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Si bien tenemos características comunes, también somos genéticamente 
distintos, lo que, sumado a nuestras múltiples experiencias de vida, hace que 
el mundo que experimentamos sea una construcción única-personal. Los seres 
humanos “vivimos nuestro ser cotidiano como un continuo devenir de experiencias 
individuales intransferibles” (Maturana, 1995, p.3). En un tenor semejante, Von 
Glasersfeld señala: “sea lo que fuere lo que entendemos por “conocimiento”, ya 
no puede ser más la imagen o la representación de un mundo independiente del 
hombre que hace la experiencia” (en Watzlawick& Krieg, p.19, 2000). Es por lo 
anterior que, todo saber, conocimiento y comprensión del entorno, corresponde 
a construcciones e interpretaciones personales. 

En este mismo sentido, Maldonado (2019) explica que debido a las limitaciones 
de los órganos de los sentidos y de nuestros cerebros no somos capaces de 
capturar el mundo físico que nos rodea de forma fiel y completa, más bien 
“nuestro cerebro construye la realidad que experimentamos a partir de estímulos 
que activan los órganos de los sentidos” (p.75); sin embargo, la experiencia 
sensorial depende del modo en que el cerebro aprende a interpretar y construir 
la actividad perceptual que ocurre en los órganos de los sentidos.

Por lo tanto, la realidad que experimentamos es una construcción, una imagen 
mental de la realidad que depende de la constitución de nuestro cerebro 
y de nuestra historia de interacciones. De este modo, no tenemos un acceso 
privilegiado a la realidad.	 Maturana (1997a) se refiere a lo anterior 
explicando que los seres vivos estamos determinados estructuralmente y 
actuamos siguiendo nuestras correlaciones internas que nos permiten hacer 
correlaciones congruentes con el medio en que habitamos. Por ello, el ser 
humano no accede a una realidad objetiva independiente de la estructura de su 
organismo y de las coherencias operacionales de su ser. Con ello nos plantea 
la idea de objetividad v/s (objetividad), donde el multiverso surge como una 
explicación a las diversas construcciones del mundo.	

En este dominio explicativo, nadie es dueño de la verdad porque no puede 
acceder a la realidad absoluta/completa/compleja. Las diferencias de opinión 
sobre la realidad que puedan tener distintas personas, en parte se deben a los 
mundos diferentes que creamos cada uno en nuestro cerebro. Esto trae como 
consecuencia que, al aceptar esta perspectiva, deberíamos comprender que las 
distintas posiciones, perspectivas explicativas o construcciones de mundo, son 
algo natural y esperable en los distintos espacios de interacciones humanas.
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Ibáñez plantea que: 

entendemos la diversidad como la consecuencia de modos distintos de 
construir significados que dan lugar a una visión de mundo diversa en 
algunos o en muchos sentidos, no mejor o peor sino solo diferente, que 
se constituye en el lenguaje según el modo de convivencia propio de cada 
cultura o subcultura (2010, p. 276). 

Otro elemento presente en el relato destaca la falta de emocionalidad de los 
futuros humanos. No parecen responder a la ironía o sarcasmo, y los niños que 
jugaban en el patio lo hacían, a juicio del protagonista, sin aparente intensidad 
emocional. Los humanos futuros pueden haber considerado que el experimentar 
emociones generaba cursos de acción diferentes de la buscada norma de 
homogeneidad. Efectivamente, la emoción, desde el punto de vista neurobiológico, 
es un llamado a la acción. Las emociones, por un lado, priorizan una conducta 
particular en desmedro de un manejo ejecutivo de la misma, y estas conductas 
pueden ser diversas entre las personas dependiendo de sus experiencias. Se 
sabe que los estados emocionales afectan la generación de ideas creativas, 
que la dimensión de personalidad de la apertura a la experiencia predice de 
manera confiable el pensamiento creativo y el logro, y que una serie de otros 
rasgos relacionados con las emociones están vinculados a la creatividad, como 
la motivación intrínseca y la pasión (Ivcevic & Hoffmann, 2017).

También está claro que la emoción en que uno se encuentre en un determinado 
momento especifica un dominio de acciones, las que son congruentes con ella, 
por lo que restringir las emociones también limita las posibles conductas o 
comportamientos. En el caso del cuento, el poder limitar las emociones y sus 
consecuentes conductas, les permitía a los hombres del futuro tener un mayor 
control y evitar posibles conflictos. Para Maturana (1997b), las emociones 
especifican dominios de acción donde nos movemos; ya que toda acción humana 
se funda en una emoción, afirma que lo que nos lleva a la acción no es la razón, 
sino la emoción. Por su parte, Ibáñez aclara que es por ello que “dependiendo 
de la emoción en que uno se encuentre será el tipo de acción que puede 
realizar, en cada momento” (2002, p.32). Lo interesante, es que podemos gatillar 
cambios en las emociones y generar disposiciones emocionales diferentes, por 
lo que también de esa forma podremos esperar posibles cambios en nuestro 
comportamiento y el de los demás.

Así, la diversidad, particularmente en el ámbito cognitivo y emocional, aunque 
puede generar des(encuentros), es también parte intrínseca de la manera en que 
contribuimos con diferentes miradas a la sociedad. Esta mirada explicativa nos 
invita a educar desde la comprensión de un multiverso donde el encuentro de 
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distintos dominios explicativos y la aceptación del otro como legítimo, es posible 
si nos situamos en el dominio del amor. Según Maturana, es desde esta emoción 
que aceptamos a otro como legítimo otro, valorando las diversas construcciones 
de la realidad (Maturana 1994, 1997b, 2003).

A nivel pedagógico las consecuencias también son evidentes, ya que la diversidad 
es una característica más de los/as estudiantes presentes en la sala de clases. 
Debemos entender que lo que el profesor dice es escuchado por sujetos 
diversos que realizan variadas construcciones mentales. Por ello, se realiza una 
invitación a los/as docentes a efectuar un acercamiento a la comprensión de 
las construcciones que realizan sus estudiantes y no calificarlas a priori como 
erróneas o equivocadas (esto puede traer como consecuencia la calificación o 
categorización de nuestros estudiantes y, en definitiva, su exclusión). En este 
sentido, tal como señala Ibáñez, un aspecto central del trabajo pedagógico con 
la diversidad es “permitir al profesor o profesora recoger las experiencias y 
conocimientos previos de los estudiantes relativas al contenido que se tratará 
o a la actividad a realizar, e incorporarlos efectivamente a la clase, ya sea para 
ratificarlos, ampliarlos o modificarlos” (2010, p. 283). Este espacio de interacción 
permitirá trabajar en un ambiente caracterizado por la inclusión socioeducativa y 
por una disposición emocional positiva de los/as estudiantes para el aprendizaje. 
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I

Alejandro tiene 11 años, es alto, delgado y bien parecido. Su historia escolar se 
limita a unas pocas semanas en total, en distintos períodos de su corta vida, 
en distintos jardines infantiles, escuelas regulares y especiales. Hace años 
que sabe leer y escribir. Estamos en el patio de la escuela porque él no acepta 
permanecer en espacios cerrados. Mientras hablo con su madre, él se mece casi 
todo el tiempo y habla cosas que parecen sin sentido con voz alta y nasal, sin 
dirigirse a nadie y sin prosodia, al estilo robot. No responde cuando le pregunto 
cómo está. Y no me mira. Su madre dice que no mira a las personas y explica el 
retraso en llegar porque debe bajarse de la micro cuando empieza a subir mucha 
gente porque Alejandro se altera si lo tocan y golpea a quien esté cerca. Relata 
que hasta los 3 o 4 años tampoco aceptaba que ella lo tocara, hasta que decidió 
aguantar los golpes que el niño le daba mientras lo abrazaba fuertemente; dice 
que después de ese episodio (que fue muy largo) el niño empezó a aceptar su 
contacto físico y ahora puede tomarlo de la mano mientras van por la calle. 

De pronto, Alejandro corre hacia una niña que pasa por el patio, toma su largo 
cabello y lo huele mientras lo acaricia; como estamos en una Escuela Especial, 
la niña, una estudiante, no se asusta, solo se sorprende un poco.  La madre dice 
que es una conducta reiterada, cada vez que ve una persona con pelo largo 
hace lo mismo, pero que ahora ya no se autoagrede como antes y no lame las 
pestañas de otras personas como solía hacer cuando más pequeño. No ha 
perdido la esperanza de que acepten a su hijo en alguna escuela, a pesar de que 
en las experiencias anteriores tuvo siempre que retirarlo a los pocos días. 

Después de estar con él por una o dos horas diarias durante una semana, tengo 
claro que Alejandro sabe escribir, pero no quiere hacerlo; sabe leer, pero no es 
posible saber si comprende lo que lee. Golpea a otros sin motivo aparente, no 
sigue instrucciones, es muy inquieto y no acepta estar en espacios cerrados ni 
junto a otros niños. Se altera si encuentra la más mínima suciedad en su ropa, no 

1	  El relato se basa enteramente en una historia real de trabajo pedagógico con un 
niño autista, desarrollado por la autora entre 1983 y 1990.
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toca nada que pudiese estar sucio, se lava las manos con frecuencia y no acepta 
cambiar sus rutinas, como la hora de almuerzo o el número de la micro en la que 
se traslada con su madre. Escupe con frecuencia a otros (a cualquiera) y a veces 
orina en el patio. Abre y cierra todas las puertas que encuentra y prende y apaga 
las luces de cada interruptor que está a su alcance. No elige entre alternativas, 
aunque sean dos y muy concretas, como dulces o alimentos. La madre dice que 
no sabe elegir. A menudo repite cosas que ha escuchado antes, por lo que se 
ve ‘hablando solo’, se refiere a él mismo en tercera persona y, por lo general, 
cuando responde alguna pregunta lo hace con emisiones “en bloque”, de cierto 
modo atingentes; por ejemplo: “Alejandro, ¿te gusta ver televisión”. Respuesta: 
“Edición dos, sesenta minutos, televisión nacional de Chile presenta…etc.”. Si le 
pregunto sobre contenidos específicos de educación básica, responde con gran 
cantidad de información literal de libros que ha leído. Ante un mapa de clima y 
relieve, sin que se lo pida, nombra países, capitales, ríos, mares, etc., de manera 
correcta, aunque esos nombres no estén escritos en el mapa.

II

Alejandro tiene 13 años, es alto, delgado, bien parecido. Tiene dos años de 
escolaridad en esta escuela especial pública que no recibe subvención especial 
por él2. Primero, trabajamos juntos por tres semanas; luego, se integra 
paulatinamente a un curso de problemas de aprendizaje a cargo de una profesora 
especialista (estando yo presente en la sala las primeras sesiones). Después 
se integra plenamente al grupo, asistiendo dos veces por semana, al igual que 
sus compañeros (todos menores que él). Claro que ellos van a sus respectivas 
escuelas en jornada alterna y Alejandro no tiene escuela regular, pero trabajamos 
juntos varias veces a la semana. Ahora acepta estar en espacios cerrados entre 
30 y 45 minutos, me mira y responde algunas preguntas en su modo peculiar. Su 
madre dice que le gusta ir a la escuela porque cuando ella se levanta, el niño ya 
está vestido y saca brillo a sus zapatos de colegio.  

La profesora lo acepta con agrado. El primer año el niño empieza a seguir sus 
instrucciones, siempre que no se refieran a escribir o dibujar. No escupe en la 
sala y golpea a otros compañeros ocasionalmente. Sale de la sala algunas veces, 
pero regresa a los pocos minutos. Abre y cierra todas las puertas y enciende y 
apaga todas las luces (al llegar a la escuela y al irse). Durante el segundo año 
con su profesora acepta escribir, hace las tareas en su cuaderno y ya no golpea 
a sus compañeros, pero no comparte nada de lo que tiene. Sus respuestas 
escritas son casi siempre correctas. La profesora prepara los cuadernos de 
cada uno de sus estudiantes y le escribe a Alejandro cada día cosas como: “Hola, 
Alejandro, me alegra que tu mamá se haya mejorado del resfrío. Como lo has 

2	  Entonces no existía para niños como Alejandro.
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hecho tan bien, te puse una tarea un poco más difícil porque sé que puedes 
hacerlo. Suerte” 

Su habla sigue siendo de robot, aunque menos acentuado. Casi no se mece y 
sigue refiriéndose a él mismo en tercera persona.

III

Alejandro tiene 15 años, es alto, delgado y bien parecido. Este año es el segundo 
que está en un curso con niños y niñas de su misma edad y asiste a la escuela 
especial diariamente. Por lo general, sigue las instrucciones del profesor. Le gusta 
estar con sus compañeros. Abre y cierra las puertas y prende y apaga las luces. 
Se dirige a otros niños, manifiesta agrado al estar con ellos y se disculpa cuando 
golpea. Ya no escupe y habla solo muy pocas veces. Las y los compañeros lo 
aceptan. Sigue un curso especial de computación en una empresa donde trabaja 
una profesora especialista, exestudiante mía que también es programadora 
de computación y que consiguió que la empresa accediera a facilitar sus 
instalaciones para este curso, diseñado especialmente para Alejandro. Asiste 
durante dos meses en jornada alterna a la escuela, lo acompaño las primeras 
dos sesiones, luego lo supervisa ella. Después de las primeras semanas, deja de 
abrir y cerrar todas las puertas del lugar y saluda a las otras personas que allí 
trabajan. Termina su curso con éxito. Ya no tiene problemas al andar en micro. 
También logra los objetivos de su curso en la escuela, que corresponden a 5° y 
6° básico.

IV

Alejandro tiene 16 años y sigue en la misma escuela. La llegada de estudiantes y 
profesores de una escuela especial de sordos que sufrió daños en su estructura 
a causa de un incendio y que son cobijados en esta escuela por unos meses, 
significa un cambio importante en el contexto escolar y, como consecuencia, un 
retroceso en el comportamiento de Alejandro, quien vuelve a escupir, a golpear 
a otros y a ‘hablar solo’. Hay quejas a la directora por parte de profesores de 
la escuela de sordos. Entonces, con algunos de mis estudiantes de último año, 
ideamos la ampliación de actividades para él, siempre en conjunto con su grupo 
curso. Así, además de sus clases regulares, Alejandro participa en talleres de 
exploración vocacional: electricidad, imprenta, desabolladuría de automóviles, 
artesanía, cocina, expresión corporal y juegos, dirigidos por ellos. Las conductas 
de golpear, escupir y ‘hablar solo’ desaparecen. Muestra preferencia por algunos 
de sus pares, pero no comparte sus cosas y menos su comida. Todas y todos sus 
compañeros lo aceptan. Como actividad final del taller de imprenta elabora el 
siguiente folleto: 
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“PEQUEÑOS CHISTES: EL RÍO AMAZONAS ESTÁ EN CHILE, LA TORRE EIFFEL ESTÁ 
EN LONDRES, EL RÍO RHIN ESTÁ EN TURÍN, EL CERRO PAN DE AZÚCAR ESTÁ 
EN SAO PAULO, EL RELOJ DE FLORES VIÑAMARINO ESTÁ EN SANTIAGO, EL RÍO 
TÁMESIS ESTÁ EN CHILE, EL RÍO MANZANARES ESTÁ EN CHILE, LA TORRE DE 
PISA ESTÁ EN HAMBURGO, LA TORRE DE LONDRES ESTÁ EN PARÍS, LA PORTADA 
DE ANTOFAGASTA EN IQUIQUE, LA CATEDRAL DE COLONIA ESTÁ EN ITALIA Y LAS 
RUINAS DEL MACCHU-PICCHU EN MÉXICO.”3 

V

Alejandro tiene 17 años, es alto, delgado y bien parecido. Sigue en la misma 
escuela, sus pares lo estiman. Es atento con sus compañeras, atiende las 
instrucciones del profesor y mantiene conversaciones con las y los integrantes 
del grupo. Ríe con frecuencia. Su lenguaje sigue siendo extraño, pero ya no habla 
en tercera persona. Su madre señala que ayuda en las labores de la casa y que 
su higiene personal ahora debe ser inducida. 

A cargo de los mismos estudiantes de último año de Educación Diferencial que 
crearon y dirigieron la mayoría de los talleres, participa en dos campamentos 
con su grupo de compañeros y compañeras: uno en la playa y otro en el campo, 
en lugares seguros conseguidos por nosotros; 3 días en cada ocasión. En el 
primer campamento golpea a un transeúnte cuando recién llegan, es el único 
incidente. 

Alejandro ahora elige entre varias alternativas. Por primera vez acepta compartir 
sus cosas, se muestra alegre, no golpea a nadie más, se mantiene en el grupo, 
conversa y demuestra interés por los animales. En el segundo campamento, 
cuando profesores y jóvenes se levantan, él ya tiene listo el fuego para preparar 
el desayuno. 

Alejandro tiene diagnóstico de autismo infantil precoz e inteligencia normal 
desde antes de los 3 años, diagnóstico ratificado a los 6, 9 y 10 años de 
edad por neurólogos y neuropsiquiatras infantiles, siempre con tratamiento 
medicamentoso. El último diagnóstico agrega “Hiperkinesia severa”. A los 10 
años sufre una intoxicación cuando le aumentan la dosis de los medicamentos 
que eran parte de su tratamiento (Clorpromazima, Haldoll y Diazepam) y la madre 
decide suspenderlos del todo. Desde entonces no toma medicamento alguno.

3	  El texto es una copia textual de lo escrito por Alejandro. Se reprodujo con 
mayúsculas porque así fue entregado por el estudiante.
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Algunas reflexiones

Hasta ahora, no sabemos las causas del autismo infantil precoz. Sí sabemos 
que la persona autista siempre va a ser una persona autista, y que su rango 
de socialización e integración social y escolar posible es muy amplio. Decimos 
que una persona es autista por el modo en que se comporta en la interacción 
con otros; esto es, una persona no tiene determinados comportamientos porque 
es autista (como por ejemplo en el caso de una anomalía congénita o de una 
lesión que afecte el sistema nervioso o de un problema hormonal), sino que el 
diagnóstico dice que es autista precisamente por su comportamiento, que es 
prácticamente todo lo que se tiene para realizar ese diagnóstico, en ausencia de 
problemas físicos comprobables por exámenes de laboratorio o similares. 

Las dificultades para aprender o para relacionarse con otros que tienen las 
personas autistas, no solo tienen que ver con las características de cada 
individuo, sino también con los contextos de interacción. Como postula Humberto 
Maturana (1991), el preferir estar con otros es propio de nuestra biología.

A los 11 años, Alejandro, siempre apoyado por su madre, se encontró con 
personas que lo acogieron en su diversidad, con una escuela que priorizó lo 
humano por sobre lo administrativo, con una profesora especialista de Grupo 
Diferencial cuya preocupación por la persona de cada uno de sus estudiantes 
iba mucho más allá del aprendizaje de contenidos y que nunca pensó en pedir 
un nuevo diagnóstico o tratamiento médico, con futuros profesores y profesoras 
comprometidos con la premisa de que toda persona puede aprender si se le 
acepta como otro legítimo y se consideran sus emociones como disposiciones 
para hacer cosas; y con niñas, niños y jóvenes que aprendieron a acoger y valorar 
la diversidad del otro porque los adultos lo hacían. Esto es lo que debiese brindar 
la educación chilena a todos los niños y niñas.

El punto de partida es la no exigencia, aceptar al otro tal como es, no focalizarse 
en lo que no nos agrada o que consideramos inadecuado, sino en la relación entre 
personas, en hacer cosas juntos, explorando distintos contextos interaccionales 
porque creemos firmemente que todo niño aprende aquello que tiene presencia 
en su convivencia. Lo inadecuado se va desdibujando si nadie lo menciona o 
releva, si no tiene presencia en la interacción, y desaparece cuando se construyen 
aprendizajes que la escuela valora; las conductas desadaptativas dan lugar a 
otras aceptadas por todos y, como consecuencia, los niños y niñas pueden ser 
más felices, sintiéndose parte de la sociedad en que viven.
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Mailén tenía hoy la primera clase del taller de cocina en la escuela, estaba 
entusiasmada en cocinar, así como veía desde pequeña hacerlo a menudo a su 
abuela y a las hermanas de su abuela, que la atendían gentilmente cuando su 
madre la llevaba de visita. Desde siempre pensó en cómo esos trigos grandes y 
amarillos por donde ella corría podían terminar siendo una exquisita masa. Era 
un misterio, sin duda, pero más lo era esa expresión de la abuela, que cuando 
cocinaba le decía: “esta receta la heredé de mis antepasadas, y temo que se 
perderá en pocos años”. Mailén pensaba en cómo algo que la abuela sabe cocinar 
de memoria podía perderse, si bastaba con que ella la recuerde. ¡Y yo la recuerdo 
también! decía Mailén y parecía que aquello la tranquilizaba.  

Al inicio del taller, la profesora dijo que cocinar era un arte, que significa usar la 
creatividad, la paciencia, y que representaba las tradiciones culturales. De ese 
modo, la comida sabrá deliciosa, señaló.  

Hoy cocinaremos un famoso pan italiano llamado “Ciabatta”, es una receta que 
me enseñó una vecina que vino desde Italia hace unos años. 

Mailén se preguntó cómo sería de importante esa receta para la vecina de la 
maestra y para la misma profesora que la recordaba y la preparaba con nosotros. 
¿Se parecerá a la tortilla de rescoldo que la abuela y sus hermanas preparan 
cada mañana? Pensó que tal vez era igual a la Ciabatta, pero chilena, e imaginó 
que la maestra haría en la parte trasera del patio fuego con madera y carbón. 
Pero no fue así, el papá de una compañera trajo un horno grande que dispuso al 
final de la sala. ¡Ya no sería similar la forma de cocerla!, pensó.

¿Quién ha comido Ciabatta?, preguntó la maestra. Uno de los niños dijo haber 
leído ese nombre en un programa de televisión. ¿Y los demás?, insistió la maestra. 
Nadie respondió. Mailén se apuró a decir, “¡yo conozco la tortilla de rescoldo 
que hace mi abuela!”. Algunos de los estudiantes rieron, otros asintieron con la 
cabeza.  ¡Yo no la conozco!, dijo la maestra, pero hoy prepararemos una Ciabatta, 
siempre es bueno conocer cosas nuevas, ¿no, Mailén?. La niña pareció entender 
lo que decía la abuela, eso de que una receta se pudiera perder y para evitarlo, le 
preguntó a la maestra que si la otra clase podían hacer una tortilla de rescoldo. La 
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maestra dijo que ella no sabía hacerla, así que no podría enseñarles. ¿Hagamos 
esta Ciabatta, ahora, ya?, ¿cómo saben si después salimos hablando en italiano?. 
Y junto a los y las estudiantes rieron por un momento. 

Durante todo el taller Mailén estuvo pensando en cómo hacer para enseñar a la 
maestra y a sus compañeros y compañeras a hacer una tortilla de rescoldo y así 
no perder la receta. Cuando acabó la actividad le preguntó a la maestra si la otra 
clase podía ella contarles cómo se preparaba. ¿Pero tú, Mailén, sabes hacerlas? 

Nunca las he preparado, porque mi abuela dice que soy muy pequeña para 
manipular un brasero, respondió Mailén. ¿Brasero, se hace en un brasero?, 
le preguntó la profesora, un tanto asustada. ¡Sí, entre las cenizas la pone mi 
abuelita!. ¡Ah!, exclamó la maestra y se quedó pensando unos segundos, me temo 
que no podremos hacerla, porque yo no sé hacer brasas y puede ser peligroso 
para ustedes. Te propongo que le preguntes a tu abuela cómo se prepara y nos 
cuentas la otra clase, ¿ya?. Luego de decirle eso, la maestra habló al grupo de 
estudiantes y dijo: “no olviden que la otra clase en el taller haremos un Strudel, 
una receta dulce, ¡esta vez!”.

Las mejillas de Mailén tomaron un color rojo intenso. Estaba muy enojada, pero 
tratando de disimularlo, dijo en voz baja: ¿cómo no se van a perder las recetas 
si en la escuela, donde todos podríamos aprenderlas, no se pueden enseñar?. 
¡Tengo que hacer algo!, se dijo y se fue a casa, con su trozo de Ciabatta, envuelto 
en una servilleta.

Durante todo el fin de semana estuvo conversando con la abuela sobre cómo 
se hacían las tortillas de rescoldo. La abuela respondió muchas y reiteradas 
preguntas sobre los ingredientes, la forma de prender un brasero, sobre la 
cantidad de sal, el mejor tamaño que había que escoger y muchas más preguntas 
curiosas. La abuela solo le hizo una pregunta a Mailén, ¿por qué tanto interés en 
la tortilla de rescoldo?, la niña dijo expresivamente y abriendo bien los ojos: ¡no 
quiero que se pierda esa receta, abuela!, y en la escuela no la conocen, tampoco 
la profesora del taller de cocina. La abuela sonrió con ternura y le dijo: 

- Haces bien en proteger la receta, ¿sabes que es una manera de preservar 
nuestra cultura?. 

- ¿Preservar? dijo Mailén, ¿cómo la naturaleza?. 

- ¡Así mismo!, así como cuidamos los árboles ancestrales, debemos cuidar 
nuestras tradiciones culinarias; son parte de la historia que hemos construido, 
son parte de la cultura que nos dejaron como cuidadores nuestros antepasados. 
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La abuela se quedó pensando y se le ocurrió una idea. ¡Ahora a dormir, querida! 
Y del tema no volvieron a hablar más.

Llegó la mañana del día del taller de cocina, Mailén, sin muchas ganas, llevaba 
en su mochila algo de los ingredientes para elaborar un Strudel. Un aroma a 
manzana y canela inundaba la sala de clases y los estudiantes se encontraban 
inquietos porque esta vez sabían que algo dulce iban a cocinar. Mailén llegó 
saludando a la maestra y recordándole que les hablaría de la tortilla de rescoldo, 
cuestión que la tenía muy impaciente y esperaba el momento para contarles 
sobre todo lo que sabía de ella. La maestra le dijo que dejarían que les cuente 
sobre la tortilla para el final de la clase, pero Mailén no quedó tan conforme. 
Finalmente aceptó. Transcurrió la clase y hacia el final el inspector tocó a la 
puerta de la sala, ingresó y luego de saludar le dijo a la maestra:

Profesora, hemos autorizado a que usted y sus estudiantes reciban una 
importante información. La maestra asintió, no sin antes señalar: dejaremos 
que se enfríe nuestro Strudel para trozarlo luego de recibir esta información. 
Mientras eso ocurre, yo anotaré en la pizarra los ingredientes de la receta de la 
semana que sigue, y escribió: “Sopa Inglesa”.

El inspector ingresó con una mujer un tanto anciana, Mailén, que había estado 
distraída pensando todavía en lo que diría, levantó la cabeza y una enorme 
sonrisa inundó su rostro al ver a su abuela. La abuela la miró y le hizo un gesto 
de silencio con la mano. El inspector dijo sonriendo: tenemos la sorpresiva 
visita de la abuelita Elisa, quien ha vivido en esta localidad desde antes de que 
se fundara este colegio, y hoy quiso interrumpir sus labores cotidianas para 
acompañarnos en el término de la clase y hacernos una interesante invitación. 
Cuando comenzaba a hablar la anciana, el inspector miró a la maestra e hizo un 
giño con sus ojos. La maestra sonrió y miró a Mailén. 

Buenas tardes niños y niñas, soy la abuela Elisa, conozco esta escuela desde 
que traje a mis hijas a estudiar acá y hoy tengo una nieta que también estudia 
con ustedes. Vine para contarles que, a su edad, yo aprendí de mi madre a hacer 
tortillas, una masa horneada en cenizas que se come a toda hora y que es muy 
muy antigua, tanto como el Canelo que se asoma en aquella ventana. ¿Saben 
cómo se llama esa tortilla?. Frente a la pregunta, varios estudiantes levantaron 
la mano y uno de ellos se apresuró a decir, “de rescoldo, tortilla de rescoldo”. 
Así es, dijo la anciana. La tortilla de rescoldo es tradicional de esta zona, pero 
también de varias otras zonas de Chile. Se hace una masa con harina, sal y agua, 
la que se amasa y se da forma redonda. Cuando ya está lista se pone entre las 
brasas, se tapa y de esa forma se cocina. Es un pan que se hace con harina de 
trigo o de maíz. ¿La han probado?, preguntó la anciana. En la sala se escucharon 
varios sí y varios no, como respuesta. Frente a lo cual la abuela continuó: mmm, 
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me parece que tendremos que cuidar que la receta no se pierda y ustedes la 
guarden como herencia de sus abuelas y la enseñen a sus familias, cuando sean 
grandes, ¿ya?, dijo con voz tierna, la señora Elisa. 

El taller se volvió, por un momento, un intenso murmullo que la maestra 
interrumpió con una aseveración que resonó en Mailén como rotunda: señora 
Elisa, muy interesante y fácil preparación, pero me temo que no podremos 
elaborarla, porque en la escuela no podremos prender un brasero y yo, no sé 
hacer brasas. 

El inspector interrumpió el desánimo que manifestaron los y las estudiantes y 
dijo: tendremos que pensar en una solución. Podemos ir a la casa de la abuelita de 
Mailén y cocinar las tortillas en su gran horno de barro, se apresuró a comentar 
Camilo, uno de los niños más avispados de la clase. Y agregó: mi tía abuela dice 
que Doña Elisa le enseñó a preparar la tortilla de rescoldo, cuando ambas eran 
chicas, pero ahora ya no la hace porque le duelen sus manos. 

La anciana miró a Mailén, quien se encontraba sonrojada ya que Camilo, vecino y 
compañero de puesto, la había delatado ante el resto de los asistentes al taller, 
señalando el parentesco entre ambas. 

Mailén querida, dijo la abuela, creo que tus ganas de compartir lo que sabemos 
de esta tortilla será el motivo para que invitemos a tus compañeros a la casa, 
¿qué opinas?. La abuela Elisa, acercándose a la niña y mirando a la maestra y 
al inspector, les preguntó:  ¿creen que puedan ir a mi casa, la otra semana, a 
preparar la tortilla de rescoldo?. 

La otra semana no, dijo enfático el inspector, provocando un profundo silencio 
en la sala. Tendremos que conseguir los permisos, si nos apuramos vamos en 
quince días más. La clase completa exclamó “Sííííí”, en medio de aplausos. Y la 
maestra dijo, en un tono serio y risueño a la vez: okey, aprenderemos a hacer 
tortillas de rescoldo, pero antes, cada uno deberá preguntar en casa qué saben 
sobre su origen o preparación, escribirlo en el cuaderno y hacer un dibujo sobre 
ello.

Llegó el gran día, Mailén y sus compañeros caminaban a la casa de su abuela. 
Cada cual cargaba algún ingrediente para la receta, la maestra les informaba 
sobre cuidados e indicaciones generales, mientras que el inspector y la cocinera 
de la escuela -una señora robusta y que siempre estaba sonriente- comentaban 
de lo interesante que sería esta salida: mmm, volveré a probar esas tortillas 
que me hacía mi madre, dijo el inspector. Yo aprenderé a hacerlas y, cómo sabe 
si las puedo preparar en los desayunos de la escuela, dijo la cocinera. Yo mismo 
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le armo un brasero a prueba de estudiantes, agregó el inspector, lanzando una 
risa juguetona.  

La jornada transcurrió entre risas, enseñanzas de la abuela Elisa y muchas 
preguntas de quienes participaron de la visita. Las tortillas de rescoldo fueron 
el tema de conversación toda la jornada y quedaron exquisitas. La cocinera y 
el inspector se deleitaron con más de una y la profesora aceptó unas cuantas 
para llevarse a casa y compartir con su vecina. Poco antes de que se escondiera 
el sol, todos los asistentes de taller se despidieron de Mailén y de su abuela, 
agradeciendo la invitación, aún saboreando un trozo de tortilla. 

Camilo, como era su costumbre, dijo de forma precipitada: ¿a qué casa iremos 
en quince días más?, y las carcajadas resonaron en el pequeño cerro contiguo 
al hogar de la anciana. A la mía, dijo Emilia. Mi mamá cocina un rico Kuchen de 
murta. Me gusta la murta, en todas sus preparaciones, dijo el inspector. ¡Yo haré 
ese Kuchen para la feria típica de septiembre!, dijo la cocinera sonriendo, y la 
abuela Elisa agregó: y yo puedo contarles una historia sobre la murta, mi madre 
me contaba varias. 

Entre diversas expresiones de alegría, aplausos, acuerdo e interés que 
se manifestaron entre estudiantes y adultos, la maestra dijo: gracias a la 
perseverancia de Mailén y la generosidad de la señora Elisa hemos aprendido 
más sobre esta linda zona en la que vivimos. Y seguiremos aprendiendo de la 
sabiduría de quienes habitan este lugar antes que nosotros, porque le propondré 
a la directora que hagamos un Taller de Cocina Nativa, con alimentos de la zona.

¡Qué vivan las tortillas de rescoldo y no se acaben nunca! Exclamó con fuerza 
el inspector, y un coro de distintas voces exclamó “¡VIVAN!”, mientras la abuela 
Elisa sentía una satisfacción no conocida hasta ese momento. 

Reflexionemos sobre la Justicia Social

La manera como Mailén y su abuela Elisa se las arreglan para compartir la 
preparación de la tortilla de rescoldo, impregnarla en la memoria colectiva de 
estudiantes y adultos de la escuela, buscar caminos para que esta simple receta, 
de tradición ancestral, sea incorporada al conocimiento colectivo de todas y 
todos y de esta manera su sola presencia, en las experiencias estudiantiles, 
en las mesas familiares y, por cierto, en las planificaciones escolares, aporta a 
la preservación de la cultura pero, por sobre todo, al desarrollo de la Justicia 
Social. Es lo que esta historia intenta relatar. Así, y sin proponérselo del todo, 
niña y abuela se unen amorosamente para compartir sus saberes y emociones, 
convencidas de que saber preparar esta tortilla es una oportunidad para que la 



66

memoria vívida trascienda y se mantenga en los hogares de los estudiantes y 
de la localidad. 

El autor Axel Honneth4 y la autora Nancy Fraser5 han estudiado el fenómeno de la 
Justicia y han logrado establecer un conjunto de categorías desde las cuales es 
posible analizar cómo las relaciones que establecemos con las demás personas 
originan dinámicas de justicia. 

Axel Honneth (1997) señala que se alcanza justicia cuando nos relacionamos 
con los otros desde el reconocimiento recíproco, lo que implica que somos 
capaces de entablar relaciones basadas en el amor, la igualdad de trato y la 
estima social. Contrario a ello, señala Honnet, si nuestra vinculación con otros 
se funda en el desamor, la desigualdad de trato y la desestima social, estaremos 
propiciando situaciones de injusticia. 

Nancy Fraser (2008) considera que se alcanza justicia cuando nos relacionamos 
con los otros desde la paridad participativa, es decir, cuando las personas 
podemos participar de las experiencias de vida desde un plano de igualdad de 
recursos y, también, desde la igualdad de estatus social (en condiciones de 
igualdad de representación). 

Por el contrario, señala Fraser, cuando nuestras relaciones se desarrollan 
negando o desestimando la participación de todas y todos, nos encontramos 
frente a la desigualdad de recursos, la desigualdad de estatus cultural y la 
desigualdad de representación; en consecuencia, estaremos propiciando 
injusticia en las relaciones.

Si analizamos las experiencias escolares, inclusive en este taller de cocina, 
encontraremos muchas demostraciones de cómo podemos, desde las acciones 
del aula, hacer de la escuela un espacio justo o, por el contrario, volverlo una 
experiencia que adolezca de justicia. Para nuestra fortuna, y la de los estudiantes 
de este taller culinario, la experiencia que compartimos está plagada de 
posibilidades de Justicia Social. 

Desde la perspectiva de Axel Honneth, el Amor se evidencia cuando la maestra 
y el inspector acuerdan dar una sorpresa a Mailén e invitan a la abuela Elisa 
al taller. De ese modo cubren las necesidades de afecto, se genera simetría y 
empatía respecto de los intereses y preocupaciones de la niña.

4	  Se sugiere revisar Honneth, A. (1997). La lucha por el reconocimiento. Por una 
gramática moral de los conflictos sociales. Barcelona: Crítica. 
5	  Se sugiere revisar Fraser, N. (2008). Escalas de la Justicia. Herder Editorial, S.L., 
Barcelona. España.
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La Igualdad de trato se logra cuando Mailén siente que la receta de la tortilla de 
rescoldo resulta tan valorada en el taller como las otras recetas. Eso le hace 
sentir que ha conseguido el derecho a compartirla con los otros estudiantes.  

La Estima social se manifiesta cuando la abuela Elisa es invitada al taller para 
que comparta su receta con los participantes. Se exalta aún más cuando todos 
ellos asisten a su hogar, a cocinar, degustar y disfrutar junto al brasero de las 
deliciosas tortillas. De ese modo, ella siente que su talento y habilidad culinaria 
son valorados por los demás.

Desde la perspectiva de Nancy Fraser, la Igualdad de recursos ocurre cuando 
todos los asistentes pueden aportar con los ingredientes, utensilios y artefactos 
necesarios para cocinar la tortilla. Ello permite que nadie se reste de la actividad 
y, por tanto, todos y todas participen en igualdad. 

La Igualdad de estatus cultural se consigue en el momento en que la receta de 
la tortilla de rescoldo fue valorada en el mismo nivel que las recetas extranjeras 
que planificó la maestra.  Este cambio de actividad permitió que la alimentación 
ancestral de la familia de Mailén se convirtiera en un contenido más del taller y 
que, de ese modo, su cultura estuviera representada.

La Igualdad de representación comienza a gestarse cuando, en un inicio, 
Mailén insistió a la maestra en que elaboraran una tortilla de rescoldo. Esta 
se opuso, de algún modo, debido a su propia ignorancia frente a la elaboración. 
La perseverancia de la niña logró que un aspecto de su cultura ancestral fuese 
representado en el taller. La invitación de la abuela Elisa y la posterior visita 
de los participantes a su casa, correspondió a una decisión que permitió que 
los intereses docentes y estudiantiles estuvieran representados, de forma 
equitativa, en las decisiones sobre qué recetas trabajar en el taller. 

Todas las nociones de Justicia señaladas por ambos autores podemos 
encontrarlas presentes en cualquier experiencia educativa y, nuestra labor 
como formadores debe orientarse a construir junto a estudiantes, familias y 
comunidades educativas, las relaciones que se basen en un reconocimiento 
mutuo y en la igualdad desde donde podamos participar en todos los ámbitos 
que incumban, por derecho propio, a quienes integran las escuelas. 

La reflexión que nos permite realizar este cuento nos indica que, en cualquier 
acción pedagógica, incluso en aquellas de naturaleza extraprogramática, se 
pueden promover instancias para que, junto a nuestras comunidades escolares, 
podamos construir espacios para el ejercicio de la Justicia Social. 
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* Este cuento recrea las experiencias reales que acontecen en aulas comunitarias 
de distintas regiones de Chile, que desde la pedagogía dialógica “Enlazando 
Mundos”, trabajan a diario por lograr que la educación se genere desde 
nociones de Justicia Social. Por ello, este cuento intenta ser un lúdico espacio 
de reconocimiento a estudiantes y adultos que las mantienen en funcionamiento 
día a día y, considerando la reciente conformación de la asamblea constituyente, 
el nombre de la abuela es también un reconocimiento a la primera presidenta de 
dicha comisión, Elisa Loncon.

Invitaciones a profundizar

Fraser, N. (2008). Escalas de la Justicia. Herder Editorial. 

Honneth, A. (1997). La lucha por el reconocimiento. Crítica.
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“Hola, querides amigues de este grupo. Me gustaría saber cómo amanecieron. 
Un abrazo para Lucíe en su onomástico”. El mensaje llegó a muy tempranas 
horas. Lo había enviado Luisa.  Esa mañana, Lucía sería la estrella del grupo 
de WhatsApp en el que habíamos decidido juntarnos, luego de muchos años de 
habernos graduado de bachilleres, en 1980. Descubrir la valentía de nuestra 
compañera nos había alentado muchísimo. Todos sentíamos algo especial por 
ella (tal vez ahora deba escribir “por él”). 

Al comienzo, en son de broma jugábamos con su nombre hasta el hartazgo. 
“Lucía, linda la tarde”, bromeaba alguien en algunos de sus mensajes. “Ya no luce 
tanto, pero antes, Lucía”, aparecía otra u otro. Ella había sido la reina de carnaval 
de nuestro último año en el colegio y, luego de cinco años compartiendo aulas, 
salidas, encuentros anuales, retos del profesorado y tantas otras cosas, nunca 
nos enteramos de que no se sentía realmente mujer. Era un caballero hospedado 
dentro de un hermoso cuerpo femenino.

Después que egresamos del bachillerato, ella (¿o él?) había realizado una 
licenciatura en Letras y allí surgió su primer gesto de inconformidad. Con 
absoluta evidencia de que era todavía una dama, no estuvo de acuerdo con que se 
le hubiera otorgado el grado de Licenciado en Letras Hispánicas, en masculino.

Nos contó que más adelante, luego de un posgrado sobre literatura 
latinoamericana en el King’s College londinense, había decidido radicarse en 
Edimburgo. Al poco tiempo, después de un efímero intento de seducción con una 
colega, optó porque floreciera por fin su verdadera identidad. Ahora sí quería 
despedirse de lo errado que navegaba debajo de su delicada piel; había que 
sincerar la relación discordante entre su anatomía y su cerebro. Un amigo le 
habría indicado que, si deseaba materializar su decisión, el Reino Unido sería el 
lugar adecuado, que lo hiciera antes de volver a América.

Así fue. Lo hizo. 



71

Bisturí en mano, un equipo de médicos británicos se dedicó a cumplir con aquel 
sueño. Eso nos dijo. La joven que se había marchado hacía varios años regresaría 
con un ropaje diferente.

—Ese día, por fin, abandoné la ginecocracia. En este momento creo que, más o 
menos, sí sé qué soy, aunque, por la fuerza de la costumbre, a veces me confundo 
y todavía me cuesta diferenciar si me siento “extraño, extraña o extrañe” —le 
comentó a Ana a través de una videollamada. 

Ahora era ella con evidente figura de él; fémina inicial revestida de masculinidad. 
Incluso la voz se le había engrosado a fuerza de hormonas; perdió los senos y 
ganó pectorales. Según relató, sus bíceps crecieron estimulados por el ejercicio 
y con auxilio de bebedizos proteicos. Increíble. Miramos su fotografía y creo 
que el grupo en pleno resintió inicialmente aquella sorpresa. Finalmente, nos 
hemos acostumbrado: la Lucía de aquellos años se había esfumado y entraba a 
nuestros ojos incrédulos con alma e imagen varonil.

—Desde que desperté, fuera ya del quirófano, intenté que ya no hubiera más 
Lucía en mi cabeza—confesó—, pero sentí una congoja que me llevaba a pensar 
que había pasado a ser algo distinto; nació una bruma entre lo que ahora 
era y lo que había dejado de ser. Solo en los documentos personales mi vida 
continuaría idéntica. Incluso todavía, luego de tantos años, allí mi antiguo sexo 
sigue ocupando su lugar.

Relató que, aunque ya había consumido una fortuna en diversos intentos, algunos 
laberintos legales, propios de nuestro confuso mundillo sudamericano, le habían 
impedido cambiarse de nombre. Y de haber podido hacerlo, debería buscar algo 
difuso, confuso, neutro, que reflejara la realidad de su nueva condición: ni una 
cosa ni la otra. 

—Para lograrlo, tendría que radicarme en Chile o Argentina —dijo en tono 
lastimero, casi con resignación—pero no tengo recursos. Tal vez necesito un 
nombre neutral, algo que me ubique de manera definitiva donde realmente 
quiero estar.

No comenté nada al leer aquello, pero, sin saber el motivo, comencé a 
preocuparme por mis hijos, aunque para ese momento deseaba ignorar la razón 
de mi angustia.

Fue entonces cuando Luisa Fernanda, la médica del grupo y, desde hace algunos 
años, almirante asimilada a la Armada, sugirió que, ante el descubrimiento 
bastante tardío de nuestra parte, es decir, luego de cuatro décadas de la 
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graduación, sin habernos mantenido en contacto por ninguna vía, más que en 
los recuerdos de los buenos y malos momentos de aquella época, buscáramos 
como grupo una manera de llamarla que no fuera femenina ni masculina. Un 
nombre social. Ya Lucía no era ella y por tanto debíamos hacerle ver que también 
nosotros teníamos otra mentalidad; que aquellas actitudes de machismo o 
hembrismo que siempre nos caracterizaron se habían difuminado con los años 
y la experiencia. Éramos otras y otros o, al menos, eso creíamos. 

Yo continuaba intranquilo, algo me sofocaba.

Ella, mejor dicho, él o elle, estuvo de acuerdo. No se opuso a que la intimidad 
de nuestros momentos de adolescentes regresara para encontrar el equilibrio 
al que siempre llegábamos. Son tiempos de reconocer a cada uno por lo que 
su cerebro le dicta que es, opción jamás pensada mientras éramos aquellos 
imberbes y petulantes adolescentes, irresponsables transgresores de normas 
de conducta. 

Sin que nos importara mucho lo de sus documentos personales, comenzaron 
a aflorar así las opciones y la discusión acerca de cada propuesta. “Ni Lucio ni 
Lucío, ya que, según intuyo, ella no se siente completamente hombre-macho-
varón-alfa”, dijo Mary, la fisioterapeuta, en uno de sus mensajes. “Lucero sería 
bueno, ya que las estrellas no tienen sexo”, fue la idea enviada por Gianfranca, 
la italianita de la promoción, ahora astrónoma. “Nada, nada, alertaba el texto 
de Luisa Fernanda, lo mejor será Lucíe, porque así quedará clara la inclinación 
que ella misma nos ha explicado”. Al parecer, no se dio cuenta de que la había 
aludido como “ella misma”, pero esa fue la opción con mayor respaldo.

Aparte de la propia Luisa, Gianfranca, Ana y Mary, estuvimos de acuerdo 
Humberto (ahora ingeniero informático), Marcela (profesora de ciclo medio) y yo 
(periodista y siempre aspirante a escritor). El resto no opinó o lo hizo en contra; 
algunos solo asintieron con un emoji de “me gusta”, o con mensajes burlescos 

como “me río en vuestra cara” , “alucino con esas ideas”  .  

Sin avisarnos nada, estos últimos decidieron abandonar la complicidad que ya 
se había generado con el reencuentro. No volvimos a saber de ellos. “Salió del 
grupo”, fue el mensaje común. Solo quedamos quienes ahora estamos en esta 
historia. 

Yo, sin embargo, no me retiré, aunque seguía inquieto.  
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Entre quienes decidimos permanecer, también surgieron disidencias. “Entonces 
de Luisa diremos que es almiranta, porque ella sí está segura de su ego mujeril, ja, 
ja, ja”, escribió Carlos (vigilante nocturno de un centro comercial de Tallahassee, 
en Estados Unidos). 

Antonio, politólogo residenciado en Madrid, no estuvo de acuerdo con nadie. 
Seguía siendo el anarquista y rebelde sin causa, como cuando se plantaba 
ante los profesores para reclamarles algo con lo que no concordaba. Aunque 
bromista, como siempre, su argumento removió las supuestas seguridades del 
grupo.

“De seguir con tanta inclusividad, entonces terminaremos diciendo que somos 
un grupe guasapere en el que participamos como excompañeres de bachillerato. 
Y ya somos grandecites, ¿no os parece?”. Su mensaje cerraba con   . 
El resto disfrutamos aquella salida; celebramos al eterno humorista, aunque 
algunos pensamos que había exagerado con esa avalancha de ees por todas 
partes. 

—Buena esa de almiranta, Carlos— respondí yo, aunque, debo reconocerlo, la 
burla de Antonio me preocupó más aún.

No tenía ningún inconveniente en que Lucía pasara a ser Lucíe, pero ¿qué 
habríamos hecho si a Ana, la odontóloga, le hubiese ocurrido lo mismo? Con ella 
sí, desde el primer año, siempre supimos de sus deseos de ser hombre. Practicaba 
deportes y hacía gestos como un machazo, con mucho fuste, recia, corajuda, 
sin complejos, decidida a que se percibiera su fuerza de mujer masculina. 
Ahora, ella misma nos había contado entre risas que sus pacientes le temían 
cuando precisaba extraerles una muela. ¿Cómo habríamos de referirnos a ella 
si hubiese tomado la misma decisión de Lucía? Ane, con e, no le cuadraba tanto, 
como tal vez sí Lucíe a Lucía.  Y de terminarlo en o, posiblemente no toleraría la 
sorna persistente cuando se escuchase su nuevo nombre con aureola de orificio 
innombrable. No faltarían los chistosos de siempre con sus salidas sarcásticas 
o humoradas ocasionales.

Ya éramos todos cincuentones y el reencuentro por iniciativa de Humberto 
nos estaba develando secretos sobre nuestras trayectorias. Detrás de la vida 
profesional de cada integrante, el mundo estaba cambiando y algunos no se 
habían enterado. Los sexos, el cómo referirnos a ellos y los nombres de las 
personas habían entrado en cuestionamiento. 

En mi caso particular, me generaron un conflicto, porque ahora, luego de muchos 
años viviendo con una pareja estable y con cuatro retoños ya no tan retoños, el 
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día que me enteré de todo esto, llegué a casa y comencé a interrogarlos, para 
saber cómo se asumían en relación con su sexo y cómo aludirlos colectivamente: 
¿hijos?, ¿hijos e hijas?, ¿hijes?... 

Descubrí que algunos de los prejuicios heredados de mis padres seguían en 
pie. Tenía el temor de que hubiera en casa algo que nunca me esperé. No tanto 
porque mis descendientes se sintieran distintos y quisieran ser referidos de 
otro modo, sino por no haberles dado oportunidad de expresarlo abiertamente. 
Me atormentaba pensar que alguien de mi grupo familiar no estuviera seguro de 
su sexualidad y su nombre. 

Entré, no saludé, pedí que salieran inmediatamente de sus habitaciones. Fui 
directo al grano y los ametrallé, temeroso y confundido. Cindi, mi pareja, me vio 
ingresar con rostro de pocos amigos y quedó congelada, estupefacta.

—Tú, tú, tú y tú, ¿qué tienen en su cabeza?, ¿cómo se identifican genital y 
límbicamente?, ¿qué conexión creen establecer entre las ingles y su corteza 
cerebral?, ¿qué sexualidad perciben sus neuronas cuando hacen sinapsis?, 
¿están conformes con sus patronímicos?

Lo rebuscado de mi vocabulario, con unas preguntas que no deseaba formular, 
hizo que nadie me entendiera. Igual que su madre, estaban sorprendidos con 
aquel inesperado y brusco interrogatorio policial, mis disparos inexplicables, mi 
actitud de abogado acusador e implacable. Hube entonces de tomar aire para 
hablar de nuevo, sin eufemismos:

—¡Caramba!, ¿qué si se sienten hombres, mujeres o ni ni y si están conformes 
con llamarse como se llaman? O, mejor, ¿cómo quieren que los llamen?

Los cuatro estaban alelados ante mi supuesto e inexplicable disgusto. 

Independientemente del resultado de mi actitud inquisidora, de reproche, luego 
de algunas estrepitosas risotadas, Cindi se acercó a ellos y fue deslizándoles la 
mano por la frente, uno a uno, con paciencia de relojera, como un sacerdote que 
absuelve a sus fieles. Finalmente, se volteó hacia mí y explicó que, al menos en 
nuestra familia, no habría problemas. 

—Ustedes pueden definirse como quieran —les dijo—. Yo suponía que esto venía 
y, aunque este sujeto no se enteró —me apuntó burlona e hiriente con el índice 
derecho—, siempre busqué que les pusiéramos nombres neutros, por si acaso.
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Todavía boquiabiertos, los chicos la miraron con rostro de idiotez indiscutible. 
Después sonrieron al unísono. Seguramente, por primera vez en su vida, 
pensaron en cómo se llamaban: Andra, Milá, Éuler y Yerai. 

Aunque no dejé de sentirme ridículo y avergonzado, respiré profundo y, satisfecho, 
pensé: “Uf, lo que me he ahorrado. Por lo menos no tendrán el problema de 
querer llamarse de otro modo, como Lucía y Ana. Uuuf”.

Nombre, referencia e inclusividad

La primera vez que, luego de muchos años, encontré a una gran amiga que 
había logrado cambiarse el sexo, sentí la extraña sensación de no saber si se 
trataba de ella (la de ese momento) o de él (el del pasado). No tenía idea de 
cómo saludarla/lo, si con un apretón de manos o con un cariñoso beso en la 
mejilla. Tampoco encontraba modo de dirigirme a su persona, sin caer en algo 
que pudiera ser interpretado como burla. Finalmente opté por una alternativa 
intermedia y, algo inseguro, eso sí, me decidí por la opción del abrazo, sin aludir 
a su nombre.  Eso me hizo reflexionar acerca de un problema que antes jamás 
me había planteado: ¿Qué siente una persona después de haber asumido la 
valentía de convertirse sexualmente en lo que realmente su cerebro le dicta? ¿A 
qué género cree pertenecer? ¿Hombre? ¿Mujer? ¿No binario? ¿Cómo quiere ser 
referida o referido por los otros?

Ahora bien, si eso constituía un problema en aquel momento, ya para esta época 
tiene una dimensión menor. Por muy cercanos que hayamos sido en el pasado 
al androcentrismo cultural, vivimos momentos cruciales con importantes 
campañas hacia la inclusividad. No obstante, a este tópico se agrega el asunto 
de cómo tratar, referir y pensar a las personas de acuerdo con lo que se conoce 
en antropología como género social. Ese ha sido, precisamente, uno de los 
temas más discutidos dentro de esa corriente que se preocupa por el lenguaje 
inclusivo: la relación entre el nombre de la persona y su sexo. Pasa también con 
algunas profesionales: ¿cómo referirnos a ellas cuando queremos aludirlas? ¿Es 
una egresada de medicina o ingeniería menos profesional si las aludimos como 
médica o ingeniera? 

No basta con aceptar y respetar la manera como se siente alguien que nació con 
una anatomía equivocada. También es importante aprender a nombrarla/lo tal 
como aspira a que lo hagamos, sin prejuicios ni posiciones extremas. Nombrar 
es importante, debido a que en el nombre concentramos nuestra personalidad, 
nuestro modo de mirar el espacio que nos rodea. Nombrar es identificar al 
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otro u otra tal como se siente y no como a mí me gusta que se sienta. Implica 
además no excluir. Hacer que esa persona a quien nombro sienta que de verdad 
hago un intento por no invisibilizarla con mis palabras. Y por supuesto que esto 
vale para cualquiera: cada cual quiere ser incluido/a en el discurso donde se 
le refiere. Hombres, mujeres y personas no binarias merecen ser reconocidos 
(nominados) cuando aludimos a ellos. Si alguien se autopercibe presente en un 
contexto determinado, pero encubierto en nuestras expresiones, obviado por 
alguien, posiblemente tenga razón, aunque, por la fuerza de la costumbre, no 
nos demos cuenta de ello.

Una de las discusiones más álgidas en torno de este fenómeno del nominar sin 
invisibilizar viene dándose hace ya varias décadas. Gira en torno del llamado 
género gramatical en lengua española y, entre otros aspectos, se relaciona con 
una regla sintáctica según la cual, si decimos todos los futbolistas, muchos 
científicos o algunos policías estamos incluyendo no solo a mujeres (en 
femenino) y hombres (en masculino), sino también a quienes no quieren ser 
catalogados dentro de ninguna de tales alternativas. Es el recurso que en la 
gramática del español se conoce como masculino genérico, teóricamente útil 
para incluir a integrantes de ambos sexos, pero en cuyo contenido hay damas y 
otras personas que se consideran a veces excluidas. Y es así porque venimos de 
una larga tradición cultural focalizada en lo masculino que, de alguna manera, 
se refleja a veces en el modo como hacemos uso de nuestro idioma (patriarcado 
también lo llaman).

A fin de no caer en posiciones extremas y maniqueas que puedan entorpecer 
una discusión harto interesante como esta, lo más adecuado parece ser que 
veamos el tema desde una posición equilibrada que favorezca la discreción, la 
cordialidad y el reconocimiento. Aquí se confrontan un problema gramatical y 
otro social o ideológico. Hay que discutirlo con la cabeza fría y lejos de prejuicios 
“masculinistas” o feministas, como los de algunos personajes del cuento 
anterior. Pocos lingüistas o gramáticos negarían que el género gramatical es 
un asunto que guarda muy poca relación directa con el llamado género social, 
el que se relaciona con el sexo. Pero tampoco es sencillo disociar uno de otro, 
principalmente si, desde la escuela, aprendimos a establecer una conexión entre 
ambos. Sin embargo, hay que buscar un punto medio en el cual nadie quede 
disconforme con una posible solución. En eso consiste el arte de la negociación 
discursiva y de la vida en sociedad.

Es cierto que la incorporación de la mujer a diversas actividades, profesiones 
u oficios que otrora fueron exclusivas de los caballeros ha permitido algunos 
avances. De ahí que, a estas alturas, no todas las personas se extrañen cuando 
hablamos de ingenieras, médicas, arquitectas o psicólogas, para no abundar 
en otros ejemplos. También lo es que referencias como presidenta, gerenta, 
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concejala o ministra son ya parte del lenguaje administrativo, formal e informal. 
Esto significa que la realidad social se ha modificado y ello ha incidido en que 
también la lengua se adapte. Ese parece ser el camino adecuado: si la sociedad 
y sus hablantes cambian sus maneras de nominar, el idioma irá incorporando 
dichos cambios, como se ha venido haciendo hasta ahora. En una situación así, 
aquella primera Lucía habría sido referida como licenciada en Letras. En cambio, 
la segunda, hubiera quedado satisfecha con el grado inicial en masculino.

Sin embargo, siguen pendientes algunos asuntos no resueltos. Uno es el del 
género fluido, quienes teóricamente seguirían excluidos de esa dicotomía que, 
si bien ahora incluye lo femenino y permite visibilizarlo en múltiples casos, en 
paridad con lo masculino, sigue dejando fuera algunos referentes. El otro es una 
interrogante todavía pendiente de respuesta: ¿es realmente el llamado masculino 
genérico tan inclusivo como se le describe en la gramática? Y claro está que no 
es la gramática la que nos resolverá el asunto. Es el uso que quienes hablamos 
el idioma hagamos de dicha norma gramatical, buscando en nuestro discurso 
vencer las ambigüedades en que pudiéramos incurrir sin darnos cuenta. 

Razonablemente, es ilógico pretender que la norma del masculino genérico 
desaparezca del español (o de alguna otra lengua donde exista), ya que es más 
importante de lo que pensamos, por dos motivos: el primero es que a veces es 
necesario cuando aludimos a personas y tenemos oportunidad de aclarar de 
algún modo que buscamos ser inclusivos. Por ejemplo, cuando digo dirijo estas 
reflexiones a mis lectores de todos los géneros estoy siendo inclusivo, no estoy 
dejando a nadie fuera; escribí lectores (en masculino genérico), pero añadí de 
todos los géneros. El segundo se relaciona con el hecho de que el masculino 
genérico también es útil para hacer alusión a otras cosas distintas de las 
personas. Por ejemplo, lo uso cuando expreso Las mesas y los escritorios son 
blancos. Escribo blancos en masculino genérico plural, pero me refiero a mesas 
(género gramatical femenino) y escritorios (género gramatical masculino).

Concluyo: si nombrar es muy importante, porque en el nombre residen muchos 
aspectos de la personalidad, sentirte realmente referido en el discurso de las 
otras personas también lo es. Se trata de un tema apasionante, interesante y muy 
productivo en la medida en que se incorpore a las discusiones escolares y se 
plantee con la seriedad que se merece, más allá de la parodia, del humor o de los 
prejuicios. Enseñarlo, discutirlo desde una mirada neutral, sin apasionamiento, 
puede ser una sensata lección de tolerancia para estudiantes y también para 
colegas docentes que todavía albergan dudas acerca de él. Cuando se ingresa 
a una sala de clases podría desconocerse cuál es el pensamiento del grupo en 
torno de esto y hasta podría haber allí quienes sienten que su nombre no les 
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calza, porque su cerebro les está señalando que no son aquello que los demás 
vemos mientras advertimos su corporeidad, o que se les excluye cuando hay 
necesidad de nombrarles como parte de un colectivo. 

Aunque su nudo principal gira en torno del nombre de pila y la aceptación 
social, el cuento que hemos ofrecido antes de estas ideas muestra distintas 
aristas, diversas formas de pensar acerca de la inclusión/exclusión, y también 
las maneras como cada personaje intenta ajustarlo a su cosmovisión, sus (pre)
juicios y sus creencias. Ese imaginario grupo de WhatsApp es una pequeña 
representación de la sociedad actual: integrantes diversos con distintas miradas 
acerca de un tema controversial que, como docentes, no podemos dejar de lado, 
más allá de nuestra posición individual.

Invitaciones a profundizar
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El café que acabo de comprar aún humea y está demasiado caliente para tomarlo. 
Mientras espero a que se enfríe, ordeno los materiales sobre el escritorio que 
ocupo en la sala de estudio de la Universidad de British Columbia. Será una larga 
jornada de trabajo. Para ello dispongo de mis cuadernos de apuntes, lápices de 
distintos colores, destacador y los libros de referencia. El principal de ellos es 
Ecrits, de Jacques Lacan. Quien haya estudiado psicoanálisis lacaniano sabrá 
que la lectura no puede ser hecha sin tener frente a sí las referencias directas 
desde las que trabaja el propio autor: Sigmund Freud, Homero y el chileno Ignacio 
Matte-Blanco, entre otros.

Con los materiales de estudio ya bien dispuestos sobre el escritorio, y quizás 
como gesto de búsqueda de aliento e inspiración antes de comenzar, levanto la 
vista para admirar la arquitectura del espacio que me rodea. El techo es alto, 
con arcos de gruesas vigas a la vista (que se entrecruzan). El suelo de la sala 
está compuesto de tres niveles en distintas alturas conectados por escaleras. 
Lo que más llama mi atención es su decoración más bien orgánica:  tiene plantas 
y árboles naturales al centro y en sus rincones, lo que combina bien con sus 
alfombras verdes y vigas de madera. 

Este es el lugar que he elegido para escribir mis exámenes de suficiencia doctoral, 
lo que ocurre al momento de terminar toda la carga de cursos del programa. El 
examen consiste en la formulación de tres preguntas, cada una de las cuales 
debe ser respondida en una producción original de treinta páginas y en un plazo 
total de tres meses. El foco de la totalidad del trabajo que me dispongo a hacer 
es la comprensión de la formación de la subjetividad (cómo es que llegamos 
a ser quienes somos), desde una perspectiva psicoanalítica y educacional. En 
preparación para este momento he estado estudiando paralelamente con el 
grupo de estudios Lacanianos de Vancouver (Lacan Salon), y ya he pasado por 
un seminario clínico. La magnitud de la tarea que tengo por delante, lo acotado 
del tiempo para completarlo y las consecuencias del trabajo (en este hito se 
decide la continuidad en el programa de doctorado), le imprimen al proceso un 
tinte de presión y ansiedad.
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Sin embargo, no me dejo agobiar. Hoy es un día especial. Pronto iré a ver a 
la persona que me ha logrado desestabilizar emocionalmente, que con 
sus encantos ha cautivado mis afectos y de quien, por primera vez en la 
vida, me he enamorado. Hace ya más de un año y medio que nos conocimos 
como estudiantes de postgrado en Vancouver, y desde ese primer momento 
comenzamos a compartir haciendo salidas a las montañas, haciendo viajes 
de camping a parques nacionales, juntándonos con otros dos amigos a cenar 
periódicamente en nuestras respectivas casas, reuniéndonos para almorzar y 
para tomar café a la mitad de nuestras largas jornadas de trabajo.  Además, con 
esta persona tenemos algo más en común: ambos hablamos español, lo que hace 
que nuestras interacciones tengan siempre esa pizca especial de complicidad, 
de entendimiento mutuo en gestos, chistes y comentarios al margen de las 
conversaciones con otras personas. 

Es en medio de todo este compartir constante que su sentido del humor, su 
amabilidad, inteligencia, talentos y una forma de ver la vida de manera simple, 
lograron crear en mi corazón un espacio para él distinto que para los demás. 
Ninguna palabra al respecto parecía necesaria. El cariño y la confianza mutua 
resultaban naturales y evidentes, expresándose en gestos como querer pasar 
tiempo juntos, regalos recíprocos, o que él se quedara a dormir en mi cama 
mientras yo andaba de viaje en el extranjero y que luego dejara dulces escondidos 
debajo de mi almohada. Era el tipo de confianza que hacía que, en uno de nuestros 
tantos viajes de acampada, me rodeara con su brazo al despertar.

Como decía, hoy es un día especial y estoy expectante. Esta noche él estará de 
regreso de un viaje de vacaciones a Colombia y nos reuniremos con nuestro 
pequeño grupo de amigos en su casa para cenar y ver una película – como ya es 
nuestra costumbre- celebrando su regreso a Vancouver. Poco hacía presagiar 
que, esta noche, todo cambiaría para mí.

A la hora indicada llegamos los tres amigos a su casa y, al entrar, lo primero que 
vimos es que en su living estaba sentada una persona que no conocíamos. Ante 
nuestras caras de sorpresa al ver a la invitada no anunciada, rápidamente se 
nos presenta. Se trata de una amiga colombiana que ha venido con él a quedarse 
por un tiempo. Luego de cocinar y cenar, haciendo un esfuerzo por incluirla 
de la manera más cordial posible en la conversación (nunca supimos si sus 
respuestas monosilábicas a nuestras preguntas se debían a la falta de inglés o 
el nerviosismo propio de un recién llegado), apagamos las luces y pusimos la 
película. 

A medio andar del filme, no pude dejar de notar de reojo que ella se acomodó 
sentándose muy cerca de él, primero en el sofá que está a mi costado, para luego 
posar la mano en su pierna, gesto que él respondió tímida, pero decididamente. 
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Sin que nadie dijera una palabra, al intercambiar miradas con el resto de mis 
amigos, todos comprendimos lo que estaba pasando. Desde ese instante, la 
película y su historia se disolvieron en mi atención. Mi corazón y ánimo parecieron 
hundirse en un pozo sin fondo.

No tengo conciencia de cuánto tiempo pasó hasta que terminó la película. 
Encendimos las luces. Ya era tarde y la noche estaba fría. Junto a los otros 
dos amigos tomamos rápidamente nuestros abrigos para salir. Hice mi mejor 
esfuerzo por fingir que nada había pasado y, tal como mis amigos, me despedí 
cordialmente con una sonrisa, agradeciendo la velada y reiterándole la 
bienvenida a la recién llegada. Cuando mis pies tocaron la acera afuera de su 
casa, mi cuerpo se volvió pesado, las rodillas débiles y los hombros decayeron. 
No podía hablar. Mi cabeza daba vueltas en una sensación vertiginosa de mareo 
y desorientación. ¿Cómo entender lo que había presenciado recién frente a todo 
lo que habíamos vivido durante el último año y medio?  ¿Qué sentido tenían ahora 
sus notas escritas a mano, los regalos escondidos debajo de mi almohada, su 
brazo que me había rodeado al despertar en nuestro último viaje de acampada?

Semanas después de esa noche, y cuando la relación con esta chica ya era 
evidente – aunque también sin mediar palabras ni explicación – me encuentro de 
vuelta en la sala de estudio. Frente a mí, los mismos libros. Otro café humeante. 
Hago mi mayor esfuerzo por descifrar desde el trabajo de Lacan los mecanismos 
del lenguaje que estructuran nuestra subjetividad a partir del estadio del espejo 
(como etapa de desarrollo psíquico). Mientras escudriño los Ecrits buscando 
pistas, mi vista se vuelve de pronto borrosa y, sin poder evitarlo, lágrimas gruesas 
y tibias empiezan a rodar por mis mejillas. Al percatarme de ello, me esfuerzo 
por guardar la compostura. Pero no puedo. ¿Cómo es posible que, siendo capaz 
de nombrar técnicamente lo que me está ocurriendo en términos clínicos y 
sintomáticos, con el lenguaje de los autores cuyos libros tengo frente a mí, no 
me sirva de nada para acallar el profundo dolor y desilusión que siento? Recién 
ahora cobra sentido real para mí el dicho de Pascal, que el corazón tienen razones 
que la razón no puede comprender. Aunque la mera comprensión intelectual 
de las categorías psicoanalíticas no logre evitar el dolor, al menos interpela 
una dimensión más profunda de lo que significa ser persona. Fue este incidente 
crítico el que inició mi proceso de reconocerme en tanto sujeto que piensa, pero 
que también siente, y volver a asociar educativamente estas dimensiones de mi 
ser y estar.

Es aquí, mientras me enfrento al sufrimiento real que experimento en carne 
propia y a la fragilidad de las categorías teóricas para hacer frente a la 
devastación interna, que comienzo a ver la esterilidad de las pedagogías críticas: 
elucubraciones paranoides sobre superestructuras imaginarias, pero donde 
el sujeto singular, el de carne y hueso, el que ama, no tiene cabida alguna. ¡El 
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sujeto no está en ninguna parte! Este descubrimiento me duele y alivia al mismo 
tiempo. Me duele, pues en mi trabajo doctoral había prometido forjar un puente 
de articulación entre una comprensión fenomenológica del curriculum y las 
demandas de las teorías críticas. Pero, la desconexión con lo Real (en términos 
lacanianos) de estas últimas, resulta insalvable. Me alivia, al mismo tiempo, 
pues creo que por fin puedo acercarme a una compresión más fiel, genuina y 
madura de la experiencia vivida por un sujeto de carne y hueso, pero, a la vez, 
trascendente. 

Al abordar este tema con toda sinceridad con el Dr. William Pinar, mi supervisor 
doctoral, me aconsejó que tome lo que me estaba pasando y lo teorice como 
parte de mi trabajo. Desde ese momento surgió la pregunta central que guiaría 
mi trabajo por los próximos años: ¿De qué maneras se configura nuestra 
subjetividad en la experiencia educacional? Las teorizaciones que surgieron 
entre lágrimas en este periodo de profundo dolor y devastación subjetiva –
periodo que se extendió por más de un año– se transformaron, más tarde, en 
mi primer libro en inglés publicado por una editorial de renombre internacional, 
posicionándose como la primera teorización propiamente lacaniana sobre el 
curriculum. Las largas horas de trabajo en aquella sala de estudio, con sus 
plantas, techo alto y vigas de madera a la vista; las tazas de café y los libros 
estudiados dejaron una huella en mi memoria que, posiblemente, no se borre 
debido al sello afectivo con el que fueron grabadas… son testimonio de que a 
un periodo de devastación le sigue uno de posibilidades de reconstrucción, de 
reconciliación con uno mismo y con otros.

Sin embargo, y como la experiencia lo demuestra, el paso hacia una resignificación 
de la experiencia, hacia la transformación interna a partir de lo vivido, no ocurre 
por el mero paso del tiempo ni por la responsabilización de un otro. Un proceso 
de cultivo interior, de alcance de mayor sustancia humana, de refinamiento del 
carácter –aquello que verdaderamente puede llamarse experiencia educacional– 
ocurre por medio de un trabajo personal, fuerte y sostenido, de teorización de la 
experiencia; de recordarla y de reelaborarla, como diría Freud.

Algunas reflexiones: el curriculum de la experiencia

Frente al relato anterior, el lector bien podría preguntarse -y con justa razón- 
qué tiene que ver eso con lo curricular. ¿No es acaso el curriculum la secuencia 
de asignaturas, contenidos y habilidades que define un país o una institución y 
que sus estudiantes deben completar para lograr una certificación? La respuesta 
es que, en parte, sí. Pero esta selección de contenidos es más bien una arista 
muy pequeña de un proceso mucho mayor, y de un fenómeno bastante más 
complejo: el de la formación de la persona humana.  El relato anterior muestra, 



84

por tanto, un atisbo a esa otra dimensión de lo curricular, aquella que sobrepasa 
lo administrativo/gerencial y que tiene que ver con el recorrido de la experiencia 
vital: currere, en su infinitivo latino. Desde esta perspectiva, lo curricular aparece 
como la serie de experiencias y condiciones que afectan al sujeto, que interpelan 
su singularidad y que, a través del trabajo con conocimientos académicos, forjan 
el proceso de llegar a ser quien uno es. 

A partir de aquí, podemos reconocer al menos tres conceptos curriculares 
interrelacionados en la experiencia relatada: el curriculum como fenómeno 
de humanidad, lo curricular como experiencia vivida de cultivo interno y la 
centralidad de la persona humana en el proceso formativo.

El curriculum como fenómeno de humanidad

El infinitivo de curriculum -currere- nos recuerda la referencia a un viaje, al 
recorrido que hacemos en nuestra experiencia vital. Como tal, se trata de un 
proceso que involucra la totalidad de la experiencia humana: saberes, cuerpo, 
emociones, recuerdos, deseos; todo aquello que configura las biografías de 
quienes hemos sido, quienes estamos siendo y lo que podríamos llegar a ser. 
Wilhelm von Humboldt -ministro de educación y fundador de la Universidad de 
Berlín- aborda lo humano como foco central del proceso de formación. En un 
texto de 1795 (Theorie der Bildung des Menschen) afirma:

Es la tarea más fundamental de nuestra existencia el alcanzar tanta 
sustancia como sea posible para el concepto de humanidad en nuestra 
persona, tanto en el lapso de nuestra vida como más allá de ella, por 
medio de los rastros que dejamos en nuestra actividad vital6.

La educación (y su organización curricular), tiene entonces para Humboldt el 
propósito de ayudarnos a alcanzar sustancia humana, peso de humanidad en 
nosotros. Esto es algo que no viene dado, sino que se debe alcanzar. Lo que 
está a la base de esta afirmación es una antropología filosófica que reconoce 
al ser humano como un ser inacabado. Nacemos con potencialidades que deben 
ser cultivadas para llegar a manifestarse en realidades. De ahí que los seres 
humanos somos las únicas criaturas de la creación que requieren educación. 
Necesitamos de un proceso que nos eleve de nuestras pulsiones animales 
hacia el ámbito de la cultura, de la ilustración, del refinamiento y temple del 
carácter, a la capacidad de responsabilización personal… Por esto, un proceso 
formativo integral considera cuidados, disciplina, instrucción y formación: un 

6	  Traducción del autor, próxima a ser publicada como “La Teoría de Bildung”. La 
versión existente publicada en inglés corresponde a Humboldt (2015) Theory of Bildung, 
en I. Westbury, S. Hopman,  K. Riquarts . (Eds) Teaching as a Reflective Practice: The 
German Didaktik Tradition. Routledge (pp. 57-62)
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proceso sostenido de estudio que articula conocimiento académico y el drama 
existencial interior. Una educación que solo enfatiza lo uno, dejando de lado lo 
otro, deviene en un enciclopedismo estéril o un anecdotario igual de infructuoso.

Lo curricular como cultivo interior

En la línea de lo anterior, el relato del inicio ilustra también otro principio 
curricular: la importancia de la interioridad y su cultivo. En este sentido, la 
educación se revela como un fenómeno fundamentalmente íntimo y privado: un 
proceso de transformación interna por medio del trabajo con el conocimiento 
académico. En parte es por ello que Hannah Arendt define la educación como un 
acto pre-político. 

Desde esta perspectiva, lo educacional resurge entonces desde una concepción 
no instrumental, no utilitaria y cuyo fin en sí mismo es la perfección y elevamiento 
del sujeto. Esto no significa, por supuesto, una abdicación a la vida pública, sino al 
contrario, la comprensión de que para que exista una vida social rica y edificante, 
es necesario un proceso de cultivo del individuo que la compone. Para que esto 
ocurra, lo que se requiere es quietud y atención a los movimientos internos del 
alma. Ejemplos de esto se encuentran a lo largo de las novelas biográficas del 
género literario Bildungsroman, las que relatan los procesos de crecimiento 
y formación de sus protagonistas. Un escrito clásico al respecto (y que en mi 
opinión merece ser parte del canon de Bildungsroman) son las Confesiones de 
San Agustín. En ellas, vemos que la preparación académica de San Agustín es 
rigurosa e indispensable en su proceso de desarrollo. Sin embargo, el punto 
de inflexión en su biografía, y que definiría quien llega a ser más adelante -su 
conversión- no se da en medio de una clase de gramática ni en un debate en el 
senado: ocurre en la quietud y silencio de un jardín interior. Luego de sostener 
conversaciones profundas y honestas con alguien de mayor experiencia, es que 
San Agustín puede retirarse a un espacio adecuado de reposo para sostener un 
diálogo interno con su espíritu (lo que produce su decisión de conversión). 

Es precisamente en ese registro que Johann Herder (1767, citado en Horlacher, 
2016) propuso una teoría educacional sobre la base del concepto de formación, 
en tanto algo distinto y más profundo que instrucción. Convencido de que llegar 
a ser una persona educada es algo que involucra las vivencias personales en 
todos sus sentidos (en sus manifestaciones externas, pero, fundamentalmente 
en las internas), Herder refiere las características que describen a una persona 
cultivada: “una persona ilustrada, de buenos modales, sensible, razonable, 
virtuosa y que sabe disfrutar” (Horlacher, 2016, p. 11).
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La transformación y perfección de la persona en una experiencia en realidad 
educativa no ocurre solamente en términos cognitivos o intelectuales, sino que 
encuentran su origen, potencia y sostenibilidad en la interioridad, en aquello 
que afecta íntimamente al sujeto. La comprensión intelectual de ese cambio es 
algo que ocurre en retrospectiva. De ahí la importancia de que, curricularmente 
hablando, pongamos atención al potencial formativo de los contenidos que 
seleccionamos, preguntándonos de qué maneras la interacción con tales 
contenidos podría aportar a la manifestación de los rasgos mencionados por 
Herder, tanto en uno mismo como en los estudiantes que nos son confiados.

En la dialéctica entre interioridad y exterioridad, encontramos otro aspecto propio 
de la experiencia humana: el Eros que nos impulsa a conocer(nos) y a amar. El 
Eros por el cual somos educados representa la capacidad de sobrecogernos 
anímicamente (también corporalmente) ante la experiencia de lo bello. Como 
vemos en el relato, la experiencia de amar en ocasiones duele, y mucho, pero 
es también la crisis que posibilita alcanzar comprensiones más ricas de uno 
mismo y del mundo. 

Curriculum y la centralidad de la persona humana

Como decíamos al inicio, aunque tradicionalmente el curriculum se concibe 
como un asunto administrativo o como estrategia política, la actitud que vemos 
en el profesor Pinar en el relato ilustra una orientación más humana y que logra 
relevar a la persona en su proceso de formación. Tal orientación se sostiene 
por una cierta afinidad relacional y por el ejercicio de tacto pedagógico, pero 
también por la inspiración e influencia que dejan en uno los materiales de 
estudio personal. Una educación más centrada en la persona requiere trabajar 
con lenguajes, conceptos, teorías y experiencias que efectivamente describan y 
resuenen en las fibras más internas de nuestra experiencia vital. Por esto, una 
orientación a la persona requiere un retorno radical a las fuentes educacionales 
de las humanidades. Es desde las disciplinas humanistas clásicas (filosofía, 
literatura, historia, arte) que adquirimos ejemplos claros de que la persona 
humana no es solo su capacidad intelectual: es también cuerpo, emoción y 
espíritu.   Para nuestra fortuna, contamos con tradiciones académicas que se 
han especializado en esto, como la corriente del Personalismo (el que se puede 
ver en los trabajos de Dietrich von Hildebrand, John Crosby, John Henry Newman, 
entre otros).

Tal como muestro en el relato, el proceso para llegar a ser quien uno es, por medio 
de la experiencia educativa, no es algo que ocurra en un proceso constante de 
incremento de aprendizaje cognitivo, sino que está marcado también por fallos, 
interrupciones, frustraciones, dolores y sufrimientos. Nuestro crecimiento 
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como personas se vive en una dialéctica entre devastación interna y procesos 
de reconstrucción subjetiva. Las teorías educacionales tradicionales (y las 
políticas que se desprenden de ellas) han ignorado este aspecto de lo que 
significa ser persona, pero que resulta central para comprender lo educacional 
– y su modelamiento curricular- como un proceso de perfección del carácter. 
Como tal, un proceso educacional centrado en la persona es uno que atiende a 
la experiencia estética y se orienta a lo bello, lo verdadero, lo digno, lo puro y lo 
amable. 

Invitaciones a profundizar
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Malo para la pelota, malo para el básquetbol, malo para el trampolín, pésimo 
para gimnasia rítmica, nulo para el baile. Incluso para atrapar una naranja que 
me arrojara algún compañero, era torpe y desaliñado. Por eso, la tarde de los 
jueves siempre fue un problema: la tarde de gimnasia, que era el nombre casi 
griego, casi germánico, que, en términos operativos, dábamos a la asignatura 
de Educación Física. Sin embargo, mi cuerpo se mantenía delgado y fibroso. El 
secreto era que en la casa de mis abuelos -allí donde viví desde que mis padres 
se fueron a las ciudades del norte para continuar sus aventuras-, me pasaba 
las tardes correteando animales para allegarlos a su corral. Mil carreras detrás 
de los terneros hasta que lograba juntarlos en un piño y, sudoroso, podía dar mi 
tarea por cumplida. 

Un 7 en matemáticas, un 7 en castellano, un 7 en física, un 7 en biología… un 4 
en gimnasia. Cada tres semanas, el profesor jefe leía mis notas y acompañaba 
el mismo consejo: No solo la cabeza, -me decía-; también el cuerpo, -concluía-. 

Ese fatalismo irreversible tuvo un giro inesperado un jueves de tercero medio 
cuando el profesor tuvo la ocurrencia de sacarnos del gimnasio y hacer 
competencias de carrera en el patio del colegio. En grupos de seis, nos puso 
a correr sin mayor preparación ni aviso. A mí, por consideración al precario 
historial de mis conquistas, me pusieron en el grupo de los malos. Un pitazo 
de partida y despegué del suelo como llevado por un viento ligero… Muy pronto, 
dejé atrás a mis cinco compañeros (ellos no sabían que los largos veranos 
campesinos -que comenzaban en octubre y terminaban en abril- me los había 
pasado corriendo tras unas bestias precoces más ágiles que ellos). Ganador 
de grupo, preseleccionado, -dijo el profesor-. Al rato, me tocó correr entre 
los seis finalistas. Contra González, el de piernas de hierro; Manríquez, el de 
cintura delgada; Pereda, el de pechos de piedra; Vicentini, el de alta estatura; 
Schmidt, el de hermoso cuerpo. Y yo, en medio de ellos, sin apelativo, sin fama, 
sin prestigio, entre los desarrollados y envidiables compañeros de escuela. Me 
tocaba, imprevistamente, competir contra aquel riguroso y masculino escalafón 
de sujetos destinados al triunfo y a la admiración. Quizás, por eso, porque era 
evidente la diferencia que nos predestinaba, no me asaltaba ni la ansiedad ni la 
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incertidumbre; mi único afán no era más que concluir pronto con el trámite al 
que la ocurrencia del profesor nos había conducido. 

El profe de gimnasia dio el pitazo de partida. Muy pronto mis compañeros 
se alejaron como un piño de terneros que debía perseguir. No levantes las 
manos, -me había aconsejado un compañero-; muévelas al nivel de tu cintura, 
-su segundo consejo-. Y así me impulsé, sin más guía que mi naturaleza y 
los precarios consejos de mi improvisado entrenador. Al poco tiempo, había 
alcanzado a González, luego a Manríquez, más tarde a Vicentini y a Schmidt. Solo 
me quedaba el más rudo de todos: Pereda. La entusiasta solidaridad del colegio, 
que miraba desde los corredores del segundo y del tercer piso, respondía a esa 
disposición que tienen las masas a celebrar con emoción el inesperado triunfo 
de los perdedores. Un eco sonoro coreaba mi apellido con ruidoso estruendo, 
y aquella ronda de estímulos corales me parecía propia de un coliseo romano 
exactamente en el punto en que el gladiador, destinado a morir, está a punto 
de derrotar al último y furioso león que iba a destrozarlo. Mientras tanto, solo 
pensaba en Pereda como el ternero más rebelde que se me escapaba. Por eso, 
con la fuerza aprendida en mis solitarias correrías campesinas, dos o tres 
metros antes de la meta, me adelanté a él con fuerza impredecible. Entonces, 
las graderías del anfiteatro terminaron por arder con una ovación cerrada y 
extensa, la única que recibí por motivos deportivos.

Al otro día, un compañero, me bautizó: el de los pies ligeros, -dijo-. Ligeros, 
como los de Aquiles, -remató-. Ahí recordé que nunca había leído completa La 
Ilíada y me fui a la biblioteca a buscar una edición de aquella extensa epopeya, 
atiborrada de citas explicativas a pie de página. Me entusiasmé tanto con esa 
lectura, que pronto me pasé a La Odisea, y después a las tragedias de Sófocles, 
Eurípides y Esquilo, y, luego, a las comedias griegas y latinas. 

Era cierto lo que alguna vez me había dicho el profe de gimnasia: yo era un caso 
clínico. Mis carreras siempre terminarían en el juego de las palabras amables 
o esquivas que a veces se perseguían unas a otras, como un niño solitario que 
arreaba animales rebeldes para llevarlos a la seguridad del establo. 

Algunas reflexiones

Este cuento, en primer lugar, es una crítica al enfoque recurrente -al menos 
en el imaginario relacionado con ese campo hacia algunas décadas- de la 
asignatura de “Educación física” como una actividad orientada al desarrollo de 
estudiantes destacados en algún deporte y no a la comprensión del “movimiento” 
como dinámica propia del desarrollo individual y colectivo (Gambarotta y Galak, 
2012; Manzino y Rodríguez, 2016; Martínez, 2007). Muchas veces parece que, al 
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menos en mi época, los profesores de dicha asignatura querían allegar a su 
curriculum el mérito de haber descubierto uno o varios deportistas, como es el 
caso de Esteban Grimalt, egresado del mismo colegio del autor de este relato y 
destacado voleibolista nacional, junto a su primo, Marco Grimalt. 

El tema del cuerpo y sus destrezas puede ser que no determine el destino 
exitoso en términos académicos y profesionales de la mayor parte de los y las 
estudiantes del sistema escolar, pero, ¡qué duda cabe!, influye notoriamente en 
su autoestima, sobre todo en una edad en que todo se define en términos de 
capacidad física, tonicidad corporal, elasticidad de movimientos, etc.; más aún, 
en una edad cuando todavía no se posee ni un nombre ni una posición ni un 
poder determinado que no sea otro que las gracias de una belleza determinada 
canónicamente en términos de estatura, proporción, fuerza, encanto, es decir, en 
una edad en que el niño/a se autoconcibe, fundamentalmente, como un cuerpo y 
lo que pueda lograr con él.

En mi caso particular, recuerdo que, después de los 10-15 minutos de actividades 
físicas dirigidas, el profesor nos enviaba a organizar los equipos para jugar 
handball, voleybol o baby football. Dirigían la selección los dos más sobresalientes 
de cada deporte. Al final, quedaban “Z” e “Y”, los menos destacados, hasta que 
uno de los capitanes de equipo, el más generoso, decía: “ya, yo me quedo con Y”, 
entendiendo que, en realidad, daba lo mismo cualquiera de los dos perdedores. 
Evidentemente, tanto “Y” como “Z” debían soportar cada semana ese humillante 
veredicto que, invariablemente, los sometía a una hora de movimiento inútil y 
desganado detrás de una pelota que, cuando llegaba, terminaba equivocadamente 
en un corner o un pase erróneo, cuando no en un miserable autogol. 

Recuerdo también que, en los últimos dos años de enseñanza media, “V”, otro 
compañero, se rebeló contra esa mecánica absurda y decidió no jugar a lo que 
no sabía o no le salía y, simplemente, se dedicaba a correr incansablemente en 
torno a la misma cancha donde los demás, con fortuna o sin ella, intentábamos 
jugar. “V” era muy astuto; sabía que el profesor de Educación Física no lo podía 
acusar de no hacer deporte; es más, quizás era el que más ejercitaba su cuerpo 
y, curiosamente, a su manera, lograba, mejor que los demás, la tonicidad que 
todos queríamos. “V” nos predicaba, con el ejemplo, que lo verdaderamente 
importante era el movimiento; él lo hacía corriendo, otros lo harían nadando, 
otros remando, otros escalando cerros. 

Mi experiencia es que la pedagogía errada de aquellos tiempos concluía 
transformándonos en sujetos sedentarios, los mismos que, el último jueves de 
cuarto medio, después de ducharnos tras la última clase de gimnasia, jurábamos 
felices no volver a intentar en la vida la más mínima empresa relacionada con 
el deporte. 
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El segundo aspecto aludido es la relación entre aprendizaje y vida. Entiendo que 
los profesores exitosos son aquellos que conectan las experiencias vitales de 
sus estudiantes con los aprendizajes presentes en sus cursos (Dewey, 2010). En 
tal sentido, recuerdo los esfuerzos de mi profesor de Cs. Naturales en segundo 
medio. Un día nos hizo poner en un recipiente húmedo unas papas para que 
advirtiéramos cómo, después de unos días, salían sus brotes. Hice el experimento 
tal como lo indicó, pero también saqué de la bodega de mi casa de campo, tres 
papas de las muchas que mis mayores colocaban entre arena húmeda con el 
fin de prepararlas para la siembra. Gracias a esa experiencia, comprendí que 
lo que el profesor trataba de comunicarnos en un ejercicio de laboratorio se 
relacionaba profundamente con el “mundo de vida” en el que naturalmente me 
movía (Husserl, 1984; Herrera, 2002; Brand, 1971). Poco sabe un estudiante de 
las transferencias que hay entre el espacio vital al que pertenece y el laboratorio 
escolar permanente al que se ve sometido; tal escisión justifica el desapego del 
estudiantado ante los programas de estudio.

Un tercer aspecto se relaciona con lo mucho que contribuye en el logro de 
aprendizajes y competencias la colaboración entre pares. La simple corrección 
e indicación de un compañero de cómo llevar los brazos y las manos para correr 
es un ejemplo de esa colaboración. 

Finalmente, el cuento se propone, de manera formal, expresar algunos guiños 
con la literatura. Los apelativos de los competidores siguen el mismo esquema 
de Homero al nominar a sus personajes: Aquiles, el de los pies ligeros; Ulises, 
fecundo en ardides. Así pues, el protagonista y narrador del relato reconoce 
el ámbito de su pertenencia. Puede ser que haya corrido infinidad de veces 
en la tarea campesina de llevar los terneros a su corral, puede ser que esa 
misma experiencia lo haya hecho ganar una carrera entre sus compañeros, 
pero, finalmente, la pista donde le gusta desplazarse es el escenario textual, allí 
donde las palabras, “amables o esquivas”, se persiguen unas a otras. Este juego 
plantea un ritmo discursivo que tiene como propósito construir un imaginario 
integrador en donde todo forma parte de un resultado feliz y en donde nada es 
excluido como despreciable. 

Quizás ese sea, en definitiva, el objetivo de un proyecto formativo, es decir, que 
cada cual pueda escoger la pista donde quiere correr.
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Era la tercera vez que iba a la penitenciaria. Amanda ya no estaba tan nerviosa 
como la primera vez que hizo una clase para los reos, sin embargo, siempre el 
ingreso le producía cierta ansiedad. Los miércoles ahora significaban la revisión 
del bolso y de las carpetas con materiales por parte de los gendarmes. Tener 
que dejar el celular, los audífonos, la cédula en la entrada. La prohibición de 
usar negro para colaborar con el funcionamiento de las cámaras de seguridad. 
Amanda se ponía nerviosa ante tanto protocolo. Era profesora de filosofía, 
titulada recientemente y un amigo de la carrera le había ofrecido ese trabajo 
por medio de una OTIC7. Consistía en un taller de ocho sesiones en las cuales los 
estudiantes privados de libertad mejorarían sus habilidades de comunicación 
asertiva, autoconocimiento y autoestima. El módulo se titulaba: “Desarrollo 
Personal”. Ella aceptó pensando que sería un desafío profesional interesante y 
que no sería tan difícil trabajar con adultos, pese a que estuvieran privados de 
libertad. Bastó la primera sesión para darse cuenta de que era más complejo 
de lo que pensaba, empezando porque ella misma tenía miedo de ingresar a la 
cárcel. 

La noche anterior a la primera clase se preguntaba por qué había decidido ir a 
buscar lo que no se le había perdido, a exponerse frente a quién sabe qué clase 
de hombres. Quizás qué barbaridades de delitos habían cometido, se preguntaba 
aumentando aún más su ansiedad. Estando en la clase, se dio cuenta de que 
varios de ellos aún no sabían leer ni escribir, lo cual le generó un conflicto ya que 
la actividad para el primer día era escribir y contar un cuento acerca de su propia 
vida. Algunos con letra temblorosa y faltas de ortografía habían logrado concluir 
la tarea. “Es que muchos aprendimos a leer y a escribir acá poh, profe”, le decían 
los estudiantes. Pese a los nervios y la ansiedad que le producía estar frente 
a esos estudiantes, pensaba en que, de alguna manera, estaba haciendo una 
buena obra. Por eso se esforzaba por cumplir con el programa y las actividades 
entregadas por la OTIC. Ese tercer día, cuando el gendarme abrió la primera 
reja, ella sintió cómo el nudo que había tenido en el estómago desde la mañana 
subía hacia su garganta. 

—Carnet de identidad, por favor.

7	  Organismo Técnico Intermedio de Capacitación
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Amanda lo buscó en su bolso y se lo entregó al guardia. Este anotó su número y 
nombre completo.

—Celular, audífonos, cargador y su bolso lo pasa por acá, por favor.

Ella obedeció. El gendarme le entregó el carnet de visitante que debía colgarse 
en el pecho y le dio ingreso junto al segundo gendarme. Pasaron por una segunda 
reja donde nuevamente le pidieron su nombre, cédula y hora de ingreso. 

—Veo que no se ha rendido, profe. Yo no sé para qué les hacen clases, ¿usted de 
verdad cree que alguien los va a contratar afuera? —le preguntó el gendarme 
mientras caminaban por un pasillo que los llevaría a las galerías.

—Tanto ellos como yo sabemos que no será fácil cuando salgan, pero eso no 
tiene por qué quitarles la oportunidad de intentarlo —le respondió Amanda.

El gendarme la acompañaba en la sala de clases lo que duraba la sesión. Las 
salas se encontraban a un costado entre la galería diez y doce, eran amplias y 
estaban habilitadas para trabajar con madera. Cuando entró vio a sus estudiantes, 
quienes eran diez hombres de distintas edades que la esperaban adentro. El 
menor tendría unos dieciocho años y el mayor casi sesenta. “¡Llegó la profe!”, 
gritó el gendarme y los hombres ordenaron las sillas para sentarse cerca de 
Amanda. El gendarme se quedó en la entrada de la sala y miró a Amanda desde 
ese punto. Ella respiró profundo antes de hablar a sus alumnos.

—Buen día, estudiantes. Bien, yo sé que estas primeras dos sesiones han estado 
un poco accidentadas, pero hoy traje una actividad que podremos conversar 
entre todos. Quiero que me cuenten cuál era su sueño cuando niños. 

Hubo silencio en la sala. Amanda esperó un momento a ver si alguno de los 
estudiantes comenzaba la actividad, pero ninguno dijo nada. 

—A ver, explico de nuevo por si no se entendió bien. Quiero que me cuenten qué 
querían ser cuando grandes. 

Más silencio. Algunos hombres se miraban entre ellos, otros miraban al piso, 
pero nadie contestaba.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿acaso nadie quiere contestar? —preguntó con evidente 
molestia a los estudiantes, pensando que nadie quería participar de la actividad. 
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—No, profe, no es eso —contestó uno de los más jóvenes del salón —Es que yo 
creo que muchos acá no tenían sueños.

—¿Cómo que no tenían sueños? —preguntó Amanda. 

—Sin sueños poh, profe —respondió otro de los hombres —En mi caso creo que 
solo me importaba tener para comer al día siguiente. 

—Sipo, profe —contestó otro que se encontraba al fondo de la sala — Si usted ya 
sabe que muchos ni siquiera pisamos el colegio, que ni leer sabíamos antes de 
llegar acá. 

—Ya, pero ¿cómo ninguno va a haber tenido algún proyecto de vida cuando chico? 
¿Ninguno soñaba con ser doctor, profesor, artista? —insistió Amanda tratando 
de sacar adelante la actividad que le dictaba el programa. 

—Profe, si no hay ni para zapatos, ni para un techo, ¿usted de verdad cree que 
alguien puede soñar con esas condiciones? Si tenía un sueño era dejar de ser 
pobre —contestó uno de los señores más viejos de la sala.  

—Sí, profe, yo creo que ese era el sueño de la mayoría. ¿O usted por qué cree 
que trabajamos en esto? Cuando chico yo la única cosa con la que soñaba era 
tener las mejores tillas. Las últimas naiki, las que estuvieran más a la moda, 
porque yo andaba con unas zapatillas todas rotas. ¿Cómo cree que iba a poder 
comprarlas si no? —agregó otro de los más jóvenes. 

—Ya, pero tampoco nos echen a todos en el mismo saco. Profe, yo era vendedor 
ambulante no más, con mi señora fuimos papás muy chicos y tuvimos que saber 
ganarnos la vida como fuera y usted sabe que sin estudios es muy difícil —dijo 
un hombre de unos cuarenta años.

—Profe, yo me la pasé en el SENAME8 hasta que cumplí dieciocho. De ahí ya sabe 
más o menos qué pasó —dijo uno que Amanda veía más joven que ella. 

Amanda se dio cuenta, en ese momento, de la violencia que resonaba en la 
pregunta que acababa de hacer. Esto no va a funcionar, se dijo, y comprendiendo 
que no iba a dar los resultados que esperaba decidió cambiar la planificación.

—Me parece que la actividad anterior no estuvo muy bien pensada, les pido 
disculpas. Vamos a cambiar la actividad para hacer esto más dinámico, ¿les 

8	  Servicio Nacional de Menores
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parece? Para la actividad de ahora quiero que se dibujen a ustedes mismos, 
para comenzar. Un autorretrato. ¿Quién me ayuda a repartir los cuadernos y los 
lápices?

Amanda sintió la mirada interrogante del gendarme, pero la ignoró. Uno de los 
hombres más jóvenes se levantó y comenzó a repartir los cuadernos que se 
encontraban sobre una de las mesas y entre ellos rotaron la caja de lápices de 
manera que todos pudieran sacar uno. 

—No deberías disculparte por cambiar la actividad si ellos no quieren participar, 
eso es darles poder —le dijo el gendarme que había aprovechado el momento 
para acercarse a ella.

—Es que, la verdad, la pregunta me pareció que no estaba bien formulada; la 
verdad, el error no era de ellos, sino de quien haya pensado la planificación del 
programa así —le contestó ella.

—¿Entonces esa actividad no está en el programa oficial? —preguntó él.

—No, no está en el programa oficial —respondió ella.

El gendarme no le dijo nada más. Volvió a la puerta de entrada y observó a 
Amanda. Los hombres se pusieron a dibujar. Algunos reclamaron que no sabían 
cómo hacerlo.

—No importa si el dibujo no sale del todo bien, eso no es lo importante. Y si algún 
compañero se maneja más con el dibujo y quiere ayudar a sus compañeros, 
hágalo con toda libertad —les dijo Amanda en voz alta a todos.

Algunos comenzaron a dibujarse entre ellos. “Es más fácil así”, le dijeron a 
Amanda. Cuando todos tuvieron su retrato, o autorretrato listo, agregó una 
nueva instrucción. 

—Muy bien. Ahora, quiero que cada uno, teniendo su dibujo, ponga al lado 
izquierdo las fortalezas que cree tener, al lado derecho las debilidades y arriba 
quiero que escriban un logro que crean haber tenido. No importa si es grande o 
pequeño, pero que lo consideren un logro.

—Profe, ¿nos da un ejemplo?
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—Por ejemplo, creo que una de mis fortalezas es que me gusta ser responsable y 
trato de serlo lo más posible, y una de mis debilidades es que, pese a lo anterior, 
me da mucha flojera por las mañanas. A veces me cuesta levantarme y ando 
corriendo para llegar a todos lados a la hora. Un logro, en mi caso, ha sido 
rescatar una perrita callejera y darle una mejor calidad de vida. ¿Se entiende 
mejor? Cosas simples. 

Amanda se paseaba entre los estudiantes. Escuchaba cómo conversaban entre 
ellos. “Yo soy porfiao”, “Yo soy amable”, “Yo soy desordenao”, “Yo soy buen hijo”, 
se decían entre ellos. “Mi mayor logro es que mi hijo siga yendo al colegio”, “Mi 
mayor logro es que a mi hija no le falte nada”, “Mi mayor logro es que mi mamá 
tenga su carro de sopaipillas”. La mayoría estaba pensando en su familia, o eso 
intuyó Amanda al escucharlos hablar. Le llamaba la atención cómo la mayoría de 
ellos venía de un hogar disfuncional y, aun así, ponían a su familia en un primer 
lugar. La familia era el mayor logro para muchos. Haber formado un hogar, pese 
a todo. Cuando vio que los estudiantes ya iban finalizando la actividad, Amanda 
les invitó a formar un semicírculo de pie y a mostrar, a quien quisiera, el trabajo 
que había realizado frente a los demás compañeros. Efectivamente, para la 
mayoría lo más importante eran los hijos, la mujer y la mamá. Uno de los más 
viejos del salón dijo:

—Mi debilidad es que me cuesta ser cariñoso con mi mujer, me cuesta decirle lo 
que siento por ella y por mis hijos y eso nos ha alejado mucho. Quiero aprender 
a ser mejor con ella. 

El timbre sonó. La clase había terminado. Los hombres dejaron los cuadernos 
sobre la mesa de la profesora y los lápices dentro de la caja que estaba ahí 
encima. “Chao, profe. Gracias”, le decían en coro mientras salían al patio 
de la galería once, donde se encontraban los demás beneficiados por buena 
conducta, aspirantes a prepararse laboralmente. Evitó hablar nuevamente con 
el gendarme y trató de salir rápido de la penitenciaria. No, no era una obra de 
caridad o una buena acción solamente lo que ella estaba haciendo. La sociedad 
tenía una responsabilidad enorme. ¿Cómo iban a poder soñar cuando niños si sus 
derechos estaban siendo vulnerados? ¿Qué futuro les ofrecieron cuando no había 
seguridad sobre el mañana? ¿Cuántos privilegios diarios tenemos tan obviados 
que ignoramos cuando otro lo carece? ¿De qué violencia estamos hablando 
cuando hasta los vendedores ambulantes son tratados como criminales? Es 
la vulnerabilidad la que mantiene y repite el círculo de la delincuencia, pensó 
Amanda. ¿Qué hacer entonces? Era la pregunta que le quedaba. 
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Al día siguiente, Amanda se levantó para ir a dar clases. Los jueves ella iba a 
un liceo donde trabajaba con adolescentes. Al llegar a la sala del tercero medio 
lo primero que hizo fue llamar a su estudiante Felipe, al que siempre todos 
los profesores, incluida ella, habían tratado como estudiante conflictivo, caso 
perdido, alumno problema que no dejaba realizar las actividades. 

—Rodríguez, venga un momento, por favor. 

—Dígame, profe.

—Felipe, ¿a ti te gustaría ser mi ayudante en las clases y con eso ver cómo le 
ponemos empeño para subir tus notas? 

—¡Profe, sí! ¡Sí quiero! ¿Desde cuándo?

—Desde ya, si quieres —le contestó Amanda.

El estudiante entró corriendo a la sala de clases. “¡Silencio que ya llegó la 
profe!” gritaba, mientras ordenaba a sus compañeros para que Amanda pudiera 
comenzar la clase. 

Delincuencia, vulnerabilidad y educación: ¿qué responsabilidades 
tenemos como docentes?

“Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace  
necesario construir para quienes padecen los negocios”- Eduardo Galeano.

No hay otra manera de aprender a ser profesor o profesora que haciendo clases. 
Creo que ese es uno de los pilares fundamentales que tenía en mente al momento 
de escribir el cuento “Donde los sueños perecen”. A hacer clases se puede 
aprender dentro de una materia de formación pedagógica; adaptar materiales y 
hacer actividades también, pero el ejercicio docente de acompañar un proceso y 
contexto particular se aprende en las salas de clases. Siento que eso me sucedió 
al momento de ingresar a la penitenciaria, y es que no era solo la primera vez 
que pisaba una cárcel, sino que además la primera vez que hacía clases para 
adultos. Eran dos factores en un mismo escenario que ya modificaban todo lo 
que yo había ejercido como labor docente. 
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Una cosa es hacer clases a niños, niñas y adolescentes, otra es hacer clases a 
adultos y que, sumado a ello, sean adultos privados de libertad. Por suerte, el 
mismo contenido del programa ayudaba bastante a romper el hielo e ir rompiendo 
los prejuicios que se tienen respecto a la delincuencia y las personas privadas de 
libertad. Era un programa dirigido principalmente al autoconocimiento y manejo 
de las emociones. Tenía un enfoque bastante significativo en lo que respecta al 
lenguaje y poder verbalizar aquello que se siente. Estuve tanto en penitenciaria 
masculina como femenina. En el caso de las mujeres varias habían terminado 
su enseñanza básica o media, y algunas tenían títulos profesionales o técnicos, 
a diferencia del caso de los hombres. Una gran parte de ellos había aprendido a 
leer dentro de la penitenciaria, casi ninguno había acabado el colegio y menos 
había pasado por un instituto o una universidad. Varias preguntas surgieron a 
partir de esa cuestión. ¿Cómo pensar entonces la violencia de origen? ¿Cómo se 
crece al margen de la sociedad? ¿Cuáles son estas infancias y adolescencias 
vulneradas? ¿De qué forma ingresan desde el margen a las lógicas consumistas 
de la sociedad neoliberal? ¿Dónde y cómo se origina la delincuencia? Y las 
preguntas más importantes respecto a mi posición: ¿Qué puedo hacer? ¿Qué 
responsabilidades tengo como docente?

Ahora bien, para abrir esta serie de preguntas, quisiera retomar la idea de 
sociedad de hiperconsumo que tiene Sayak Valencia en su texto “Capitalismo 
Gore”.  Podemos decir que tenemos globalmente una cultura del hiperconsumo, 
o al menos mayoritariamente. Se entiende esta como el consumo más allá 
de lo necesario para vivir que se expresa en la explotación de los recursos 
naturales, pero también de los cuerpos, y en el consumo exacerbado, exagerado 
e innecesario. Sabemos, además de este contexto, que solo algunos concentran 
la mayor cantidad de riqueza, y por ende de poder hiperconsumir a destajo. 
Sin embargo, una cantidad importante de la población que realmente no tiene 
esta adquisición monetaria se encuentra bajo un bombardeo constante de 
mercancías, productos y necesidades creadas, incluso cuando gran parte de 
esa misma población solo alcanza a consumir lo necesario para vivir. Tenemos 
como contexto, entonces, el choque que se produce entre la proliferación de 
mercancías y la exclusión del consumo. Hay un aumento de las necesidades que 
se suma a la falta de recursos básicos en una parte importante de la población. 

Es en estos contextos al margen, con respecto del poder adquisitivo, donde se 
relacionan directamente la pobreza y la violencia. En estos márgenes es que se 
van a gestar aquellos que Valencia (2010) nombra sujetos endriagos. Estos son 
sujetos que combinan la lógica de la carencia, de la pobreza y la insatisfacción, 
con la lógica del hiperconsumo y el exceso. Aquellos que ingresan dentro de 
los movimientos propios del capitalismo, pero desde lo paralelo a lo legal. Una 
de las definiciones que da Valencia, pensando en la figura del sicario, es que 
estos son sujetos endriagos que deciden utilizar la violencia como herramienta 
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o medio de empoderamiento para la adquisición de capital. Al respecto, señala 
que

los endriagos hacen de la violencia extrema una forma de vida, 
de trabajo, de socialización y de cultura (…) rompen también con 
la lógica del mundo de trabajo que es esencialmente prohibitivo 
y racional, catapultándonos a un nuevo estadio donde el trabajo 
se reinterpreta y es equiparable con la violencia (Valencia, 2010, 
p. 93)

Quisiera detenerme un momento sobre esta definición del endriago, ya que serían 
precisamente estas personas arrojadas a un margen las que, con tal de ingresar 
a las lógicas del consumo, venden su propia violencia como fuerza de trabajo. 
Por eso, no es extraño escuchar de la boca de estos mismos sujetos que lo que 
se realiza es un trabajo. Podríamos decir que está fundado en un maquiavelismo 
profundo de “que el fin justifica los medios”, y es que por los medios que sea es 
que ellos logran inscribirse como triunfadores dentro de las lógicas capitalistas. 
Han logrado acceder al modelo de progreso que dictan la sociedad y el mercado 
global, pese a las circunstancias. En este sentido, una pregunta válida sería ¿es la 
sociedad la que produce y moldea a este tipo de sujetos y sus comportamientos 
o estos sujetos con sus acciones han creado aquella realidad? Valencia (2010, 
p.84) lo resuelve al plantear que existe una suerte de “entramado doble que, por 
un lado, actúa desde el adentro-fuera del sujeto y tiene efectos en la realidad, y 
por el otro, se ve influida por esta realidad para crearse como sujeto”. En otras 
palabras, es una suerte de ciclo que se alimenta a sí mismo, una cadena que se 
retroalimenta a sí y va produciendo nuevos sujetos en este proceso sin fin. Para 
los sujetos endriagos, la violencia es una herramienta de autoafirmación y, a su 
vez, de subsistencia económica. 

Ahora bien, respecto a la delincuencia, los delitos y la punición, quisiera recordar 
a Cesare Beccaria (1764), quien fue uno de los pensadores que cuestionó el 
escarnio y la tortura pública como método de castigo a los crímenes, y en el 
cual Foucault basó gran parte de su investigación acerca de la historia del 
pensamiento penal occidental. Beccaria planteó, a grandes rasgos, que la 
sociedad funciona por medio de un contrato que busca mantener los derechos 
de cada individuo y los delitos serían violaciones a este acuerdo. En este sentido, 
la sociedad estaría en su derecho a defenderse, siempre y cuando los castigos 
sean proporcionales al delito. Por ejemplo, él señalaba que la pena de muerte 
no beneficiaría a que no se comentan delitos, sino que esta incluso provocaría 
que la población civil tenga una suerte de compasión con el criminal al saber 
su sentencia. Postula, a partir de esto, que las penas deben ser proporcionales 
a los crímenes que se hayan cometido, o de lo contrario, estas leyes de castigo 
serán contraproducentes. 
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Michel Foucault (1975) va a retomar este texto para su obra “Vigilar y castigar”, 
donde hace un recorrido histórico acerca de cómo se han venido ejecutando las 
penas, en particular en Europa. En resumidas cuentas, Foucault dice que hay dos 
grandes períodos del pensamiento penal occidental. El primero correspondería 
al teatro del castigo, el cual se caracteriza por el suplicio que recae directamente 
sobre el cuerpo del condenado por un poder soberano (en el cual el escarnio 
público es fundamental). El segundo período corresponde a una economía del 
castigo, el cual se caracteriza por el nacimiento de las prisiones y las nuevas 
formas de castigo a implementar. Sobre esto, va a postular que el paso de un 
sistema a otro, es decir, las modificaciones al sistema de punición no responderían 
a una mayor humanidad del código penal o a una mayor dulzura de las penas, 
como lo pensaría Beccaria, sino a una nueva justificación moral o política del 
derecho a castigar.  Se modifican las formas de castigo no porque sean malas, 
crueles o inhumanas, sino porque tenían una mala distribución del poder. Esto 
responde, también, al cambio de sociedad de la época, donde el poder dejó de 
ser de un solo soberano a repartirse en distintas esferas. Por ende, el poder de 
castigar tampoco ya correspondería a un solo soberano, sino que este se debe 
distribuir de tal forma que sea posible de ejercer de manera más eficiente. En 
otras palabras, la intención es castigar mejor, no castigar menos. Gran parte de 
las cárceles son instituciones privadas que maximizan sus recursos y capacidad 
de reclusión. En el sentido político, la mano que sentencia a prisión no siente la 
misma vergüenza que la que condenaba a muerte. 

A su vez, Foucault es tajante al señalar que a la clase dominante no le interesa 
realmente la reinserción y rehabilitación de estos sujetos endriagos. En sus 
conferencias acerca de las redes del poder, dice que la delincuencia tiene una 
utilidad económica y política. Mientras más delincuentes existan, más miedo 
tendrá la población y más aceptado será el control policial. No puede existir 
una sociedad como la nuestra sin delincuencia, porque la sociedad requiere 
precisamente de la validación de la vigilancia y del poder disciplinario, en otras 
palabras, requiere de un panóptico interno moral y de la policía, ambos métodos 
de control de la población. Tenemos, entonces, una sociedad que requiere 
de la criminalidad para su subsistencia y que, además, tiene unas lógicas de 
hiperconsumo que chocan con la carencia de algunos sujetos al margen de la 
economía. Como resultado, tenemos a estos sujetos endriagos que intercambian 
su violencia como fuerza de trabajo y, por ende, como poder adquisitivo. El círculo 
vicioso y sin fin de la vulnerabilidad, la pobreza y la delincuencia. 

Respecto a lo que mencionaba al inicio de esta reflexión, hay un factor de género 
que me parece importante no pasar por alto. Y es que parece ser que la figura 
del macho proveedor también influye en cómo estos sujetos deciden ingresar en 
el orden social. También me cuestionaba por qué si varias de las mujeres tenían 
estudios y otras fuentes de ingreso, caían a la penitenciaria por delitos como 
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microtráfico o hurto simple. Cuando les pregunté, varias respondieron que fue 
por amor: se enamoraron del chico malo de la población, luego del dinero fácil y 
de la capacidad adquisitiva que eso conllevaba. 

¿Qué hacer? Es la pregunta que me preocupa entonces. ¿Qué hacer como docentes? 
Creo que lo primero es no estigmatizar a los estudiantes, no catalogarlos como 
problemáticos o conflictivos. Realizar diagnósticos de contextos e intervenir en 
caso de ser necesario. Hacer todo lo posible por evitar la deserción escolar y 
las expulsiones. 

Por otro lado, me parece importante generar nuevos métodos más allá de la 
punición o el libro de clases, buscar formas de acompañamiento y apoyo tanto 
para el estudiante como para la familia, generar espacios de trabajo con el núcleo 
familiar y con los territorios. Como sociedad, y respecto a la reinserción, abrir 
cupos de trabajo a las personas que salen de prisión y espacios de formación 
académica tanto para los internos como para quienes ya han cumplido sus penas. 

Lo principal, de todas maneras, es no quedar indiferentes. 
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9	  Esta ilustración fue realizada por Antonia Flores Tello y Fernanda Flores Tello, 
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¿Qué animal es ese que vimos ayer cuando estábamos explorando nuestro 
territorio?, preguntó la joven “maravillosura” a su padre (así le decía él desde que 
ella había nacido, pues sus dos primeros nombres eran Maravillosa Hermosura). 

Hija, tú sabes que el territorio donde vivimos no es nuestro, es de todos quienes 
lo compartimos…por ejemplo, nuestra familia vive en el bosque de robles cerca 
del camino que termina en la cordillera, pero, en este mismo bosque, viven seres 
vivos de otras especies. 

¡Te equivocas, papá! Fueron las palabras que maravillosura no pudo contener, 
mientras su rostro parecía decir “te pillé”. Uno vive en todas partes, no solamente 
donde está su casa, agregó. 

Jajajajajjajjajajajaj, fue el sonido que espetó, breve pero intenso, la boca de papá. 
Tienes razón maravillosura, pero, volviendo a tu pregunta… ¿Qué es una especie? 
intervino con voz suave y hablar pausado maravillosurita, la hija menor, quien 
era una ternurita.

Como ambas hijas eran muy parecidas y, definitivamente, maravillosas 
hermosuras, su padre le decía maravillosurita a la menor (de siete años 
animalentes) y maravillosura a la mayor (de nueve años animalentes). A 
veces, solo para jugar a molestarlas, llamaba pioja a maravillosura y pulga a 
maravillorusita. 

Verás, maravillorusita, no sé muy bien qué es una especie, pero, por lo que 
entiendo, todos los seres vivos que pueden tener hijos o hijas con otros seres 
vivos que son muy parecidos físicamente entre sí, forman una especie…

Ah, como nosotros, nuestros vecinos y amigos, comentó maravillosurita. Exacto, 
dijo maravillosura a su hermanita y agregó…papá, yo me voy a enamorar de alguien 
que me trate bien, eso importa más que el parecido físico. Mmmmmmmmm, fue 
el sonido profundo y cálido que esta vez escapó de la boca del padre. 
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Bueno, retomando tu pregunta, maravillosura, dime, de cuál de todos los animales 
que vimos estás hablando. Me refiero (a pesar de su corta edad, decía palabras 
que eran más usadas por los mayores, como “me refiero a” o “es probable que”) 
a ese animalito que caminaba solo, su piel era de varios colores y sin pelos, 
aunque su cabeza era peluda.

Jajajjajaj…jajajajjajajaj…aaaahhh…fue un sonido más agudo, intermitente y 
extenso el que esta vez salió de la boca de papá. Es un humano; tiene pelos, 
pero no tantos como otros mamíferos, y su piel no es de colores –esto último 
había provocado el sonido emitido por papá–, esos colores son ropas que los 
humanos usan…

¿Los humanos son especies?, ¿para qué usan ropas?, ¿qué son humanos? ¿qué son 
ropas?... ¡paren, paren, paren! Dijo papá frente a las preguntas de maravillosura y 
maravillosurita (como todo infante animalente, la impulsividad de las hermanas 
reflejaba sus ganas de saber). Sí, los humanos son especies y todas las especies 
tienen dos nombres…uno que es el nombre con que comúnmente se conocen 
y otro es el nombre que los científicos humanos le han puesto. Por ejemplo, 
a nosotros se nos conoce como animalentes, pero los científicos dicen que 
el nombre de la especie a la que pertenecemos es Animalente cooperatitis…
parece que le pusieron cooperatitis porque nos gusta colaborar entre nosotros 
en distintas tareas, ya sea entre los miembros de una familia o entre integrantes 
de distintas familias. 

¿Y Animalente?, preguntaron ambas hijas como si se hubieran puesto de 
acuerdo… Ahhh, ¡porque somos animales valientes!, aseguró papá. Además 
-continuó mientras maravillosura y maravillosurita se acomodaban bajo un 
árbol y apoyaban su espalda en el tronco, pues, al parecer, se venía una de 
esas ocasiones en que papá intentaba explicarles cosas y luego esperaba 
preguntas sobre esas mismas cosas– el nombre científico de los humanos es 
Homo sapiens. Parece que le pusieron sapiens, pues, en uno de los idiomas que 
hablan los humanos, eso significa sabio, es decir, tener sabiduría, que es más 
importante que solo saber cosas. Bueno, y usan ropa porque esa sabiduría les 
ha permitido elaborar cosas que necesitan para poder vivir en lugares donde 
necesitan tenerlas. Por ejemplo, la ropa los protege del frío, sus casas de la 
lluvia, con sus palos con punta pueden cazar peces del río y con otros palos 
sacan frutas de los árboles...las llaman herramientas. Sus idiomas, las cosas 
que construyen, la manera de construirlas y sus herramientas, forman parte de 
la cultura que ellos han aprendido de sus padres y madres.

Transcurrieron casi treinta segundos en tiempo de los animalentes (lo que, al 
igual que en tiempo humano, es muy poco), y a papá le llamó la atención que 
ninguna de sus hijas hiciera preguntas. ¿Están aburridas?. No, respondieron. 
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¿Cansadas?. Tampoco, dijeron. Mmmmm, ¿tal vez confundidas?. En absoluto (eso 
es un ejemplo de las palabras que decían, que eran más comunes en los mayores) 
respondieron, primero maravillosura y, más lentamente, maravillosurita.

Lo que pasa es que entendimos todo, dijo maravillosura. Tú sabes que si yo 
no “sabriera” algo te lo “hubriera” preguntado, dijo maravillosurita. Papá, aún 
perplejo, no lograba aceptar la idea de que sus hijas no le hicieran preguntas, 
y aún no salía de su asombro por las respuestas que dieron, cuando ambas 
hermanas se turnaron para explicarle lo siguiente: ellas entendían en qué 
consistía la evolución biológica, y era algo muy parecido a lo que papá les dijo 
sobre cómo podía cambiar la cultura en los humanos. También comprendían qué 
es el nicho ecológico de los seres vivos, que igualmente era algo muy parecido 
a lo que papá les contó sobre cómo los humanos satisfacían sus necesidades en 
los lugares donde vivían. Lo único que les intrigó, fue por qué eran sapiens y no 
cooperatitis, pero eso lo descubrieron con el tiempo.

Conversaron unos quince segundos las hermanas y gritaron, sin querer gritar, 
“PAPAAAAAAAAÁ, se nos ocurrió algo”. Papá sabía que algo divertido, complejo 
y no exento de riesgos escucharía, pero, a la vez, estaba seguro de que sería un 
desafío que impulsaría a sus hijas a aprender.  

Como intentando no dar tanta importancia a lo que venía, pero ansioso por 
escucharlo, porque disfrutaba cada desafío, papá dijo: “las escucho”. ¿Podemos 
animalizar al humano? Por favor, por favor, porfis…nos comprometemos a ser 
cuidadosas y responsables, ¡¡no te decepcionaremos!! Papá sabía que él y mamá 
terminarían diciendo que sí, de modo que solo puso reglas: 

Hijas, deben ser respetuosas con el humano, que parece ser un infante o un 
joven, como ustedes…primero, deben acercarse muy sigilosamente, y no me 
pregunten qué es sigilosamente pues para eso tienen diccionarios. Luego, deben 
intentar hablarle con voz suave. Sean pacientes, visiten diariamente el lugar 
donde camina, si muestra rechazo déjenlo solo y esperen a distancia, vuelvan a 
hablarle, vean su boca y cuando sus labios se curven y escuchen un jajajajajajaja, 
como los que emite papá, acérquense. Luego, jueguen con él, escúchenlo sin 
interrumpir tanto, aprendan de él y, si tienen suerte, él aprenderá de ustedes. 
Cuando eso ocurra, veremos si lo pueden terminar de animalizar.

Los ojos abiertos de las hermanas, tanto como es posible, y sus jajajajajjaja, 
que más perecían chillidos que otra cosa, fueron clara evidencia de la alegría 
que debían estar sintiendo. Siguieron responsablemente las reglas de papá y, al 
poco tiempo, se dieron cuenta de que estas eran recomendaciones por su propio 
bien. 
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Lograron, después de cincuentaiocho días en tiempo de los animalentes, 
que el humano jugara con ellas, y después de otros setentaicinco ya habían 
intercambiado muchas experiencias sobre cómo eran sus respectivas formas de 
vida. Supusieron que era tiempo de comenzar a enseñar costumbres simples al 
humano, propias de los animalentes, lo cual era requisito ineludible para saber 
si podrían animalizarlo. A los ciento noventa días consiguieron que el humano 
tomara solo los peces que necesitaba para que él y sus padres se alimentaran, 
y así no acumulaban peces muertos que terminaban botando. A los doscientos 
veintitrés el humano comenzó a ayudar a sus vecinos humanos que no eran 
conocidos y, finalmente, justo a los trescientos días –cuando se cumple un año 
animalente– al humano ya no le divertía arrojar piedras a los pájaros que se 
posaban cerca de su casa; y unos días después, convenció a sus padres de 
compartir parte del suelo que no ocupaban con otra familia de humanos que 
no tenía dónde vivir (eso alegró a maravillosurita, pues si ella fuera humana 
y presidenta, como una vez dijo a papá, haría una ley para que las familias de 
dos humanos vivieran en las casas pequeñas, de tres a cuatro ocuparan casas 
medianas y solo las familias de más de cinco humanos tuvieran las casas 
grandes). Por último, el humano aprendió que su especie había evolucionado 
biológicamente desde otros animales ancestrales, que su cultura se había 
desarrollado y que también podían cambiar generación tras generación, y que 
parte de este cambio, biológico y cultural, le permitía satisfacer las necesidades 
requeridas por su nicho ecológico.

Papá y mamá animalentes estaban atentos a los avances de sus hijas y, sin 
que estas lo notaran, se daban tiempo para ir a observarlas diariamente el rato 
en que interactuaban con el humano. Llegó el momento de tomar la decisión... 
¿serían capaces las pequeñas de animalizar al joven humano?, ¿lo permitirían 
papá y mamá animalentes?, ¿estarían dispuestos el humano y su familia? 

Siempre que papá se comprometía con sus hijas, cumplía su palabra, fuera lo 
que fuera, costara lo que costara, de lo contrario, prefería no comprometerse…y 
esta no fue la excepción. Aceptaría que sus hijas comenzaran a animalizar al 
humano. Pero, antes, fue a conversar con papá humano.

Tan pronto se presentó frente a la casa, salió a recibirlo papá humano y entablaron 
una amena conversación. Intercambiaron experiencias sobre cómo sus hijas 
e hijo se habían conocido y lo mucho que habían aprendido mutuamente. El 
animalente se sorprendió cuando el humano expresó su total conformidad en 
que su hijo fuera animalizado. Por supuesto que lo permito, dijo. Mi hijo me ha 
contado que animalizar es lo mismo que domesticar, agregó.

Para ser muy claro, dijo papá animalente, no es lo mismo… por el contrario, es 
lo opuesto. Animalizar es la manera en que algunos de los ancestros de los 
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animalentes, y de otras especies animales, han puesto en práctica para intentar 
conseguir que los Homo sapiens se vuelvan más animales y menos humanos. 

¿Y cómo se puede lograr eso?, preguntó el humano, mientras sus labios 
comenzaban a curvarse. Tarea nada fácil, pero tampoco imposible, respondió 
el animalente. Y continuó: una vez que un humano conoce la forma de vivir que 
tiene otra especie animal, sobre todo una como la mía, se intenta que comprenda 
que tiene las mismas necesidades de las demás especies, y las satisface 
usando recursos que la naturaleza le provee, pero no es más evolucionado que 
las demás especies, ni está mejor adaptado biológicamente. Además, como es 
sapiens, tiene capacidades de intelecto y de comportamiento que otras especies 
no han desarrollado en tal magnitud y, por lo tanto, puede comprometerse a 
utilizar los recursos sin acumularlos, más bien compartirlos; lo mismo el 
espacio donde construye sus viviendas, intentando desarrollar una vida con 
conductas cooperativas no solo hacia sus parientes o familiares, también hacia 
desconocidos, y disminuir sus conductas competitivas o egoístas, ¡lo cual nos 
beneficia a todos!

Jajjajajjajajjaaaj, fue el sonido que lanzó el humano, tan intenso que el animalente 
lo percibió forzado. Discúlpeme usted, señor animalente, pero yo suponía que, al 
domesticar a mi hijo, este cumpliría el papel de una mascota…tendría una casa 
donde poder recibir alimentación, refugio, comodidades, y no le pedirían nada a 
cambio...nada de lo que usted ha dicho.

Pero, señor humano, si su hijo desea ser animalizado seguirá viviendo con 
ustedes, pero será bienvenido a nuestro hogar cuando él quiera, compartirá con 
nuestra familia y seguirá aprendiendo nuestras costumbres. Si usted autoriza, le 
podemos preguntar. Por su puesto, dijo el humano, con un énfasis que denotaba 
demasiada seguridad. 

Una vez que el humano hijo fue consultado si estaba dispuesto a ser animalizado, 
solo puso una condición: cuando fuera adulto quería tener la libertad de decidir 
hasta qué punto estaba dispuesto a compartir los recursos que podía conseguir 
y el espacio que lograra ocupar (y hasta qué punto estaba dispuesto a evitar el 
daño al ambiente que lo anterior conllevara). Mientras, le acomodaba bastante 
ser animalizado.

El animalente se despidió tan cortés como pudo y, mientras caminaba de 
regreso a su hogar, repasaba una y otra vez las palabras que diría a sus hijas 
para comunicarles que fue él quien no había aceptado animalizar al humano. 
Una vez en frente de maravillosura y de maravillosurita, les dijo, tranquilamente, 
pero con un semblante diferente al habitual, que había entendido la razón de 
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porqué nunca se había logrado animalizar a un humano: “pareciera que, llegado 
un momento, cuando son adultos, muchos de ellos sienten que ya no son parte 
de la naturaleza, más bien solo la utilizan, y su intelecto aún no les permite 
comprender que su libertad de decidir es aún limitada por el ambiente...”

Maravillosura y maravillosurita lo interrumpieron, pero esta vez no con palabras. 
Se acercaron, suavemente lo rodearon y, sin entender por completo las palabras 
de papá, comprendieron lo que estaba diciendo.

Ideas para reflexionar sobre el fin del cuento: los humanos 
como parte de la naturaleza

“Pareciera que, llegado un momento, cuando son adultos, muchos de ellos sienten 
que ya no son parte de la naturaleza, más bien solo la utilizan, y su intelecto aún 
no les permite comprender que su libertad de decidir es aún limitada por el 
ambiente…”

En la medida que aumentan los tamaños poblacionales de las especies también 
incrementa la cantidad de recursos que los organismos obtienen desde el 
ambiente. Por lo tanto, existe un vínculo directo entre aumento de tamaño 
poblacional e incremento en el uso de recursos. En el caso de la especie 
humana, a escala global, ha ido incrementando sostenidamente el número de 
habitantes y también ha ido desarrollando innovaciones culturales que le han 
permitido realizar actividades para obtener recursos y procesarlos, producirlos 
y distribuirlos (como la agricultura y silvicultura, la industria y el comercio) lo 
cual ha ido transformando los ambientes naturales, impactando la biodiversidad 
y contribuyendo al cambio climático global (Lawrence, 2003).

Sin embargo, las poblaciones humanas deben maximizar esfuerzos por 
proteger a la biodiversidad, dado los beneficios que obtienen de esta.  Se 
benefician directamente a partir de los bienes que provee (por ejemplo, recursos 
alimenticios), pero también en forma indirecta por medio de los servicios 
reguladores de la biodiversidad (por ejemplo, la polinización y dispersión de 
semillas que realizan muchas especies animales y que permite mantener a los 
ecosistemas). 

Una de las principales acciones humanas que ha dañado la biodiversidad es la 
sobreexplotación de especies para el consumo de alimentos y el uso de otros 
recursos (por ejemplo fibras, madera, pieles, etc.), lo cual puede ser entendido 
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a partir de una perspectiva histórica y antropológica, desde un escenario de 
caza y recolección hacia uno de domesticación (cultivo y crianza). Esto ha tenido 
implicancias en la definición de los distintos roles ecológicos humanos. Uno de 
ellos, tal vez el más relevante, es considerar a la especie humana como una 
de las especies clave, desde un punto de vista ecológico: especies que regulan 
la abundancia y riqueza de otras especies, o cuya actividad es relevante para 
la mantención de la estructura de la comunidad ecológica en un ecosistema 
determinado. Todo lo anterior implica que las poblaciones humanas son parte de 
la naturaleza en cuanto a, como cualquier población de seres vivientes, requerir 
de otras especies y enfrentar las condiciones del ambiente para sobrevivir 
(Worm y Paine, 2017).

Nicho ecológico y cultura: ideas para reflexionar sobre el modo de vida del humano

“Esa sabiduría les ha permitido construir cosas que necesitan para poder vivir 
en lugares donde necesitan tenerlas, por ejemplo, la ropa los protege del frío, 
sus casas de la lluvia, con sus palos con punta pueden cazar peces del río y con 
otros palos sacan frutas de los árboles...las llaman herramientas”

Se ha planteado que el desarrollo de tecnología ha hecho más eficiente la 
obtención de recursos, o ha aumentado la amplitud de dieta al incluir alimentos 
no consumidos previamente, lo cual habría causado en la población una 
expansión de parte de su nicho ecológico. De acuerdo con la Teoría de Nicho, este 
ha sido definido ecológicamente como el conjunto de recursos y condiciones 
ambientales que las especies o poblaciones requieren para sobrevivir y 
reproducirse (Hutchinson, 1957). En tal sentido, el nicho ecológico humano es 
visto como un espacio multidimensional delimitado por amplios requerimientos 
para la sobrevivencia de la especie (Hardesty, 1975).

La Teoría de Construcción de Nicho sostiene que existen especies, como Homo 
sapiens, cuyos organismos modifican su propio nicho además de aquel de especies 
con las que se relacionan ecológicamente (Laland et al., 2016). Ejemplos de esto 
corresponden a construcción de nidos, refugios, artefactos y herramientas, 
además de la alteración de las condiciones físicas y químicas del ambiente. 
Entonces, los organismos pueden construir ambientes de desarrollo para su 
progenie, o modificar los ambientes en los que se desarrollarán organismos de 
futuras generaciones, lo cual se conoce como Herencia ecológica.

Aprendizaje y cultura: ideas para reflexionar en torno a la relación de papá y sus hijas

“Además…continuó papá mientras maravillosura y maravillosurita se acomodaban 
bajo un árbol y apoyaban su espalda en el tronco pues, parece, que se venía una 
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de esas ocasiones en que papá intentaba explicarles cosas y luego esperaba 
preguntas sobre esas mismas cosas…”

Un enfoque de transmisión cultural humana, considerado por la Teoría de 
Evolución Cultural, plantea que la transferencia de alta fidelidad de los 
conocimientos culturales, con modificaciones beneficiosas, genera un “trinquete” 
que lleva al desarrollo de atributos más complejos de lo que un individuo podría 
crear solo (Alvard, 2003). Se ha propuesto a esta característica como distintiva 
de la cultura humana, e implica un proceso en que las modificaciones de un 
artefacto o una práctica social, por ejemplo, efectuadas por un solo individuo, o 
un grupo reducido, se pueden transmitir a un grupo mayor permaneciendo así 
hasta que algún individuo (o grupo) efectúe nuevas modificaciones en el futuro 
(Mesoudi y Thornton, 2018). Entonces, atributos culturales que son preservados 
y modificados a lo largo de sucesivas generaciones, aumentan su complejidad 
a un nivel tal que no se podría lograr solo por un individuo en su vida. Esta 
perspectiva representa una dimensión parcial que intenta comprender cómo 
la cultura puede evolucionar, lo cual ha permitido a las poblaciones humanas 
habitar prácticamente todos los ambientes terrestres (Kempe et al., 2014).

Por otra parte, las sociedades humanas no solo se rigen por condiciones 
ecológicas o biológicas, sino que la cultura, entendida en términos amplios 
como el bagaje tecnológico, simbólico e ideológico, condiciona la forma en que 
los grupos humanos interactúan con su entorno. Existe un consenso entre 
antropólogos evolucionistas en proponer que la información socialmente 
transmitida corresponde a un elemento mínimo en la definición de cultura, 
contrastando el aprendizaje individual con el aprendizaje social. En el aprendizaje 
individual los individuos aprenden por ellos mismos alguna característica de su 
ambiente, habitualmente por ensayo y error; en cambio, en el aprendizaje social 
los individuos aprenden desde otros de su misma especie, habitualmente por 
imitación, y permite a los individuos evitar los costos del aprendizaje por ensayo 
y error (Alvard, 2003). El aprendizaje social es la base para que los individuos 
de un grupo sean capaces de reconocer a sus parientes o familiares (individuos 
que son parte de su entorno familiar) y distinguirlos de otros no parientes ni 
familiares, lo cual es una capacidad básica en la evolución de la cooperación y la 
vida social, de acuerdo con algunos mecanismos propuestos (West et al., 2011).

Sociabilidad animal-humana: ideas para reflexionar sobre las diferencias de sociabilidad 
entre animalentes y humanos

“Como es sapiens, tiene capacidades de intelecto y de comportamiento que 
otras especies no han desarrollado en tal magnitud y, por lo tanto, puede 
comprometerse a utilizar los recursos sin acumularlos, más bien compartirlos”
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La vida social en los animales requiere asociaciones entre los organismos que 
permitan interacciones repetidas y cohesión, lo que conduce a la conformación 
de grupos estables, y no agrupaciones temporales. Dentro de estos grupos se 
generan comportamientos sociales que contribuyen a la adecuación biológica 
de los organismos de la sociedad, es decir, que aumentan su sobrevivencia 
y reproducción. La cooperación es un tipo de comportamiento central en las 
sociedades, cuya evolución ha sido explicada por medio de distintas hipótesis 
provenientes desde la Teoría sociobiológica, que tienen mayor y menor evidencia 
de respaldo, dependiendo de la especie animal en que han sido puestas a prueba, 
incluyendo Homo sapiens. 

La Reciprocidad directa (o Altruismo recíproco) plantea que el individuo que 
efectúa una conducta de cooperación recibirá un beneficio por parte del receptor 
de su conducta, por medio de una acción similar, en un futuro encuentro. 
La Reciprocidad indirecta (o pseudoreciprocidad) propone que el individuo 
cooperador recibirá un beneficio indirecto, pero no del receptor de la conducta, 
sino por obtención de reputación o mantenimiento de estatus jerárquico, lo que 
implica que en un futuro otro individuo puede cooperar con él. 

Se ha planteado que incorporar el contexto social-normativo (atendiendo a las 
normas que regulan las interacciones sociales), es el punto de vista adecuado 
para explicar la cooperación en humanos. Sin embargo, tal modelo social-
normativo puede interpretarse bajo un tipo de reciprocidad más abstracta: la 
estabilidad de las normas que equilibran los costos y beneficios se mantiene en 
buena medida porque el cumplimiento individual es un acto de reciprocidad al 
cumplimiento de los demás. 

La Selección de grupos explica comportamientos cooperativos desventajosos 
para el individuo, pero ventajosos para una unidad social mayor (grupo social), 
siempre que el valor adaptativo en el grupo sea mayor que la media en los 
miembros individuales, lo cual implica que en el grupo surjan conductas (o 
normas) que castiguen a los individuos egoístas (no cooperadores). 

Por último, la selección por parentesco plantea que mientras más cercano 
es el parentesco entre el individuo cooperador y el receptor de la conducta 
cooperativa, el individuo cooperador aumenta la probabilidad de que sus genes 
sean transmitidos a la siguiente generación al beneficiar la reproducción de uno 
o más parientes cercanos. 

Existe evidencia que respalda a todas estas hipótesis, provenientes del 
estudio de diferentes especies, incluyendo a grupos humanos (Apicella y Silk, 
2019; Nowak, 2006). Sin embargo, esto no se contrapone a la evolución de la 
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competencia entre individuos de la misma especie, lo cual se asocia a conductas 
de tipo egoísta y no cooperativas. No obstante, en muchas especies sociales de 
animales no humanos, cuando los recursos que ofrece el ambiente escasean, la 
competencia ocurre fundamentalmente entre grupos, más que entre individuos 
dentro de la sociedad. Si los recursos no escasean, la competencia intergrupal 
no se produce. En humanos, por el contrario, aunque los recursos no escaseen 
algunos individuos pueden controlarlos y generar competencia.
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EL GRAN DÍA DE INTERACTUAR Y CAMBIAR POR LAS 
GENERACIONES FUTURAS10

Jorge Rodríguez Becerra & Lizethly Cáceres Jensen

ILUSTRACIÓN 13 

10	  Esta ilustración fue realizada por Emilia Rodríguez Cáceres y Máximo Rodríguez 
Cáceres, hijos de los autores del relato.
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Emilia y Máximo, provenientes de lo que sería un universo a punto de colapsar 
producto de una expansión, eran los Entis más entusiastas a la hora de aprender 
sobre otros sistemas naturales. Un día, ambos intrigados por saber qué estaba 
pasando en la nada (donde habitualmente aparecían nuevos universos), 
decidieron adentrase en un universo nuevo que solo lleva 10-43 s o 0,0000000000
000000000000000000000000000000001 segundos desde que comenzó a crearse. 

Estando ahí, se dieron cuenta de que a todos en este nuevo universo les gustaba 
jugar con otros Entis. El Entis Máximo se incorporó al juego. Pucha, qué fome, 
aquí no hay mucho espacio, dijo.  ¡Tenemos que expandir esto si queremos más 
para jugar! (Todos los Entis lo aclamaron). Su hermana Emilia, dijo: yo tengo una 
idea de cómo lograrlo. Qué pasa si dejamos que la única regla para jugar sea 
que todos los Entis interactúen de la mayor cantidad de formas posibles, que 
cada cual lo haga como quiera realizarlo; jugar con quienes quiera jugar, sin 
importar si son Entis con más o menos energía, con más o menos materia. Bueno, 
y también, ¡se podrá jugar donde nosotros queramos hacerlo! (Eso sacó ovación 
de todos… los Entis volaban de felicidad). ¡Pausa! (gritó Máximo y preguntó luego, 
en silencio, a Emilia) … Emi, no se enojará algún Entis adulto porque vamos a 
dejar todo muy desordenado si jugamos de esa manera. Bueno, no dijiste que 
necesitábamos más espacio, jajajaja. ¡Des-pausa!

Todos los Entis comenzaron a jugar en grupos de a dos, tres, cuatro, hasta de 
miles y millones de millones. Todo surgió de forma natural y espontánea. A 
algunos Entis les gustaba tanto jugar juntos que no se separaban muy a menudo 
(se hicieron llamar átomos, aunque, en ocasiones, un Entis decidía irse de ese 
átomo y el grupo cambiaba de nombre, sin más). Algunos pasaron a llamarse 
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iones, otros seguían como átomos, pero con nombre diferente. En un momento, 
los grupos de Entis que se denominaban átomos de hidrógeno decidieron 
transformarse en átomos de helio y comenzaron un juego al que llamaron 
“Estrella”. La verdad es un juego bien intenso, eleva bastante la temperatura 
del ambiente e incluso del entorno. A muchos Entis les gustaba mirar ese juego 
desde lejos (en realidad, unos se acercaban más y otros menos, dependiendo de 
cuán atraídos se sientan por el juego “Estrella”).  

Así, pasaron muchos años los Entis jugando y agrupándose de las formas más 
diversas y variadas. Un día, Emilia y Máximo, asombrados por los cientos de 
millones de agrupaciones diferentes en las que se mantenían jugando sus 
amigos, se detuvieron a observar un sistema lleno de agrupaciones de diversos 
colores. Este sistema desde muy lejos se veía como una esfera azul, con 
tonalidades blancas. ¡Emi, mira esos Entis! están jugando muy coordinados, 
parecen sistemas vivos. ¡Tienes razón!, respondió Emilia, ahora que lo pienso, 
creo que con las reglas que pusimos al inicio de este universo era inevitable que 
sucediera. Bueno, nuestros amigos encontraron el lugar perfecto para agruparse 
en sistemas vivos, ¡qué cool! Máximo, ¡vamos a ver si podemos jugar con algunos 
de ellos! ¡Ohhhhh! ¡Mira Emi, qué bacán! Pregunté y unos amigos me dijeron 
que a esto le llamaron planeta Tierra. ¡Está lleno de vida aquí! ¡Uhhhhh! ¡Pausa!, 
dijo Máximo, Emi, ¿son los mismos grupos de Entis que cuando comenzamos a 
jugar se hicieron llamar átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno? 
¡Sí!, respondió Emilia, bueno, también están unos átomos algo más grandes 
como azufre, fósforo, calcio, hierro y otros más. Máximo, fíjate que también los 
grupos llamados átomos interactuaron y se agruparon formando moléculas con 
distintos nombres (aminoácidos, ácidos grasos, azúcares, etc.), macromoléculas, 
proteínas, entre otras, y hasta se han agrupado en sistemas llamados células 
eucariotas, aunque creo que primero se agruparon en procariotas. Emi, pero yo 
veo unos sistemas vivos más grandes, dijo Máximo, a lo que Emilia respondió, 
sí, es que como te dije, a nuestros amigos Entis les gusta mucho jugar en 
grupos y a esos sistemas eucariotas les gusta también agruparse en sistemas 
pluricelulares, es por eso que viste agrupaciones de Entis muy grandes, con 
miles de agrupaciones más pequeñas... Esto hace que esas agrupaciones de 
Entis sean tan complejas como para operar como una planta o un animal. 

Yo también quiero ser parte de un sistema vivo, dijo Máximo, es que me gusta 
eso de jugar y trabajar colectivamente para que un sistema mayor funcione. Ya, 
¿y a qué grupo te quieres unir?, ¿a los que generan oxígeno (similar a las plantas) 
o a los que consumen oxígeno (similar a los animales)? ¿o a otro? No, mira, 
hay un grupo que tiene conciencia de que existe, ¡ese me gusta!, esos que se 
hacen llamar seres humanos. Ok, sí, a mí también me gustó ese grupo. ¡Vamos! 
¡Qué cool es todo esto! es como que cada agrupación de Entis, si se llevan bien 
interactúan, se juntan y forman un grupo más grande, nuevo y diferente... Bueno, 
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aunque algunos se quedan con el mismo tamaño también, pero lo que sí, es 
que siguen generando agrupaciones distintas. ¡Qué bacán!, dijo Máximo, aquí a 
todos les gusta colaborar dentro de un sistema que está dentro de otro sistema 
y dentro de otro y de otro, y de otro, y de otro. ¡Ya, Máximo, para! ¿Seguro de 
que quieres que vayamos al grupo de los humanos? Escuché que si uno se les 
une pierde la noción de que es un Entis pequeñito jugando a interactuar con 
otros Entis y adopta conciencia de que existe solo como ser humano… como 
un ser completo, absoluto y que domina a todas las demás agrupaciones de 
Entis, sin importar cómo sean. También escuché, de otras agrupaciones, que los 
seres humanos son capaces hacer cosas antinaturales, donde solo las formas 
de organizar y formar grupos de Entis que ellos definen son las válidas, incluso 
dicen que necesitan mucha energía para crear estos nuevos grupos y que la 
obtienen sometiendo a Entis que no son conscientes de su existencia. ¿En serio 
quieres formar parte de ellos? ¡Sí, quiero!, respondió Máximo, es que quiero 
conocer cómo los seres humanos interactúan con otras agrupaciones de Entis 
que también se agruparon para formar otros seres vivos. Para poder entenderlos 
necesito ser parte de uno de ellos. Ahhh, oook, vamos entonces, dijo Emilia. Yo 
como humano me quiero llamar Máximo. Bueno, y yo me voy a llamar Emilia, 
aunque me puedes seguir diciendo “Emi”. Creo que llevamos mucho tiempo sin 
descansar ¿te parece que lo hagamos unos cuántos miles de años para luego 
nacer como humanos en la década de 2010 (D.C.)? Ya, Emi, pero ¿puedes nacer tú 
primero?, es que me da algo de susto esto de nacer como humano y olvidar que 
fui un Entis.  Bueno, no hay problema. Gracias, Emi, ¡te quiero mucho! 

Y es así como pasaron miles de años para la formación del suelo, lo cual ha sido 
producto de muchos ciclos de hielo-deshielo y lluvia (para así reducir el tamaño 
de las rocas originarias y, con ello, poder separar sus minerales). Mientras los 
demás niños pasaban horas jugando con sus celulares, Máximo y Emi pasaban 
gran tiempo observando su planeta Tierra, y no se cansaban de correr y jugar 
por los extensos campos. Al principio, observaron una gran variedad de cultivos 
para posteriormente fijar su atención en el suelo. Intrigados, ambos niños le 
preguntaron: ¿Por qué eres de color café oscuro? ¡Hola, niños! Un gusto poder 
saludarlos, ¡me alegra saber que se interesen por mí! Bueno, el color oscuro da 
cuenta de la gran cantidad de materia orgánica que tengo, la cual se incorpora 
gracias a mis amigos, los macroinvertebrados. ¿Sabían que ellos son ingenieros 
físicos?, por lo cual siempre me ayudan con mis procesos de infiltración y 
aireación.

¿Cómo es que puedes hacer crecer esta gran variedad de cultivos?, preguntaron 
Máximo y Emilia. Ahh, es que también tengo uno(a)s amigo(a)s microorganismos 
que son ingenieros químicos (las bacterias, hongos y protozoos) quienes no solo 
me ayudan a descomponer mi materia orgánica, sino que también me ayudan a 
hacer disponibles mis minerales y nutrientes (tales como fósforo y nitrógeno) 
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para plantas, animales y para ustedes, los humanos. ¡Ohh, entonces sí que eres 
esencial para la vida! Dijeron los niños al unísono.

Después de algunos meses, los niños observaron que ya no había diversidad de 
cultivos. Al principio, no le dieron mayor importancia, solo lo hicieron cuando 
vieron un agricultor que sembraba soja (y por mucho tiempo el agricultor 
continuó cultivando solo eso). Los niños lo veían muy feliz, (¡pero claro! si cada 
vez se hacía más y más rico). Emi y Máximo comenzaron a sospechar que algo 
raro le ocurría a su amigo Suelo; no solo lo veían cada vez más solo, puesto que 
ya no estaban sus amigos que siempre lo habían ayudado, sino que, además, lo 
veían cada vez más y más débil. ¡Estaba enfermo! Querido Suelo, preguntaron 
los niños, ¿qué te ocurre? No lo sé, solo sé que estoy cada vez más cansado y 
débil… hasta me erosiono con mayor facilidad. ¡No sé qué me está ocurriendo! 
Pero ¿por qué ahora quieres estar solo? ¿tampoco quieres ser nuestro amigo? 
Queridos, no es que yo quiera estar solo… ¡pero si ahora hasta mis amigos 
microorganismos se han ido y ya no puedo producir ni descomponer mi materia 
orgánica para reciclar los nutrientes! (por lo cual ya no puedo darles a ustedes 
su alimento). No es que yo no quiera hacerlo. ¡Lo que sucede es que ya no tengo 
fuerzas! Por favor, ¡no se vayan! ¡no me dejen ustedes también!

Querido Suelo, dijeron los niños, no te preocupes ni te angusties. Entonces, ¿no 
se irán como mis otros amigo(a)s? Porque ahora tampoco veo a mis amigas las 
flores, por lo cual las abejas ya no vienen por aquí, ¡ya no hay biodiversidad de 
especies!, ¡estoy cada vez más solo! ¡No!, nosotros nunca te abandonaremos, 
hablaremos con el agricultor, le diremos que debe sembrar diferentes tipos 
de cultivos para que puedas tener tiempo para descansar y recuperarte. Con 
ello también recuperarás a tus amigos y así volverás a aprovechar mejor tus 
nutrientes. Muchas gracias, querida Emi y querido Máximo ¡necesito la ayuda de 
ustedes para asegurar los alimentos de las generaciones futuras!

Con amor, su amigo incondicional, el Suelo.

Algunas reflexiones: de entidades elementales, interacciones y 
cambios

Este cuento inicia con la idea implícita de que existe un grupo que estaría 
formado por entidades elementales (de ahí su nombre: “Entis”). Esta palabra, que 
significa el que es o existe, forma parte de la palabra en latín “entitas”, de la cual 
deriva “Entidad”.  En este sentido, el inicio del cuento invita a reflexionar sobre la 
existencia misma en términos de la importancia de la interacción entre sistemas 
y subsecuentes agrupaciones, conforme estados energéticamente accesibles 
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existan. En este punto, quien lee este documento posiblemente se plantee que 
su mera existencia implicó un proceso de millones de años en el que entidades 
elementales o, como diría una persona del campo de la física, “partículas”, se 
agruparon de las formas más variadas posibles o energéticamente accesibles 
y por medio de un sorprendente trabajo cooperativo de miles de millones de 
entidades elementales que nos permiten existir con una armonía digna de la 9° 
Sinfonía de Beethoven. 

Una explicación científicamente plausible, en estos días, respecto del origen 
del universo es la teoría del Big-Bang, por lo que el cuento nos lleva a cuando 
solo han transcurrido 10-43 s desde el inicio. He aquí el periodo conocido 
como “inflación”, en la cual las entidades elementales (partículas) y lo que 
llamaríamos como anti-entidades elementales (antipartículas) coexistieron en 
igual proporción en una especie de plasma primitivo. Aquí, protones, neutrones, 
electrones, piones, tauones, muones, neutrinos y fotones coexistían de forma 
dinámica con sus respectivas antipartículas, es decir, las partículas podían 
convertirse en antipartículas y viceversa, en un proceso de rápida expansión. 

Como en todo proceso de rápida expansión en un sistema aislado, como el universo 
en construcción al que nos referimos (incluso sucedería lo propio en un sistema 
adiabático), la temperatura comienza a descender. Para explicar este proceso 
en términos fisicoquímicos simples, diríamos que parte de la energía interna de 
las entidades elementales está siendo utilizada para aumentar el volumen de 
nuestro gran sistema en un proceso de expansión rápida. Instante siguiente a 
la inflación, estos dos tipos de entidades elementales comienzan a aniquilarse 
entre sí en un proceso de desaceleración de la expansión. Hasta aquí habría 
sido todo, de no ser por una leve asimetría en las fuerzas de entidades y anti-
entidades, esta leve inclinación de la balanza hacia las entidades elementales 
— partículas — se tradujo en que la materia sobrevivió y continuó interactuado, 
cambiando y agrupándose hasta la creación de átomos, estrellas, galaxias, 
sistemas solares, planeta tierra y todas las formas de vida en este.  

Los átomos dan cuenta de una fabulosa agrupación natural de partículas 
subatómicas elementales, tales como protones (carga positiva), electrones 
(carga negativa) y neutrones (sin carga).  Aquí es importante detenerse un 
momento y explicitar que en este texto lo natural es a lo espontáneo, como lo 
espontáneo es a lo irreversible. En este sentido, un proceso natural y espontáneo 
debe entenderse como aquel que hace aumentar la entropía del universo; en 
otras palabras, los procesos naturales han permitido a la materia explorar 
configuraciones y arreglos de entidades elementales tan diversos como aquellos 
que luego de millones de años de configuraciones y reconfiguraciones nos han 
conducido a lo que somos y vemos en la naturaleza. 
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Regresando a la estructura del átomo, Z electrones giran en torno a una 
agrupación de Z protones (número atómico) y neutrones llamada núcleo, el 
cual, a su vez, concentra prácticamente toda la masa del átomo en un espacio 
extremadamente reducido (por lo que es muy denso). Por analogía, el núcleo 
sería como un diminuto arándano en el centro de un gran estadio vacío que sería 
el átomo, y los electrones se verían como puntas de alfileres en la parte alta de 
las galerías. Retirar un solo alfiler implicaría un cambio químico que se traduciría 
en una nueva especie química conocida como catión y adicionar un alfiler 
implicaría un anión. De esta analogía se desprende que los átomos son más bien 
espacios vacíos, por lo que resulta sorprendente pensar que, en realidad, somos 
una mera ilusión de cuerpo sólido y que más bien estamos flotando, ya sea en el 
piso o en nuestros asientos, dada la repulsión entre electrones y la cantidad de 
vacío que existe entre partículas subatómicas e incluso entre átomos. 

Los átomos resultan ser los ladrillos esenciales de agrupaciones más grandes 
como son moléculas e incluso macromoléculas como serían proteínas, lípidos, 
fibras naturales y sintéticas, inclusive nanotubos naturales como la imogolita 
o sintéticos como los nanotubos de carbono.  Respecto de lo esenciales que 
son los átomos en todos los sistemas vivos e incluso en todo lo que nos rodea, 
el cuento también introduce lo prosaico que pueden llegar a ser los ladrillos 
esenciales de la vida. En otras palabras, solo hacen falta bioelementos como 
carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, y algunos otros elementos como 
calcio, azufre y algo de fósforo, para dar cuenta de la totalidad de estos ladrillos 
estructurales que constituyen los sistemas vivos. 

He aquí la importancia de las interacciones entre sistemas en entornos 
adecuados para producir cambios espontáneos y, por ende, naturales. A este 
nivel hablaríamos de cambios químicos. Este tipo de cambios nos ha conducido, 
desde el inicio de todo, a la formación de enlaces químicos que derivan en nuevas 
agrupaciones o agregados, de dos o más átomos, con la suficiente estabilidad 
como para considerarlos nuevas especies moleculares independientes. Si bien 
este tipo de cambios son determinantes a la hora de obtener la más diversa 
variedad especies químicas o sustancias diferentes, existe un tipo de interacciones 
algo más débiles pero esenciales para determinar la forma o conformación de 
una determinada identidad química o sistema. Si bien estas interacciones más 
débiles que una interacción enteramente covalente conocidas como puentes de 
hidrógeno e incluso puentes halógenos no alteran la naturaleza química de una 
especie o sistema, sí son fundamentales en la determinación de la función que 
la especie o entidad molecular o macromolecular puede llegar a ejercer frente 
a otro sistema. 
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Otro tipo de interacciones, aún más débiles que las anteriores, son las conocidas 
como interacciones de van der Waals, las cuales pueden influenciar fuertemente 
las propiedades físicas de un sistema e incluso contribuir en la estabilización de 
determinadas conformaciones moleculares que favorezcan el cambio químico.  
En este punto, el cuento pretende relevar lo importante que es la interacción 
natural para los sistemas a todo nivel, lo cual en ocasiones trae consigo procesos 
de cambios profundos como la generación de un sistema nuevo. 

También, se establece el hecho de que cambios “menores”, como la reorganización 
de la misma estructura, sin perder su identidad de sistema, pueden conducir a 
una nueva conformación más estable y adaptada del mismo sistema a un nuevo 
entorno. Adicionalmente, se introduce el hecho de que lo natural es lo diverso 
y que la tendencia espontánea de los sistemas es a explorar distintos estados 
energéticamente accesibles (conforme el entorno y condiciones en el cual se 
encuentren). Sin embargo, procesos antinaturales derivados de una racionalidad 
orientada a disminuir las posibilidades de interacción entre sistemas, conduciría 
a una pérdida de diversidad en los mismos con el subsecuente cambio en sus 
entornos.

Invitación a reflexionar sobre los efectos del “Cambio Climático” en el suelo

Este cuento, además, invita a reflexionar sobre los efectos del “Cambio Climático” 
en el suelo y, consecuentemente, en la pérdida de biodiversidad de nuestro 
planeta producto de la actividad agrícola tradicional.

En relación con esta situación actual y global, son diversos los tratados 
(“Acuerdo de París”) y convenciones internacionales (Convention on Biological 
Diversity [CBD], 2021), (Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático [CMNUCC], 2021) que dan cuenta de distintas medidas de 
mitigación a corto, mediano y largo plazo. No obstante, la neutralidad climática 
para 2050 es una de las principales prioridades actuales de la Agencia Europea 
del Medioambiente (EEA) (“European innovation partnership for agricultural 
productivity and sustainability (EIP-AGRI) workshop. Towards  carbon  neutral  
agriculture,” 2021), en el marco del European Green Deal y de (CBD, 2021; CMNUCC, 
2021) con el propósito de poder desacelerar el calentamiento global de nuestro 
planeta al evitar y reducir las emisiones de gases de efecto invernadero que 
atrapan el calor hacia la atmósfera (European Environment Agency [EEA], 2021).

Con base en el aumento de las temperaturas de nuestro planeta, esto puede 
conllevar a un mayor crecimiento de vegetación y mayor almacenamiento de 
carbono en el suelo, ya que el carbono atmosférico que no se utiliza para el 
crecimiento de las plantas se distribuye a través de las raíces y se deposita en el 
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suelo (EEA, 2019). Si este carbono no se altera, puede estabilizarse y permanecer 
confinado en el suelo durante miles de años, actuando el suelo como sumidero 
de carbono (EEA, 2019).  

En relación con la cantidad de carbono que puede retener el suelo, solo un 
“suelo de calidad” puede contribuir a mitigar sus efectos. Al respecto, el término 
“calidad del suelo” reconoce las siguientes funciones (García, 2012): i) Promover 
la productividad del sistema sin perder sus propiedades físicas, químicas y 
biológicas (productividad biológica sostenible), ii) atenuar los contaminantes 
ambientales y los patógenos (calidad ambiental) y, iii) favorecer la salud de 
plantas, animales y humanos. 

No obstante, el aumento de las temperaturas de nuestro planeta también puede 
incrementar la descomposición y mineralización de la materia orgánica del suelo, 
reduciendo su contenido de carbono orgánico (EEA, 2019). En consecuencia, se 
liberan miles de millones de toneladas de carbono a la atmósfera pasando el 
suelo de ser un sumidero de carbono a una fuente de emisiones. 

La situación del suelo como fuente de emisiones da cuenta de un suelo 
degradado, donde su destrucción se debe principalmente a la acción del agua, 
oxígeno, dióxido de carbono y compuestos orgánicos antropogénicos, tal como 
plaguicidas provenientes de la actividad agrícola tradicional. Los plaguicidas, 
una vez que ingresan al medioambiente, son sujetos a diversos procesos, tales 
como: adsorción-desorción, absorción por plantas, degradación y transporte, 
los cuales dependen de las propiedades fisicoquímicas del plaguicida y de los 
suelos (Cáceres-Jensen et al., 2018). En este sentido, la forma en que utilizamos 
el suelo — agricultura tradicional — junto a sus propiedades fisicoquímicas, 
también influirá en la cantidad de carbono que puede retener el suelo. En este 
tipo de actividad es importante considerar la optimización y eficiencia de los 
recursos, tal como el uso de fertilizantes y plaguicidas.

En nuestro país, los suelos de uso agrícola requieren frecuentes ajustes en su 
pH y aplicaciones de fertilizantes para poder alcanzar un alto rendimiento de los 
cultivos (Cáceres-Jensen et al., 2018). Sin embargo, la aplicación de fertilizantes 
fosfatados en estos suelos puede aumentar el potencial de lixiviación de 
herbicidas organofosforados, en donde el intenso uso de este tipo de herbicida 
causaría contaminación de las aguas subterráneas (Caceres-Jensen et al., 2009).

Un reciente estudio revela que el herbicida organofosforado, Glifosato (GPS), 
junto a insecticidas neonicotinoides, afectan a los microorganismos intestinales 
de las abejas, aumentando la mortalidad de abejas nativas quienes nidifican en 
suelos (Olivares-Castro et al., 2021) dado que GFS es fuertemente adsorbido (y 
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de manera irreversible) por minerales de arcilla y materia orgánica de este tipo 
de suelos (Cáceres-Jensen et al., 2019).

Estos antecedentes ayudan a explicar cómo residuos de plaguicidas pueden ser 
adsorbidos en el suelo, así como pueden infiltrarse en las aguas subterráneas 
debido al tipo de manejo agrícola, por lo cual es imprescindible contemplar la 
relación entre el destino ambiental de plaguicidas y sus eventuales efectos 
letales en organismos.

En contraste a la agricultura tradicional se encuentra la agricultura del tipo 
mixta — agroforestería, agroecología y agricultura orgánica — que actualmente 
se encuentran entre los sistemas agrícolas que pueden reducir las emisiones 
y promover más beneficios ambientales, como aumento de la biodiversidad 
(“European innovation partnership for agricultural productivity and sustainability 
(EIP-AGRI) workshop. Towards  carbon  neutral  agriculture,” 2021). Este tipo 
de actividades agrícolas son consideradas esenciales para poder alcanzar 
el objetivo de neutralidad de carbono (EEA, 2021). Por lo cual, debieran estar 
siendo actualmente ejecutadas dado que las soluciones de mitigación tardarán 
décadas en contrarrestar el incremento de la temperatura.

En consecuencia, los agricultores son actores clave para poder aumentar la 
captura de carbono y, con ello, poder frenar el aumento de las temperaturas de 
nuestro planeta (“European innovation partnership for agricultural productivity 
and sustainability (EIP-AGRI) workshop. Towards  carbon  neutral  agriculture,” 
2021). En este sentido, el rol de los agricultores es vital para afrontar un doble 
desafío en nuestra sociedad actual. Por una parte, satisfacer una mayor demanda 
alimentaria de la población en corto tiempo; por otra parte, lograr lo primero sin 
poner en riesgo la naturaleza y biodiversidad. 

Con base en lo anterior, el presente cuento expone el efecto de la actividad agrícola 
tradicional (monocultivo) en la degradación de los suelos y la consecuente 
pérdida de biodiversidad. Al respecto, como medida de mitigación se releva la 
importancia de una adecuada gestión de los suelos por parte de agricultores, 
mediante la agricultura del tipo mixta para que el suelo pueda ejecutar todas 
sus funciones.

Este cuento pretende promover la reflexión con el propósito de que cada persona 
tome conciencia y actúe en favor del resguardo de recursos no renovables y del 
entorno en el que vivirán las generaciones futuras. Enfatiza en que se puede 
ser parte de la solución al cambio climático como problemática global, a través 
del cambio de comportamiento, prácticas y formas de vida de cada persona, 
transformándose en un ciudadano responsable de su entorno presente y futuro. 
En definitiva, este cuento releva la importancia de que todas las personas ¡actúen 
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hoy! Invita a ser parte de la solución a la problemática global que nos hemos 
autogenerado, a través de un proceso de adaptación al cambio climático en que 
avancemos hacia la generación de ciudades sostenibles.

En relación con este último aspecto, la problemática presentada en el cuento, 
al ser del tipo socio-científica ambiental, puede ser abordada a través de la 
Educación en el marco del Desarrollo Sostenible (EDS) (Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura [UNESCO], 2021). La 
EDS es pieza clave de todos los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de 
UNESCO, cuyo objetivo es transformar a la sociedad a través de Educación de 
Calidad, empoderando a todas las personas, independientemente de su sexo y 
edad, de generaciones presentes y futuras, respetando la diversidad cultural 
(UNESCO, 2021).

En relación con el cuarto ODS, la EDS abarca el contenido, la pedagogía, los 
resultados del aprendizaje y sus entornos, cuyo proceso es a lo largo de toda la 
vida, puesto que refuerza las dimensiones cognitivas, sociales, emocionales y 
comportamentales del aprendizaje (UNESCO, 2021).

La EDS proporciona a los educandos de todas las edades conocimientos, 
competencias, actitudes y valores necesarios para la toma de decisiones 
fundamentadas e inmediatas para actuar de manera individual y colectiva con 
miras a cambiar nuestras sociedades (hacia sociedades sostenibles), llevando 
a cabo acciones responsables en favor de la integridad del medio ambiente, 
viabilidad económica y sociedades más justas con el propósito de superar los 
desafíos mundiales interrelacionados, tales como: cambio climático, degradación 
medioambiental, pérdida de biodiversidad, pobreza y desigualdades (UNESCO, 
2021). 

Finalmente, la problemática socio-científica ambiental cobra vida a través 
de los personajes Emi y Máximo, quienes a través de sus personalidades 
relevan habilidades y actitudes del tipo científicas, tales como la observación 
— experimentación — análisis y conciencia ambiental, respectivamente (esta 
última, inherente a científicos del área de Ciencias Ambientales). En relación con 
el personaje “Agricultor”, se invita al lector a reflexionar sobre la importancia que 
tiene cada persona en una sociedad en virtud de su rol, favoreciendo el desarrollo 
del pensamiento crítico sobre las principales medidas de adaptación al cambio 
climático. Al respecto, los personajes “Emi y Máximo”, quienes representan 
a niños educados en el marco de la EDS, instarán al agricultor a utilizar con 
prudencia el suelo, puesto que es esencial su cuidado y preservación, ya que es 
un recurso finito vital para la producción de alimentos y para nuestra calidad de 
vida de hoy, mañana y para las generaciones futuras.
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La problemática socio-científica planteada en este cuento insta a reflexionar, a 
través de los personajes, respecto a la importancia del actuar de cada persona, 
adoptando rápidamente medidas de adaptación y haciendo uso de la EDS para 
transformarse en un ciudadano responsable con el cuidado del medioambiente, 
puesto que contribuirá a la desaceleración del calentamiento global.
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Era un día frío cuando los niños, niñas y educadoras de la salita de cuatro 
años paseaban por el museo de arte de la ciudad. El museo, un gran y colorido 
edificio, contenía réplicas de clásicos, óleos, acuarelas y esculturas que dejaban 
entrever distintas épocas y expresiones artísticas.

Los niños y niñas miraban con sorpresa algunas obras que habían visto en el 
jardín infantil, las comentaban y reían. Las educadoras acompañaban orgullosas 
los relatos infantiles, realizando preguntas y comentando. Pronto apareció un 
entretenido guía que, vestido con un delantal manchado de pintura y un gran 
pincel, mostraba cada una de las obras de arte (¡les presentó a la gran Frida 
Kahlo!). 

Cleo y Gera realizaban el recorrido tomados de la mano. Gera estaba emocionado 
¡habían esperado semanas para ver los cuadros de Frida en el museo! Revisando 
cada una de las obras, dibujando monos, gatos y corazones. Además, su hermana 
tenía estuches de Frida, tazones de Frida ¡todo de Frida! Le encantaba, así que 
él debía verlos. Cleo, en tanto, se preguntaba cuánto faltará para la colación, 
deseaba tanto comer sus galletas, esas que había guardado en una bolsa junto 
a su papá la noche anterior y ¡aún no podía comerlas!

—Gera ¿cuáles galletas trajiste para la colación? —preguntó Cleo.

—De esas que tienen chocolate y mm… de esas que son muy ricas— respondió 
Gera sin mucho entusiasmo. Luego dijo —Oye, Cleo, mira esa escultura de ahí… 
¿es una niña? —.

—Es como una bailarina, creo— respondió Cleo —es muy linda y está mirando 
hacia arriba—.

—Es que parece que es pequeñita, entonces no ve. Así como nosotros— ambos 
rieron mientras imitaron su postura. 
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En ese momento una de las educadoras les pidió que dejen de conversar y 
pongan atención a la obra que mostraba el guía. —¿Recuerdan qué vinimos a 
ver? ¿De qué se trataba el proyecto? Miren, ahí están las obras más bellas de 
Frida Kahlo— precisó la educadora.

—¡Sí! Es cierto— pensó Gera. Pero Cleo no dejaba de tirar de su brazo para 
acercarse a la escultura que habían visto. 

–¡Ay, Cleo, yaa! – exclamó Gera. 

Amara, una de las educadoras, se acercó a Gera y preguntó: —¿Qué pasa? 
¿necesitas algo? —

—Es que quiero ir a ver esa de allá, esa escultura de la bailarina, ¿cómo se 
llama? — respondió Cleo. 

La educadora se giró para ver y le respondió. —Mira, ahora estamos viendo los 
cuadros de Frida, terminemos el recorrido y después nos acercamos para ver a 
esa pequeña bailarina, ¿de acuerdo? —

—Sí, de acuerdo— afirmó con resignación Cleo. 

Al terminar el recorrido era el momento de la colación. Cleo exclamó:

—¡Sí, al fin mis galletitas! ¡Aaah, yo me siento ahí! —

—¡No, yo llego primero! — dijo Gera mientras se rieron a carcajadas y se sentaron 
olvidando aquella pequeña escultura. 

Al regresar al Jardín Infantil, estaban todos y todas muy cansados, pero 
contentos. Se dispusieron a conversar sobre la visita al museo. Gero habló de 
lo mucho que le gustó ver las obras de Frida y Cleo comentó que sus galletas 
estaban riquísimas y que, además, vio una pequeña bailarina. Amara sonrió y 
preguntó sobre las emociones que les generaron las obras de arte que vieron. 

Al día siguiente llovía y el tiempo de juego en el patio lo realizaron en la sala. 
Unos niños abrieron la caja de los disfraces y se convirtieron rápidamente en 
animales, enfermeros y vendedores. Cleo se colocó una falda y puso un pañuelo 
en el cuello, miró a Gera, quien tenía puesto un disfraz de perrito, y le dijo —soy 
la pequeña bailarina—. 
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Durante el resto de la semana Cleo utilizó la falda para salir al patio; giraba 
afirmándola con los brazos extendidos, tarareando una canción. 

Uno de esos días Gera le dijo (utilizando un falsete) —Miau… hola pequeña 
bailarina… yo soy un gatito— 

—Hola gatito… a la pequeña bailarina le encantan los gatitos, ¿vamos a jugar?—. 

Corrieron por el patio, se encontraron con superhéroes y rescataron a un perro. 
Este último necesitó de ayuda de la pequeña bailarina para salir de donde estaba. 
Al terminar el rescate escucharon de lejos:

—¡Helado, vendo helado! — era un grupo de niños que, en la abertura que dejaba 
un árbol con tronco dividido, imaginaban una tienda especializada en vender 
helados. ‘Gatito’ prefirió de chocolate (era su favorito) y la ‘pequeña bailarina’ de 
piña, ese era saludable y le daba mucha energía, comentó. 

Mientras jugaban a comer los helados, conversaban:

—Oye, Cleo ¿a la pequeña bailarina le gustará el museo? —. 

—Yo creo que… que se aburre un poco… viste que estaba así— (tomando la posición 
de la escultura, con el mentón hacia arriba y ojos cerrados).  

—Sí, estaba como… enojada ¿Quién la habrá pintado, será ese…emm, el de la 
Noche Estrellada? —.

—No sé (gesticuló con los brazos) pero nos parecemos— afirmó con orgullo.

En ese momento se escuchó a las educadoras llamando para volver a la sala. El 
tiempo de juego en el patio acababa, debían entrar. 

—Cleo, sácate esa falda que te gusta usar y la dejas guardada— dijo Amara. 
Cleo se precipitó a indicarle que era la pequeña bailarina. Amara pareció no 
escucharla y, acariciándole la mejilla, comentó que harían algo muy entretenido 
y que el proyecto de arte había finalizado. 

—¿Te acuerdas? ¡vimos obras muy interesantes! Vamos, todos a sentarse— indicó 
al grupo. A regañadientes Cleo guardó la falda y se sentó para participar de la 
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actividad que las educadoras tenían preparada, pensando que nunca conocería 
el nombre de la pequeña escultura que vio en el museo.

Así, día a día, los chicos y chicas esperaban el momento de juego para personificar 
a la pequeña bailarina. Algunos días Gera la personificaba y Cleo no, otros días 
ambos eran la pequeña bailarina, solo necesitaban alguna falda del baúl de los 
disfraces. Durante el juego, el tiempo parecía no transcurrir, más bien, eran 
extensos momentos de disfrute para la pareja de amigos. Poco tardaron otros 
niños y niñas en reconocer a la pequeña bailarina como un personaje parte de 
sus juegos. En algunos casos la invitaban a jugar mientras representaban otros 
personajes e inventaban historias, en otros casos se convertían también en la 
pequeña bailarina. Había bailarinas delicadas, sensibles, aventureras, creativas, 
perspicaces y contemplativas, pero todas eran una pequeña bailarina.

Un día, al llegar al jardín, la sala estaba organizada de una forma diferente. 
Había cosas nuevas y asombrosas, pero ya no estaba el baúl de los disfraces. 
Cleo y Gera buscaron por la sala, pero no estaba en ninguna parte. Amara les 
explicó que lo habían sacado para poder poner uno de los muebles que habían 
comprado para los nuevos materiales didácticos del aula. Cleo agachó la cabeza 
y comenzó a llorar. Gera le explicó a Amara que ahí estaban las faldas con las 
que jugaban a ser la pequeña bailarina. —¡Las necesitamos! —. 

Amara abrazó a Cleo y le aseguró que podía usar la imaginación para su juego. 
Cleo no se resignó, se sintió dolida y enojada, ¡ya no podría ser la pequeña 
bailarina! Amara recordó la visita al museo, miró a Cleo desconsolada, tomó su 
celular y buscó la escultura en la página del museo. Les preguntó:

—¿Es esta la pequeña bailarina? —

—¡Sí, esa es! — exclamó Gera.

Cleo limpió su cara y la vio. Dejó de llorar, sonrió y preguntó:

—¿Y cómo se llama? —

—La pequeña bailarina de catorce años, y la hizo Edgar Degas— respondió 
Amara. 

—Guau, ¡tiene catorce años! ¡Eso es mucho! — expresó Gera. 

Cleo y Amara rieron —es una bailarina, es pequeñita y es como yo— agregó Cleo.
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Al día siguiente la caja con los disfraces estaba en el lugar de siempre, y en el 
muro había pegada una fotografía de La pequeña bailarina de catorce años, de 
Degas. Los niños y niñas se acercaron a comentarla. Amara les invitó conocer 
la historia de la escultura, Cleo y Gera se sentaron muy atentos a escuchar y, 
por cierto, a relatar las aventuras que en ese Jardín había vivido la pequeña 
bailarina. 

Fuente: La pequeña bailarina de catorce años, Edgar Degas (1881). 
La imagen fue tomada de  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Glyptoteket_Degas1.jpg

Dedicado con cariño a los niños y niñas del nivel Medio Mayor 2016 de la “Sala 
Cuna y Jardín Infantil Manzanilla”, quienes siempre inspiraron nuevas formas 
del hacer en el aula, y hoy, este pequeño cuento.

Para Reflexionar

La Pequeña Bailarina de catorce años, esculpida inicialmente en cera, 
incorporando pelo verdadero y vestimentas de tela, se presenta con el traje 
de ensayo de una bailarina de la Ópera de París, durante el siglo XIX. Con una 
postura que la muestra absorta en sí y en su quehacer cotidiano, la escultura 
expone a las jóvenes bailarinas desde su papel de trabajadoras, interpelando, de 
esta forma, el imaginario sexualizado de la época. Además, su fisionomía propia 
de la clase trabajadora de París y de criminalidad, —Degas modifica los rasgos 
de origen de la modelo—busca denunciar la prostitución ilegal que vivían las 
bailarinas en ese escenario (Parent, 2009). 

En efecto, la modelo de la escultura, Marie van Goethem, era una niña extranjera, 
huérfana de padre, de clase trabajadora y sumida en la pobreza, quien se 
dispone a trabajar en una labor de poca reputación, pero que le ofrecía una paga 
mínima por largas jornadas y posibilidades de aumentar ese ingreso mediante 
la prostitución (Léonard-Roques, 2019). La exhibición pública de esta realidad, 
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mediante la escultura, causó revuelo en la alta sociedad de ese entonces, 
provocando su futuro ocultamiento (mientras Degas estuvo vivo). 

La Pequeña Bailarina representa la vivencia de las bailarinas o, al menos, 
del grupo de menor relevancia en el ballet. Y Marie representa la violencia 
interseccional de género, clase y raza que vivieron muchas mujeres y niñas en 
la época, siendo cosificada y despreciada por la sociedad, incluso por el escultor 
(Léonard-Roques, 2019). Además, representan una de las infancias de aquella 
época; una infancia que ha sido negada en la historia.

¿Cuánta carga valórica tiene esta historia? ¿Cuánto valor identitario puede haber 
detrás de la representación de los excluidos? ¿Cuánta potencia tiene la idea de una 
bailarina diferente a las bailarinas estereotipadas en los dibujos animados para 
la formación infantil? En definitiva ¿cuántas posibilidades y caminos se obvian 
por no atender a los juegos y expresiones infantiles, por no problematizarlos o 
creer que los niñxs no son capaces? 

Y es que no se trata de presentar necesariamente esta historia con la crudeza 
que tiene en el aula de Educación Infantil, pero sí se trata de pensar que, más allá 
de los mandatos estructurales que definen lo que la niñez debe saber a ciertas 
edades, son los niños y niñas quienes desde sus preguntas y expresiones pueden 
orientar otras rutas de enseñanza posible, rutas que siempre serán diferentes 
a las evidentes. He aquí un aspecto central: ver esas rutas exige de presencia, 
de estar aquí junto a otros y otras. Pero ¿cuánta presencia tiene la niñez en el 
aula? (pensando en las formas de actuación y posibilidades de producción de 
las infancias). Y por otro lado ¿cuánta presencia tienen los y las educadoras al 
estar junto a la niñez —ciudadana— en el aula? Asumiendo la presencia como la 
disposición al reconocimiento infantil y el encuentro con la niñez, concretizada 
en acciones didácticas que lo develen. 

La infancia, ampliamente entendida en la actualidad como “una realidad 
socialmente construida” (Gaitán, 2006, p. 29), está delimitada por estructuras 
sociales de orden generacional y de género que han subordinado a la niñez 
a los mandatos que ofrece el mundo adulto/dominante, aunque sin eliminar 
completamente la posibilidad de acción infantil (Alanen, 2018; Mayall, 2002). En 
este marco, los niños y niñas son asumidos como actores sociales que gozan de 
agencia, pero en un estatus minorizado que restringe las posibilidades de acción, 
de decisión y de reconocimiento, en una constante circulación de poder mediante 
la influencia estructural y agéntica, sostenida en las relaciones —interacciones 
y formas de comunicación— adulto-niño/a (Devine & Cockburn, 2018).

Aunque la niñez afecta las interacciones con las y los adultos (Pavez-Soto & 
Sepúlveda, 2019) y participa activamente de la reproducción, reinterpretación 
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y cambio cultural (Gaitán, 2006), la presencia de la niñez imbricada en este 
aparato relacional está constreñida mediante mecanismos de invisibilización 
social y cultural, provocando una visión velada a los ojos del mundo adulto. 
Pero, particularmente entre pares, niños y niñas construyen su propia cultura, 
apropiándose interpretativamente de aquello que las y los adultos les presentan 
para tratar sus preocupaciones (Corsaro, 2000). Dotar de presencia infantil el 
aula, implica entonces reconocer las posibilidades de acción y construcción 
de la niñez, pero también las propias como educadora o educador, asumiendo 
una disposición a la presencia mutua y transformando las posiciones que 
tradicionalmente ocupan en la relación adulto-niño/a.

El reconocimiento infantil y sus posibilidades remite hoy a que niños y niñas sean 
entendidos y atendidos como ciudadanos y ciudadanas. Y es que la ciudadanía 
infantil, lejos de ser únicamente un tema de derechos declarados de la niñez, se 
presenta como una práctica sociopolítica que posibilita ejercer, exigir o también 
perder derechos, mediante una vivencia que involucra identidad, posicionamiento 
(Lister, 2007) y la expresión ciudadana desde la diferencia infantil, en lugar de 
definiciones y expectativas adultistas sobre la misma (Moosa-Mitha, 2005). 
Así, es posible ver cómo en la niñez vive la ciudadanía mediante relaciones de 
interdependencia y participación social, donde se negocian reglas, se contribuye 
al bien social y se trasgreden límites ante situaciones de injusticia (Larkins, 
2014). Todas acciones que, en buena parte, están representadas en los juegos 
infantiles (Bath & Karlsson, 2016).

Pensar en los niños y niñas como ciudadanos y ciudadanas permite dotarlos 
de presencia en el aula atendiendo a sus formas de ser y hacer, y construir 
procesos pedagógicos sostenidos en las propias culturas infantiles, en una 
interdependencia adulto-niño/a consciente y respetuosa. Lograr este cometido 
conlleva reflexionar también en la presencia de la educadora. Una presencia 
que más allá del estar en el aula, asuma genuinamente un compromiso con 
el reconocimiento de una niñez ciudadana, es decir: actuante, pensante y 
contributiva. 

En este plano, una presencia genuina requerirá de una mirada atenta que incluya 
los mundos infantiles, sin encasillamientos y reflexivamente, de manera que 
permita asombrarse con lo que ofrece la niñez (Brailovsky, 2020), y también, 
una escucha que Rinaldi (2001) denomina como auténtica, la que se presenta 
“sensible a la necesidad de escuchar y ser escuchado” (p.2), que recibe y significa 
el relato, que no pretende dar respuestas, sino que conocer las preguntas y 
crear otras nuevas y nuestras para co-construir escenarios pedagógicos con 
sentido para sus protagonistas. Una forma de relacionarse que, en definitiva, se 
abre a la diferencia que se devela ante la infancia.
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Ahora bien, trazar un camino pedagógico que les dé forma a estas presencias es 
el desafío —y la resistencia, en otros casos— que se instala en el quehacer de la 
educadora. Aquí me parece preciso considerar, brevemente, tres aspectos que 
son centrales en la Educación Infantil: el cuidado, el juego y la didáctica. 

El cuidado es sin duda una de las actividades protagónicas de la cotidianidad 
de las aulas donde participan guaguas o niños y niñas pequeñas. Y no solo 
en estos niveles, aunque parece tomar otras formas en la medida en que los 
niños y niñas adquieren autonomía. En cualquier caso, el cuidado se presenta 
como una oportunidad para dotar de presencia el vínculo adulto-niño/a; y es 
que todos necesitamos cuidados, pero además cuidar requiere de atención a 
las necesidades de los demás y, por su parte, recibir cuidados involucra una 
respuesta a las acciones realizadas por quien cuida (Tronto, 1998). Esta práctica 
social se construye en las relaciones con otros y otras y posibilita la acción, 
decisión y co-construcción ética entre quienes son parte de espacios y vínculos 
determinados (Gilligan, 2000). En este sentido, es fundamental resignificar las 
ideas que rondan el cuidado en los espacios de educación infantil, perdiendo los 
límites que, tradicionalmente, se han instalado entre el cuidado y la enseñanza 
en una intención de minorizar los primeros, para más bien pensar en una 
enseñanza que cuida y en un cuidado que enseña (Brailovsky, 2020). 

El juego, por su parte, es esencialmente presencia. Los niños y niñas están 
jugando. En dichos juegos, lejos de ser únicamente espacios de entretención o 
imaginación, la niñez expresa sus pensamientos, sentimientos e interpretaciones 
sobre la realidad. Aquí es donde es más visible ante la mirada adulta la apropiación 
interpretativa —acuñada por Corsaro (2000)— que realizan los niños y niñas 
sobre sus vivencias, donde construyen sus propias culturas, transforman la 
realidad generando nuevo conocimiento (Sarlé, 2019) y expresan su ciudadanía. 
Entonces son los juegos, los momentos preciados, aunque no los únicos, donde 
hay que poner la mirada atenta y escuchar auténticamente. Son los juegos los 
que hay que incentivar y disponer en los tiempos y espacios del jardín y escuela 
para, entre otras cosas, observar profundamente a la niñez. 

Finalmente, la Educación Infantil goza de una trayectoria didáctica que se ha 
centrado en el niño y la niña, en sus intereses y necesidades, en su acción y 
experimentación, en la globalización del conocimiento, en tiempos flexibles 
y espacios de creación, autonomía y alfabetización cultural (Violante, 2018; 
Zabalza, 2010). Esto, organizado en estructuras de multitareas (alternativas 
paralelas que posibilitan la elección), proyectos, secuencias, unidades didácticas 
y juegos (Brailovsky, 2017; Violante, 2018) que permiten abordar, siguiendo el 
ejemplo de la pequeña bailarina, el valor que tiene un modelo para la inspiración 
del artista, el realismo en la escultura, el rigor de los ensayos para participar 
en el ballet; la pobreza, hasta los estereotipos en la belleza, entre otros. Este 
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conocimiento elaborado por años se presenta hoy como una oportunidad para 
remirar las prácticas de enseñanza y construir nuevas configuraciones que 
permitan dar un paso más, esta vez, hacia el reconocimiento de la ciudadanía 
infantil y transformar las posiciones instaladas en la relación adulto-niño/a, en 
lógicas donde todas las voces estén presentes.
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Mientras tomaba un baño de sol, la Chinchilla miraba su reloj a la espera de 
sus amigos, el Loro Tricahue y el Zorro Chilote. Cuando desde lejos escuchó un 
bullicio sin dudarlo pensó: ¡obvio que Don Loro Tricahue viene dando órdenes y 
eso que todavía no aterriza!

Al llegar, el Loro Tricahue saludó diciendo: Chinchilla, disculpa que me haya 
demorado, por el camino me encontré con unos vientos fuertes que me sacaron 
de ruta, y tú sabes que a mis años volar ya no es lo mismo, además está difícil 
parar por unos granos de maíz, ahora en todas partes hay puro cemento. Y 
hablando de eso ¡vayamos al grano! ¿cómo es eso de que quieres que vayamos 
a la Convención Constitucional?

La Chinchilla contestó: esta es una posibilidad única, los humanos y humanas 
de Chile escribirán de manera democrática su propia Constitución, una carta 
fundamental que establecerá las bases de su convivencia política, creo que es 
el momento preciso para que recuerden el valor de la fauna y flora de su país. 
Pero no quiero adelantarte más, porque mira, viene llegando el Zorro Chilote, y 
es mejor que este plan lo conversemos entre los tres.

De un salto y mientras acomodaba su sombrero, el Zorro Chilote saludó ¿cómo 
están chiquilles? Me demoré porque los humanos creen que soy un perro y como 
tengo una cola preciosa y estas orejitas elegantes me trataron de domesticar, 
eufemismo de “cazar”, claramente. No te preocupes Zorro chilote, dijo la 
Chinchilla, lo importante es que llegaste a salvo, contestaste mi llamado y ahora 
que estamos los tres reunidos les contaré mi plan.

Tenemos que llegar a Santiago porque se iniciará la Convención Constitucional 
y uno de los temas que deben tratar de deliberar durante estos meses de 
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arduo trabajo, será la forma en que humanas y humanos se relacionarán con el 
ecosistema en que viven y… El Zorro Chilote la interrumpió diciendo:

Mira, amiga pequeña bola de pelos, no sé qué pensará el Loro Tricahue, pero antes 
de que sigas con esta loca idea, quiero recordarte que nosotros tres estamos 
en peligro de extinción, y no exactamente porque cayó un meteorito a la Tierra, 
si no que por culpa de esos humanos, así es que pensar que con ellos podemos 
dialogar me parece imposible, ridículo, infructuoso y hasta peligroso. ¡Es más! 
Creo que lo mejor es que cada uno vuelva a sus madrigueras, nidos, o lo que sea, 
y tratemos de evolucionar lo antes posible para que podamos emanciparnos de 
los humanos opresores.

Amigo Zorro, comprendo tu decepción y puedo ponerme en tus cuatro patas, 
porque he visto cómo los humanos usan mi pelaje para hacerse abrigos que 
no necesitan y poco a poco han hecho desaparecer a mi familia, pero creo que 
el diálogo es fundamental, si no nos presentamos y no proponemos ideas para 
buscar un cambio, para aportar al bien común, difícilmente las cosas serán 
diferentes. Don Loro ¿tú qué opinas?

Jóvenes de cuatro patas, veo que necesitan altura de miras, algo que a mí, estas 
alas fuertes, me permiten. La cosa acá es súper concreta, debemos pedir ayuda 
a los pumas, cóndores, chungungos, al monito del monte y a los que quieran 
unirse, formar un ejército y marchar hacia la capital, los humanos están súper 
vulnerables porque han pasado por crisis económicas, políticas e institucionales, 
los podemos conquistar, someter; es más, yo me ofrezco para ser el rey de los 
animales y liderar esta lucha. Cuento con la personalidad, la prestancia; me 
escuchan de todos lados con mi canto y siempre tengo la razón.

Don Loro, con mucho respeto por el montón de años que tiene, pero ¿a usted 
quién le dio la autoridad de concentrar así el poder? No te das cuenta de que 
para que vivamos bien con los humanos tenemos que participar junto con ellos, 
apoyarnos, escucharnos y aprender a entender los problemas que nos separan, 
pero también, aquellos que nos unen. Humanas y humanos han cometido 
grandes errores en su historia, se han creído superiores al resto de especies de 
la naturaleza y no se han dado cuenta de que somos todos parte del ecosistema 
y solo si nos protegemos podremos seguir habitando este lugar llamado planeta 
Tierra. 

Así fue como llegó la noche y el día siguiente y los animales no lograban tomar 
un acuerdo para decidir si ir o no a la Convención Constitucional de los humanos. 
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Don Loro Tricahue era muy testarudo y quería imponer su autoridad, incluso 
dominar a los humanos. El Zorro Chilote buscaba el término de las relaciones 
entre humanos y animales, argumentando que es mejor vivir la vida salvaje, 
sin leyes, sin forma alguna de dialogar sobre la relación con los humanos. Por 
su lado, la Chinchilla escuchaba a cada uno, les habló de las posibilidades, les 
comentó los futuros posibles y por qué es necesario buscar una solución que 
sea lo más justa para la relación entre animales y humanos. 

Buscando un acuerdo, intentaron lanzar monedas al aire, jugaron al cachipún, 
a la payaya, hicieron competencias de quién saltaba más alto, corría más lejos, 
aguantaba por más tiempo la respiración, quién trepaba más rápido un árbol, 
pero nada los ayudaba a decidir. Hasta que, cansados de intentar tomar una 
solución, la Chinchilla dijo: ¿Han escuchado hablar de la democracia?  Don Loro 
y el Zorro chilote se miraron con suspicacia. 

Chinchilla, por favor, deja de ponerle tanta atención a los humanos, eso es una 
idea loca y utópica donde se supone que hay participación, representación, 
libertad y, sobre todo, justicia social para resolver los conflictos… yo solo veo 
que las personas no se interesan por lo que pasa en su entorno, que solo ven 
sus intereses personales y de reflexionar sobre el bien común, nada. Don Loro, 
tú que eres más viejo y sabio ¿estás de acuerdo conmigo?

Amigos míos, si bien a mí me gustan más los reinados y sueño con tener hasta 
mi propio imperio, creo que la Chinchilla tiene un punto. En mis largos años de 
vida, y según me contaban mis abuelos, fue la democracia la mejor forma (y con 
eso quiero decir la más pacífica), en que los humanos han podido resolver sus 
conflictos sociales. 

¡Eso es lo que quiero decir! Exclamó la Chinchilla, y si hacemos votaciones e 
invitamos a los animales del Norte Grande, del Norte Chico, de la Zona central, 
sur y austral, del mar, la cordillera y los valles, para que participen y nos digan si 
les gustaría presentarse ante los humanos y qué es lo que les gustaría decirles 
para que podamos tener una vida mejor, donde todas las especies vivamos en 
ecosistemas protegidos, libres de contaminación y respetando a la naturaleza. 
Será un gran trabajo, pero si nos organizamos, lo podemos lograr. 

El Zorro Chilote y Don Loro Tricahue aceptaron y, poco a poco, se fueron 
entusiasmando. Cada uno se hizo cargo de recoger las ideas de todos los rincones 
donde hay fauna chilena, hablaron con huemules, cóndores, pumas, pingüinos, 
guanacos, ranitas, cernícalos, lagartijas y hasta con los lobos marinos. Todas, 
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todos y todes participaron, fueron escuchados y sus miradas incluidas; unos 
eran más radicales, otros más conservadores, pero en general, querían una 
buena relación con humanas y humanos, porque un hábitat compartido implica 
que todos podamos vivir sin perjudicar a los demás. 

Así fue como unas horas antes de que la Convención Constitucional comenzara, 
la Chinchilla, Don Loro Tricahue y el Zorro Chilote llegaron a la capital con un 
libro lleno de recomendaciones para que humanas y humanos las integraran en 
su nueva idea de vida política para Chile, demostrando que si bien puede haber 
muchos disensos para tomar una decisión, siempre es posible tener consensos, 
participar, dialogar, escuchar y ser escuchados, ya que la democracia es el 
camino más pacífico para llegar a la fraternidad y la justicia social.

Reflexionemos: enseñar una ciudadanía democrática y ambiental

El cuento se ha presentado en el contexto del proceso constituyente que se vive 
en Chile durante el año 2021 y que surgió como consecuencia de una importante 
revuelta social durante el año 2019, que dejó en evidencia el descontento de 
la sociedad frente a los efectos del modelo económico neoliberal que significó 
décadas de segregación socioeconómica e injusticias (Bassa, 2020).

El propósito es que la ficción permita reflexionar sobre la democracia como vía 
legítima para la resolución de conflictos, pues es el mecanismo que mejor se 
ajusta a una búsqueda justa y pacífica para resolver disensos sociales (Squella, 
2019), a diferencia, por ejemplo, del autoritarismo y la anarquía. Al mismo tiempo, 
la historia favorece el desarrollo del pensamiento crítico sobre los modos de 
convivencia que tiene nuestra sociedad con su fauna nativa y los problemas 
socioambientales que se suscitan de esta relación. En este sentido, es esperable 
que esta ficción permita trabajar en el aula con enfoques de educación ciudadana 
y ambiental. 

Los personajes revelan diferentes personalidades a la hora de enfrentar 
diferencias de opiniones. El Loro Tricahue es autoritario, quiere imponer su 
perspectiva incluso sometiendo a los humanos. Por su parte, el Zorro Chilote es 
más pesimista y no confía en el funcionamiento del sistema político, incluso es 
más afín a la anarquía frente a situaciones conflictivas. En cambio, la Chinchilla es 
el personaje que revela mayores intenciones de dar paso a un modo democrático 
y dialogante para desanudar la idea que los entrampa. La Chinchilla cree en que 
la Convención Constituyente es una oportunidad para poner sobre la mesa un 
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asunto central que debe ser abordado por la nueva Constitución de Chile, ya sea 
por las bases de su institucionalidad, como por los principios más filosóficos 
que la compongan (Crespo, 2004).  

Es sugerencia que la reflexión se conduzca en el entendido de que la educación 
de la ciudadanía distingue el contexto global y las necesidades locales de las 
sociedades, lo que comienza por el reconocimiento del rol que cada actor tiene 
en la búsqueda de la justicia social, esto implica motivar una idea de ciudadanía 
activa, democrática y con enfoque de Derechos Humanos (Pantoja, 2020; Berríos 
y García, 2018). 

En esta ficción la problemática que detona el interés de los animales por 
fomentar un espacio de participación es la búsqueda de un consenso en términos 
ambientales con las y los humanos. Este escenario es propicio para profundizar 
en un aspecto muy significativo para la formación de la ciudadanía, que es la 
educación ambiental, puesto que la protección del medio ambiente, al igual 
que la búsqueda del bien común, es tarea de toda la sociedad. La formación de 
ciudadanas y ciudadanos puede mediar una educación ambiental que promueva 
acciones para limitar la explotación de recursos naturales finitos, reabsorber 
el impacto de los desechos generados por los seres humanos y construir una 
relación armónica con nuestro entorno y entre nosotros mismos (Meira, 2006; 
González, 2003).

En un sentido amplio, la educación ambiental es educación a lo largo de la vida. 
En un contexto de cambio veloz, como lo es el trayecto histórico de la sociedad 
actual, se debe estar preparados para la comprensión de los principales 
problemas del mundo. La educación ambiental debe proveer las aptitudes y 
atributos necesarios para que seamos capaces de realizar mejoras a nuestra 
calidad de vida en una lógica de protección del medioambiente. Su propósito es 
formar ciudadanos ambientalmente responsables, para vivir en armonía con la 
naturaleza y fomentar la justa distribución de los recursos en la sociedad (Novo 
& Murga, 2010).

Finalmente, y aportando a un enfoque de valoración de la diversidad, esta ficción 
permite ahondar en la pluralidad como una dimensión propia de la vida en 
comunidad y permanentemente incidente en el reconocimiento de los disensos 
y la búsqueda de consensos sociopolíticos (Santisteban & Pagès, 2007). La 
pluralidad se explica desde la diferencia entre las personas y entre los grupos 
sociales; apunta a la convivencia pacífica de dichas diferencias mediante modos 
de vida basados en el respeto.
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Isabel está harta. Lejos había quedado el encanto de aquel hombre mayor que 
ella, amigo de su hermano Vicente Lombardo Toledano, a quien escuchaba 
embelesada recitar versos de sus poetas preferidos, o incluso algunos propios, 
y lo más bellos escritos por su madre Salomé, a quien recordaba con admiración 
y nostalgia. Sus ojos oscuros cobraban brillo cada vez que el entusiasmo por 
ese nuevo narrador que había descubierto se le presentaba como una revelación 
de la belleza del lenguaje. En esos casos, parecía comportarse como lo hace 
un niño frente a un objeto deseado; acaso algo de ese Pedrito, de ese niño tan 
admirado por Salomé. 

Desde que la familia se había mudado a la Argentina, primero a La Plata, luego 
a Buenos Aires, las rutinas y acaso el exceso de trabajo habían opacado algo 
de aquel brillo entusiasta que, seguramente, retornaría en algunos momentos 
importantes como cuando fue invitado en 1949 a dictar en inglés una serie de 
conferencias sobre las corrientes literarias en América hispánica de la Cátedra 
Charles Eliot Norton, en la Universidad de Harvard. Sin duda que el regocijo de 
esa escena profesional consagratoria en contraste con los apremios cotidianos, 
sobre todo con los viajes a La Plata para dar clases en el colegio secundario de 
la Universidad, se asociaba a otras tareas que Pedro estimaba pero que no eran 
su principal fuente de ingreso: el trabajo editorial alentado por Gonzalo Losada, 
quien tanta confianza depositaba en él, la asistencia casi diaria al Instituto de 
Filología en la calle Reconquista, a metros de las oficinas de la Revista Sur de 
su amiga Victoria Ocampo y de la librería Viau, ambos lugares de encuentro con 
aquellos argentinos que lo honraron con su amistad y que también supieron 
admirarlo… y era seguramente en esos lugares donde “Don Pedro” (como casi 
todos se habían acostumbrado a llamarlo) se sentía menos agobiado y recuperaba 
aquellos destellos de entusiasmo que, seguramente, habían conquistado alguna 
vez el afecto de la casi niña Isabel.

En la vida cotidiana, Pedro es un padre dedicado que encuentra tiempo para estar 
con sus hijas Sonia y Natacha; irán al Teatro Colón y al Teatro Marconi a escuchar 
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conciertos y óperas, pasearán, cada una tomada de un brazo de su padre, por 
Palermo, se detendrán en el Jardín Botánico donde Pedro les enseñaba a sus 
hijas lo mucho que sabía de plantas. 

Pero Isabel no era de la partida. No se integraba a estas escenas ni disfrutaba 
siquiera como espectadora. Ella pensaba en Pedro, en la relación entre ellos, 
en el modo en que se había ido transformando (como ocurre en todas las 
relaciones); pero sobre todo, pensaba en esta última residencia, Argentina, un 
país tan diferente, que a Pedro le fascinaba, acaso por su marca europea, pero 
que a ella la dejaba indiferente y más bien le reforzaba esa añoranza que sentía 
por su familia y por México. Ella bien sabía que Pedro era un profesor que salía 
de lo común respecto a sus enfoques y métodos de trabajo en el aula, sabía que 
era un crítico y un historiador destacado pero, en verdad, todos esos vericuetos 
intelectuales no le interesaban especialmente; tanto se había aburrido como 
testigo obligada de extensas conversaciones de sobremesa entre Pedro y Alfonso 
Reyes cuando iban a cenar a su casa en México, quien además de poseer toda 
reunida su enorme biblioteca -en contraste con la de Pedro que se desgranaba 
en cada cambio de país de residencia- tenía una predilección por la teoría. 

Para Isabel, la literatura era arte y por ende, motivo de disfrute, ni objeto de 
enseñanza ni de cavilaciones sofisticadas. Ese disfrute de los primeros años 
de relación con Pedro donde ella lo veía gozar con ciertas lecturas, con ciertos 
descubrimientos, parecía haber quedado atrás, a manos de la profesión. Salvo a 
veces, como cuando ya viviendo en la Argentina, notó algo de aquel antiguo goce 
cuando Pedro descubrió los primeros textos de ese joven Jorge Luis Borges que 
lo honraba con su amistad. Alguna vez habían conversado ella y Pedro sobre 
esta cuestión; en general estos intercambios se producían cuando la convivencia 
entraba en crisis. Los reclamos de Isabel eran constantes y se referían no solo 
a este desencuentro en relación con la literatura sino también a la necesidad de 
compartir otros aspectos de la vida: cine, conferencias, paseos por el centro de 
la ciudad, de los que Pedro disfrutaba junto a sus amigos intelectuales, a los que 
-acaso caprichosamente- ella rehusaba participar. 

Pedro trataba de ser lo más claro y sincero con ella y, acaso, con él mismo. 
Siempre recordaba y le recordaba a Isabel aquella frase incluida en una carta 
a Alfonso Reyes en la que le decía (tenía grabada esa frase en su memoria, 
quizá por su sentido algo doloroso): “Y yo he trabajado siempre en la tarea más 
devastadora de la fuerza mental y más enemiga del libre juego de la imaginación 
y del pensamiento: la enseñanza”. Siempre volvía a su cabeza esa frase que no 
podía evaluar con claridad, pues, o se trataba de un exabrupto (lo que no parecía 
probable porque él era reconocido como un hombre medido en sus palabras y 
racional en sus modos de actuar) o era el producto de un momento de angustia 
en el que le había transmitido a su amigo un cierto dolor genuino que era el de 
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sentirse realmente agobiado e imposibilitado para desarrollar su tarea como 
estudioso, historiador y crítico. ¡El tiempo, siempre el tiempo!, pero, además, 
para no perder un cierto sentido creativo en su relación con la lectura y con 
la escritura de literatura. Acaso esa dimensión era aquella a la que intentaba 
referirse en sus enojos constantes su querida Isabel.

En esa contradicción interna transcurría la vida de Pedro y seguramente en 
la Argentina fue donde esta discordancia se agudizó: los viajes semanales en 
tren para dar clases en el Colegio de la Universidad Nacional de La Plata, los 
tiempos que ocupaba el dictado de clases y, mucho más, las horas de corrección 
de los trabajos escritos de los alumnos, parecían consumir otros espacios de 
trabajo que serían los dedicados a la investigación y esos otros momentos 
tan necesarios que son los de ocio, los de esa relación con la literatura, acaso 
primigenia, creativa, la que le permitía establecer otros modos de relacionarse 
con los otros, con Natacha, con Sonia y con Isabel.

Había meditado mucho sobre esta cuestión y, en especial, se había detenido 
a pensar más de una vez en los desafíos que suponía la enseñanza de la 
literatura a la hora de no perder ese gusto genuino que le ligaba con el arte. 
Desde aquellas “Tablas” cronológicas que él le envío a Madrid y que elogió el 
maestro Ramón Menéndez Pidal -tan sistemáticas, tan académicas- a sus 
clases de hoy en la escuela secundaria, había una gran distancia. El contacto 
con adolescentes, el día a día en aulas (acaso demasiado bulliciosas), le habían 
permitido construir una idea diferente de lo que podría postularse como método 
de enseñanza. Pero también había influido la lectura de un libro pedagógico (no 
era un género que transitara asiduamente), que lo había iluminado para pensar 
de manera más práctica el trabajo con los textos literarios en el aula. Se trataba 
del “Plan de Reformas para la enseñanza secundaria”, publicado en 1915 por 
Ernesto Nelson, un pedagogo muy interesante con el cual se había encontrado 
en algunas oportunidades. Nelson contaba en su trayectoria profesional con 
unos tiempos de formación en Estados Unidos de América, y si bien la educación 
argentina, desde su fundación, había atendido más a modelos franceses o 
alemanes, la relación con referentes del país del norte (salvo la de Sarmiento y 
su amistad con Mary y Horace Mann) no había tenido un gran desarrollo. Nelson, 
conocedor de la obra de Dewey, pone en acción para la educación secundaria del 
país algunos principios de la pedagogía activa que entraban en colisión con el 
enciclopedismo de corte academicista que parecía caracterizar a la cultura de la 
escuela secundaria que, Henríquez Ureña, buscaba transformar. 

La lectura del libro de Nelson tuvo un gran impacto y llegó en el momento 
oportuno: Pedro comenzó a reunirse con Narciso Binayán, un profesor de historia 
y geografía que era colega en el Colegio Nacional de La Plata, para cumplir 
con el encargo que les había hecho Adolfo Kapelusz, el director de la editorial 
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escolar más importante del país, y que llevaba su apellido. El libro encomendado 
les proponía a sus autores un interesante desafío: no sería un libro de texto en 
sentido estricto, sino un libro de actividades, y estaría dirigido a la educación 
primaria, aunque Pedro trabajaba en los primeros años del nivel secundario, no 
estaban tan distantes las edades de los estudiantes. El estímulo era el pago de un 
anticipo de derechos de autor por una cantidad de 3.000 ejemplares, que si bien 
debía compartir con Binayán, significaba una suma interesante que le permitiría 
satisfacer el deseo de Isabel de veranear en Punta del Este, Uruguay, donde lo 
hacía su colega Amado Alonso, el gran filólogo Navarro con el que trabajaba en 
la Universidad de Buenos Aires. En verdad, salvo el caso de este trabajo extra, 
el presupuesto habitual no daba más que para veranear en Miramar, a unos 500 
kilómetros al sur de Buenos Aires, pero, a la vez muy cercana a Mar del Plata, 
ciudad donde veraneaba Victoria Ocampo, lo que le ofrecía a Pedro la posibilidad 
de pasar algunos días compartiendo con la gran anfitriona y sus huéspedes días 
de amena conversación. Otro motivo más de pelea con Isabel.  

Cada tanto se permitía recordar algunos episodios interesantes entre sus 
actividades relacionadas con la enseñanza y reivindicaba para sí algunas 
invenciones. Y más lo regocijaba recordar un cierto instante, allá por 1926, 
en que un cierto momento de ese proceso de creación lo pudo compartir con 
Isabel. Se divirtieron mucho aquel sábado cuando decidió no salir a tomar su 
acostumbrado café en la zona de Retiro con su admirado amigo Borges, puesto 
que el día lunes se habían comprometido con Binayán en hacerle llegar a Adolfo 
Kapelusz el manuscrito de El libro del Idioma. Solo faltaban algunas consignas 
de escritura para terminar que se habían repartido con Binayán. Y con ese 
enfoque que dominaba el libro se había propuesto Pedro seleccionar una lámina 
interesante para sumar una actividad de descripción. Ya había incluido la lámina 
del dormitorio de San Martín, que invitaba a agudizar la mirada en los detalles 
de los muebles y objetos, la del patrón don Juan de Sandoval, que era un cuadro 
del gran pintor argentino Cesáreo Bernaldo de Quirós (que ponía el acento en 
las características del personaje representado), y la más habitual en los libros 
escolares de la época, una de un paisaje como era la de Puerto Blest, en el Lago 
Nahuel Huapi. 

En busca de esa última lámina para terminar el libro ojeaban revistas con 
Isabel, hasta que, en “Fray Mocho”, ella descubre una imagen muy llamativa 
cuyo epígrafe dice “Indios araucanos”. Al principio, Pedro hace un gesto algo 
desdeñoso, no cree que el tema indígena sea significativo en la enseñanza en las 
escuelas y quizá esa imagen no sea del agrado de Don Adolfo, el editor. Isabel se 
sobrepone a ese gesto (que Pedro muchas veces repite cuando ella le propone 
algo) y le muestra que más allá de la temática indígena, lo que se pone en juego 
son algunas situaciones curiosas, acaso extrañas, imprevistas, que le daban 
una singularidad lúdica que potenciaría la posibilidad de que los estudiantes 
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resolvieran con entusiasmo esas tareas de redacción. Los típicos ejercicios de 
descripción partían de un cuestionario inicial, anterior a la escritura del texto 
final, y acababan por dar cuenta de un proceso. Isabel y Pedro se entusiasman por 
ciertos detalles curiosos que descubren en la imagen y que invitan a realizar las 
primeras preguntas que después serán parte del libro que publicará Kapelusz. 

Fuente: La imagen está tomada de “El libro del idioma” (1927, Buenos Aires, editado por Kapelusz). 
La autoría de la obra corresponde a Pedro Henríquez Ureña y Narciso Binayán.

Entre los dos fueron pensando las preguntas, que al fin adquirieron un tono 
lúdico, que Pedro dudaba le fuera a gustar a Binayán o incluso a Don Adolfo; 
pero ese será el cuestionario que mañana llevará a la reunión con su coautor. 
Imposible no preguntarse: ¿dónde están los indios, en su tierra o en una ciudad 
de civilización europea?, dado cierto aire de escenografía armada que parece 
verse en la foto. Para seguir provocando la curiosidad de los estudiantes a esta 
pregunta le sigue: ¿por qué? La situación que se plantea entre los personajes de 
la foto también suscita preguntas que Isabel y Pedro escriben en un cuaderno 
borrador para pasarlas a máquina en su versión casi final: ¿por qué estará el 
niño blanco entre los indios? ¿qué hace y qué piensa el niño blanco? ¿qué piensa 
la india que lo tiene en brazos? 

Al momento de escribir estas preguntas, Pedro abandonó definitivamente sus 
prevenciones de que el tema indígena no fuera parte del curriculum, justo en 
ese país donde en el siglo XIX se había cometido el más grande de los genocidios 
contra los pueblos originarios. La escena del niño blanco, acaso sobrepasado en 
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edad, en brazos de la india, sin mayor contexto, generaría en esos adolescentes 
del último año de la escuela primaria una gran intriga y -se ilusionaba Pedro- 
ganas de poner la imaginación al servicio de la escritura, que al fin era lo que a 
él le parecía más relevante de la enseñanza del castellano.

Ese momento fue reparador, por lo compartido con Isabel, por encontrar en 
la escritura de un libro escolar un placer lúdico que le recordaba esos juegos 
infantiles, incentivados por aquella gran poeta añorada, Salomé Ureña, su madre.     

Un precursor

La figura del profesor y crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña es fundamental 
en el campo de los estudios literarios y lingüísticos en Latinoamérica, pero 
también lo es en el campo de la enseñanza. Elegimos armar una ficción a partir 
de datos certeros de su biografía (y otros puestos en juego como recursos del 
relato), centrándonos en cuestiones que hacen a su desempeño profesional, sus 
propuestas de enseñanza concretas y su atravesamiento con cuestiones de la 
vida. 

Retomar una figura histórica es una invitación a recuperar, a dar relevancia a una 
dimensión poco valorada y, por cierto, ausente en la formación de profesores: la 
historia de la enseñanza. A través de la figura de Pedro Henríquez Ureña, y de 
una de sus producciones didácticas -la consigna de escritura de descripciones a 
partir de una lámina-, encontramos la excusa para dar cuenta de un tiempo de la 
historia de la enseñanza de la lengua y, más específicamente, de la composición. 

La referencia al importante pedagogo Ernesto Nelson tiene que ver con señalar la 
notable injerencia que el movimiento de la escuela activa pudo tener, de manera 
directa o indirecta, en la producción de un profesor de secundaria atravesado 
por algunas preocupaciones por llegar a un resultado, sin duda, creativo. Allá 
lejos y hace tiempo, la enseñanza de la “composición” (“de la escritura” -decimos 
hoy-) era un tema de preocupación y controversia donde la influencia de una 
pedagogía en boga da marco y es inspiradora para un desarrollo creativo en un 
área específica, como lo es castellano y literatura.  

Por supuesto que muchas de las cuestiones que se discutían en ese momento 
histórico guardan similitud con las que nos planteamos hoy, aunque es 
aconsejable siempre reconstruir el contexto de la discusión para evitar incurrir 
en anacronismos. A la vez, es interesante advertir algunas constantes que, 
clave de la lógica de la práctica, de lo que con Bourdieu (1997) podríamos llamar 
habitus, se presentan como modos de hacer que sostenemos por décadas. La 
cuestión de la consigna de escritura, por ejemplo, es clave: ¿cómo se formula 
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para que proponga un recorrido interesante, no limitado a escribir sobre un tema? 
¿Qué procesos reconoce? En el caso del ejemplo de la lámina de los indios, las 
preguntas previas funcionan como borradores, esbozos de la descripción final 
que se solicita.

Solemos tener una doble percepción de la enseñanza entendida como una mera 
técnica en presente, una caja de herramientas con recetas útiles, una suerte 
de didáctica de consignas eficientes y, por otro lado, arrastramos el prejuicio 
de que las mejores propuestas de enseñanza son las que se presentan bajo la 
calificación de “innovadoras” (palabra que habría que desterrar del lenguaje de 
las políticas educativas) y que dejarían atrás lo antiguo y lo perimido de prácticas 
anteriores. En la base de revisar la historia de la enseñanza subyace la idea de 
que prácticas de enseñanza no son necesariamente o perimidas o innovadoras, 
de manera excluyente, sino que, en virtud de esa historicidad, sobre la que es 
necesario investigar, advertimos cierta recursividad; no se trata de una historia 
lineal y de pura evolución, sino que su lógica se explica en la complejidad que se 
trama entre aquello que permanece y lo nuevo.

Las rencillas matrimoniales entre Isabel y Pedro, mencionadas por algunos 
de sus biógrafos y testigos de época, se presentan en esta narración como 
excusa para dar cuenta de diversas perspectivas de los sujetos en relación 
con la literatura; pues es importante en el campo de la enseñanza no dar por 
sentado un acuerdo respecto de qué entendemos por literatura, sino también 
comprender, en caso de un profesor -como podría ser cualquiera de nosotros- 
cómo pueden convivir diversas concepciones, al menos “usos” de la literatura, 
o formas de relacionarnos con ella en la negociación entre los apremios de la 
vida profesional y una relación acaso más “vocacional” o más ligada al orden del 
arte, donde la pelea personal, la lucha interior, es por los tiempos posibles para 
“ejercer” esa relación singular por fuera de la relación estrictamente profesional, 
y que nos liga con la lectura, acaso con la escritura -si escribir literatura ha 
estado entre nuestros deseos- y también con la lectura compartida como un 
modo de transitar socialmente el orden del arte.

Pero más allá de esas rencillas, interesa recuperar la voz de Pedro Henríquez 
Ureña, intelectual latinoamericano, en cierto sentido nómada (República 
Dominicana, Cuba, Estados Unidos, México, Argentina, con más de una estancia 
en algunos de estos lugares), con un proyecto intelectual de amplia proyección, 
activo en los campos de sociabilidad intelectual en donde le tocara moverse, ya 
sea con los ateneístas de México o con el grupo de la revista “Sur” de Argentina, 
pero además editor, profesor y formador de profesores y de investigadores. Una 
voz que de manera constante nos está alertando sobre la necesidad de tener en 
cuenta las condiciones materiales en las que se produce el trabajo intelectual 
y el trabajo docente, y acerca de los impedimentos y limitaciones que pueden 
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afectar a estos proyectos cuando las obligaciones son excesivas a causa del 
bajo reconocimiento económico de ciertas tareas (seguramente, el contexto 
latinoamericano, que es el territorio que recorre a lo largo de su vida Don Pedro, 
se ha presentado como más desfavorable). 

Cuentan sus biógrafos o allegados que, en cierto momento, Alfonso Reyes, como 
embajador de México en Francia, y a sabiendas de su malestar económico, le 
ofreció mudarse a ese país de Europa, pero Don Pedro no aceptó el ofrecimiento 
de su amigo. Su proyecto intelectual, heredero del portorriqueño Eugenio 
María de Hostos, del cubano José Martí, del uruguayo José Enrique Rodó, era 
latinoamericano y su afán de intervención lo obligaba a desarrollar sus tareas 
en este continente. Pedro Henríquez Ureña se consideraba un hombre de 
acción y necesitaba desenvolverse en nuestros países. Acaso se verifique en la 
trayectoria de Henríquez Ureña aquello preconizado por Roland Barthes en su 
artículo “Escritores, intelectuales, profesores” cuando afirmaba:

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor 
a todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio 
estaría el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay 
una incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a 
menudo coexisten ambos en un mismo individuo) (1986, p. 313)

Quizá, a diferencia de Francia, lugar de enunciación de Barthes, la cuestión de la 
doble profesionalización del profesor de literatura y del intelectual investigador 
reconoce una historia accidentada en nuestros países, y quizá sea recién hacia 
los años sesenta (una década y media después de la muerte de Henríquez Ureña), 
en que tanto universidades como organismos de investigación estatales se 
crean o se recrean y se fortalecen para generar condiciones para la producción 
de conocimiento en el campo de las humanidades y, en especial, de la lengua y la 
literatura; y de manera acaso más reciente, de las investigaciones y desarrollos 
de enseñanza que ligan a esas disciplinas con el campo pedagógico, es decir, lo 
que venimos denominando en las últimas décadas como “didáctica de la lengua 
y la literatura” (Bombini, 1986, 2004, 2012).

Acaso sea interesante cerrar este recorrido, de la ficción a la explicación, 
afirmando que Pedro Henríquez Ureña, aún sin saberlo, ha sido un precursor 
de un campo de intereses que se ha ido consolidando en nuestros países, pero 
también en otros lugares del mundo, cada vez con mayor convicción de que se 
trata de un campo de intervención, cultural, político y pedagógico, tal como el 
sueño (y el legado) de Don Pedro.
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Todos los días veía cómo mi cuerpo cambiaba. Que una nariz más filuda, que 
una oreja más grande, que las piernas más largas, que mi espalda, que mis pies 
y mis manos más grandes. Sentía que estaba en una explosión que no podía 
controlar. Imaginaba que dentro de mi cuerpo había cientos de seres que estaban 
corriendo; ajustando mis rodillas, mis talones, mis costillas. Despertaba con 
mucho dolor de huesos y mi abuela insistía que era porque estaba creciendo. 
Levantarme para ir a la escuela y jugar básquetbol en los recreos me aliviaba. 
Sobre todo porque ahí estaba Juan, que siempre me buscaba con la mirada (y yo 
moría de vergüenza cuando me alentaba a meter el balón en la canasta).

Juan Peña y yo vivíamos cerca, nos saludábamos, pero no nos hablábamos mucho, 
salvo cuando la Srta. Adelaida nos sentaba juntos en clase de matemática. La 
mayoría del tiempo solo me miraba. Yo, siempre que podía, hacía como que no lo 
veía, pero imaginaba que él me mandaba besos de amor a mi cara. Yo siempre 
fui indiferente, ya que no quería hablarle primero, y él, muy tímido, me hablaba 
mirándome todo el tiempo y yo tratando de no verlo. 

Generalmente los partidos de básquetbol eran mixtos, porque había pocos 
compañeros o compañeras en mi curso que jugaran bien, por eso, cuando 
llegó María trasladada desde Antofagasta fue una revolución. Ella llenó toda la 
sala, era hermosa, con un cabello largo y sus ojos marrones que se reían junto 
con sus mejillas. Tenía 13 años como la mayoría del curso, pero se veía más 
grande. El uniforme del colegio lucía en su cuerpo sobre todo porque usaba unas 
calzas debajo del jumper que se le veían cuando encestaba en los recreos. Una 
anotación y ella inmediatamente se lanzaba al suelo y hacía un rondat flic flac. 
Todos quedábamos atónitos de verla y la admirábamos, tanto así que hasta Juan 
Peña dejó de mirarme. 

Yo me propuse encestar mejor que nunca, pero cada día que pasaba sentía que 
era invisible para Juan e ir a la escuela dejó de ser atractivo, solo ayudar en mi 
casa y cuidar a mi hermana me hacía soñar que era grande y que Juan estaba 
trabajando y que pronto llegaría a casa para mirarme y mandarme besos con 
su mirada. Pero la realidad era dura; ir a la escuela se convirtió en una tortura. 
María cantaba, era gimnasta, encestaba mucho más que yo, mostraba sus calzas 
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y usaba sostén. Ya había tenido su primera regla y se comentaba que había 
besado a varios compañeros, pero que su amor lo había dejado en Antofagasta 
y que en las vacaciones se volverían a ver. Que su estilo de amor era libre, que 
todo acá era pasajero.

Un día, cuando ya estaba que moría de tristeza por ver a María perrear arriba 
de la mesa del profesor, mientras Juan y mis compañeros le hacían barra, entró 
a la sala la Srta. Adelaida y apagando la radio dijo, con su voz enérgica, “María, 
cámbiese de puesto” indicando el espacio libre que tenía a mi lado. Entre las 
caras de susto de mis compañeras, también vi las miradas de envidia de todos 
mis compañeros. Especialmente la de Juan Peña. Era una suerte en mi curso 
estar cerca de ella. María se bajó de la mesa desafiante, se arregló el jumper, 
se hizo un moño con su pelo largo y tomó su mochila y cuadernos. Al sentarse 
a mi lado me dijo al oído: hola tú, eres la única persona que me falta besar… ¿o 
eres gay? Yo no pude mirarla durante todo el resto del día. Corrí a casa al salir 
de clases y me encerré en mi dormitorio. Me faltaba el aire. ¿Qué hacer? ¿Quería 
morir? ¿Por qué me dijo eso? Sus palabras retumbaban en mi cabeza.

La internet de nuestra casa no era tan buena y el celular lo compartimos como 
teléfono familiar, así que intenté hacer funcionar el viejo computador que nos 
había regalado una prima para estudiar. No sabía muy bien dónde buscar… 
Escribí la palabra gay en Google y así pude leer en el diccionario: “Persona, 
especialmente un hombre, que siente atracción sexual hacia otra de su mismo 
sexo”. Yo dije, no soy gay, porque no soy un hombre, yo soy una mujer, y aunque 
soy poco curvilínea, cuando sea grande tendré senos y seré madre. Mientras 
pensaba, la búsqueda en las redes me mostraba solo bares gay, barrios gay. No, 
eso no me servía, tenía que prepararme para contestarle a María, ella estaría 
sentada mucho tiempo a mi lado. De pronto un test ¿Qué tan gay eres? Lo hice. 
Bakán, solo soy un 20 % gay. A respirar. Mejor lo hago de nuevo para no tener 
dudas. ¿Qué tan gay eres? 0% gay. 

Al día siguiente (y hasta el fin del año) mis compañeros se pelearon por estar 
cerca de María. Mi Juan también. Se ubicaba detrás de mi silla y se acercaba 
bastante a mi cara, mientras todos los demás reían y María contaba sus hazañas 
en Antofagasta. Yo también reía de buena gana. María estaba tan feliz de tener 
la admiración de mis compañeras y compañeros que nada de lo que yo dijera la 
hacía querer besarme. Esas semanas fueron maravillosas. Sentí el abrazo de 
Juan, su risa cómplice. Organizamos partidos de básquetbol. María era el mejor 
pretexto para estar cerca de Juan y yo era feliz de hacer lo que María me pidiera 
con sus tareas. Habíamos logrado con Juan acercarnos tanto que cada vez que 
encestaba, yo corría hacia él y nos abrazábamos llenos de alegría y él alentaba 
al equipo. Aunque hacía lo mismo con María, a mí no me importaba, solo me 
angustiaba que se terminara el año y todo esto se acabara.
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A dos semanas de salir de vacaciones, María nos contó que su familia volvería a 
Antofagasta y que para despedirnos de ella nos invitaba a una fiesta de disfraces. 
Mientras repartía unas bellas invitaciones y nos iba abrazando a todos, nos iba 
diciendo que se enojaría mucho si no asistíamos, porque estaría el amor de su 
vida y además sería una megafiesta y que nos podíamos disfrazar en su casa. 
¡Qué tenía de todo!. Cuando llegó mi turno me abrazó y me dijo al oído: no faltes. 
Te tengo una sorpresa.

Esa noche, en casa de María, todo estaba bellamente iluminado. Al entrar había 
un número para cada uno que correspondía a su disfraz, princesa o príncipe. 
Había contratado gente y unos vestidores para que nos ayudaran a cambiarnos 
y los disfraces eran demasiado hermosos. Cuando me dio el número del disfraz, 
ella me tomó de la mano y me dijo: hoy seremos libres. 

Todos en el curso disfrazados de príncipes y princesas reían, bailaban y se 
sacaban fotos. De pronto, se apagaron las luces y se iluminó una esquina, y allí, 
vimos a María con un disfraz de príncipe medieval. Mi corazón estalló de amor 
por ella. Todo mi curso gritaba eufórico, hasta que ella se acercó a mí y me dijo 
¿Oye, tú, eres el único al que no he besado, quieres ser un 20% gay en mi fiesta? 
Yo, al verlo hermoso y radiante, me acerqué al príncipe medieval y lo besé. ¡Claro 
que sí! Mientras tanto, mis compañeros me alentaban diciendo: ¡¡Pedro, Pedro, 
Pedro!! Juan Peña, en una esquina, me miraba insistentemente; y yo soñaba con 
él, como siempre.                                                                   

Algunas Reflexiones

Quiero iniciar esta reflexión señalando que no sería necesario hablar de 
infancias y adolescencias queer si tuviésemos escuelas y espacios educativos 
incluyentes en la diversidad sexual. La historia que antecede este trabajo es 
una de las miles de historias de amor en la infancia que evocan las personas 
gay, lesbianas, bi, o trans, cuando, en la adultez, deciden asumirse como sienten. 
Estas historias no son para reconocerse como tales, sino para darle sentido a 
sus vidas e identificar los comportamientos e imposiciones que debieron evadir 
o asumir. 

Muchos de estos comportamientos están arraigados en los patrones culturales 
asociados al amor romántico y a las relaciones íntimas; y en tanto formadores de 
estudiantes, se hace necesario individualizarlos y abordarlos para evitar seguir 
normalizando conductas que, culturalmente, dañen y provoquen pánico moral, 
dado que con frecuencia las infancias queer son objetos de humillación, rechazo 
y exclusión social, es decir, víctimas del complejo estigma-discriminación 
(Campo-Arias et al., 2017). 
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Bonilla y Rivas (2021a) señalan que las creencias que tenemos  hombres y  
mujeres respecto del amor son distintas y parecen estar relacionadas con los 
mandatos de género tradicionales, por tales razones, en esta reflexión intentaré 
visibilizar los imaginarios sobre el amor y la diversidad sexual, de modo tal que 
se pueda favorecer la puesta en marcha de programas escolares que confronten 
las creencias desigualitarias y fomenten modelos relacionales basados en la 
igualdad, el respeto y la no violencia (Bonilla & Rivas, 2021b).

EL AMOR ROMÁNTICO

Se puede señalar que el amor romántico es una construcción social y cultural, 
con sus correspondientes mitos como el de “la media naranja” o la omnipotencia 
del amor, que actúa como configuradora de prácticas interpersonales, sociales 
e individuales (Blanco, 2016).

El concepto de amor ha ido variando a lo largo de las épocas del mismo modo 
que se ha transformado la cultura. Diversos autores señalan que existen dos 
revoluciones amorosas en la historia: una primera, que llegó de la mano del 
amor cortés en la Baja Edad Media y de la cual tenemos enormes muestras 
en la literatura, pero que no fue una práctica mayoritaria en la sociedad; y una 
segunda, de la mano del amor romántico, que surge a finales del siglo XIX como 
respuesta reaccionaria al amor victoriano, un tipo de amor que consagraba a 
las mujeres al cuidado de la familia y la virtud de la maternidad, por tanto, viene 
a ser como la reivindicación del triunfo de la pasión frente al orden establecido 
(Yela, 2000; Herrera, 2009; Blanco, 2016).

Aunque esta característica rupturista hace que algunos investigadores califiquen 
al amor romántico como un sentimiento emancipatorio en relación con la 
igualdad sexual, emocional y con las relaciones de poder entre los diversos 
papeles sexuales establecidos (Giddens, 1998), para otras autoras como Esteban 
(2011), el amor romántico es como el camino hacia la servidumbre. Es decir, el 
amor romántico tendría una parte perversa en el discurso amoroso que esconde 
el mantenimiento del sistema sexo-género (Jónasdóttir, 1993), por cuanto 
prevalecerían características “adictivas” como “la dependencia, la búsqueda de 
un vínculo seguro, necesidad del otro, estricta fidelidad sexual, renuncia a la 
independencia personal, ausencia de libertad, celos, rutina” (Yela, 2000, p.70), 
las cuales, junto a un conjunto de creencias compartidas por la mayoría de la 
población conocidas como mitos del amor romántico, constituyen su estereotipo 
cultural occidental (Lagarde, 2001).
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En definitiva, el amor romántico se convierte en el estilo amoroso popular, 
normativo y universal de la cultura occidental y en la razón fundamental para 
formar una pareja, permanecer juntos, tener relaciones sexuales y, finalmente, 
consolidar esa unión en matrimonio. En esta perspectiva, la filósofa Ana Hardisson 
Rumeu (2005), señala que la historia de la literatura se ha caracterizado por 
difundir el discurso androcéntrico, heteropatriarcal y misógino del hombre 
blanco, occidental y heterosexual, al mismo tiempo que reproduce el pensamiento 
Aristotélico que muestra a la mujer como la versión incompleta del hombre, o 
bien la mirada escolástica medieval que la demoniza, ligada al mal, al pecado, y 
cuyo control asociado al pensamiento cristiano la sitúa en un modelo esquizoide 
ideal entre virgen y madre, cuyo lugar natural es la casa o bien uno de bruja o 
prostituta, cuyo lugar es la persecución y la muerte. La literatura y el mismo 
cine están plagados de esos casos que, posteriormente, retratan a la mujer de 
apariencia semejante, inferior y castrada. 

Con el cambio al siglo XX, surgen movimientos emancipadores que buscan 
construir la identidad femenina desde el discurso femenino. No obstante 
ello, en pleno siglo XXI los imaginarios de lo femenino mantienen la cultura 
preponderantemente masculina (Rumeu, 1998), ideología que sirve para propagar 
comportamientos que justifican la violencia contra las mujeres, además de 
proyectar prácticas con fuertes componentes sexistas que se articulan sobre la 
base de la diferencia sexual (Trujillo & Contreras, 2021).

Ahora bien, Bauman (2003), al analizar a las y los habitantes de la moderna 
sociedad líquida, señala que la definición romántica del amor —«hasta que la 
muerte nos separe»— está decididamente pasada de moda, ya que ha trascendido 
su fecha de vencimiento debido a la reestructuración de los estándares del amor, 
que ahora son más bajos como consecuencia de la abundancia para «hacer el 
amor» y las «experiencias amorosas» (enamorarse, ejercer el amor), señalando 
que la clase de destreza que se adquiere es la de «terminar rápidamente y 
volver a empezar desde el principio» junto con la compulsión a intentarlo otra 
vez ( p.16). 

Esta infatigable búsqueda y experimentación estaría destinada a desarrollar 
el desaprendizaje del amor, es decir, una «incapacidad aprendida» de amar y 
por tanto no importarían tanto si las preferencias sexuales (articuladas como 
«identidad sexual») son «atributos naturales» o «constructos culturales». 

Lo que importa es saber si depende del homo sexualis determinar (descubrir 
o inventar) cuál (o cuáles) de esa multitud de identidades sexuales posibles 
le resulta mejor y, en tal sentido, cualesquiera que sean las intervenciones 
médicas o genéticas de autoentrenamiento y autodescubrimiento 
consideradas como el camino correcto hacia una identidad sexual propia/
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deseable, el punto crucial sigue siendo la «alterabilidad», transitoriedad y 
revocabilidad de todas ellas, y su condena a permanecer en la incompletud 
y la insatisfacción, indistintamente de la edad y el fuego sexual que se tenga 
(Bauman, 2003, pp. 38-66).

IDENTIDADES DE GÉNERO

Antes de abordar la infancia queer, es necesario precisar algunos conceptos 
que se discuten. En primer lugar, hay que señalar que la identidad de género 
se construye y no siempre se corresponde con el sexo biológico definido por la 
genitalidad y, por tanto, en base a una genitalidad determinada se podría asociar 
con lo masculino o femenino, con ambos, con ninguna o con una asociación no 
permanente. Butler (2007) señala que a las sociedades les parece más adecuado 
lo fijo o lo que no produce desorden, facilitando las conceptualizaciones 
binarias. La distinción sexo/género mostraría una discontinuidad radical entre 
cuerpos sexuados y los géneros culturalmente construidos: “si por el momento 
presuponemos la estabilidad del sexo binario, no está claro que la construcción 
de «hombres» dará como resultado únicamente cuerpos masculinos o que las 
«mujeres» interpreten solo cuerpos femeninos” (p.54).

Ahora bien, las personas migrantes de género flexibilizan la identidad binaria, 
por medio de lo “trans” y por tanto nos encontramos con personas travestis, 
intersexuales y transexuales. Esta transformación puede ser reconstruida 
históricamente desde distintas lecturas, por ejemplo, la ancestral metamorfosis 
de Ovidio, en cuyas narrativas se aborda la transexualidad y/o el travestismo, 
sin el uso de un lenguaje estigmatizante, cuestión polémica en estos días por 
las marginaciones a las que son sometidas las personas trans. Por lo anterior, 
y con fines de establecer y visibilizar las identidades de género, se realiza un 
listado acotado de los constructos establecidos, tomados de Zárate (2015), que 
es necesario ampliar y profundizar:

a)	 Agénero: Es una identidad nula o neutral, que no pertenece a ninguno de los 
dos géneros.

b)	 Androginia: La androginia es una categoría que se aísla de los binarismos de 
género, identificando a personas que puede tener, a la vez, características 
masculinas y femeninas.

c)	 Bisexualidad: Es la orientación sexual de hombres y mujeres caracterizada 
por la atracción física y sexual por ambos sexos.
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d)	 Cisgénero o cisexualidad: palabra que se usa para describir a las personas 
que tienen una identidad de género que concuerda con los roles sociales que 
se le han asignado.

e)	 Drag Queen: es una variante de las identidades transgénero que se refiere a un 
hombre que de forma exagerada se viste y actúa como una mujer, resaltando 
los estereotipos de esta con una intención de burla ante la sociedad. El 
término opuesto es drag King. Se caracterizan por dar entretenimientos y 
pueden tener cualquier orientación sexual.

f)	 Genderqueer: puede aplicarse a identidades que niegan pertenecer a un 
género, ya sea total o parcialmente y proponen una mezcla. 

a.	 Género fluido: Es una identidad en transición; algunas veces se identifica 
como masculino y otras como femenino u otra identidad de género. 
Siempre la identidad está en movimiento.

b.	 Bigénero o pangénero: Se perciben con una identidad femenina y 
masculina la que van rotando, dependiendo del contexto.

g)	 Homosexualidad: Se refiere a una orientación sexual en la que hay atracción 
o interacción entre dos personas del mismo sexo. Generalmente se usa el 
concepto gay para referirse a hombres o mujeres homosexuales. La palabra 
lesbiana es la que comúnmente se usa para hablar de mujeres homosexuales.

h)	 Intersexualidad o hermafrodita: Son las personas que nacen con órganos de 
ambos sexos en diferente grado de desarrollo y visibilidad, es decir, poseen 
características genéticas propias de los hombres y las mujeres.

i)	 Queer: puede aplicarse a todas las personas que alguna vez se han sentido 
fuera de lugar o ajenas a las condicionantes que impone la heterosexualidad. 
También se les denomina minorías sexuales que no se identifican como 
homosexuales, transexuales o transgénero y que desean borrar las 
diferencias de género binarias. Es una postura que va en contra de toda 
categoría de identidad.

j)	 Shemale: Es una variante de la transexualidad en la que una persona nacida 
con los órganos genitales masculinos realiza una transición parcial al género 
femenino, por lo general implantes de senos, conservando los genitales de 
nacimiento (los masculinos).
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k)	 Transexualidad o disforia de género: persona que se identifica con el género 
opuesto a su sexo biológico y que ha logrado su transición al género deseado. 
La cirugía de reasignación de sexo le permite armonizar su habitual físico a 
lo femenino o masculino. 

l)	 Travestismo: es un acto consciente de vestir como el género opuesto, 
se adoptan actitudes psicológicas y manerismos, incluso un nombre 
autoasignado, para identificarse con el género opuesto al propio, en lo que 
se encuentra satisfacción.

m)	Trigénero: Es una identidad nula respecto de lo binario. Se confunde con lo 
agénero. Se puede entender como una mezcla entre lo femenino, lo masculino 
y un tercer género.

INFANCIA QUEER O CUERPOS MIGRANTES

La escuela, desde sus orígenes, ha borrado la sexualidad de su currículum 
explícito para que forme parte de su currículum oculto, porque el mandato 
educativo ha sido hablar de las cuestiones públicas y no de las privadas. La 
sexualidad, según esta concepción, se circunscribiría estrictamente a lo íntimo 
(Trivisonno, 2020), y por tanto, desde el pensamiento butleriano, los cuerpos 
escolarizados en la escuela patriarcalizada no podrían estar en constante 
transformación, y de hacerlo, sufrirían violencia.

Halberstam (2018, p.37) señala que la infancia, como nos recuerdan precisamente 
muchas personas queer, “es una larga lección sobre la humildad, la torpeza, la 
limitación y eso que Kathryn Bond Stockton ha denominado «crecer hacia los 
lados»”. Por su parte, Bond Stockton (2009) en su libro The Queer Child, plantea 
que la infancia es sobre todo una experiencia queer en una sociedad que reconoce 
por medio de programas formativos para NNA que la heterosexualidad no nace, 
sino que se hace, explicando que, si todos fuésemos normativos y heterosexuales 
desde el inicio de nuestros deseos, orientaciones y formas de ser, entonces 
probablemente no necesitaríamos esa estricta orientación parental que busca 
llevarnos a todos a nuestro destino común de matrimonio, crianza de niños y 
niñas y heterorreproducción (Halberstam, 2018).

El planteamiento de esta autora instala una perspectiva incómoda al campo de 
los estudios de la infancia y en el imaginario de la modernidad, pues al situarse 
desde la teoría crítica y los estudios culturales, deja de lado el campo de la 
psicología cuyas directrices nos han normalizado patológicamente por años. 
Cortés (2016), señala que Bond Stockton a través del campo de la cultura nos 
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plantea que no todo NNA es homosexual, sino más bien, todo NNA es queer, 
puesto que se encuentran en un tránsito ambiguo hacia la adultez, fuera y 
dentro del mundo de los adultos, siendo constantemente amenazados por las 
restricciones sociales que intentan protegerlo. En tal sentido, esta perspectiva 
incómoda debe movilizar a la escuela para educar respecto de la diferencia y de 
espacios escolares abiertos a la diversidad de identidades sexuales, evitando 
relaciones oblicuas que defienden relaciones amorosas entre niños y adultos 
acentuadas por la inimputabilidad penal (donde Chile suma una larga lista de 
vergüenzas).

En consecuencia, la importancia de abordar el cómo realizan el tránsito de su 
sexualidad, las y los niños, niñas y adolecentes (NNA), durante el periodo escolar, 
es parte de la importancia de considerarlos sujetos de derecho y por tanto la 
escuela debe garantizar a los NNA, los derechos constitucionales otorgando las 
condiciones para que tengan derechos sexuales y reproductivos con una mirada 
integrativa, junto con el reconocimiento a la identidad de género, desde el inicio 
del período de escolarización y no desde los 14 años. Ello permite dos instancias, 
a) el reconocimiento de las identidades y b) los mecanismos de protección frente 
a las vulneraciones. 

En tal sentido, Gauché y Lovera (2019) plantean, además, que se deben dejar 
proscritas todas las posibles miradas patologizantes que profundizan los 
efectos negativos de la falta de reconocimiento y abonan el espacio para las 
vulneraciones de derechos en contextos como la familia, la escuela o el vecindario. 
Para los autores, estos efectos se pueden ver en situaciones cotidianas: entrar a 
un baño, solicitar asistencia sanitaria, salir o entrar del país, usar la credencial 
estudiantil para subir a una micro, o en situaciones judiciales como la relación 
directa y regular con padres que no respeten la identidad, el trato en audiencias, 
las derivaciones al Sename, los sistemas de guarda. Por otra parte, reconocer 
este derecho permite que NNA desplieguen sus potencialidades, como son, por 
ejemplo: el nombre, la imagen, la vida privada, su integridad psíquica y, por cierto, 
sus derechos a ser oídos. 

Quiero cerrar esta reflexión compartiéndoles algunas interrogantes que me 
ayudaron a pensar, con teoría, otras preguntas que sentí necesarias de tener 
claras antes de asumir un curso o entrar a una clase nueva; o bien preguntas 
que surgieron de la pena-bronca que le nace a una profesora cuando sabe que 
debe enfrentarse a la discriminación de uno o una de sus estudiantes y, muchas 
veces, no puede lidiar en la escuela con el peso de lo cultural.

Espero que a las y los lectores, estas preguntas les permitan entrar en sí mismos 
y explorar sus identidades de género con libertad, junto con ello, espero también 
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que a las y los estudiantes de pedagogía, la búsqueda teórica de estas respuestas 
les inspire genuinos diálogos para abrirse a la diferencia y prepararse para 
acompañar el tránsito de NNA y sus familias.

1.	 ¿Podemos hacer referencia a un sexo «dado» o a un género «dado» sin aclarar 
primero cómo se da uno y otro y a través de qué medios? 

2.	 ¿Qué se entiende por «sexo», histórica y culturalmente, desde el amor 
romántico?

3.	 ¿Están las identidades de género supeditadas a discursos científicos o a 
intereses políticos y sociales? 

4.	 ¿Tienen género las personas o son lo que ellas expresan?

5.	 ¿De qué género eres? ¿Cómo lo supiste?

6.	 ¿El derecho a la identidad comprende la identidad de género?

7.	 ¿Por qué es importante el reconocimiento del derecho a la identidad y su 
protección? 

8.	 ¿Qué marcos legales protegen en Chile a NNA queer? ¿Cómo se entiende una 
escuela para identidades diversas?

9.	 ¿Puede un NNA ser homosexual?  ¿Desde qué paradigma teórico se establecen 
posibles respuestas?
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Mi nombre es Odesleyn Merisier, soy haitiana, de Puerto Príncipe. Tengo 22 años 
y cuatro hijos; dos niñas de tres años (son gemelas) y dos niños 6 y 8 años. 
Llevo dos años juntando dinero para poder viajar a Chile y cambiar mi vida y la 
de mis hijos, y por fin lo conseguí. Estoy en el aeropuerto, mis manos tiemblan, 
tengo muchas emociones que me embargan. Por un lado, los sueños y deseos de 
llegar a Chile, saber cómo es su gente, sus calles, las personas… ¿cómo serán? 
¿cómo me irán a recibir? ¿lograré conseguir trabajo prontamente para trasladar 
a mis hijos? Y por otro, tengo una angustia, una pena y una frustración muy 
grande de tener que dejar a mis hijos al cuidado de su abuela y abuelo, que, 
aunque los conozco y son parte de mi familia, no quiero que les ocurra lo que 
a mí me ocurrió; me da terror que les pase algo y yo no poder estar cerca para 
protegerlos. 

Me llaman desde el grupo de migración para hacer la fila y subirme al avión. 
Somos decenas que vamos rumbo a este país desconocido, llenos de esperanza 
y con mucho sufrimiento por dejar a los nuestros. Debo abandonar a mis hijos 
por un tiempo. Lloran y me abrazan sin dejarme avanzar. Lloro con ellos y les 
doy los últimos besos de amor y avanzo hacia la puerta de embarque. Corro 
hacia la entrada y mis niños quedan a mis espaldas. Me viene el miedo y la 
angustia de escucharlos llorar y gritar ¡mamá! mientras avanzo. No miro atrás. 
No quiero que esto sea peor para ellos y para mí misma. Entrego mis papeles y 
está todo en orden, por lo que me embarco casi sin fuerzas, llena de lágrimas 
en mis ojos y mis mejillas. Intento secarme la cara, pero no logro apagar la llave 
de mis ojos. Entro en el avión y parece un funeral. Mujeres y hombres llorando 
desconsolados, repitiendo carmáticamente el nombre de los seres queridos que 
se quedaron abajo. 

Me siento al lado de la ventana, hay dos mujeres en la misma situación que yo 
en la fila de asientos contiguos. Nos damos la mano para intentar calmarnos y 
aparentemente lo logramos, aunque por dentro y por lo que transmiten nuestras 
miradas es solo para darnos fuerzas y poder continuar. Nos indican que debemos 
ponernos los cinturones de seguridad y el avión comienza a moverse. Es la 
primera vez que volaré. El motor se enciende y todo se estremece. Nos miramos 
con mis nuevas amigas -hermanas de viaje- con temor y nerviosismo. De repente 
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el avión toma posición y agarra velocidad. Nuestras cabezas se fueron hacia 
atrás y es como que todo el cuerpo queda pegado en el respaldo del asiento. Por 
la ventana se ve pasar todo muy rápido, así de rápido como va pasando mi propia 
vida. El avión comienza a planear y nos indican que llegaremos a Santiago de 
Chile en aproximadamente 11 horas.

Mientras viajamos, con mis nuevas amigas –hermanas de viaje- nos contamos 
un poco de nosotras, los contactos que tenemos en Chile y cómo nos apoyaremos 
para lograr sobrevivir. Tenemos esperanzas, y aunque todo se vuelva en contra, 
ya nos tenemos a nosotras mismas. Esto ha sido un sueño de varios años, 
desde que partieron mis primeros amigos y conocidos, los que comenzaron a 
mandar dinero a sus familias en Haití. En ese momento me di cuenta que la 
única oportunidad de poder brindarle bienestar y buenos augurios a mis niños 
era yéndome a Chile, trabajar muy duro y, cuando sea posible, poder traerlos 
conmigo para establecernos en este nuevo país y darles otras perspectivas y 
posibilidades para que puedan tener sueños y mejorar nuestra vida.

Se me cierran los ojos. El cansancio se apodera de mí. Entro en un estado de 
calma, de paz interior. Se escucha una música de fondo que me agrada, que 
me transporta. En este largo viaje pienso en lo que he sido, en quién soy y en 
lo que me convertiré. Nací en un hogar muy humilde, con piso de tierra y techo 
de paja. Desde temprana edad he tenido que trabajar en lo que sea, primero 
para sobrevivir y luego para darle alimento a mis hijos. Trabajé en el campo, 
cultivando la tierra, pero el dinero era muy escaso para continuar en ese rubro. 
Luego, cuando era casi una niña, mis padres me obligaron a prostituirme para 
poder entregar dinero en el hogar. Fue muy duro para mí, no entendía lo que 
debía hacer ni cómo comportarme, pero si no lo hacía en casa me golpearían y 
maltratarían o me dejarían tirada por ahí, por lo que no tuve opción, y continué. 
A los 14 años tuve a mi primer hijo, y a los 16 al segundo, ambos producto de 
este “ingrato trabajo” que la vida me dio y exigió. Luego me enamoré y nacieron 
las gemelas de un amor tortuoso, violento y maltratador, con el cual casi pierdo 
la vida. Me obligó a delinquir y a seguir en la prostitución. A los 15 años estuve 
detenida doce meses en Puerto Príncipe por robo y me dejaron en libertad de un 
día para otro por ser menor de edad. Fue muy duro, ya que no sabía qué estaba 
ocurriendo con mis hijos, además, los delitos que cometí los hice porque mi vida 
corría peligro.

Nos avisan que ya estamos próximos a aterrizar. Pienso en mis hijos, me gustaría 
que estuviesen conmigo. Atesoro la ilusión de querer y poder hacer las cosas 
bien y rápido para traerlos conmigo. Me entregan un overol blanco, muy curioso, 
con capucha y máscara de acrílico. Todos nos ponemos esta nueva vestimenta 
para poder bajar del avión. Desde las ventanas se ve mucha gente que quizás nos 
viene a ayudar, a recoger, no sé bien qué ocurrirá, pero tengo esperanza de que 
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será algo bueno. Según las historias que contaban en Haití, yo cumplo con todas 
las condiciones para que me acepten en Chile: soy mujer, negra, pobre, madre 
soltera de cuatro niños, trabajadora sexual desde temprana edad, abusada en 
múltiples dimensiones de la vida, por lo que según contaban, no debería tener 
problemas en migrar al “oasis” latinoamericano.

Nos hacen bajar del avión policías con armamento y perros. Nos gritan, nos 
empujan, los perros ladran, todo es un poco traumático. Nos comienzan a 
clasificar y me separan de mis amigas –hermanas de viaje-. Me hacen entrar 
a una especie de salón, repleto de migrantes que estaban vestidos de overol, 
al igual que yo. No nos vemos bien las caras, pero se siente la angustia y la 
desesperación. Yo intento sonreír para mostrarme simpática, buena persona, 
aun cuando por dentro estoy llena de temores y miedos. Me dan agua y un 
sándwich para alimentarme. No había comido nada durante horas y encontré 
que todo iba a estar bien, que se estaban preocupando por nosotros.

El sueño y el cansancio me embargan. Siento mareos y un poco de náusea. Me 
hacen subir a una escalera y me siento en un lugar extraño, que no puedo bien 
clarificar. El sueño es mayor, no entiendo qué me sucede. Se sienten gritos y 
peleas cerca de mí, pero no logro ver con claridad. Comienzo a transpirar, a 
sentirme mal, ¿será producto del viaje?, ¿de la comida?, ¿del agua que no estoy 
acostumbrada? Intento hacerme la fuerte, de todo esto depende el bienestar de 
mis hijos, pero no puedo, siento que me voy a desmayar.

Despierto en un avión, quizás nos trasladaron de ciudad. Ya no tengo el traje y 
hace mucho calor. Miro a mi alrededor y no conozco a nadie. Ya no hay policías, 
ni perros, ni nadie a quién preguntar. Me duermo nuevamente. Bajo del avión un 
poco aturdida, todo me parece amigable, como conocido, pero no estoy segura. 
Me entregan mi bolso, mis pertenencias y cruzo una puerta. Pasando el umbral 
corren mis hijos hacia mí, lloramos de emoción y me conmueve profundamente 
el tenerlos cerca, pero sigo sin entender nada. 

Pasan unos minutos y me doy cuenta de lo que había ocurrido: había sido 
deportada por ser mujer, negra y pobre; y me informan que la deportación en 
su legalidad había ocurrido por dos temas que la vida en sí me obligó: haber 
sido trabajadora sexual y tener los papeles manchados por haber cometido el 
delito de robo. Aun cuando en ambos casos lo ocurrido se detonó debido a que 
mi vida corría peligro, a nadie le importan las razones de aquello, nadie me lo 
dijo directamente, y si lo hicieron, tampoco lo entendí por la barrera idiomática 
de no hablar español.
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Reflexiones

En Chile, el fenómeno migratorio se ha convertido en un desafío inclusivo e 
intercultural para acoger a personas extranjeras, valorando y respetando su 
diversidad sociocultural (Román Soto, 2021). Esta urgencia emerge debido al 
incremento de la población migrante en nuestro territorio, la cual asciende a 
1.492.522 personas registradas de manera regular (INE, 2020). Los países con 
mayor índice de migrantes en Chile son los siguientes: Venezuela (30,5%), Perú 
(15,8%), Haití (12,5%), Colombia (10,8%) y Bolivia (8,0%), los que representan al 
77,6% del total de la población migrante residente y corresponden al 7,8% de la 
población total nacional (INE, 2020).

Este relato, denominado Desretorno, cuenta un momento particular en la historia 
de una mujer llamada Odesleyn Merisier, quien intenta llegar a Chile para poder 
mejorar su calidad de vida y la de sus hijos. La Organización Internación para 
las Migraciones (OIM), perteneciente a la Organización Naciones Unidas (ONU), 
define a los migrantes como personas que se desplazan a través de fronteras 
internacionales o al interior de un mismo país que no sea considerado su lugar 
de residencia habitual con independencia de: 1) su situación jurídica; 2) el carácter 
voluntario o involuntario del desplazamiento; 3) las causas del desplazamiento; o 4) 
la duración de su estancia (OIM, 2021). En el caso de Odesleyn, ella intenta migrar 
de manera voluntaria desde Haití, llena de sueños e ilusiones pensando en su 
traslado internacional como una oportunidad para ella y su familia. De este modo, la 
migración, en todas sus formas y consecuencias, es la primera temática que puede 
ser abordada a través de este relato.

La segunda temática que se desprende del escrito es desde una perspectiva 
política: la expulsión de migrantes que no cumplen con los “requisitos de 
entrada” interpuestos por el gobierno de turno. El Estado ejerce su poder 
por sobre la población migrante vulnerable, segregándolos con prácticas de 
exclusión sistemáticas disfrazadas de ayuda estatal. También los segrega por 
el “bien común”, tendiendo a la realización de prácticas racistas y xenófobas, 
como por ejemplo la deportación de ciudadanos haitianos disfrazada de “retorno 
humanitario” durante el año 2018 (France24, 2018), o la amenaza por parte del 
Gobierno de Chile hacia personas de la misma nacionalidad de ser deportados a 
su país de origen por no contar con documentación (CNNChile, 2019), aun cuando 
en ese lugar (Haití) se suscitaba una guerra civil. 

El año 2021, el gobierno chileno justificó las expulsiones argumentando que no 
recibiría a personas con antecedentes penales, sin importar la historia individual 
que cada uno posea (La Tercera, 2021). “Lo Blanco no debe dejarse tocar por 
lo Negro, aunque sea con la distancia de la lengua o con el símbolo” señalaba 
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Derrida (1983, p. 66). En Chile, aparentemente, la mano de obra debe ser barata, 
pero en lo posible no puede ser negra, como si estuviésemos viviendo un nuevo 
aparthei a la “chilena”. Odesleyn se da cuenta de esta situación después de ser 
deportada a Haití, lo que demuestra que sus derechos también fueron vulnerados 
en virtud de desconocer la razón de la deportación, no entender el idioma y, 
finalmente, ser discriminada por sus características particulares.

La migración es un derecho humano consagrado en el artículo 13 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (ONU, 2021). En él se establece que: “toda 
persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio 
de un Estado”; y que “toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso 
del propio, y a regresar a su país” (Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
artículo 13). Con absoluta claridad en esta declaración, Odesleyn sale de Haití, dejando 
a sus hijos desprotegidos, poniendo énfasis en su propia dignidad (artículo 1) sin 
importar las características particulares que posee actualmente y en el transcurso 
de su propia historia (artículo 2). El relato nos señala que la protagonista fue 
abusada y violentada constantemente durante su historia de vida, siendo obligada a 
prostituirse siendo una niña, lo que vulnera sus derechos consagrados en el artículo 
12, y en la Declaración de los derechos de los niños en su globalidad (UNICEF, 2021). 
Por lo tanto, el enfoque de derechos y sus articulados en las convenciones suscritas 
por Chile se convierten en la tercera temática tratada por este escrito.

Las emociones son la cuarta temática que se propone para ser trabajadas a partir 
de este cuento. Según Humberto Maturana, las emociones son “disposiciones 
corporales dinámicas que definen los distintos dominios de acción en que 
nos movemos. Cuando uno cambia de emoción, cambia de dominio de acción” 
(1990, p. 15). En el desarrollo de su relato, Odesleyn va cambiando de emoción 
constantemente, lo cual la hace actuar de diversas maneras y poseer reflexiones 
que se desprenden de esa emoción fundante. De este modo, lo propuesto 
por Maturana se vuelve carne y posibilita observar y analizar las diferentes 
emociones vividas por la protagonista y las consecuencias que estas traen para 
su accionar.

Por último, se propone el trabajo del concepto de interseccionalidad, que emerge 
en el texto como consecuencia de la deportación de Odesleyn, el cual es definido 
como la interrelación que existe entre raza, género y clase, acuñado por la 
activista Kimberlé Crenshaw el año 1991. Este concepto permite clarificar que la 
intersección entre raza, género y clase es estructural, y que las mujeres negras, 
pobres y de clases desfavorecidas son sistemáticamente más discriminadas 
que otras mujeres, por ejemplo blancas, con un mayor poder adquisitivo y/o 
pertenecientes a clases sociales más elevadas. 
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Un día, muy temprano en la mañana, en la puerta de entrada de mi lugar de trabajo, 
un muchacho me lanzó una botella de agua fría. La ropa que escondía mis alas 
quedó empapada. Era pleno invierno…raudos autos pasando, apresurada gente 
caminando, miles de mundos ciegos andando y, el mío, se detuvo en ese instante.

Mi impresión fue total y mi emoción se transformó en rabia iracunda. Lo tomé del 
pecho y lo lancé, sin pensar, hacia la pared que afirmaba la puerta de acceso. Dejé 
escapar unas palabras enojadas, mientras, con mi mano derecha lo afirmaba de 
su polerón y con mi mano izquierda lo apuntaba amenazante, “no sabí con quién 
te estay metiendo…” otros que miraban el suceso y que acompañaban al joven, 
gritaron, mientras reían: “¡la tía es chora!”. 

El joven me miró, primero con ojos de rabia, después con ojos de quien de verdad 
mira. En ese instante nos vimos y algo pasó, emergió el silencio vestido de calma, 
como si el silencio en un soplido y con tono de ansiedad, dijera: “¡al fin! ...ya era 
momento de encontrarse”. Así conocí a ese joven que llamaban El Basurita.

La casa de El Basurita era muy especial, tenía largos pasillos convertidos en 
veredas y asfalto, su dormitorio era muy variado; había bancos de plazas bajo 
de puentes y escaleras de metro. Su living era gigante, decorado con grandes 
edificios, galerías con un cuánto hay para mirar y su jardín tenía grandes parques 
donde poder correr y jugar.  

El Basurita era, al parecer, muy ocupado. Andaba siempre apurado, parecido a 
esos perros vagabundos que caminan muy decididos hacia algún lugar; parecía 
que quería atrapar la vida… pero también arrancar de ella.

El Basurita era juguetón, cruzaba las calles cuando el semáforo daba la luz 
verde, justo cuando los autos empezaban su andar, quizá para ser visto por 
aquellos que no lo querían ver. Esa acción algo de razón tenía; a nadie se le 
ocurriría mirar a una basurita y menos si está en la calle, ¿para qué?, si a nadie 
le importa, y eso, al parecer, él lo sabía muy bien.  
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Los otros iguales lo llamaban El Basurita, no está claro por qué, pero igual ese 
sobrenombre deja la imaginación correr. Si lo pensamos bien, no es “BASURA”, 
o “EL BASURA”, es “EL BASURITA”, y eso deja mucho que entrever; por un lado, 
es un sujeto, no un objeto, pero es un sujeto que se reconoce como un objeto, 
ese que se puede despachar, arrojar y abandonar. Pero, también, EL BASURITA 
podría ser el sujeto invisible para otros, pero visible para la libertad, esa libertad 
que no esconde nada, que no necesita mentir, porque El Basurita, que habita en 
su casa/ calle, hace lo que es y no le teme a nada ni a nadie; no tiene tiempo 
para eso, debe sobrevivir y cargar con el dolor de ese amor que lo abandonó sin 
saber por qué. 

Gracias a esa botella llena de agua fría que me lanzó El Basurita en aquel invierno 
(que empapó mi vestimenta, pero calentó mi espíritu), se refrescó mi historia y 
en ese mismo instante mis alas se agitaron, mi cuerpo se remeció y se encontró 
enterito de nuevo.      

Cuando era pequeña lo que más me gustaba era mirar esa basurita que rodaba 
por las calles sin dirección alguna. Esos pedacitos de nada que se escurrían 
por todos los rincones y se dejaban llevar por el viento. Cuando las veía viajar 
corría tras ellas, como queriendo atraparlas, pero siempre se escapaban, y en 
ese correr, y en ese tratar de escurrirme con ellas, algo extraño pasó: por mi 
espalda empezaron a nacer alas. 

Y así fui construyendo mi camino con una mezcla entre la libertad que permitían 
mis alas y el encierro, tierra, jaula, que obligaban mis pies a pisar; y entre ese 
caminar/volar me convertí en profesora, pero una un tanto extraña, porque tenía 
alas, (que sabía esconder cuando mis pies así lo exigían). Sin embargo, siempre 
prefería ser alada, porque eso me permitía volar por lugares escondidos y llenos 
de misterios. De ese modo pude conocer, aprender y sorprenderme de muchos 
mundos. Y de tanto volar tengo muchas historias guardadas en mi memoria y 
escondidas en mis alas, pero si las cuento todas, sería una historia de nunca 
acabar. Por eso solo les cuento la historia de El Basurita, porque él representa 
las muchas historias que conocí.  

Luego de ese encuentro, El Basurita y yo empezamos a construir nuestra historia 
de aprender juntos, pero eso sí, de maneras muy curiosas. Él me buscaba, pero 
sin que se notara, cuando estaba con otros creando e inventando. Pegaba su 
rostro curioso contra el vidrio que empañaba. A mí me alegraba verlo, pero 
sin que él lo notara. En otros momentos nos encontrábamos. El Basurita en su 
silencio me acompañaba y yo y mis alas le contábamos de las aventuras y de 
cómo era ese asunto de volar.
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Un día se acercó y me dijo: “¿oiga, usted qué enseña?”. “Yo enseño lo que aprendo 
de los muchos mundos que he conocido”, le dije. Él guardó silencio, se dio media 
vuelta y se fue pensativo. Pasaron unos días y se volvió a acercar: “oiga, quiero 
aprender de esos mundos”, y yo respondí: “bueno, cuando tú quieras”, pero El 
Basurita, como era juguetón, nuevamente se escurría y al mismo tiempo yo 
seguía batiendo mis alas y viajando a otros misterios. 

Pasó un tiempo, y un día El Basurita apareció muy cerca de donde había aterrizado 
a conocer nuevos secretos. ¿Cómo supo dónde estaba?, nadie lo sabía. Me buscó, 
me encontró y ahí se quedó a aprender aquello que le entusiasmaba. Al principio 
solo quería llamar la atención, pero así había que aceptarlo, porque sabía que 
él quería aprender y eso era lo que importaba. Cuando estuvo listo, se acercó 
con paso firme, me miró con ojos de esperanza y dijo: “me voy, aprendí que la 
libertad es entender”. Y se fue sin volver la vista atrás. Una sonrisa se esbozó 
en mí cuando El Basurita mostró sus alas mientras las agitaba para emprender 
su vuelo.   

Algunas reflexiones

El relato presentado invita al guía de la conversación a optar por diversas 
posibilidades temáticas, las que puedan contribuir a la reflexión sobre saberes 
que se pueden desprender de los propósitos de la formación docente. Como 
estrategia, se sugiere que la conversación se desarrolle incluyendo preguntas 
abiertas que permitan que las y los participantes puedan explicar-reflexionar 
desde su propia construcción de significado.

Quien guía la conversación podrá seleccionar la opción que considere adecuada 
a su programa de estudio: Diversidad y justicia social, Saber pedagógico y/o 
Ficción y realidad. 

La diversidad y justicia social

En el relato aparece el personaje EL Basurita, quien representa, por un lado, la 
diversidad de mundos y, por otro, la desigualdad que se manifiesta de múltiples 
maneras pero que se evidencia, con mayor claridad, en los contextos de pobreza 
(UNICEF, 2017).

Este relato invita al mundo de la educación a reflexionar sobre la diversidad, 
aspecto que, inevitablemente, se articula con la justicia social, la que se ha 
encargado de develar la desigualdad presente, sobre todo en nuestro contexto 
latinoamericano que se caracteriza por la presencia de una gran población 
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que vive en condición de pobreza, la que se convierte en una oportunidad de 
manipulación para los poderes políticos y económicos. Por eso se hace urgente 
abordar, reconocer y reflexionar sobre la diversidad situada en un contexto de 
desigualdad, con un enfoque de derecho y justicia social (Bellavi y Murillo, 2016).

Entender la pobreza de manera simplista y reduccionista, centrada solo en las 
carencias o miserias, impide comprenderla desde su riqueza multidimensional, 
(Freyre, 2012), es por ello que este texto nos invita a resignificar la concepción 
que tenemos sobre el modo de vivir de las personas que coexisten con la 
pobreza, específicamente, nos lleva a sumergirnos en la experiencia de la 
infancia y adolescencia abandonadas por una sociedad excluyente (Vergara, 
2009). Lo anterior pone en relieve la necesidad de formar a un profesional 
docente consciente de la implicancia que tiene conservar, mantener y sostener 
su responsabilidad social y ética (Ibáñez, 2011).

En este marco reflexivo y en la búsqueda de la comprensión de la diversidad, 
no solo desde el discurso (Skliar y Duschatzky, 2000) sino que, desde la práctica 
educativa, esta será entendida como 

la consecuencia de modos distintos de construir significados que dan 
lugar a una visión de mundo diversa en algunos o en muchos sentidos, no 
mejor o peor sino solo diferente, que se constituye en el lenguaje según el 
modo de convivencia propio de cada cultura (Ibáñez, 2004, p. 61). 

La justicia social será entendida como Redistribución, Reconocimiento y 
Representación, la que debe ser abordada por la escuela e integrada a los 
procesos de enseñanza. Pero, para que esto ocurra, hay que desnaturalizar y 
visualizar las formas en que se manifiesta la desigualdad social, sobre todo 
en contextos de pobreza donde la exclusión y negación del otro se hacen más 
evidentes (Murillo y Hernández, 2014).

Saber pedagógico

El relato, a través de la representación de la profesora alada, invita a reflexionar 
sobre el reconocimiento de la especificidad de la profesión docente, lo que 
significa valorar, empoderar y consolidar la labor que realiza el/la profesora/a. 
Enseñar no es algo que debe ser reducido a solo transmitir contenidos 
disfrazados de resultados de aprendizaje (Medeiro, 2007); enseñar es convivir 
con un otro diferente, pero, para que este reconocimiento a la especificidad 
profesional se logre, son los docentes quienes deben empoderar su autonomía, 
con la libertad que nos da el derecho inalienable a la educación de todos y todas. 
Es en este marco que se releva el saber pedagógico, “entendido como un corpus 
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de conocimientos articulado por la comprensión de la relación dialógica entre 
teoría y práctica, cuyo nodo central es el entendimiento sobre cómo ocurre el 
aprendizaje, qué lo facilita y qué lo dificulta” (Ibáñez,2007, citado por Ibáñez, 
2014, p. 150). 

Se invita a reflexionar sobre el saber pedagógico a través de diversas 
investigaciones realizadas en el contexto nacional (FONIDE, 2005, 2009) con 
el propósito de contribuir a la construcción de una conceptualización que dé 
sustento y consistencia al operar pedagógico, esencial para el logro de propósitos 
educativos democráticos e inclusivos (Nervi y Nervi, 2007). 

Ficción o realidad

La forma en que se aborda este relato puede relacionarse con los textos literarios 
que tratan sobre la distinción entre ficción y realidad; la que ubican en el campo 
de la expresión artística y que, los contenidos curriculares del área de Lenguaje 
y Comunicación (MINEDUC, 2013) se encargan de presentar como opuestos. La 
ficción surge de la imaginación y la realidad es única e independiente del que la 
vive, o sea, nos enseñan que la realidad es algo independiente a nosotros y que 
la ficción depende de nuestra imaginación. Este texto nos invita a interactuar 
entre la realidad y la ficción, ambos como actos de la creación e imaginación 
humana. Para ello se reflexionará con el autor Paul Watzlawick (2009), quien 
señala que la realidad es resultado de la comunicación

El desvencijado andamiaje de nuestras cotidianas percepciones de la 
realidad es, propiamente hablando, ilusorio, y que no hacemos sino 
repararlo y apuntalarlo de continuo, incluso al alto precio de tener que 
distorsionar los hechos para que no contradigan a nuestro concepto de la 
realidad (Watzlawick, 2009, p.7)
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