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PROLOGO

A exploracién moderna das identidades reconfigurou totalmente
non s6 o que podemos considerar centro e marxe sendn a propia
articulacion xerarquica destes ambitos; por outra banda, o move-
mento globalizador, que parecia anunciar o apocaliptico final da
diversidade cultural, conduciu a mirada de moitos tedricos cara
esas supostas periferias resistentes. Como consecuencia de todo
isto, identidades adoito consideradas minorizadas como a galega,
tefien acadado protagonismo nos actuais estudos que analizan
os procesos de construciéns identitarias en contextos transcul-
turais. En paralelo, o feminismo e os estudos sobre diversidade
sexual tenen proporcionado algunhas das ferramentas tedricas
mais eficaces para estudar a construcion das identidades desde a
marxe e a exclusion.

Dende Polonia, nas marxes da Europa mais canénica que olla
con receo as recen chegadas, decatimonos de que estabamos nun-
has coordenadas especialmente axeitadas para reflexionarmos
sobre a emerxencia de novas identidades no mapa cultural de
Galicia. Froito desta toma de consciencia, nace este volume por
cuxas paxinas transitan identidades hibridas, transnacionais, sub-
alternas... e, como non, no seu cerne, a encrucillada xénero-iden-
tidade na poesia, a narrativa, o teatro e noutros espazos culturais.

O tomo abrese cun primeiro apartado que xira ao redor da
poesia, o xénero candnico por excelencia da literatura galega. No
primeiro capitulo Begona Regueiro Salgado falanos, por medio
do estudo de dous casos, da construcién da identidade hibrida
galego-madrilenia do grupo Bilbao e como esta deixa pegada nas
obras do grupo. No segundo e terceiro capitulo deste apartado
Axela Lema Paris e Beatriz Suarez Briones estudan a ruptura coa
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heteronormatividade e co relato patriarcal na poesia galega en
xeral a primeira, e na poesia de Chus Pato en particular a segunda.
Estes capitulos pofien de manifesto ata que punto foi importante
o impacto do pensamento feminista na literatura galega e como
sen ter en conta este impacto non poderiamos explicar fendme-
nos como os da considerada por determinados sectores da critica
‘moda violeta), que chegou a desestabilizar o canon e a posicién
marxinal das escritoras.

Ainda que o segundo bloque esta dedicado & narrativa, o ar-
tigo que o abre continta, dalgun xeito, a reflexién anterior, pois
o traballo de Maria Reimdndez “Silencios que non son: o conti-
nuum lesbiano nas narradoras galegas” pon de manifesto como,
a pesar da mencionada moda violeta, a “literatura lesbiana” na
narrativa galega foi considerada algo “marxinal” e con minima
entidade; algo semellante aconteceria co subxénero de ficciéon
cientifica, tal e como nos mostra Lorena Lopez Lopez ao recons-
truir a odisea pola que pasou a escritora Cristina Pavon ata editar
Limiar de consciencia (2012), que remataria por autoeditar a pesar
de que a novela quedara como finalista no Premio Xerais. Neste
caso a marxinalidade sera dobre porque Pavon emprega, como
tamén sucedia nas novelas analizadas por Maria Reiméndez, per-
sonaxes hibridos, post-humanos e ambiguos, que no caso de Pa-
von encaixan mesmo nas categorias convencionais da abxeccion,
como as maquinas con auto-consciencia, os humanos-maquina
ou a vampira pre-adolescente lesbiana, e que resultan fortemente
desestabilizadores para as identidades hexemonicas.

Beatriz Fernandez Barciela achéganos a un corpus pouco e mal
conecido no ambito universitario, o dos programas de lecturas
obrigatorias para o estudantado galego de secundaria, e analiza
cales son os modelos de identidade de xénero e as orientaciéns
sexuais predominantes, e que valores transmiten estas obras no
relativo ao ‘curriculum oculto’ en materia de xénero.
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Tamén os artigos de Dolores Vilavedra e Danny M. Barre-
to resultan complementarios. Se Vilavedra pretende explicar as
singularidades sistémicas e discursivas que caracterizan o desen-
volvemento diacrénico do corpus que podemos etiquetar como
“narrativa gallega de autoria femenina’, en “Emigration in Double-
Time: The Performance of a Feminist Identity in Eva Moreda’s
A Veiga é como un tempo distinto” Barreto achégase, a partir da
analise da novela de Eva Moreda, a4 experiencia da construcién
da identidade feminista na emigracion galega en Londres. Pola
sua parte, Alicia Romero Lopez analiza, seguindo as teorias de
Galtung sobre os diferentes tipos de violencia (estrutural, cultu-
ral e directa), as novelas Polas inmensas e alleas fortunas e As naos
afondando de Laura Caveiro, ponendo asi de manifesto como esas
violencias son unha das ferramentas das que se serve a autora para
a construcién das relacidéns de xénero nas stas obras. Por tltimo,
Paloma Garcia Rodriguez retoma un tema recorrente na litera-
tura galega: a revision dos clasicos. Neste caso a reinterpretacion
de duas figuras femininas poderosas na obra Circe ou o pracer do
azul de Begona Caamano.

A terceira seccién do volume esta dedicada ao teatro, un xé-
nero tradicionalmente marxinal na cultura galega, e congratula-
monos ao constatar a importancia cualitativa e cuantitativa dos
traballos que lle prestaron atencidon. Anna Kalewska déixanos
un exhaustivo e utilisimo percorrido panoramico polo teatro
galego que nos permite entender e ubicar mellor as intersec-
cidns entre a dramaturxia galega e portuguesa das que xorde, e
nas que pescuda, a obra Mar Revolto de Roberto Vidal Bolano,
estudada por Xaquin Nunez Sabaris. A panoramica de Kalewska
axudanos tamén a valorar con xusteza o caracter revoluciona-
rio que ten o actual protagonismo da dramaturxia feminina no
teatro radiofdnico galego, evidenciado no capitulo asinado por
Begona Garcia Ferreira.
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O derradeiro bloque do volume olla cara a outros espazos cul-
turais e, como non podia ser doutro xeito, nel impera a diversidade.
Javier Riveiro Grandoso abreo coa analise dunha conecida serie da
TVG protagonizada por unha sarxento da Garda Civil; Grandoso
estiudaa como un exemplo mais da ampliacion das fronteiras do
xénero criminal, protagonizado predominantemente por homes.
No segundo capitulo Teresa Lopez analiza o papel da biblioteca-
ria da Hispanic Society of America Jean R. Longland na difusiéon
da cultura galega no mundo académico norteamericano. A seguir,
Irena Fialova indaga no uso da linguaxe (non) sexista nalgtins dos
medios electrénicos de comunicacién mais consultados en Ga-
licia mentres que Andréia Cristina Lopes Frazao da Silva inda-
ga en como a categoria de xénero na composicion, circulaciéon e
transmision da escrita haxiografica centrandose na andlise dun
conxunto de manuscritos dos séculos XVI e XVII que narran a
vida de Santa Senhorinha de Basto. Tampouco podia faltar o 4m-
bito da traducién e o dobre silenciamento que acotio padecen as
profesionais deste &mbito; nesta lina, Ana Luna Alonso fai unha
notable achega a historiografia da traducién galega na Transicion
centrandose na analise das publicadas na revista Festa da Palabra
Silenciada dende o seu nacemento (1983) ata 1998.

E outra volta, sen responder a ningtn plan previo, dous capi-
tulos do volume semellan procurar respostas a un interrogante
comun, malia estudaren o problema dende perspectivas opostas
pois céntranse na violencia e na vulnerabilidade respectivamente.
Asi, Brais Gonzélez Arribas, nun artigo de caracter filos6fico, in-
daga en como se produce a violencia na sociedade actual a través
duns determinados procedementos de categorizacién do suxei-
to que non s6 lexitiman esa violencia sen6én que potencian a stia
reproducion; o obxectivo tltimo do seu estudo é ofrecer unha
alternativa que permita sair do ensimesmamento metafisico e se
abra 4 diferenza e 4 alteridade en tanto categorias centrais para
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os estudos de xénero. Pola stia banda, Helena Gonzélez analiza o

emprego das técnicas da vangarda filmica feminista e do cinema

documental no filme A cicatriz branca onde a directora Marga-
rita Ledo Andién narra a experiencia das mulleres galegas que

emigraron soas a Arxentina. O estudo de Gonzélez revela ata que

punto esas técnicas codifican con eficacia a extrema vulnerabili-
dade daquelas mulleres, a sta radical soidade e a imposibilidade

do regreso.
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ldentidades con guidn: a obra de

Luz Pichel e Manuel Pereira Valcdarcel
como exemplo da identidade hibrida
do grupo Bilbao

Begona Regueiro Salgado
Universidade Complutense de Madrid

Resumo: Neste traballo exponse a tese de que o elemento comiin dos escritores
do grupo Bilbao de poesia galega en Madrid é a identidade hibrida galego-
madrilena ben por herdanza ou ben por eleccién. A continuacién, mostrase
como esta identidade queda plasmada de diferentes xeitos na obra de dous
autores senlleiros do grupo: Luz Pichel e Manuel Pereira Valcarcel.

Palabras chave: Identidade hibrida, transculturalidade, Grupo Bilbao, Luz
Pichel, Manuel Pereira Valcarcel.

Resumen: En este trabajo se expone la tesis de que el elemento comin de los
escritores del grupo Bilbao de poesia gallega en Madrid es la identidad hibrida
gallego-madrileia, bien por herencia o bien por eleccién. A continuacion, se
muestra como esta identidad queda plasmada de diferentes modos en la obra de
dos de los principales autores del grupo: Luz Pichel y Manuel Pereira Valcarcel.
Palabras clave: Identidad hibrida, transculturalidad, Grupo Bilbao, Luz Pichel,
Manuel Pereira Valcarcel.

Abstract: This work presents the thesis that the common element of the writers
of the Bilbao group of Galician poetry in Madrid is the Galician-Madrilian
hybrid identity, either by inheritance or by choice. Then shows how this identity
is reflected in different ways in the work by two of the principal authors of the
Group: Luz Pichel and Manuel Pereira Valcarcel.

Key Words: Hybrid identity, transculturality, Bilbao Group, Luz Pichel,
Manuel Pereira Valcarcel.
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Existe o Grupo Bilbao? En 2012 celebrouse por impulso de Xa-
vier Frias o primeiro seminario sobre o Grupo e en 2014 dentro
das Xornadas Internacionais UCM-UNED “Literatura Galega:
identidade, alteridade e exilio”, dedicaronse sesidn especificas a
identidade do grupo, porén en 2016 ainda existe a dibida e no abril
de 2015, na mesa da poesia galega do dia da Poesia da Universidade
Complutense organizada por Carmen Mejia e Lidia Lopez Teixeiro,
Vicente Araguas, un dos poetas mais senlleiros do grupo, negaba
a sta existencia. Coido que a existencia como tal dun grupo de
autores que se retine o derradeiro sabado de cada mes e que cada
ano saca a luz unha antoloxia de textos esta féra de toda cuestion,
pero é isto un grupo literario? Hai marcas comuns para afirmar
a stia entidade como grupo literario? Como ocorre sempre coa
literatura viva, o tempo ten moito que dicir e, probablemente, non
serda unha cuestion que podamos resolver na mesma xeracién na
que os autores estan a exercer o seu labor, pero o grupo, xa sexa
pola sta peculiaridade de acoller autores que escriben en galego
en Madrid ou, probablemente, pola dimensién dalgins dos seus
integrantes mereceu estudos dende o seu nacemento.

Asi, a primeira que fai unha achega académica e trata de definilo
¢ Carmen Mejia, en 1998, no limiar do primeiro libro colectivo do
grupo, Comercial. Poesia galega en Madrid. A profesora preséntaos
como “poetas que desde Madrid escriben en lingua galega” (3). A
seguinte aproximacion fana Ana Acuna, no limiar, e Borobd, no
epilogo titulado “A Santa Compana dos poetas madrigalegos”, do
libro colectivo En trdnsito. Poesia galega en Madrid (2001). Nesta
obra, o Grupo Bilbao queda definido pola ‘nacionalidade’ galega
e, ainda mais, relacidonase coa emigracion de galegos en Madrid,
coa intencién de unir a este autores cos outros emigrados que
estiveron ‘en transito’ por Madrid, como a mesma Rosalia. De
feito, Borobo fala de madrigalegos en xeral, non do Grupo Bilbao,
asimilando ambas realidades nunha mesma identidade. No texto
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que abre a antoloxia Bilbao, en 2012, Luis Luna, como aldgrafo e
membro do grupo, xa define os participantes deste como “crea-
dores que se expresan en lingua galega e moran ou estan de paso
por Madrid” (Luna, “Galiza” 6). Anos despois do prélogo de En
transito, Ana Acuia no seu libro Facer literatura galega en Madrid
(1950-2000) (2009), retoma o tema e fala do Grupo Bilbao como un
grupo de resistencia. A estudosa afirma que “neses espazos galegos
en Madrid vaise reivindicar e reconecer a identidade galega en
maior ou menor medida” (Acuna, Facer 30), idea que recolle Luna,
na sua tese de doutoramento para engadir que o Grupo “surge
como necesidad de estimular la creacion gallega y de asociarse
para resistir el ninguneo, la marginacién y la postergacion de los
autores que residen en Madrid por parte del canon o los grupos
ortodoxos” (Luna, La coleccién O Roibén 17). Acuiia tamén recolle
outras caracteristicas que aparecerian no grupo, como a defen-
sa do idioma e a cultura galega, o oficio literario ou o activismo
cultural, a amizade, a recuperacion de figuras senlleiras e a con-
ciencia do seu papel na permanencia da cultura galega en Madrid
(Acuna, Facer 470-473), ao que matiza Luis Luna (La coleccion O
Roibén 17) que todo isto non inclie a militancia politica, idea na
que tamén insiste Frias en ,Cronica do Grupo Bilbao 1996-2014:
uma visdo desde dentro” (2015).

Todos estes estudos dan unha idea do nexo aglutinador do gru-
po, principalmente a lingua, pero, quizais a resultas da evolucién
do propio grupo, hai ideas que non reflicten de todo a realidade
do grupo hoxe.

Se queremos facer un percorrido pola historia do grupo temos
que remontarnos a sta creaciéon en novembro de 1996, e ainda
mais, & conversa mantida entre Vicente Araguas, Xavier Frias e
Fermin Bouza na presentacién do libro O gato branco, de Vicente
Araguas, na que xurde aidea dos faladoiros ou tertulias o primei-
ro sibado de cada mes no Café Comercial da glorieta de Bilbao.
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Estes encontros que comezan o 10 de novembro daquel ano coa

presenza dos tres fundadores, duran até hoxe, ainda que, como

consecuencia de peche do Comercial no ano 2015, os encontros

tiveron que trasladarse 4 Cafeteria Santander. Porén, como apun-
ta Xavier Frias (“Cronica”, 424), se ben é certo que existe vinculo

entre o faladoiro e o Grupo poético, non podemos dicir que sexan
a mesma cousa, pois o faladoiro acolle a todos aqueles que estean

interesados na cultura galega, mentres que o Grupo Bilbao esta

composto, sobre todo, por poetas que empregan o galego como

lingua de expresion. De feito, en 2016, no prélogo de Lingua de

Resilencia, Frias precisa que se ben o faladoiro e o grupo nacen

xuntos, nos vinte anos de vida do grupo, “o Grupo Bilbao como

tal tornou-se uma cousa independente, pois nem todos os tertu-
lianos participavam da questom literaria, nem todos os escritores

frequentavam a tertdlia” (Frias, ,Onde todo comecou” 2).

As actividades do que entendemos por Grupo Bilbao adoitan
estar relacionadas co mundo editorial asi como con homenaxes a
figuras senlleiras da cultura galega en Madrid. Luis Luna, na sta
tese de doutoramento (La coleccion O Roibén, 2013), fala dos anos
que van entre 1998 e 2002 como os anos de maximo esplendor
do grupo, con publicaciéns como Comercial (1998) e En trdnsito
(2001); creacion de colecciones como os Cadernos “O Roibén’,
a mais dos actos no Ateneo, no Circulo de Bellas Artes, na Uni-
versidade Complutense, na libreria de Sargadelos, baixo a doce
influencia de Inés Canosa, e na Casa de Galicia. Luna considera
0 ano 2002 como o comezo do declive, pero ainda tina que vir
outro momento dourado: a segunda época do Grupo. Frias es-
tablece como inicio deste segundo momento, primeiro, 0 ano
2008 (,0 Grupo Bilbao”), e, despois, 0 2010 (“Cronica” 425) e si-
nala como novidades desta etapa a incorporaciéon da UNED aos
actos de promocion e & celebracién do Dia das Letras, os novos
libros colectivos do grupo (que deseguido nomearei) e a creacién
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da editorial Lastura, ademais da incorporacion de novos autores

ao grupo, como veremos mais adiante, e o renacemento de O Roi-
bén en 2012 tras moitos anos de silencio. Se os anos 1998-2002

foron os de maximo esplendor da primeira etapa, coido que os

anos dourados da segunda comezan en 2010, ano a partir do cal

proliferan os libros colectivos e as homenaxes. Asi, dende entén,
o Grupo Bilbao fixo catro das cinco homenaxes da sda histo-
ria' (a Farina Jamardo, en 2009, desafortunadamente postuma; a

Marivi Villaverde, en 2010; e a Sabino Torres, en 20014 en vida,
e postumo en 2016), e publicou oito libros colectivos de poesia e

microrrelatos: Marés nos pousos de café (2010), E Madrid foi unha

praia de baleas na néboa (2011), Bilbao (2012), Hipnotopia en doses
pequenas (2013), Filografias (2013), Esferografias (2014), Fisterras
(2015) e Lingua de resiliencia (2016).

Outro aspecto que non podemos obviar 4 hora de falar do gru-
po e procurar a sta identidade comin son os poetas que forman,
ou formaron, parte del. Porén, esta cuestién non é doada de dis-
cernir posto que foron moitos os que pasaron polas paxinas das
antoloxias, e o grupo ainda non ten unha lista formal de membros,
como sinala Manuel Pereira que, 4 pregunta de como definiria o
Grupo Bilbao, responde o seguinte:

A pertenza viria dada pola publicacion nas coleccidns vencelladas
ao grupo, nomeadamente, a Coleccién Roibén. E quen decide
isto, porque é o que se encarga, infatigablemente, da actividade
editorial, é Xavier Frias. De todos os xeitos, nunca houbo un
sistema de entrada ou acceso, nin unha listaxe cos nomes dos
componentes. Volvendo ao principio, penso que esta é a primeira
caracteristica do grupo: que ainda esta por definir. (Pereira, cit.
en Regueiro, “Descafeinado” 259)

1 A outra homenaxe foi dedicada a Inés Canosa e tivo lugar no ano 2001.
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“Nomeadamente a Coleccién Roibén” pero Frias apunta “en
Roibén non estan todos os que son e non son todos os que estan”
Segundo o critico impulsor da actividade editorial do grupo (“O
Grupo Bilbao”), os componientes poden dividirse en tres subgru-
pos, e son:

+  Membros fundadores: Vicente Araguas, Fermin Bouza
e Xavier Frias.

«  Membros nucleares: Manuel Pereira, Rafa Yanez, Luis
Luna, Verénica Martinez e Viqui Veiguela.

+  Membros desde a segunda época: Luz Pichel, Ana Ci-
beira e Begonia Regueiro.

Na stia tese de doutaramento, Luis Luna engade, ademais, al-
guns autores que pasaron polo grupo e marcharon, como Crisan-
to Veiguela, ou “a sétima™: Victoria Veiguela, Covadonga D Lom,
Rafael Yaniez, Luis Luna, Susana Gonzalez e Xosé Galan (Luna, La
coleccion O Roibén 29), todos eles autores que publican en O Roi-
bén e que participaron nos faladoiros.

Por outra banda, se volvemos 4 resposta de Pereira e revisamos
os libros colectivos publicados polo Grupo, imos ver que caberia
mencionar tamén a Marga Vazquez, que publica nos dous libros
de microrrelatos; a Xurxo Fernandez (o Jurjo Novoa), que publi-
ca nas obras de 2010 e 2011; a Xosé Miguel Barrera, que publica
en Marés nos pousos de café; a Pili Meras, participe en E Madrid
foi una unha praia de baleas na néboa; a Yolanda Lopez, que se
incorpora en Filografias (2013); a Montserrat Villar, a dltima voz

2 En entrevista persoal co autor.

3 Como chamou Juan Ribera e califica Ana Acufia aos autores que chegaron ao
Grupo por mediacion das clases de galego que Camen Mejia e mis ela impartian
na Facultade de Filoloxia. O nome viria dado pola situacién do departamento de
Filoloxia Romanica naquel tempo (en Luna, La coleccion O Roibén 29).
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unida a Esferografias (2014) e, por suposto, a Claudio Pato e José
Manuel Outeiro, que forman parte do primeiro libro colectivo,
Comercial (1998).

A vista da némina de autores e de volta ao principio do estudo,
pddese afirmar que xa non é valido agrupar aos escritores do Grupo
Bilbao entorno 4 idea de madrigalegos ou galegos en Madrid, dado
que a sta orixe ¢ variada. Di Frias no limiar de Lingua de resiliencia:

“Junto com os galegos de nacom, hé filhos e netos de galegos, tam-
bém de eonaviegos, asturianos de lingua galega, e até [...] alografos”
(Frias, “Onde todo comezou” 3). Efectivamente, se revisamos a lis-
taxe podemos ver a seguinte distribucion de procedencias:

Nacidos en Galicia e emigrados a Madrid, onde el inclte a Vi-
cente Araguas e Manuel Pereira, e onde tamén estarian Fermin
Bouza, Rafa Yaniez, Ana Cibeira e Luz Pichel entre os autores que
el recolle, xunto a Marga Vazquez, Xurxo Fernandez, Xosé Mi-
guel Barrera, Pili Mera, Montserrat Villar e Yoli Lopez, dos que
non menciona.

Fillos de galegos. Neste grupo o autor inclie a Ana Cibeira e
engade a etiqueta “que viviron ou non en Galicia”. Desde o meu
punto de vista, ainda que Ana Cibeira nacese en Caracas, a sia
crianza en Santiago de Compostela, sitGaa mais preto dos autores
do primeiro grupo, polo que, aqui, considero que seria mellor in-
cluir tan s6 aos emigrantes de segunda xeracion, é dicir, aos fillos
de emigrantes galegos que xa naceron e viviron de sempre en Ma-
drid. Neste grupo, entdn, estarian Xosé Galan e Begona Regueiro.

Fillos de galego-falantes de fora de Galicia, ou, para ser mais
precisos, eonaviegos, como os clasifica Luis Luna (La coleccion O
Roibén 51-63), é dicir, autores da comarca Eo-Navia asturiana que
adoptaron o galego como lingua de expresion. Neste caso, ato-
panse o mesmo Xavier Frias (nado en Salamanca, pero fillo de
nai eonaviega) e Victoria Veiguela, nada en Ledn, pero orixinaria
e residente da Veiga.
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Alégrafos. Este grupo é analizado minuciosamente por Luis
Luna (La coleccion O Roibén 114-119) e refirese aos que, sen teren
vinculacién ningunha con Galicia ou o galego, deciden expresar-
se creativamente nesta lingua. Acertadamente, Luna vincula este
feito coas clases de galego de Carmen Mejia e de Ana Acuna, que
animaban aos seus estudantes a escribiren en galego, e 4 boa acolli-
da que lles deu o Grupo Bilbao. Porén, Luna tamén lembra certas
criticas en recitais e actos dedicadas aos poetas que escribian en
galego sen teren relacions con Galicia. Este foi o motivo, segundo
o critico, de que moitos deles, ou mellor dito, todos eles, agas o
mesmo Luis Luna, deixaran de escribir en galego e se desvincu-
lasen do grupo axina. Os aldgrafos serian aqueles que xa denomi-
namos como ‘A sétima’, é dicir, Oscar Curieses, Luis Luna, Susana
Gonzalez e Covadonga D Lom. Non aldgrafo, pero tamén de esta
sétima, como sinala Frias (Café de saudades 76), é Xosé Galan, que,
se ben si tina vinculacién con Galicia, non usaba o galego como
lingua de expresién, o mesmo que Begona Regueiro Salgado que,
sendo alumna de Ana Acuina e Carmen Mejia no ano 2000, non
comezou escribir en galego até que os estudos de doutoramento
a puxeron en contacto con Manuel Pereira, no ano 2005.

Esta variedade de orixes fai a Frias afirmar que o vinculo que
une aos autores ¢ s6 a lingua, como lingua de resiliencia (Lingua
de resiliencia) ou de resistencia, como xa dixera Luna (La coleccién
O Roibén 17). Porén, a lingua é o reflexo dunha identidade que
vai mais al6 das verbas. Tréatase do xeito de concibir e conformar
o mundo e, de feito, cada un destes autores emprega un galego
diferente que vai dende o mais normativo ao reintegracionista e
mesmo ao castrapo. Que mais tefien en comun estes autores para
que todos decidisen adoptar o galego como lingua vehicular da sta
expresion poética? Preguntabame isto mesmo en 2014, cando, no
artigo “O Grupo Bilbao como modelo de transculturalidade e iden-
tidade hibrida”, atopaba a resposta no fenémeno da hibridacién.
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Estes conceptos de hibridacioén ou transculturalidade xorden
cando unha serie de criticos reinterpretan a idea de identidade
tras decatarse do obsoleto de conceptos como nacién tal como
se define nos dicionarios da Real Academia Espanola e da Real
Academia Galega, a saber, asumindo que se trata dunha comuni-
dade de habitantes que comparte un territorio, unha lingua, unha
orixe étnica, unha cultura e uns intereses econémicos, pero que,
como especifica a RAG, pode estar organizada como Estado ou
non*Fronte a estas definicidns, faise explicita a falta de corres-
pondencia entre os limites de nacién-territorio-lingua e, espe-
cialmente, como di Lambert, a falta de correspondencia entre os
mapas lingtiisticos e os mapas politicos, o que trae consigo a im-
posibilidade de falar de literaturas nacionais: “Alli donde las fron-
teras politicas y lingtiisticas no coinciden- y nunca coinciden-, el
principio de las literaturas nacionales no funciona” e “lo que no
puede ser representado por este paradigma ha sido olvidado, o
excluido, o marginalizado” (Lambert 120). Para substituiren estes
conceptos aparecen outros que parecen dar resposta a realidade:
os conceptos de identidades hibridas e de transculturalidade. Asi,
Randolph D. Pope (2006) recolle a cita de Maalouf segundo a cal,
a identidade, “se consideraria [...] como la suma de todas nues-
tras lealtades” (cit. en Pope 345), de aqui deducimos a posibilida-
de dunha identidade multiple ou hibrida. A idea queda perfilada
de todo cando Neverdeen Pietersen fala de “los que se sientan a
horcajadas o se sitian entre categorias y combinacion de iden-
tidades” (Neverdeen 67). O critico pon o exemplo do censo dos
Estados Unidos do ano 2000 no que, por primeira vez, era posi-
ble elixir unha identificacién multiple e seren, a0 mesmo tempo,
caucasico e hispanico etc. ou, engado eu, madrileno e galego ou

4 http://lema.rae.es/drae/?val=naci%C3%B3n,http://academia.gal/
dicionario/#searchNoun.do?nounTitle=naci%C3%B3n
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madrigalego, especialmente no caso dos autores de segunda xe-
racion, xa que Neverdeen Pietersen sinala como exemplo obvio
de autoidentificacion hibrida a segunda xeracién de emigrantes,
dos que di que tefien “identidades con guién” (81). A hibridacion,
por tanto, segundo Neverdeen Pietersen:

implica un amplio registro de identidades multiples, entrecruza-
mientos, mezcla, experiencias y formas de creciente migracién
y vidas diaspdricas, de comunicacién intercultural intensiva, de

multiculturalismo cotidiano y erosién de barreras. (Neverdeen 70)

Pola stia banda, o concepto de transculturalidade, analizado
por Wolfang Welsch, coincide nun micronivel’, é dicir, no que
se refire ao individuo, coa idea de identidade hibrida, pero, 4 stia
vez, engade a idea de desacoplamento da identidade cultural e na-
cional, co que se refire a que a formacion cultural dun individuo
non ten que ser determinada s6 pola stia patria, nacionalidade
ou pertenza a un Estado concreto, senén que a formacion cultu-
ral pode ser ampla e plural, e as fontes poden ser diversas, sobre
todo nos Estados nos que a liberdade de acceso 4 informacion é
unha lei basica. Afirma Welsch que “los individuos pueden decidir
cada vez mas su pertenencia’, pero: “Hay que decidirse por ella de
forma consciente [...] y posteriormente hay que haberla elegido y
afirmado como tal. Solo en este caso ‘patria’ no es una categoria
natural sino cultural y humana” (130).

A luz destes conceptos resulta mais doado entender o vinculo
dos escritores do grupo Bilbao. E certo que non todos naceron en
Galicia, polo que non todos son madrigalegos no xeito que o enten-
dia Borob6. Xunto aos emigrantes, atopamos no grupo escritores

5 A transculturalidade é definida por Welsch en funcién de cinco aspectos
que se refiren a un macronivel (a sociedade) e a un micronivel (o individuo)
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de segunda ou terceira xeracion, autores cunha identidade con

guioén, de acordo con Neverdeen Pietersen, tal vez madri-galegos.
Por ultimo, os alografos dos que falan Frias e Luna nin tan seque-
ra entrarian neste grupo pois a sia relacion con Galicia non é de

ningun xeito familiar e endexamais viviron ali, pero, segundo as

teorias de Welsch, estes escritores, formados na lingua e na cul-
tura galega nas aulas de Ana Acuna e Carmen Mejia na Univer-
sidade Complutense de Madrid, con independencia da sda orixe,
aprenderon unha identidade cultural galega e decidiron acollela,
na sda tradicion literaria e na sta lingua, polo menos por un tempo.

Asi pois, coido que a identidade hibrida e a transculturalidade
serian os trazos definitorios e distintivos de todos os escritores que
atopamos no que chamamos Grupo Bilbao. Se ben é certo que per-
tencen a xeracions distintas, seguen correntes ou estilos literarios
diferentes e non naceron nos mesmos lugares, na mesma “nacién”
(na definicidn decimondnica do termo), en todos eles se combina
a identidade cultural galega coa vida cotia madrilena e, ainda que
a dose poda ser distinta e a orixe rexional diversa poida matizar o
sabor final, todos eles comparten a mesturanza madrigalega.

Visto isto, podemos dar un paso méis, que é o que pretendo fa-
cer neste traballo. Polo de agora, falamos dunha identidade, pero,
reflictese dalgtin xeito esta identidade hibrida nos textos dos au-
tores do Grupo Bilbao? Hai algiin trazo comtn na sua literatura
que tena que ver con esta identidade hibrida?

Coido que a resposta é si. Xa a cantidade de edicions bilingties
é sintomatica (case todos eles publicaron en galego e castelan e
moitos deles, mesmo, tefien libros en edicion bilingiie), pero, ade-
mais, as edicions plurilingiies das antoloxias do grupo as que nos
ten acostumados Xavier Frias poderian entenderse neste mesmo
sentido. En calquera dos casos, neste traballo vou centrarme en
catro obras de dous dos poetas mais significativos e representati-
vos do Grupo: Luz Pichel e Manuel Pereira Valcarcel.
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Tras varias obras en castelan, como El pdjaro mudo (1990) e La
marca de los potros (2004), Luz Pichel comeza a stia obra en galego
co poemario Casa pechada que a fai ganadora do Premio Esquio de
Poesia en lengua galega en 2006. Porén, dende 2013, a autora deu
en abandonar o galego normativo para volver ao mais enxebre e
real, segundo a autora, castrapo. Asi, os dous libros que vou ana-
lizar Cativa en su lughar/ Casa pechada (2013) e Tra(n)shumancias
(2015) empregan esta lingua, ainda que de dous xeitos diferentes.
No primeiro caso, o que ia ser unha edicién bilingiie convirtese
en dous libros xuntos, un en galego normativo e outro en castrapo,
cheo de glosas poéticas que tratan de explicar termos moito mais
ald da traducidn, porque, as veces, as verbas non tefien traduciéon
posible porque o que transmiten é unha forma de ver o mundo,
unha idiosincrasia, a realidade da tribo. Asi o vemos, por exemplo
na seguinte glosa da palabra “cadelo™

Coma nifio-can, aprendiz de can, perro en edade de soltarse a

dar la gente con el ladro. Instriense también en averar la peloti-
fna, dar bien la mano con humildade, tirarse a capricho del amo

y repetir. El cadelo de can de raiz carga en su cuerpo, como de

nacimiento, el respeto, la proteccién y las senas de la tribo, el

clan de la gh. (Pichel, Cativa 14)

E na mesma glosa atopamos xa o castrapo, o que me leva &
necesidade de deternos brevemente neste fenémeno. Segundo o
Diccionario da Real Academia Galega, o castrapo é: “Variante do
idioma castelan falado en Galicia, caracterizada pola abundan-
cia de palabras e expresions tomadas do idioma galego™, como a
mesma Pichel recolle, en 2013, en “Lenguas ruines (anotaciones
de la autora a esta edicién)” ao frente da obra. Porén, o castrapo

6  http://academia.gal/dicionario#searchNoun.do?nounTitle=castrapo
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€ moito mais e esa é a razon pola que a autora o escolle como lin-
gua vehicular da sta poesia. Ela mesma explicao no mesmo texto.

Para el DRAG el castrapo es un léxico, un Iéxico dentro de otro,
un subléxico, no habla de fonética ni de morfosintaxis ni de prag-
matica, no existen. De reconocer la presencia de estos compo-
nentess en el uso del castrapo, a lo mejor tendriamos que hablar
de él como dialecto de ambas lenguas, como una variante fron-
teriza’. ;Quién se empena en convertir el acento gallego en un
acento neutro, una musica de ningures®? Y sobre todo, ;por qué?,
¢a quién ofende? (Pichel, Cativa 8)

Tras dicir isto, a autora expdn as actitudes que considera mais
xerais de cara ao castrapo: “un voluntario desligamiento de la
lengua de la tribu con la intencién de pertenecer a una tribu so-
cialmente ‘mejor’ (;una identidad castrada?) y b) el trabajo del
miembro de la tribu por hacerse entender de quien, desde fuera,
se acerca” (9) e a autora remata cun contundente “En cualquiera
de los dos casos, es lengua de esfuerzo y de amor” (9). Mdis que
as caracteristicas morfosintaticas do castrapo, que Pichel tamén
enumera a continuacion, interésanos aqui o caracter hibrido do
castrapo, que sen ser unha lingua é duas 4 vez e que non segue
unha norma Unica, senén que, igual que antes diciamos que cada
persoa ou, no noso caso, cada un dos integrantes do Grupo Bilbao,
ten unha identidade hibrida inica ainda que contena os mesmos
elementos; Luz Pichel sinala que cada persoa ten o seu propio
castrapo pois “es caprichoso y no quiere ni puede reproducir de
manera exacta un dialecto sin norma, cuyo uso depende del cono-
cimiento del castellano por parte del hablante, un conocimiento

7 O sublinado é meu.
8 O sublinado é da autora.
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que se supone insuficiente” (9). Outro detalle importante 4 hora
de ver o castrapo case como un simbolo da identidade hibrida é
que se establece como unha lingua real por riba das normativas
e das fronteiras. Se ao comezo deste artigo falabamos do estudo
das identidades hibridas tras a constatacion da ineficacia do termo
nacion, Pichel na sua reivindicacién do castrapo fala da “defensa
de la tribu no por su bandera sino por el color del pan, del poco
pan que un dia se compartid, pan moreno de vida, no tintado al
uso” (Cativa, 8) e lanza unha arenga contra os purismos:

O galegofalante historico é responsable de deixar afectar o Iéxico pola
fronteira lingiiistica (que menos! E ademais: que clase de poder cen-
tralizado ou pensamento tinico representan os defensores das purezas
lingiiisticas, esas linguas gastadas, tan limitadas e emparedadas que
ata a poesia ten que facer acrobacias con elas para poder significar
algo. (Pichel, Presentacion de Cativa en su lugar/Casa Pechada 2012°)

E dicir, volvemos 4 realidade das persoas mais ald dos cons-
tructos que politicos e historiadores quixeron facer e volvemos a
realidade da lingua porque “as linguas non tefien a culpa do mal
que se lle fai aos nenos con elas” (Pichel, Presentacion de Casa
Pechada 2006") e porque a poesia é o espazo creativo perfecto
para xogar coa lingua e dar cabida a todas as nosas hibridacions,
identitarias, culturais, afectivas ou lingiiisticas.

De acordo con todo isto, podemos dicir que é a linguaxe o espazo
no que Luz Pichel presenta de xeito mais claro a transculturalidade
ou identidade hibrida que apuntamos como trazo de unién dos es-
critores do Grupo Bilbao. Unha linguaxe na que se xoga pero sobre

9  Documentacién aportada pola autora. Tratase dunha presentacion escrita en 2012.
10 Documentacién aportada pola autora. Tratase dunha presentacion escrita
en 2006.
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a que tamén se pensa, mesmo no propio poema, nunha reflexion

metalingiiistica que esta clara tamén nas glosas, nas que atopamos

afirmacions como “Es lughar el que endominia a una lengua e en-
demonia a la otra” (Cativa 44). E tamén una lingua que, nunha volta

a Juan Ramoén Jiménez, convértese en xeradora de realidades pois,
como apuntabamos antes ao falar das glosas do libro, non sempre

é posible a traducion. Vexamos algtiins exemplos:

Luciérnaga

Vagalume

luciérnaga

vagalume

luciérnaga

vagalume vagalume vagalume vagalume y adis

Llamaronme luciérnaga

y yo quedé pensando

ciénaga, candela, lucifierro, candil
luz de carburo

fuegho del infierno.

Endejamas voy ser un vaghalume

que no cuenta en ninghures.

A los vagalumes arrancales los nifios la cabeza
[...]

Arrastran para su fondo

alos que andan perdidos en los linderos
viendo bajar el aghua que de alla arriba cae.
(Cativa 71)

Antes de seguir adiante, cOmpre sinalar que a mesma existen-
cia dun poemario bilingiie implica unha alocucién dobre, é dicir,
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unha apelacion a lectores galegofalantes, pero tamén a lectores non
galegofalantes, o que constitie unha das caracteristicas literarias
que apuntan a interculturalidade, segundo Amelia Sanz (Inter-
culturas/Transliteraturas 51). En Cativa en su lughar/Casa pechada,
ademais, as glosas constitien o espazo perfecto de didlogo entre
as duaas linguas, pero sobre todo entre as duas culturas, as dias
historias, as ddas identidades, e asi, nelas, a poeta explicaauns e a
outros o que seguramente desconecen do que ten ao lado. Vémolo,
por exemplo, na seguinte, na que explica a referencia de Silvent:

Encubriase en Barriga Verde y fue en Ghalicia, en tiempo me-
moriado como de amargho cativerio, persona de alto entender
en las artes de hablar las animaladas por boca de monicreques
y agochar la mano en ghuante para tirar la pedra censurada. En
la Feria do Vento, que era nel Corpus, apareciase a los nenos por
toerras del Deza investido en colores. Descolgarase, de seguro,
del arco da vieja, que llaman arco iris los reyes castellanos de la
chuvia y el sol... (Cativa 44)

Porén, é curioso o feito de que na tematica de Luz Pichel ape-
nas aparece a relacion identitaria con Madrid, a diferenza do que
ocorre no caso de Manuel Pereira. En Cativa en su lughar/Casa
pechada, estase a pechar a casa antes de marchar, pero non im-
porta tanto a onde se marche pois o libro de Casa Pechada na sta
primeira version en galego é presentado pola autora como “un
axuste de contas, coa propia lingua e coa propia historia” (Pre-
sentacion de Casa Pechada 2006), de xeito que o libro recolle os
costumes, as persoas, o recendo da aldea...xunto 4 sta lingua, é
dicir, o espazo, o lugar da cativa que aparece no titulo desta segun-
da version, pero apenas aparece Madrid, mais ald de referencias
illadas como a do poema Barraca para marionetas (Cativa 39) no
que se fai mencién & Gran Via:
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Cando venga Cativa ver los gatos
Sacaré los monighotes que compré en la Granvia,
el rey, la reina, la vaca

actores de postin pra una nena algho rota,
39)

Tematizase, en cambio, a migracion, o traslado e, ainda, o des-
arraigamento e a propia mesturanza e hibridacion en Tra(n)shu-
mancias (como o seu titulo xa vaticina). Este libro, no que o xogo
lingiiistico segue a ser leiv motiv, todo xira en torno a mesturanza
identitaria, cultural e lingiiistica provocada pola migracion. Chama
a atencion, en primeiro lugar, que o libro xa non se presenta como
edicion bilingiie, non xa no xeito heterodoxo no que aparecia en
Cativa en su lugar/ Casa pechada, sendn de ningtn xeito, posto que
as linguas se mesturan en cada poema en diferentes proporciéns,
de maneira que atopamos poemas case de todo en castelan, xunto
a poemas case de todo en galego (diferentes rexistros do castrapo,
probablemente, segundo as teorias da autora), pero tamén poemas
cheos de verbas en inglés, francés etc. en poemas como “Lo que
deja el invierno” (Tra(n)shumancias 15), no que, dende Paris, a voz
poética fala en diferentes linguas que presentan a hibridacién e
que, mesmo que en Cativa en su lugar/ Casa pechada, dan diferentes
nomes a unha realidade que, parecendo a mesma non o é cando
cambia o seu nome ao falar nunha lingua distinta.

lo que deja el invierno en las canadas
son cuadros

curvas

quebraduras

arboles caidos

puentes confusos

chenes/oaks/ quercus/ carballos/ robles
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caminantes cargados con la vida buscan la cascada
esto no es sencillo/isto non é doado

[...]

t en 1975 no ibas a ser hueso contra canto

en una ciudad lejos como tu madre tu abuela

tu bisabuela before you t tenias

un abriguito rosa regalo de la amante inglesa

y en la caja de madera

habia carcoma y sellos

y sellos y sellos y sellos

un registro de migraciones en el olvido rastreable
el dolor

te era tan desconocido como una carta que no se leyd
nunca

solo los sellos los cuadros diminutos de caracas
inglaterra londres

unavaca one cow

un oak

unroble quercus carballizo

la orquidea

la reina flor/ the queen (unha raina fea)

her daughther her son

her tree

jer litle tri

her her her litel tree

(Tra(n)shumancias 15-17)

Neste libro, ademais, a experiencia non é s6 da poeta senén que
aparecen diversos personaxes como diversas son as experiencias
de desolacién do que ten que mudar o seu lugar: Melanie Da-
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niel, Harriet Tubman, Dolly, a nena que vai levar flores a Chejov,
Eulalia...personaxes que representan a todos no medo 4 viaxe, na
tristura, no desarraigamento, non s6 da terrifia, dos “erradios/
errantes/correcamifios” (29), porque

as viaxes sen retorno fanse largas as fragas/bosques metem moito
medo meten medo os bichos e os estraperlistas alguns paises es-
tan lonxe de mais [...] a via do tren non é unha almofada xeitosa/
una almohada agradable no es la via de un tren o frio non per-
mite acomodar as ideas sen perigo/ peligro durme e sofia dicia
a mensaxe 0 sofio canto mdis profundo mais lonxe te leva/ mas

lejos te transporta estranxeirifa. (47)

E mentres, a poeta aparece as veces como unha testemuna que
observa e conta: “o que ali se viu relaté la poeta cuando vino a leer
amadrid” (64 [Madrid que aqui si aparece na experiencia da poeta,
ainda que non teia un papel prioritario ou especial no poemario]).

As referencias metalingiiisticas tamén ocupan un espazo fun-
damental neste libro no que o nome volve dar realidade as cousas
ao estilo juanramoniano (“no hay leyenda para tanta cosa como
se va a perder en este mundo labrantio/ [...]/-primero se perderan
las herramientas antes que los nombres” (59) e no que os conflitos
politicos e sociais volven ter a sia representaciéon nos conflitos
lingiiisticos por aqueles que “construyen con la lengua un poder
para ellos, aduendndose de lo que es comuin” (Pichel, Reflexiones).

un nardo y una lengua no se plantan cortan riegan
trasplantan arrancan de raiz

que nacen viven mueren solito y sola y sol y agua para
todo el mundo (Tra(n)shumancias 24)
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Podemos concluir, por tanto, que Luz Pichel si presenta a hi-
bridaciéon como elemento fundamental dos seus ultimos libros.
E certo que a presenza de Madrid é anecdética na temética, pero
non asi a do castelan que aparece no seo do castrapo e mesturado
coas verbas en inglés ou francés. En calquera caso, a experiencia
da ‘transhumancia’, da migracion, da “flor transplantada” é unha
presenza constante xunto a mesturanza de visions, espazos e ver-
bas (que, non esquezamos, son unha representacion do mundo)
polo que parece que hai elementos dabondo para falar de identi-
dade hibrida na stia poesia.

O caso de Manuel Pereira, como o castrapo, como as identi-
dades hibridas, combina os mesmos elementos para dar un re-
sultado diferente. A traxectoria do poeta é longa e en poemarios
como Libro das viaxes (2002) ou Traxectos curtos (2005) xa vemos
aimportancia que tamén ten na sta poesia a experiencia da viaxe
e do cambio. Di o poeta nunha entrevista:

Galicia e Zaragoza, e tamén, dalgunha maneira, ese estar fora de
Galicia e volvendo a Galicia periodicamente no Nadal e no veran,
porque en Semana Santa non daba case tempo, [...], fai de min
unha persoa que esté nese transito continuo. (Cit. en Regueiro,
“Descafeinado” 256)

Asi, a mesma experiencia da transicion ou da transhumancia
da que fala Pichel aparecen en Pereira que, ademais, reflexiona
do mesmo xeito sobre a experiencia da viaxe no libro que leva o
titulo de Libro das viaxes, tal como el mesmo explica:

O Libro das viaxes é mais reflexivo, sobre o viaxeiro, o que mar-
cha, o que queda... esa antitese que, en definitiva, é unha antitese
persoal: o gusto pola viaxe, por ir a outros sitios e, & vez, a ilusién

de poder volver sempre ao mesmo lugar. De feito, a min, como
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viaxeiro, unha das cousas que mais me gustan é volver sempre

aos mesmos lugares. (Cit en Regueiro, “Descafeinado” 256)

O que vai e 0 que queda, a cativa no seu lugar e a adulta que pe-
cha a casa...experiencias semellantes que se manifestan en verbas.

Non obstante, mais alo da reflexion da viaxe, esta vez centra-
reime en dous dos dltimos traballos de Manuel Pereira, Tatuaxes/
Tatuajes (2012) e Interior con froiteiro e feridas/Interior con fruteroy
heridas (2012). A razén pola que escollin estes libros é clara: ade-
mais de seren os seus libros mais recentes, comparten o feito de
seren edicions bilingties. Neste caso, fronte ao que ocorria con
Luz Pichel, podemos dicir que se trata de edicidns bilingiies no
senso mais tradicional, ou sexa, nas que aparecen as duas versions
dos poema (en galego e en castelan) unha a car6n da outra e cunha
traducion que se pode considerar bastante fiel. Na xénese si que
hai certa diferenza posto que mentres que Tatuaxes apareceu pri-
meiro en edicién monolingiie galega (2011), Interior con froiteiro e
feridas/Interior con frutero y heridas (2012), xa aparece directamen-
te en formato bilingiie polas caracteristicas especificas do libro:

O libro esta concibido e escrito en galego e até que non esti-
vo completado en galego non o traducin ao castelan. A razén
de que aparecese en bilingiie é que esta traballado en combina-
cién cunha artista plastica, Cristina Lapiedra, que é zaragozana.
Ademais, fase publicar en Zaragoza porque como o libro estaba
integramente dedicado a Zaragoza, eu tifa esa ilusion de que
se publicase ali, na cidade que foi a cidade da mina infancia fi-
nal e primeira xuventude. Tentamos publicalo nunha editorial
convencional, pero incluir as ilustraciéns resultaba complicado.
Asi que o recomendable era unha edicién case persoal onde nos
permitise manipular e preparar as ilustracions con calidade. Ese

foi o motivo: que estaba publicado en Zaragoza e que eu queria
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que se publicase en galego a version orixinal. De feito, a versién
orixinal é a preferente. E como un libro publicado en galego con
subtitulos en castelan. (Cit. en Regueiro, “Descafeinado” 257)

Asi mesmo, estes dous libros son especialmente significativos
no tema que nos ocupa posto que presentan de xeito claro a hi-
bridacién ou, en termos mais sinxelos, a mesturanza, as achegas
que fixeron na identidade e personalidade de Manuel Pereira
Valcarcel as estadias, desde neno, fora de Galicia. Asi, por unha
banda, Interior con froiteiro e feridas/Interior con frutero y heridas
(2012) falanos da infancia e adolescencia en Zaragoza, e Tatuaxes/
Tatuajes (2012) preséntanos a cidade na que vive, na que casou e
criou 4 sua filla e que, polo tanto, convértese na cidade que lle
achega a identidade cotia e conxugal. El mesmo fala do que os
lugares achegan 4 stia vida e, mesmo, a stia poesia:

Ouzande, Zaragoza, Madrid e ai falta unha referencia xeogra-
fica que é Asturias, porque os tres anos precedentes 4 morte de
mina nai residimos en Asturias que era onde tina ela a escola, até
que enfermou de xeito terminal. Entén, de que maneira inflte...
ben, infltie porque foron eses sitios onde fun crecendo, onde
fun vendo as distintas situacidns, e, claro, téfioas asociadas a
un lugar concreto. No caso de Zaragoza e no caso de Madrid
é mais evidente tanto en Interior con froiteiro e feridas como
en Tatuaxes. No caso de Asturias, cando marchei para Asturias
tifia sete anos e cando me fun de ali tifia dez, non é exactamente
a mesma situacién. (Cit. en Regueiro, “Descafeinado” 257-258)

E, sen dicilo de xeito tan claro, fala nos seus poemas das pe-
gadas que deixan as cousas e os lugares que fan de cada un a per-
soa que é “porque s6 posuimos o nunca/ perdemos, o que fomos
conservando” (Pereira Valcarcel, Tatuaxes/Tatuajes 66) e porque
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“un corazén sentimental non esquece/ 0s nomes que inspiraron
quimeras” (Pereira, Tatuaxes/ Tatuajes 67).

No caso de Pereira, ademais, ¢ mais clara a presenza de Madrid
na identidade “hibrida” do poeta, que se recofiece como madry-
galego e afirma:

ser madrygalego, é desfrutar 4 vez de ser galego, con todo o que

significa pertencer 4 cultura galega, e ser un madrilenio adopti-
vo en moitas cousas. Familiarmente, a mifia muller é de Madrid,
de Madrid Madrid, e a mifa identidade consorte é tamén ser
madrileno. Teno a sorte de pertencer a eses dous mundos, o de

Galicia e 0 de Madrid, tendo en conta que, ademais, hai grandes

personaxes galegos que conformaron a cultura madrilena. (Cit.
en Regueiro, “Descafeinado” 259)

E por iso, Madrid é o protagonista de Tatuaxes/Tatuajes (2012),
non s6 como espazo fisico urbano cheo de luces e estradas, se-
nén tamén como espazo emocional, como espazo de encontro
con moitas persoas que aparecen nos poemas e nas dedicatorias;
como espazo propio, sempre coa orixe, Ouzande, “na memoria,/
constantemente” (Pereira, Tatuaxes/Tatuajes 14) pero sen o pouso
de tristura que tingue algtins dos poemas de Luz Pichel e que aqui
s6 se transluce nun poema dedicado a Lucia Ferrer que se abre cun

“Acabas de chegar” e tras enumerar o que encontra e o que deixa
na “vila no pdrtico da néboa” remata cun “Pero a ambicién pode
mais que algunhas bagoas” (74). Porén, non é o caso do poeta, da
voz poética, que fala dunha cidade & que o trouxo o amor, non a
ambicion “Ti/ pretexto unico para unha cidade./ amor polo que
amo todo/ o que amo” (31). Si que aparece, non obstante, nun dos
poemas de Interior con froiteiro e feridas/Interior con frutero y he-
ridas (2012) a idea da desolacioén dos que acaban de chegar como
trazo comun dos migrantes, igual que aparecia en Pichel:
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Chegaramos de toda Espana.
Distintas procedencias,
Acentos distintos,

pero unha desolaciénsemellante
(14)

Verbo da lingua, Pereira emprega un galego normativo e un estilo
conciso, preciso, onde as afirmaciéns caen como lousas e os versos
suxiren moito mais do que din. O xogo coa lingua consiste case nun
retorno a poesia pura onde s6 aparecen as verbas imprescindibles
mentres o concepto se agranda grazas 4 suxestion. Pola contra, a
exuberancia verbal de Luz Pichel, que multiplica o concepto en
sindnimos e en diferentes idiomas, fai da lingua parte da tematica,
igual que o fai o emprego do castrapo, que tematiza relaciéns de
poder politico, relacions de diglosia, relacions sociais etc.

Igualmente, a poesia de Manuel Pereira bebe mais da experien-
cia e, asi, en ambos os dous poemarios que estamos a analizar o
centro é un eu poético na sda relacion con lugares especialmente
importantes da stia evolucién. Deste xeito, en Interior con froitei-
ro e feridas/Interior con frutero y heridas (2012), mesttranse coas
vivencias de neno e adolescente as ruas, as prazas, os espazos za-
ragozanos e, mesmo, os referentes culturais da época, o que trae
ao libro unha variedade de ‘sabores’ que van dende a anguria ou
o medo do neno que chega novo a unha cidade “acentos distin-
tos, pero unha desolacién semellante”, & frescura do adolescente
que esta a descubrir a vida con artistas de “nomes que a memoria
rescata e achega rexuvenecidos” (Pereira, Interior 42), sempre co
pouso da nostalxia do adulto que lembra e que xa se fai patente
no poema prologo do libro.

A caricia da nostalxia e as navalladas asperas dos recordos.
Esta loita continua de beneplacito e arrepentimento.
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Esta herdanza ambigua que deixan os almanaques.

Este espazo de comprensién e odio, de clemencia e noxo.
Este rio de furia e remansos que desatan as lembranzas.
O peso dos invernos xunto coa calma do veran.

Unha mestura de improperio e devociéon cando

A infancia xorde sucia e desvalida. Esgotada

Como refugallo despois da auga nunha carcava seca.

()

O lugar é clave, pero non é s6 o espazo o que se bota en fal-
ta, é 0 espazo unido ao tempo nun cronotopo persoal. O mesmo
ocorre con Tatuaxes/ Tatuajes (2012), que comeza coa chegada a
Madrid do autor e que intercala estampas da cidade coas vivencias
acaecidas ali para completar, de novo, un plano persoal de Madrid

PLANO XERAL

Madrid, xaneiro de 1974.

Estacién do Norte. Principe Pio.

O tren expreso procedente da Coruna e Vigo,
Ao que subiramos en Santiago,

Chegara ao destino. Tamén nosoutros.

Meu irman e mais eu agardabamos un taxi.

Colexio Maior, pisos de estudantes,
amizade. Xufio e setembro.

Noiva, emprego, voda.

Domicilios de clima suave

nos que Maria medrou.

Ouzande na memoria,

Constantemente.

E segue a combustion sucesiva dos retratros.
(Pereira Valcarcel, Tatuaxes/Tatuajes 15)
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Pola contra, nos libros de Luz Pichel nos que, como dicia ao prin-
cipio, si aparece a separacién do espazo, a “transhumancia’, como
tema principal, non parece importar o lugar ao que se chega, e que
apenas aparece en algunha referencia minima en Cativa en su lugar/
casa pechada (2013) ou en verbas estranxeiras en Tra(n)shumancias
(2015). O centro é a aldea que se ten que abandonar, a tribo, a casa
que se ten que pechar e o que se perde. O centro é a obriga de viaxar,
real e metafdricamente falando, e o xeito no que esa viaxe afecta a
persoa, 4 voz poética, que moito ten que ver con Luz Pichel, pero
que non da detalles persoais que nos permitan percorrer o seu mapa
vital. Asi, se a escritora presenta unha identidade hibrida causada
pola migracién, non deixa claros os ingredientes desa nova iden-
tidade. Porén, Manuel Pereira, sempre con Ouzande na memoria,
traza o percorrido e debuxa a identidade poética composta por
lembranzas do neno galego en Zaragoza e por vivencias do mozo
galego en Madrid. Os mesmos elementos para diferentes resultados,
como as identidades hibridas, como o castrapo.

Tras o estudo dos dous autores podemos constatar con todos
aqueles que dubidan da existencia dun nexo comun no grupo Bil-
bao que, de feito, Luz Pichel e Manuel Pererira Valcarcel tefien
estilos moi diferentes que dan como resultados poéticas distintas.
Agora ben, significa isto que non hai nexo entre eles? Coido que
non. Como quedou probado, os dous fan da viaxe e da transhu-
mancia un tema fundamental na sta obra, xa sexa en termos mais
biogréficos ou mais xerais; os dous falan de identidades nas que
non existe o purismo (se é que a identidade pura existe nalgures),
xa sexa presentando os lugares que configuraron o eu, xa sexa
empregando palabras dos distintos lugares e culturas que o for-
maron,; e os dous escriben coa aldea, coa tribo na memoria, pero
desde outro lugar, Madrid, mais ou menos presente nos poemas.

Diferentes estilos, diferentes idades, diferentes procedencias
pero a mesma lingua, di Frias dos membros do Grupo Bilbao en
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todos os seus estudos. Neste caso, os dous naceron en Galicia
e tiveron que marchar en distintos momentos da sta vida, e os
dous naceron con menos de dez anos de diferencia, pero son tra-
z0s que non compartirian con outros membros do grupo. Porén,
os estilos son distintos e mesmo son diferentes as linguas, polo
que non podemos dicir que ese sexa o nexo. O que si permanece,
pola contra, é o sentimento de que a esa identidade inicial que
da a aldea, vineron unirse verbas e estampas doutros lugares, e
iso si poderiamos dicilo de todos os autores do Grupo Bilbao.
Autores que pasaron por Madrid ou viven nesta cidade pero que
escriben nalguin tipo de galego, normativo ou non, académico ou
non; autores que senten que o eu se formou de cultura galega e
madrilenia, zaragozana etc. Identidades hibridas, ao fin e ao cabo.
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Sobre ruptura(s) coa heteronormatividode
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Resumo: Neste traballo preséntase unha anélise da recepcion critica da poesia
galega de corte er6tico, pornografico e/ou de amor publicada entre 2000 e
2004 que suscitou unha maior atencién critica. Dunha banda, reflexiénase
sobre a pegada, mdis ou menos voluntaria, que o sistema sexo-xénero da persoa
creadora deixa sobre a stia obra, posto que semella condicionar a etiqueta
literaria que se lle atribuira canto 4 presentacion da sexualidade se refire. Doutra,
revisanse as lecturas propostas pola critica coa finalidade de comprender cales
son os motivos que levan a etiquetar uns poemarios como indiscutiblemente
homoeréticos e outros, de maneira implicita, como heteronormativos.
Palabras chave: homoerotismo, identidades sexuais, heteronormatividade,
poesia galega, critica literaria

Resumen: En este trabajo se presenta un anélisis de la recepcion critica de
la poesia gallega de corte erético, pornografico y/o de amor publicada entre
2000 y 2004 que suscit6 una mayor atencion critica. Por un lado, se reflexiona
sobre la huella, mas o menos voluntaria, que el sistema sexo-género de la
persona creadora deja sobre su obra, puesto que parece condicionar la etiqueta
literaria que se le atribuiré cuanto a la presentacion de la sexualidad se refiere.
Por otro, se revisan las lecturas propuestas por la critica con la finalidad de
comprender cules son los motivos que llevan a etiquetar unos poemarios
como indiscutiblemente homoeréticos y otros, de manera implicita, como
heteronormativos.

Palabras clave: homoerotismo, identidades sexuales, heteronormatividad,
poesia gallega, critica literaria

Abstract: This work presents an analysis of the critical reception of the Galician
poetry of erotic, pornographic and / or love content published between 2000
and 2004, which raised the most critical attention. On the one hand, it is a
reflection on the footprint that the sex-gender system of the creator leaves,
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voluntarily or not, on their work, as it seems to condition the literary label
which is later attributed to the presentation of sexuality. On the other hand,
the reading material proposed by the critics is reviewed in order to unveil the
reasons that make some poems being perceived as indisputably homoerotic
and others, implicitly, as heteronormatives.

Keywords: homoerotism, sexual identities, heteronormativity, Galician poetry,
literary criticism.

1. Introducion
Os discursos sobre as identidades sexuais e, de modo mais concreto,
os discursos sobre como nos lemos e interpretamos e, especialmen-
te, sobre como nos proxectamos, ocuparon o panorama politico,
social, médico e econdémico de maneira destacada desde o século
XX. Porén, as respostas que se foron achegando desde aquel entén
seguen sen resolver na sta totalidade as preguntas e dibidas que a
cada unha de nds se nos presentan nalgiin momento do camino: é
o sexo bioldxico o que identifica quen somos?; é o xénero?; son os
nosos gustos musicais e a nosa roupa? Somos ou fan que sexamos?
No caso de sermos algo ou alguén, é constante e permanente?
Perante a dialéctica de non facil solucién entre o noso eu e a
nosa outredade, o mundo da arte e da literatura sempre represen-
taron eidos que axudaron o suxeito a se evadir, a crear realidades
onde outras serian as leis que rexerian. Xa que logo, o interese
deste traballo focalizarase nesa outra cara da moeda, nese outro
mundo, neste caso en concreto o poético, que representaria unha
tentativa por facer sobrevivir aquilo que cremos ou queremos ser
nun outro mundo onde, aparentemente, non imperarian as nor-
mas do aqui. Mais concretamente, analizarase como se desenvolve
a problematica da sexualidade no canon actual da poesia de tipo
erético, pornografico e/ou de amor para, méis adiante, centrar-
monos en como a recibe o publico lector, un grupo participe, este
ultimo, do mesmo contexto politico e social que o suxeito produ-
tor do poemario no que atinxe as identidades sexuais e cuxos ha-
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bitos de lectura nos axudaran a comprender se o chamado pacto
ficcional se desenvolve, ou non, da maneira esperada cando eses
son os temas escollidos.

Sendo consciente de que este traballo non achegara respos-
tas definitivas, neste pequeno espazo reflexionarase arredor do
conflito da identidade ou de quen é o0 eu no panorama da poesia
galega contemporanea co amor e/ou 0 sexo como temas centrais.
Concretamente, centrarémonos en catro poemarios de princi-
pios de século, aqueles que maior producion critica presentaron
dentro do eido da poesia que concirne este estudo: Rosa intima
(2000) de Manuel Pereira Valcarcel; Sexto fetiche (2001) de Antém
Fortes Torres; Epiderme de estio (2001), de Lucia Novas e Levantar
as tetas (2004) de Lupe Gémez.

Analizarase, por tanto, como se desenvolve a convivencia do
eu-poético a respecto dun eu-real que lle deu forma nunha pos-
modernidade que, supostamente, hai tempo que asumiu a mor-
te da persoa creadora. Para alén disto, ¢ importante sinalar que
o motivo polo que se escolleu a poesia como ambito de estudo
débese 4 relacion estreita que neste campo sempre mantiveron
poesia e voz, xa que a voz semella sentir sempre a necesidade de
ir ligada a unha materialidade corporal; e toda voz, como sabe-
mos, pasa por un corpo xa previamente sexualizado e xenerizado
socialmente baixo criterios puramente estéticos e visuais. A pre-
gunta chave, por tanto, serd: como sobrevive esa outra-voz que
creamos na poesia e que como voz-ficcional non deberia sentir
necesidade de se corporeizar e, por tanto, de se sexualizar cando
nos fala desde o silencio e a non-marca? Os motivos polos que se
sexualizan as voces poéticas que se presentan sen marca de xénero
e que dificultan encontrar mensaxes poéticas mais trangresoras
e rupturistas do que o actual canon da poesia galega nos achega,
no que atinxe as identidades sexuais, configuraran o obxecto de
estudo do presente traballo.
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Deste modo, focalizaremos a andlise na representacion e, sobre
todo, na recepcion dos didlogos que os diferentes eu(s) e ti(s) mante-
fien no eido poético do erotismo e/ou do amor. Asi, téntase remarcar
que non se procura unha andlise sobre a tematizacion da homose-
xualidade e/ou o lesbianismo na poesia galega. Ben ao contrario, o
obxectivo central deste estudo consiste en reflexionar sobre a reac-
cién do publico lector perante a posta en escena, neste caso poética,
da sexualidade, debido 4 importancia de coniecermos que tipo de
discursos se construen desde a critica por motivos como os que xa
sinalou Alberto Ramos “[...] a critica literaria é un elemento chave
de reproducioén e reconstruciéon dun sistema literario, dun canon
literario que determina calidades, gustos, tematicas, linas mestras,
estruturas e, en definitiva, identidade dentro da literatura” (20).
Proctrase, en resumo, estudar que espazos ocupan as identidades
sexuais non-normativas dentro do sistema poético galego a partir
dos discursos que constrtie a critica literaria actual como unha via
de andlise coa que reflexionar sobre as consecuencias que acarrexa
esta problematica de tipo social, politico e cultural mesmo nun eido
que se pensa como ficcional e outro como é o literario.

2. Sobre a sexualizacién biografista do silencio
Unbha vez introducidos os obxectivos deste traballo, gustariame

comezar con tres poemas, cada un de autoria diferente, para reflexio-

narmos sobre cales serian, se os houber, os seus puntos en comtn.

LAMBEREI-CHE o
cor-

po

até fazer-te

um ermo de minusculos vulcans
ouricados como lombas,

e no
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falo lustro-

so colgarei o prazer, a minha dor,
imitando posturas do outro sexo.
A tua boca de amor-

odo fard-me

tremelicar no bico.

[Ainda

com os olhos fechados
che vejo o iris satis-

feito cor de caramelo,

e na lingua

pressinto o

teu riso incipiente.]

(Fortes 19)

A tenrura do ceo abovedado con estrelas de mar
(sabas brancas e libres, fermosura dos fragmentos de luz)
enfeita 0 noso pracer na noite profunda e lene.

(Que suave é a tda pel neste universo tan intimo...)

Vagaroso o soprar, grans de aire peneirados na umbria,
linas de luz...

Voan sobre os nosos corpos pequeninas flores de lifio
(anacos de claridade azul no movemento finisimo)

e deleitimonos cos nosos beizos na noite calida e lenta.
Mentres esparexo pétalos brancos sobre o teu torso,
intento apreixar coa boca cada espacio de desexo.

Caricias intensas, mans axiles e salgadas, sorrisos de mar...
(¢Por que procuras, meu amor, os espellos do meu corpo?)
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Na sombra das sabas brancas,
na luz e umbria,

revolvémonos airosos procurando o mais intimo.
Noite de azul e luz, nicara das ostras, pracer de auga...

Somos dous entrelazados neste leito de tenrura
desfrutando do pracer dunha noite marina
(Novas 25)

XUNTOS
Facemos

unha boa paisaxe.
Os dous somos un.
Amamonos

sen bandeiras,

sen ataxes.
Amamonos nus,
limpos,

€0s nosos corazdns abertos,
COS NOSOS COTpos,
cos nosos dedos,
facendo un lazo,
unha unioén libre,
un bico precioso
(Gbémez 78)

O primeiro destes textos pertence 4 obra Sexto fetiche (2001)
de Antom Fortes Torres, unha obra analizada, recibida e etique-
tada como homoerdtica, como ben podemos ler nas seguintes
recensions:
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Mais hai outros escritores que fixeron tamén unha caracteristica
fundamental das stias obras a visibilizaciéon do homosexual, como
o polifacético Antén Lopo ou Antom Fortes Torres através dos
seus contributos poéticos. Deste ultimo, escollin un texto do seu
até o de agora ultimo livro, ‘Sexto Fetiche, poema no cal se fai
unha aproximacion culturalista a determinadas parafernalias de
certo ambiente gai e aos desequilibrios xeracionais existen- tes
no mesmo. (Callon 3)

Pola stia banda, Sexto fetiche, de Antom Fortes, explora novos ca-
mifios para a poesia homoer6tica, nun valente exercicio de dobre
marxinalidade lingiiistica e social. (Cebreiro 274)

Doutro lado, o segundo dos poemas forma parte do poemario
Epiderme de estio (2001) de Lucia Novas, unha autora sobre a que se
destaca a forza da stia voz poética feminina mais cuxa obra, ao con-
trario da de Fortes Torres, non se liga ao homoerotismo poético:

Epiderme de estio, de Lucia Novas, obtivo o IV premio de poesia
Concello de Carral. Neste seu primeiro libro de poemas, a autora
inscribese nunha lifia moi rendible na segunda metade dos anos
90, a lirica erdtica de sentido celebratorio enunciada polas novas
mulleres poetas. Esta orientacion, que redundou na construccién
dun suxeito poético feminino capaz de reconecer e de nomear o
seu propio desexo [...]. (Cebreiro 267)

[...] frente a la tendencia mayoritaria que oscila hacia la descrip-
cién del cuerpo de la amada, las autoras implican al yo en el acto
erdtico con todos los matices que caben a la hora de mostrar las
emociones: perversidad y cierta egolatria en el sujeto lirico de
Vivimos no ciclo das erofanias (1998) de Yolanda Castafio, presencia
de un entorno simbdlico relacionado con el mar en Epiderme de

estio (2001) de Lucia Novas o telurismo como forma de autode-
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finicién erdtica en A cousa vermella (2004) de Olga Novo, entre
otros. (Seara, “Voces” 79)

O tltimo dos textos é unha creaciéon de Lupe Goémez recollida
no volume Levantar as tetas (2004). Sobre esta poeta, como sabe-
mos, existen multiplos e moi coidados traballos como son os de
Ana Bela Simoes de Almeida e Burghard Baltrusch (2005, 2007),
onde se insiste sobre a stia presentacion da sexualidade, de ma-
neira clara, directa e explicita. Con todo, entre os textos criticos a
ela referidos, non se establece ningunha relacion entre o seu dis-
curso poético e conceptos como lesbianismo ou homoerotismo.

A razén principal pola que se colocaron estes exemplos é para
podermos reflexionar sobre a cuestion que se adiantaba na intro-
ducién do traballo: cal é o motivo que leva a etiquetar o texto de
Fortes Torres como indubidablemente homoerético e os de Novas
ou Gémez como heteronormativos ou, no seu equivalente, a non
marcalos baixo ningunha etiqueta? Tres son as vias de analise que
se abren: a relacion do eu-empirico co eu-poético; a funciéon que
desenvolve a linguaxe e a stia relacion coa persoa (tanto a empi-
rica como a ficcional); e, en terceiro e tltimo lugar, a vinculacion
do poema co conxunto da obra.

En primeiro lugar, canto a relacion que autoria e obra mante-
fien, cabe sinalar que mesmo se Barthes (1968) anunciou no seu
momento a morte do autor (gardamos a forma masculina por-
que asi foi como o tedrico francés o expuxo) todo apunta a que,
no caso da obra de Fortes Torres, existe unha clara influencia no
feito de ser un home quen escribiu o poemario. Como podemos
ver no texto, un eu-poético masculino falanos das vontades que
sente de lamber o corpo do ti-poético até “fazer-te um ermo de
mindsculos vulcans ouri¢cados como lombas” e a quen lle confe-
sa saber de anteman que a sta boca, durante o acto de felacion,
vaille facer tremer cada parte do seu corpo. No entanto, desco-
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necemos o xénero do ti-poético e non sabemos, por tanto, entre
quen se establece o acto sexual. Xa que logo, que é o que leva a
marcar de maneira tan clara este poemario como homoerotico?
Cabe a hipétese de que a relacion que se establece 4 hora de ler
este texto e de marcalo como homoer6tico, de maneira mais ou
menos consciente, se dea entre o sistema sexo-xénero do autor e
o clima sexual creado a partir da posta en escena dunha felacion.

Afondando un pouco méis neste texto, embora xa sinalarmos
que non contamos con marca ningunha do ti-poético, nin como
masculina nin como feminina, o texto garda unha maior complexi-
dade cando lemos “no falo lustro-/so colgarei o prazer, a minha
dor,/ imitando posturas do outro sexo”. A dificultade deste verso
encontrase na forma verbal colgarei que, lonxe de ser un colgareiche
a ti no teu falo, a partir do cal non haberia lugar a dabidas de que a
relacion entre as voces € gai, mantén unha pequena ambigiiidade.
Para alén disto, o desexo do eu-poético de imitar as posturas do
outro sexo, o feminino, pode tamén ser interesante interpretalo
desde un convite a un ti-poético-feminino a experimentar, emu-
lar, imitar, dalgunha maneira, unha relaciéon entre dias mulleres
na lina dunha lectura mais ampla e aberta do que estamos afeitas
a encontrar en poesia canto a sexualidade se refire.

No entanto, o noso desconecemento sobre que tipo de
relacidns sexuais mantefien as voces poéticas non termina co
exemplo de Fortes Torres e aumenta ainda mais cando chegamos
a textos como os de Lucia Novas ou Lupe Gémez. A critica litera-
ria, como puidemos ler, semella non dubidar en ningtin momen-
to como deben interpretarse os masculinos plurais xa que, lonxe
de cuestionarse se poderian ser exponientes dun homoerotismo
transgresor e inusual na poesia galega actual, asimense automati-
camente como expoiientes dunha relacién heterosexual. A cuestion
da linguaxe, como se pode apreciar, devén central. Asi, o facto de
nuns casos 0 masculino plural actuar como inclusivo, e por tanto
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dar pé a unha lectura indubidablemente heterosexual, e noutros
actuar como o que é, como un masculino plural que ofreceria
unha lectura gai, evidencia a clara conexién que a critica litera-
ria establece durante o proceso de lectura entre o eu-empirico e
0 eu-poético.

Para alén disto dltimo, e desde unha perspectiva feminista, a
recepcion dos textos desde este punto de vista, que denomina-
remos como biografismo sexualizante, estaria a incorrer nunha
contradicién con respecto a unha denuncia que se realiza histo-
ricamente desde o feminismo: o caracter falocéntrico da linguaxe.
Deste modo, resultaria un erro actuarmos de maneira arbitraria
perante unha linguaxe que consideramos discriminatoria deci-
dindomos cando os suxeitos femininos se incluirian dentro dos
masculinos plurais e cando non. Esta tltima cuestion ten especial
importancia se pensamos que o facto de non remarcar o silencio
que este tipo de habitos lectores establecen por causa da influencia
do imaxinario heteronormativo en que estamos inseridas, apenas
reforzaria o que no seu momento sinalou Bourdieu en relacion
ao que a ideoloxia dominante representa:

Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esque-
mas que son el producto de la dominacidn, o, en otras palabras,
cuando sus pensamientos y sus percepciones estin estructurados
de acuerdo con las propias estructuras de la relacién de domi-
nacion que se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son,

inevitablemente, unos actos de reconocimiento, de sumision. (14)

Doutra banda, caberia pensar na ferocidade de considerar cer-
tos repertorios ou elementos como configuradores ou evocadores
dun suposto homoerotismo poético, como xustificante da lectura
do texto de Fortes Torres, debido a que estas dinamicas de recep-
cién poden correr o risco de cometer o mesmo erro que as valora-
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cions reducionistas e estereotipadas que marcan unha obra como
mais/menos feminina/masculina. Quen estipula os elementos que
constrien un texto como mais ou menos homoerdtico? Existe un
xeito de sentir, escribir gai, lesbiana ou heterosexual? Quen pode
negarnos a capacidade de lermos estes poemas como exponentes
claros dunha relacién homoerética? Faise evidente, por tanto, a
influencia que exerce o sistema sexo-xénero da persoa escritora
sobre a sta producién. Formulemos, senén, a seguinte cuestion:
existe algunha dubida sobre que lina interpretativa seguiron os
masculinos plurais no caso dos textos de Fortes Torres e que o
levaron a recibir a etiqueta de homoerotismo?

Facendo fincapé na influencia que o sistema sexo-xénero do
eu-empirico exerce sobre a siia producion, procuirase evidenciar
que embora a chegada da modernidade nos axudara a superar o
biografismo propio do romantismo e a asumir que a(s) persoa(s)
que fala(n) non son, nos casos que aqui nos concirnen, nin For-
tes Torres, nin Novas, nin Gémez, o certo é que non se chegou
a unha desvinculacién total de ambas as duas figuras, a real e a
ficcional. Isto é o que explica que os textos de Novas e Gomez se
asuman desde un eu-poético feminino e se interpreten os mas-
culinos plurais como inclusivos e que no caso de Fortes Torres
as lecturas se realicen apenas desde a masculinidade. O eu-real,
por tanto, continda presente no proceso de lectura e, ainda que
isto resulte imposible de evitar, convértese en perigoso desde o
momento en que se torna mais complexo e silencia e oculta unha
serie de interpretacions que fican latentes nos textos. Nesta lina,
xa Talens reflexionou sobre a confusidn que historicamente se
estableceu na relaciéon que autoria e obra mantenen:

Tal contrato, cuyo punto de partida parece impuesto por razo-
namientos 16gicos (los textos estan escritos por alguien), da por
supuesta otro tipo de relacién que no es ni ldgica ni correcta en
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términos absolutos. Este segundo tipo de relacidn, al conside-
rar responsable a un individuo de la produccién de un discurso,
transforma tal discurso (el de un individuo) en el lenguaje de un
“yo”, entendido a partir de ahi como entidad (concepto), en vez
de como lo que es en realidad, es decir, una funcién. En otras
palabras, da por sentado el concepto ya ampliamente aceptado
del “yo” como un constructo del lenguaje. (43)

Para alén disto tltimo, a inoperatividade do pacto ficcional ne-
cesario entre autoria, obra e lectorado vilvese ainda mais evidente
se botamos man de conceptos de construcion da identidade litera-
ria. O heterénimo, por exemplo, propén un xogo de travestismo
por parte da outredade que, sen dubida, é mais doado de asumir
por parte do publico lector por esa outra identidade presentar-
se de maneira clara, directa e pechada, con nome e apelidos. Ao
contrario, de isto non ser asi, instaurase a relacion entre Lucia
Novas-muller ou Fortes-home e as stias voces poéticas seren fe-
mininas e masculinas, respectivamente, e péchase a posibilidade,
como xa vimos, de encontrar lecturas homoeroéticas. Esquécese,
por tanto, que a falta de marca de xénero nas voces non debe ir
necesariamente ligada 4 persoa creadora e que non é apenas can-
do encontramos recursos literarios como os heterénimos que
podemos achar unha maior pluralidade de identidades, voces e
xéneros completamente auténomos e desligados do eu-empirico.

3. Os resultados da (inconsciente) concepcion
heteronormativa do amor e o sexo

Xa agora caberia reflexionarmos sobre a tltima das tres vias de
analise que se anunciaban anteriormente, a vinculacién do poe-
ma co conxunto da obra, cuestién para a que decidimos dedicar
un espazo a parte.
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Unha das respostas que poderan suscitar os problemas que se
formularon até o momento, serd, por exemplo, que a explicacion
para a recepcion dos textos de Lupe Gomez ou Lucia Novas desde
un punto de vista heterosexual débese ao facto de encontrarmos
manifestacions, dentro deses mesmos poemarios, en que si acha-
mos unha relacién marcada entre voces de diferentes xéneros e
que, por tanto, xustificarian a stia recepcién como tal. Esta von-
tade de homoxeneizar o eu-poético xa foi acertadamente analiza-
da por Arturo Casas no seu traballo “Pragmatica e Poesia” (2012)
onde sinalou que semella existir unha certa obriga por parte do
eu-poético a manter as sias marcas de identidade, algo que non
acontece, polo contrario, na novela, xa que podemos encontrar
narradores diferentes en cada unha delas e a participacién no
x0go ficcional por parte do publico semella moito mais doada.

Porén, mesmo asumindo esta lina de interpretacion literaria,
que negaria a adaptabilidade do eu-poético a cada texto e situacion
comunicativa que un poemario presenta (como si o podemos asu-
mir nun libro de relatos, por exemplo), xurdiria outra cuestion de
grande importancia: o tipo de relacions que o eu-poético mantén
co ti debe ser sempre a mesma? Temos que asumir como publico
lector, por exemplo, que unha voz poética feminina apenas se poi-
da relacionar cun ti-masculino a non ser que decida evidencialo?
Unha resposta afirmativa a estas cuestions, como xa vemos, non
conseguiria sendn seguir a silenciar sexualidades diferentes da
canénica na poesia e isto non é casual. A luz disto, as obras Rosa
intima (2000) de Pereira Valcarcel e Maio de mel ou lapa (2004)
de Xoan Xosé Garcia resultan de especial interese polas criticas
que sobre as stias obras puidemos encontrar, criticas en que non
existe ningunha dubida & hora de marcar o(s) ti(s) como feminino(s).

No que atinxe 4 obra de Pereira Valcarcel, por exemplo, en-
contramos as seguintes recensions:
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La desnudez de la mujer comienza a cobrar importancia y en-
contramos varios poemas en los que la mujer desnuda es la luz
y la belleza. Es en esta parte del poemario en la que el titulo del
mismo adquiere su pleno significado: la rosa intima se revela
ahora progresivamente como el érgano sexual femenino, y los
versos se van llenando de sugerencia y erotismo, con multiples

referencias al encuentro sexual. (Regueiro 110)

O lector consegue converterse nun mergullador que nada cara
dinterioridade da vida humana para se decatar de que o desexo
é percorrer xuntos a viaxe eterna da vida. Para iso hai que com-
partir ese percorrido empregando o mesmo medio de transporte,
a palabra. De ai que a voz poética faga explicita a sia necesidade:
o corpo nu dela. (Curros 413)

Efectivamente, as referencias a un ti-feminino poden encon-
trarse en Rosa intima (2000) en textos como os seguintes:

VEXOA

pasar.

Vinte anos de beleza
(16)

ESPIDA
iluminas a penumbra da mifna vida
(45)

Polo contrario, non existe marca ningunha do eu-poético como
masculino en todo o poemario agas nos casos dos masculinos
plurais, o que confirmaria, efectivamente, que poderiamos ler
0 eu-poético como masculino. Porén, o facto de asumir que hai
sempre un ti-feminino ao que se lle fala, mesmo naqueles casos,
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numerosos ademais, en que o ti non aparece marcado, implica
presupor unha sexualidade homoxénea e constante. Noutras pa-
labras, significa asumir o concepto da sexualidade tal como o pa-
triarcado nos ensinou que debe ser: lineal, fixo e sen desvios. Asi, a
dependencia que normalmente se crea da especificidade dun texto
con respecto ao conxunto da obra nun dmbito como é o erdtico,
de amor e/ou pornogréfico poderia agochar, sen o sabermos, un
punto de vista asentado no que Wittig deu en chamar no seu mo-
mento pensamento heterosexual (1992) e que Mari Luz Esteban
puxo en relacidon coa concepcion social que existe do amor na
stia obra Critica del pensamiento amoroso (2011) onde sinalou que:

Este Pensamiento Amoroso es asi el caldo de cultivo, la matriz, en

la que se constituye en la Era Moderna un orden social desigual.
[...] Un orden, asimismo, heterosexual, que implica no solo pri-
vilegiar una forma de deseo frente a otras posibles, sino una

forma de entender las relaciones entre lo masculino y lo feme-
nino absolutamente dicotémica y complementarista. La forma

de relacion socio-sexual que domina actualmente es una en la que

el poder del amor de las mujeres, entregado libremente, es explotado

por los hombres. Pero que supone también una representacién

y una organizacion concreta del parentesco, de la familia y del

matrimonio, construcciones todas que van a la vez. [...] Ademas,
a pesar de que algunos consideren la situacion actual como una

revolucion historica tan alteradora, amplia e irreversible como la Re-
volucién Industrial, el divorcio sigue considerdandose un fracaso y

la mayoria de la poblacién sigue aspirando a una pareja duradera,
todo lo cual, dentro de esa ideologia romantica que percibe al

individuo sin pareja como carencial, influye negativamente en

aspectos muy diversos de la vida [...]. (58)
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O vinculo que Esteban establece entre o divorcio como mar-
ca de fracaso e a prolongaciéon do tempo da parella como éxito,
son varias das pezas que configuran o chamado pensamento he-
terosexual que Wittig analizou no seu momento e que forma-
rian parte do noso imaxinario. Un imaxinario, ademais, que non
podemos desligar do proceso de lectura debido a que influencia
fortemente a nosa maneira de ler: unha evidencia mais de como
o sistema patriarcal e a stia violencia simboélica actian sobre nés
sen apenas decatarnos.

Doutra banda, o caso de Xoan Xosé Garcia representa, como
xa se adiantaba mais arriba, outro moi bo exemplo deste pensa-
mento heterosexual que, como vemos, exerce unha forza notable
na nosa ollada lectora. Sobre o seu poemario Maio de meu ou lapa
(2004), Teresa Seara, a quen xa citamos en relacién ao poemario
de Novas, sinalou o seguinte:

Con todo, o tema axial que artella este poemario poderia resu-
mirse recurrindo a uns versos do propio autor: “Muller/ en pa-
labra e desexo” por canto o0 amor constitie o nicleo dos poemas
verquido en fondas, e aparentemente sinxelas, reflexiéns sobre
a sda propia esencia e vehiculado no envoltorio carnal dunha
muller que é sono, presenza, reto ou anceio. Asi, por veces, ela é
desexo irreal e inacadable; outras convértese en altiva fera que se
esconde nunha selva de misteriosa procedencia & agarda de que
chegue o eu para “reclamala/ e dicirlle amor/ ferida auriculando/
paixon que comunica en contradanza..” (“Ferida” 74)

Encontramos de novo aquela interpretacion do ti-poético como
homoxéneo, feminino e, por tanto, unha lectura do poemario con-
dicionada pola implicita marca da relacién heterosexual que se
presupén mantefien as voces desta obra. No entanto, é moi curioso
observar como a chegada da modernidade que nos anunciaba a
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morte do autor conseguiu que unha nova retérica da critica lite-
raria se instalara, mais sen pararse a valorar o que traia consigo.
[sto ultimo podemos velo nas alusidons constantes que neste tipo

de resenas se realiza ao eu ou eu-poético, sen marca de xénero, en

que se procura a desvinculaciéon dunha lectura biografica afastada

da figura do eu-empirico, mais que, finalmente, non se consegue

na sua totalidade desde o momento en que se sexualizan os silen-
cios a partir do sistema sexo-xénero da persoa creadora.

Neste sentido, enténdese como unha forza sempre esquiva a esixir
do eu o mergullo na vertixe das fugas, dos quero e non chego,
requebrando ela como gacela fuxidia, xirafa, rio que cobreguea

entre a follaxe, cebra mimetizada no mato, pegadas lenes sobre

a herba... e actuando el -o eu poético- como un rastrexador im-
penitente e incansable na busca dun animal sen nome -presa de

mentira-, das arelas escondidas no corazén feminino que son o

seu afdn perpetuo. (Seara, “Ferida” 74)

Efectivamente, estas dindmicas que fomos exemplificando
até o momento son as que nos impiden realizar lecturas moito
mais transgresoras e rupturistas que nos negamos a encontrar na
poesia galega actual como a que nos ofreceria o seguinte poema:

COMIGO hai un pacto:
vestir de saia...
... e alugarme un aire

enleado nas tia pernas
(Garcia 36)

Desde a perspectiva que aqui se pretende achegar, este texto
presentaria, as claras, un xogo de roles que pasaria desapercibido
se apenas interpretamos as voces como presentadoras dunha es-
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cena heterosexual, ou sexa, desde un eu-poético-masculino que lle

confesa a un ti-poético-feminino a sta atraccion polas saias e por
ver as suas pernas libres para poder xogar con elas. No entanto,
por que non interpretar este texto como un eu-poético-masculi-
no que confesa a outro ti-poético-masculino a sta atracciéon por
xogar coa performatividade dos xénero e por se travestiren con

roupa tipicamente ligada s6 a mulleres? Por que non ler este tex-
to como un didlogo entre un eu-poético-feminino a lle confesar
a un ti-poético-feminino o seu desexo por xogar con ela debaixo

da sua saia? Non obstante, isto non o podemos ver se as forzas

biografista e heteronormativa seguen a nos deixar sen marxe de

liberdade lectora.

4. Conclusions
Finalmente, a solucién que este traballo quere achegar perante
esta encrucillada é a proposta da concepcion do suxeito poético
como performativo, como mascarada, como travestismo, baseada
en dous grandes piares. Esta vision estd fortemente baseada nas
seguintes palabras de Dominique Combe: “El sujeto lirico se crea
eny por el poema, que adquiere un valor performativo® (153) que,
malia non estaren realizadas desde un punto de vista de xénero e
mesmo queer, apuntan cara a pluralidade e a diversidade que lle
son propias a poesia e que aqui interesa en grande medida rescatar.
Asi, o facto de que esta nova concepcion do suxeito poético pro-
cure desligarse en todo momento do eu-empirico non negaria o
homoerotismo ou o lesbianismo que encontramos en obras como
Sexto fetiche (2001), por exemplo. Ao contrario, o suxeito poético
performativo naturalizaria estas tematicas e non as supeditaria
a imaxe da persoa empirica creadora de dita obra. Xustamente
por ese motivo poderiamos encontrar estes repertorios, como xa
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vimos, nas obras de Novas, Gomez ou Garcia e que, doutra ma-
neira, non se lles adxudicarian.

Deste modo, embora as primeiras lecturas destes textos sexan
absolutamente lexitimas, o que este traballo procura é destacar a
influencia que exerce o sistema sexo-xénero do eu-empirico no
proceso de lectura, posto que o texto, de seu, non o deixa de todo
claro. Ben ao contrario, o que aqui se pretende é ampliar a ollada
lectora e verbalizar todas aquelas posibilidades de lectura mais,
iso si, cunha ollada critica feminista que intenta reflectir como o
imaxinario social e politico, heteronormativamente construido,
infliie na nosa recepcion de produtos ficcionais, posto que, como
ben nos axudou a reflexionar Irigaray na sta obra Parler n'est ja-
mais neutre (1985), é deconstruindo e analizando os discursos con-
siderados como lexitimos e naturais que descubrimos os poderes
que os estruturan e que se agochan detras deles.

Efectivamente, resulta central analizarmos como estes esque-
mas inconscientes construidos desde unha base heteronormativa,
ben sexa a través da linguaxe ou a través da concepcion que da
sexualidade se ten no &mbito literario, actdian sobre os suxeitos.
Non é en absoluto casual, como se podera imaxinar, que as lecturas
mais rupturistas se estean a deixar de lado nunhas tematicas, de
seu polémicas e incomodas, como son as das identidades sexuais.
O obxectivo serd, por tanto, non apenas falar de todas aquelas
identidades sexuais non-normativas censuradas por parte do
canon e a critica, sendn ir un pouco mais ala e relermos aquelas
obras que, en principio, non puideron lerse desde un punto de
vista mais rupturista e transgresor debido a forte influencia do
imaxinario heteronormativo durante o proceso de lectura, coa
finalidade de ofrecerlles unha nova vida e sacar 4 luz os signifi-
cados que ficaron latentes nelas.
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Chus Pato. Cruzar a ponte dunha
escrita mnémica
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Resumo: Este ensaio analiza a poesia da poeta galega Chus Pato con
ferramentas pos/modernas; sérvese dunha anélise retorica ao modo formalista
para substanciar cuestiéns que tefien que ver co que a propia forma suxire
ou invita a ler (a0 modo do non dito, da semeiotiké kristeviana -da lingua da
alteridade radical que entende o corpo/texto como feixe pulsional de forzas
heteroxéneas respecto do social e os sistemas simbolicos que o sostefien-), por
unha banda; e, por outra, analiza como a poética patiana, ao modo performativo,
realiza esa revolucion que a linguaxe poética fai posible ao dicir dun modo
novo, inédito, funcionando como un Cabalo de Troya wittigniano que permite
desmontar as grandes maquinarias épicas da cultura dos pais, ergo, dun relato
patriarcal milenario.

Palabras chave: Julia Kristeva, Monique Wittig, unha lingua outra, a revolucién
poética, textualidade posthumanista.

Resumen: Este ensayo analiza la poesia de la poeta gallega Chus Pato con
herramientas pos/modernas; se sirve de un analisis ret6rico al modo formalista
para sustanciar cuestiones que tienen que ver con lo que la propia forma sugiere
o invita a leer (al modo de lo no dicho, de la semeiotiké kristeviana -de la lengua
de la alteridad radical que entiende el cuerpo/texto como haz pulsional de
fuerzas heterogéneas respecto de lo social y los sistemas simbdlicos que lo
sostienen-), por un lado; y, por otro, analiza cémo la poética patiana, al modo
performativo, realiza esa revolucion que el lenguaje poético hace posible al
decir de un modo nuevo, inédito, funcionando como un Caballo de Troya
wittigniano que permite desmontar as grandes maquinarias épicas de la cultura
de los padres, ergo, de un relato patriarcal milenario.

Palabras clave: Julia Kristeva, Monique Wittig, una lengua otra, la revolucién
poética, textualidad posthumanista.
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Abstract: This essay reads the poetry of Galician poet Chus Pato with post/
modern tools; it uses rhetorical analysis in formalist way to substantiate
questions that have to do with what the own form suggests or invites to read
(in the way of the not said, of kristevian semeiotiké -of the language of the radical
alterity that understands the body/text as a drive of heterogeneous forces with
respect to the social and the symbolic systems that support it), on the one hand;
and, on the other, analyses how the patiana poetic, in a pure performative way,
performs that revolution that poetic language makes possible by saying in a
new, unprecedented way, functioning as a Wittignian Trojan Horse that allows
the dismantling of great epic machineries of the culture of the fathers, ergo, of
amillenary patriarchal history.

Key Words: Julia Kristeva, Monique Wittig, (m)other language, poetic
revolution posthumanist textuality.

Escribir poesia é un acto antinatural
Elizabeth Bishop!

A critica é unha especie de rapsodia, iso é o que é
preciso entender, una rapsodia & que nos remitimos,
a penas feita a obra, para quitarlle ese poder de repe-

tirse que trae dende os seus orixes e que, de deixalo,
poderia chegar a desafacela indefinidamente; ou
ben, un chivo expiatorio que se envia aos confins
do espacio literario, cargado de todas as versions

fallidas da obra, para que ésta, quedando intacta e

inocente, se afirme no unico exemplar considerado
como auténtico -polo demais desconecido e proba-
belmente inexistente- conservado nos arquivos da
cultura: a obra tnica, a que s6 estd completa se lle
falta algo, falta que é a stia relacién infinita consigo
mesma, plenitude baixo o modo da insuficiencia.
Maurice Blanchot?

1 Traduccién mina.
2 Traduccion mifa.
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A poesia nunca tivo ningunha autoridade no que atinxe 4 represen-
tacion da realidade, autoridade que recaeu enteiramente na novela
e o teatro. Liberada da necesidade de reproducir o real, a poesia
pode experimentar un dicir non representativo, e experimentar
ademais os limites, non do real sendn do dicibel. Tamén é certo
que, desde hai mais dun século, a representacion entrou en crise
e, consecuentemente, tamén o fixo a idea do cofiecemento como
espello, ou a idea de que os obxectos poden ser representados en
forma adecuada, precisa e verdadeira, e o poema ser escrito de
igual modo®. O laboratorio no que, de feito, se ten convertido a
mellor poesia permite constatar que o retrato da realidade que-
dou obsoleto*.

Esta é a primeira impresion, e talvez a mais obvia, que impac-
ta na lectura de Chus Pato: moitos dos seus textos dificilmente
poderian ser chamados ‘poemas’ (a autora tense referido aos seus
textos como fragmentos); a técnica compositiva predominante é a

3 Toda a epistemoloxia posmoderna apunta a isto; vésaxe, por exemplo

Baudrillard, 2000, 2002; Hutcheon, 1991, 2004; Lyotard, 2004; Niall, 2001;

Nicholson, 1990.

4 Apropia Chus Pato, unha grande lectora de “Teoria’, entra neste debate no

seu texto “A mimese arcaica” (2016). Para algin aspectos de interese na obra de

Chus Pato véxanse os formulados por Helena Gonzélez ao longo do seu ensaio

Elas e 0 paraugas totalizador (2005). Tamén Susana Gonzélez (2002), Antia Ma-
rante (2014 - unha breve aproximacion a Carne de Leviatdn-) e Carmen Mejia

(2015).

5 Di Miguel Angel Casado, en “Hablar contra las palabras”: “[es el de Chus

Pato] un trabajo de capas en que ninguna es la dltima, donde no hay fondo ni

superficie. El lenguaje tenso y concentrado que solemos llamar poético es un

momento mas en el tejido, porque el poema es otra cosa: ‘E por esta calidade

de limite polo que este Eu do lirismo pode adoptar todas as formulas non s6

da Retdrica sendn tamén de todos os demais xéneros literarios. En definitiva, o

(pp?, a cita de Pato provén de m-Tald).

9

Poema subsume dentro de si o mundo
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do collage®, non a do poema que crece ao modo organico (aparen-
temente natural, coherente, aceptabel). E, de feito, pareceria que

Pato tala o material da linguaxe ata producir textos inorganicos,
cunha escritura cuneiforme:

palabras como se fosen muescas, a escrita

cuarzo de palabras / cuneiforme [...]
Filiforme, de palabras
(m-Tald 11)

Como no collage, nas composiciéons de Pato atopamos peda-
. [(3 » ’

zos (por iso talvez “fragmentos”?); pedazos 4s veces suturados
pero moitisimas outras veces sen suturar. A composicién non ¢
impoluta: é des/ composicidn; vemos as costuras, as suturas, os
bordes filosos do poema, os rotos do tecido; e observamos o seu
crecemento rizomatico ou como de masa en fermentacion, pos-
ta a levedar:

Mais que entrar o mundo dentro do poema
botar por féra a escritura, como unha lava
(Hordas de escritura 49)

escribimos por fora, fora da letra, féra da voz
(Carne 27)

6 O collage como forma, pero tamén como técnica no sé compositiva senén
de expansion temdtica: “Bruscamente, a través de la técnica del collage, se irdn
incorporando otros temas, satélites discursivos, referentes a &mbitos tan diver-
sos que no pueden captarse en una sola lectura de los poemas” (S. Gonzalez 78).
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Nunha entrevista co escritor hispanoamericano Maurizio
Medo (para o seu blog, Transtierros, no 2015), Pato reflexiona: “Sin
duda el estandar lingtiistico es una carcel, la captura de nuestra
capacidad de hablar y de escribir y de comunicarnos por parte de
las lenguas instrumentales nos hace esclavas/os; desde mi punto
de vista un poema no lo es si no es capaz de romper esa cadena”.
Cando Medo lle pregunta se cada “escrito” deberia “fundar” unha
linguaxe, ela responde:

Yo no hablaria de fundacidn, diria que cada persona que intenta
escribir poemas tiene que construir un nuevo decir, una nueva
escritura, tiene que poder escribir sobre lo mismo que han escrito
los que la han precedido pero debe intentar hacerlo desde otro
lenguaje, aquel que él o ella logra. No hablaria de fundacién, por-
que no se trata de inventar otro idioma si no de desviar, de des-
bridar el idioma de uso y llevarlo hacia lo que nunca se ha dicho.

Se en S/Z Roland Barthes propuxera a oposicion lexibel/es-
cribibel para sinalar como, mesmo que a loxica da narracion e
outros sistemas culturais se confabulen para determinar unha
direccién de lectura (a ‘natural’ & que me referin mais arriba), esa
lexibilidade non pode conter a proliferacion de sentidos, o exce-
so de significacién inherente 4 linguaxe, a sda escribibilidade, en
Roland Barthes por Roland Barthes propén unha terceira entidade
textual, o recibibel:

[...] E lexibel o texto que eu non poderia volver escribir (podo
escribir hoxe en dia como Balzac?); é escribibel o texto que leo
con dificultade, a menos que modifique completamente o meu
réxime de lectura. Imaxino agora [...] que hai, se cadra, unha
terceira entidade textual: xunto ao lexibel e o escribibel haberia
algo semellante ao recibibel. O recibibel seria o ilexibel que en-
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gancha, o texto ardente, producido continuamente féra de toda
verosimilitude e cuxa funcién (-visibelmente asumida polo es-
critor-) seria a de impugnar a restricién mercantil do escrito;
este texto guiado, armado por un pensamento do impublicdbel,
suscitaria a resposta seguinte: non podo ler nin escribir o que
vostede produce, pero reciboo, como un lume, unha droga, unha

desorganizacién enigmatica.

Pareceria isto todo un manifesto poético da escrita patiana, so-
bre todo porque Chus Pato é unha magnifica lectora de Barthes,
e porque esta longa cita precede o comezo de Secesion (2009, 7).

Nunha entrevista con Hasier Larretxea na revista electrénica
Koult, di a poeta:

Cuando me hablan no conozco el significado de las palabras, la
madre me habla asi, presupone que yo entiendo, yo aprendo su
musica y en la musica conozco sus conflictos, sus pasiones, sus
odios, su felicidad y su desgracia su necesidad y su grandeza. Es
esa musica oral lo que aprendo en primer lugar, no su sentido
(Larretxea 2013).

Esa “mdsica oral”: unha poesia mais “semidtica” ao dicir de
Kristeva, que (xa desde A revolucion da linguaxe poética, do ano
1974 e, sobre todo, en Poderes da perversidn) sitiia a semidtica na
etapa pre-edipica do inconsciente, como aquilo que a0 mesmo
tempo refuga e permite o sentido, que pode desestabilizar o
discurso represivo dominante da orde simbdlica. O semiético
kristeviano ¢ un nivel de significacién disruptivo e subversivo
porque non é I6xico (non é ‘natural’), non é Logos, non é linguaxe

7 Astavez é traduccion do fragmento “Lexible, escribibel e o que estd mais

7

ald”, en Roland Barthes par Roland Barthes.
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logocentrada. E o lugar (lingiiistico e emocional) que habitamos

ao principio da nosa existencia humana antes de ter unha lingua,
e ao que a lingua ‘coloniza’; non obstante, como sabemos pola

experiencia do colonialismo, a vivencia superimposta nunca

consegue borrar de todo a outra, previa, que queda como unha

pegada mnémica, preconsciente ou inconsciente, pero que pode

ser reactivada: é o prohibido que retorna. Esa lingua semiética

¢ son, escoitase na explosion das esdrixulas e das agudas que

se acumulan nos versos tantas veces dactilicos e anfibraquicos

(“[P]or iso a enunciacion repite sempre, sempre un ritmo // san-
guineo” (Pato, Hordas 17):

eu dareiche un niscalo
branco

mariino

seran solimdan as pedras

o poder benéfico do fungo [...]
érebo

en tul

en musica de bronce [...]

azul

na fabula do inverno

(A ponte 11-12).

xeranos, alienixenas

-entra
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tdcaos, tapizan a cela, uteros Pansilipo, dureos, como vélaros
(m-Tald 15)

na ctipula e no ventre na ctipula e no ventre na cipula e no ven-
tre na ctipula e no ventre na ctipula e no ventre na cipula e no
ventre na cipula e no ventre na ctipula e no ventre

(Hordas 57)

A sonoridade é elemento que serve, ao meu modo de ver, de
distanciamento da poesia significativa, do signo lingiiistico de
significado pleno ou forte; a sonoridade recorda a da poesia mais
arcaica, a poesia canto, a poesia que, na distincion entre apoli-
neo e dionisiaco, entre serenidade e orxia, entre racionalidade e
abandono aos instintos, inclinase por isto ultimo: a poesia como
material sonoro. Canto. Canto das ménades (referencia conti-
nuada na poesia de Pato). Ménades, as que desvarian, mulleres
en estado salvaxe que, nos cultos de Dionisos, arrastradas pola
furia da orxia, que as leva a un frenesi extatico, retornan a un
estado moi primitivo e non civilizado (en termos parecidos -pri-
mitivo, arcaico, non civilizado en anticivilizatorio- describe Julia
Kristeva o semidtico): “e darlle voltas aos sons inarticulados do
g0z0, a ese instante de silencio, cando naces e ainda o aire non
puido romper dentro dos pulméns, & voz exclamativa, previa 4
dor e 4 norte.” (Hordas 66)

Esa “voz exclamativa” é unha escrita chamanica, como en estado
de transo. Esa furia barbara (semidtica o pulsion) é o mecanismo
que, cando se pon en marcha, crea cadeas fonicas de palabras que
forman campos fénicos, non semanticos:

na carriza barbada barbado das palabras
(A ponte 11)
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Pedra, paso, poldra, pasai, palabra, conxunto de palabras, versok
ou anaco de poema
(A ponte 24)

logo diran AntaAntelaArcaArquinaMedorra cousa
(A ponte 25)

Non se pode non pensar en John Cage®, na stia msica, ao ler
a Pato:

Con todo, o que queria dicirche é que dalgunha maneira na voz,
na voz que articulamos ao falar [...] non é facil pero si, si pode-
mos percibir eses restos, os entullos dunha voz distinta, diferente,
os sons anteriores, previos 4 fala, e [que] meditando sobre estes
indicios, e procurando algunha imaxe que o ilustrase, lembrei as
pinturas rupestres e con toda claridade o baixorrelevo asirio “A
leoa ferida”, nas cacerias de Asurbanipal, e pensei que o brado desa
femia s6 poderia ser composto coas cores do deserto. (Hordas 67)

Pero esta musica digamos atonal..., ou tantan da selva semidtica,
vai desaparecendo (en m-Tald, apenas est4 xa); imponse a prosa, a
linguaxe -polo menos aparentemente- logocentrada, ainda que
aqui se usen outras estratexias deconstrutivas como a ensamblaxe
(o collage prevalece sempre), o humor, a parodia e a autoparodia.
Ao fénico imponse a sintaxe (ou antisintaxe) patiana; hai unha per-
da -para min- daquel dionisiaco primitivismo. Do uso da linguaxe

8 Cage, como é sabido, revolucionou a musica contemporéanea ao dotala
dunha linguaxe cadtica; influido polo zen, usou, na sia musica, silencios dunha
lonxitude insdlita, sons desconectados, casuais e atonais cun volume, duraciéon
e timbre aleatorios. A pesar do controvertido da stia obra, é un dos creadores
mais revolucionarios e influintes dos Gltimos tempos.
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como materia en bruto. E ela mesma é consciente desta perda, da
perda da linguaxe “materna”

a sua fora unha viaxe cara o fondo dos metais
e que por elo interporieria demanda

pola perda irremediabel.

(A ponte 26)

Agora a revolucion da linguaxe poética trasladase a sintaxe
para producir

unha contaminacién

mesmo desde os bordos da linguaxe
no poema.

(A ponte 12)

Chus Pato arrastranos a ese bordo, a ese lugar onde o signi-
ficado se esnaquiza, un bordo que sempre é abismo, o bordo do
sentido, pero non para caer no inarticulado, na imposibilidade de
dicir, limite sempre da literatura, senén para abrir a linguaxe a re-
configuracions bastardas, mesturas barbaras. Fronte a prevalencia
monocultural das sociedades do capitalismo avanzado, fronte &
sua ilusion da mesmidade, a diferenza, o ecléctico, o que se des-
borda e non pode conterse maniféstase agora cos instrumentos
expresivos da orde simbdlica (o eclecticismo é, por outro lado, a
faciana mais obvia da cultura contemporanea):

s6 a través das fantasmagorias ou sinistros do regulamento é
posibel a musa [...] de ningtin xeito trataba ou se trataba de re-
cuperar a vella aura das palabras sendn méis ben interesindose
polo indicibel (na nacién, no poema, no sindicato) polos confli-
tos de informacién non completa, polos fractas, enlazar unha
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gramadtica descontinua, non rectificibel que producise non o
consenso sen6én mais ben o desconecido, o inesperado: estas
normas ou fluidos constitien a chamada teoria eruptiva ou dos

volcans. Empédocles! Empédocles. (Charenton 79)

Como lectora de Chus Pato, simome (0 poema, os poemas obri-
gan a sumirse, a somerxerse, a abismarse) na incerteza. Imposibel
establecer as conexidns l6xicas (fampouco as experienciais) entre
os ‘fragmentos, mesmo entre os versos, dos seus textos (antitextos),
que resultan sempre desconcertantes e impredicibeis. O critico de
arte do grupo de Bloomsbury Clive Bell dicia que para apreciar
una obra de arte non debemos levar con nés nada da vida’®, re-
flexién que parece encaixar moi ben coa poética vangardista an-
tihumanista e posthumana de Pato. A pregunta que a poeta lanza

[...] que sorte de tecnoloxia é o poema?
(Hordas 41)

e da que toda a stia obra, no seu conxunto, parece ser unha sorte
de reflexion ou de resposta, esta aberta. Mesmo se en Charenton
Pato escribe:

9 A cita completa di asi: “Para apreciar una obra de arte no necesitamos
llevar con nosotros nada de la vida, ni conocimiento, ni ideas, ni asuntos, ni
siquiera las emociones mds familiares. El arte nos transporta del mundo de
la actividad humana al mundo de la exaltacidn estética. Por un momento, se
suspenden nuestros intereses y se detienen nuestras anticipaciones y nuestra
memoria, somos transportados por encima de la corriente de la vida” (cit. na
tese sen publicar de Miguel Angel Santagada La recepcién teatral entre la expe-
riencia estética y la accion ritual. defendida en la Université Laval, Faculté des
Lettres, 2004)
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POESIA

equinoccio: o poema fabricase completamente des-naturalizado
como signo, contexto e tempo.

Definese como construcion dunha especie determinada nun
mundo cambiante

Como obxecto de cofiecemento é nédulo xenerativo corporal e
semiotico. (94)

Pese a isto, Pato non pecha a pregunta; tratase dun interrogante
aberto a respostas. Eu, con Monique Wittig (1984) respondo: un
poema é un Cabalo de Troia. Unha forza, unha estratexia aparen-
temente amiga, como un regalo ou un don, pero que se demostra
demoledora para as nosas crenzas (éticas e estéticas) acerca de
que ¢ a poesia, de como deberia funcionar un poema, para que
deberia servir (¢ dicir, Pato consegue facer saltar polos aires, con
s6 un punado de versos, ontoloxia e teleoloxia poéticas):

de ningdn xeito esencia (verbum divinum)
codigos

ou orixe ou fogar

dispersion e creacion de redes

(casa) da linguae

fragmentacion

XENOMA

(Charenton 95)

O poema constriiese e Uisase como un arte/facto inestébel, an-
tiautoritario, fluido, mutébel e que afirma continuamente a sta
multiplicidade. E asi, desde a técnica ainda moderna -en sentido
estrito- do collage, a técnica compositiva de Pato ten evolucionado
cara a complexidade helicoidal do xenoma: metéfora marabillosa
do efecto sinaptico que, creo, consegue o (con)fluir do verbo pa-
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tiano. Asi avanza a poesia de Chus Pato en cada “poemario” (se é
que podemos chamar “poemarios” a algin dos seus textos).
Monique Wittig, no seu ensaio Le chantier littéraire (2010), de-
fende que, no taller literario contemporaneo, pédense desmontar
as grandes maquinarias épicas, traxicas, comicas, romanticas da
cultura dos pais e extraer elementos, fragmentos formais dun xé-
nero para facelos actuar sobre outro tipo de conxunto, modifican-
doo asi sistematicamente. Esta é tamén a techné patiana. O poema,

desmontado E VOLTO A MONTAR
unha l6xica DISTINTA DA ORIXE, DA REPRESION
NON EDIPICA
onda, IDENTIDADE, MANADA
(Charenton 97)

De novo de acordo con Wittig,

cuando se quiere innovar se trabaja a ciegas, dificultosamente,
con elementos conocidos que funcionan como puntos de refe-
rencia y como faros en la oscuridad. Se trabaja a ciegas porque

lo que se estd haciendo no estd hecho todavia; al principio no

se ve nada, s6lo la pdgina en blanco (que esté alli por la oscuri-
dad), se esta ciega en el blanco de la pagina.”® (cit. en Farina 126,
traducidn de Farifia)

E, ademais desta cegueira da paxina en branco, do mundo en
branco por dicir, o material da literatura non ¢ a linguaxe en
bruto, esta esta xa, sempre, saturada de sentido, por iso é preciso
brutificala: a linguaxe é materia pero tamén é xa unha forma: as
palabras son cousas materiais que levan incorporado un sentido

10 Non existe traducion deste ensaio de Wittig.
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e o primeiro paso no taller literario consistira en exercer sobre
elas unha operacién que as baleire dese sentido dado, previsto,
cara unha forma nova, non xurdida ainda, da que forzosamente
se desprendera un sentido novo tampouco acaecido ainda.

Lendo a Wittig e a Chus Pato é posibel pensar que, se hai un
paraiso do contrato social, estd na literatura, pois é ai “onde os
tropismos, pola stia violencia, estan en condiciéns de oponerse a
calquera reducién do eu a un denominador comun, de esgazar o
tecido apertado dos topicos e de impedir ininterrompidamente a
stia organizacién nun sistema sentido forzado” (cit. en Farina, 124,
traducion de Farina). Tamén é posibel percibir o poder realizativo
da palabra. Esta, igual que o xénero -segundo a lecciéon aprendida
de Judith Butler- é performativa. A forza de repetir palabras nun
sentido novo, de repetir o mundo nun sentido novo, novos mun-
do e novos significados fanse posibles. Porque a palabra poética
crea, non repite. Escribe Wittig, e reitero aqui a imaxe da litera-
tura como un Cabalo de Troia:

Toda obra de forma novidosa funciona como unha méaquina de
guerra. O seu sentido esta dirixido a demoler as vellas formas e
as regras e as convenciéns. Todo traballo literario importante é,
no momento da sia producién, como un Cabalo de Troia, pro-
dtcese sempre en territorio hostil e resulta estrafio, inasimilable,
non conforme. (cit. en Farifia 124).

E escribe Chus Pato:

o poema fabricase completamente des-naturalizado como signo,
contexto e tempo.
Definese como construccidon dunha especie determinada nun
mundo cambiante
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Como obxecto de conecemento é nédulo xenerativo corporal
e semiodtico
(Charenton 94)

Estrana, inasimilabel, non conforme resulta a poesia de Chus
Pato, a ponte entre unha sintaxe pura e un léxico impuro, hete-
roldxico. Non sei se existe unha saida dialéctica a esta oposicion
brutal que se d4 na obra patiana. Tampouco se é necesaria ou se-
quera desexabel. O que si sei, e sobre todo, o que permite sentir
alectura de Chus Pato é que -e remato con Barthes-, ela é capaz
de crear “unha lingua inusitada na que se repite a forma do signo,
pero nunca o seu significado”; unha lingua que “vence por fin a
atroz reducion que a linguaxe imprime a todas as nosas afeccions"”
(Roland Bathes, 1978, 168; traducion mina).
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Silencios que non son: o continuum
lesbiano nas narradoras galegas

Maria Reimoéndez
Investigadora independente

Resumo: Ata o momento actual, a literatura lesbiana’ na narrativa galega foi
considerada algo ‘marxinal’ e con minima entidade. Porén, este artigo pon o
foco nesta suposicion para desenmascarar ata que punto esta parte do proceso
de invisibilizacién da presenza lesbiana na literatura, en particular na narrativa
escrita por mulleres. Utilizarei o concepto de Adrienne Rich do ‘continuum
lesbiano’ para tirar sentido da relacion entre lesbianismo e literatura como
un xeito de lectura e centrareime en particular en visibilizar os procesos que
silencian os discursos, identidades e lecturas lesbianas. O obxectivo é tamén
desenterrar e exponer as raices destes procesos, que afectan as vidas das
mulleres e das lesbianas féra da literatura dunha forma fundamental ao crear
o imaxinario heteropatriarcal.

Palabras clave: narradoras, lesbianismo, critica, invisibilizacion, continuum
lesbiano

Resumen: Hasta el momento actual, la ‘literatura lesbiana’ en la narrativa gallega
fue considerada algo ‘marginal’ y con minima entidad (Dominguez Portela). Sin
embargo, este articulo se centra en esta suposicién para desenmascarar hasta
qué punto esta parte del proceso de invisibilizacion de la presencia lesbiana
en la literatura, en particular en la narrativa escrita por mujeres. Utilizaré para
ello el concepto de Adrienne Rich del ‘continuum lesbiano’ para entender la
relacion entre lesbianismo y literatura como una forma de lectura y me centraré
en particular en visibilizar los procesos que silencian los discursos, identidades
y lecturas lesbianas. El objetivo es también desenterrar y exponer las raices de
estos procesos, que afectan a las vidas de las mujeres y de las lesbianas fuera de
la literatura de una forma fundamental al crear el imaginario heteropatriarcal.
Palabras clave: narradoras, lesbianismo, critica, invisibilizacion, continuum
lesbiano
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Abstract: Until now, ‘lesbian literature’ in Galician fiction was seen as something

‘marginal’ and negligible (Dominguez Portela). However, this article focuses

precisely on how this perception is based on the process of invisibilisation of
lesbianism in literature, particularly in fiction written by women. To that end,
I will use Adrienne Rich’s concept of a ‘lesbian continuum’ to understand the
relationship between lesbianism and literature as a form of reading. I will
specifically shed some light on the processes that silence lesbian discourses,
identities and readings. The goal is also to unbury and expose the roots of these
processes that affect the lives of women and lesbians outside literature, as they
lay the foundations for a heteropatriarchal imaginary.

Keywords: women writers, lesbianism, criticism, invisibility, lesbian continuum

1. Pero iso existe?
Con frecuencia, os procesos de investigacion comezan cunha au-
sencia, con ocos onde certas palabras fan eco nun espazo que se
nos di unha e outra vez que é silencio. Esta investigacion parte
precisamente dun aparente silencio cheo de ecos e busca desen-
tranar primeiramente por que, hai uns anos, cando propuxen o
tema xenérico do ‘lesbianismo’ e da literatura galega’ para tratar no
congreso da Asociacion Internacional de Estudos Galegos (AIEG)
de 2012, a primeira reaccién xeral que obtiven foi: pero iso existe?
A pregunta, formulada dende unha certa hilaridade, apuntaba
cara a unha cuestion de mais seriedade, algo que se fixo manifesto
no propio congreso, onde a mina presentacion foi incluida nun-
ha mesa con diias comunicacions, unha sobre A gaita gallega de
Pintos e a gaita galega como simbolo,' cando habia outros paneis
onde se falaba de xénero ou doutras cuestiéns mais relacionadas

1 Pode accederse ao programa completo aqui: http://estudosgalegos.d292.

dinaserver.com/joomla/images/documents/adxunto2a_horario_completo_
cardiff2012_06_07_2012.pdf. O primeiro relatorio que consta no programa

non tivo lugar e foi substituido por outro de tematica musical.
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co meu tema. Por suposto, a investigacién sobre os asuntos do
avandito panel paréceme totalmente respectable e interesante,
pero sinceramente a situacién da mifia comunicacién parecia
ou ben unha escusa para o chiste facil de lesbianas e gaitas ou un
elemento mais do proceso do que eu queria falar precisamente:
a invisibilizaciéon do que chamarei o continuum lesbiano na li-
teratura galega.

Mais volvamos aos ecos. Antes de afondar nas cuestions meto-
doloxicas e tedricas que son precisas para abordar este tema, era
patente para min de xeito intuitivo como lectora non heterosexual
que, malia o abraio ante a pregunta, na literatura galega habia
unha presenza significativa do que se poderia chamar laxamen-
te ‘tematica homosexual’ e que, no caso particular dos enfoques
lesbianos, ten unha presenza non menor. Por que, xa que logo, a
reaccion de sorpresa?

O certo é que, revisando a bibliografia, semellaba este un tema
que non fora tratado case nunca, en particular para a narrativa.
Ainda por riba, a analise dos materiais amosaba un claro retro-
ceso no discurso dende a primeira achega de Suarez Briones no
Congreso da AIEG de 2003, ‘Diso non se fala) ataa do congreso
da AIEG de 2009, por parte de Soraya Dominguez Portela (“Mu-
ller xunto a muller”). Con estas pequenas excepcidns, resultaba
case imposible rastrexar mesmo o concepto de ‘lesbianismo’ na
bibliografia tedrica ao redor da literatura galega. Ademais, se se
atende a esta ultima presentacion de Dominguez Portela pode-
mos comprobar de onde parte a autora cando afirma que “hai
moi pouca obra na nosa literatura que trate esa tematica”. Seria
complexo debater agora os problemas tedricos do enfoque asu-
mido por Dominguez Portela nesta presentacion, pero
abonde con mencionar que, ao analizar catro narracions, dias de
autoria masculina e ddas de feminina, a investigadora identifica a
voz feminista e Iésbica como “non obxectiva” e achaca esta falta de
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“obxectividade” s6 s obras escritas por mulleres; fala con grande

extension da “figura masculina” nestes textos e afirma que non se

trata “con grande profundidade”; fala do lesbianismo como “algo

marxinal na sociedade” e, finalmente, para rematar co cimulo de

despropésitos, clasifica as mulleres en cinco tipos con relacién ao

lesbianismo e utiliza palabras como “lesbiana masculina ou les-
biana feminina submisa a outra masculina”. Como investigadora,
autora e activista bisexual? o feito de que o tnico elemento que

analizase a literatura “lesbiana” en galego fose esta presentacién

non s6 carente de fundamentacion tedrica sendn, ao meu parecer,
claramente lesbofoba, provocou a necesidade ainda mais urxente

de revisar estes ecos e silencios que, 4 luz do exposto, se facian

mais significativos.

O que manifestaba inicialmente a presentacién de Dominguez
Portela era, por enriba de todo, que non existia un corpo tedrico-
critico no que enmarcar non s6 os textos, senén os procesos de
(in)visibilizacién destes. Isto, unido 4 consciencia como identi-
dade non heterosexual do crucial da visibilidade, de narrarnos a
nds mesmas, fixo que neste estudo me centrase sé nos textos de
autoras e que me centrase non tanto nas narracions, senén nos
mecanismos especificos polos que estas se silencian. Con algo de
fortuna, se cadra este marco abre portas para outros novos mais
detallados e sobre todo mais rigorosos sobre as (moitas) obras
que na nosa literatura se encadran no que a seguir chamarei o

‘continuum lesbiano’.

Para comezar, formularei unhas bases sobre o controvertido
binomio ‘lesbianismo’-literatura (galega)’ para chegar ao concepto
do ‘continuum lesbiano’ como ferramenta de traballo. A partir de ai
analizarei algtins exemplos e esbozarei algunhas ideas para o futuro.

2 Ainda que este é o termo co que mais me identifico, enténdome incluida
sempre no colectivo de lesbianas, de ai que a redaccion do artigo tamén o reflicta.
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2. Entre os ecos, algunhas palabras

Seguramente, o primeiro argumento para desbotar un enfoque

lesbiano ante a literatura (galega ou outra) provena da reticencia

a considerar o enfoque mesmo relevante. Por que, de todas as ca-
tegorias de analise, escoller esta? O heteropatriarcado fai esforzos

inxentes para facernos pensar que as visions feministas e 1ésbicas

son Opticas nesgadas e ‘non obxectivas, que a lectura dos textos

dende estes marcos de analise non é sendn un exercicio parcial

e irrelevante. Este tipo de afirmaciéns que se escoitan case que a

diario nos debates literarios do noso contexto’ tenta seguir dando

vida 4 falacia da ‘obxectividade’ que, como ben sabemos, é a for-
ma mais simple de tentar manter a hexemonia. Todas as lecturas

dos textos parten dunha visién ideoldxica concreta, simplemente

aquelas que non seguen os ditados da hexemonia son sinaladas

como parciais e nesgadas. Pola contra, como di Marilar Aleixandre:

Decote unha ollada feminista, pode constituir unha lectura méis

completa e rica, recoller mais dimensiéns que a da critica tra-
dicional que, usando a metafora do daltonismo, parece s veces

cega para algans significados dos textos, particularmente dos

escritos por mulleres. As veces a critica dende a perspectiva de

xénero é acusada de procurar nos textos ideas que non estan ne-
les, porén eu mantefio o contrario, é frecuente que a critica que

se ten por “neutral” 1) vexa en branco e negro o que é de cores

[...]; 2) xulgue esta escrita por comparacién coa que considera

candnica, a escrita por varons. (2)

3 Véxase como exemplo disto o feito de que o espazo claramente machista
Biosbardia describe a plataforma de critica literaria (feminista) A Sega como
“blog de informacidn literaria”, é dicir, nin sequera recofiece o traballo das criti-
cas que a plataforma agrupa como traballo de critica. Unha analise paralela
dos dous espazos pon de manifesto a guerra aberta que existe entre as analises
patriarcais e as feministas.
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Mais no caso concreto do lesbianismo, compre traer aqui as
palabras de Elvira Burgos Diaz que indica:

Ningin sujeto puede ser concebido en independencia de su con-
texto humano y social més amplio, lo que significa que se arti-
culan en relacion las distintas practicas vitales, de sexo, género 'y
sexualidad. De ahi que la perspectiva lesbiana nos informe tam-
bién sobre los modos de existencia no Iésbicos; y esto es asi no

a pesar de la diferencia lesbiana sino més bien porque hay una

diferencia lesbiana. [...] Aquello en lo que difiere, su diferencia,
es lo que nos otorga una mayor comprension de coémo leemos lo

humano en nuestra cultura: srechazamos lo no normativo? ;Por
qué esta exclusion? ;Qué nos indica? Hay que plantearse hasta

qué punto no supone un ejercicio de violencia ontolégica, y de

ceguera epistemoldgica también, obligar a la lesbiana a percibir-
se a si misma en el espacio de lo particular y no susceptible de

universalizacion. (52-53)

Precisamente, a razén de investigar os silencios ten que ver
tamén co moito que din da instauracién do heteropatriarcado no
noso sistema literario. Axidanos a comprender ata que punto as
escritoras, obras e lecturas que parten dende o lesbianismo seguen
sendo obxecto de violencias simbdlicas diversas.

No noso sistema literario hai criticas que consideran a tema-
tica lesbiana irrelevante con argumentos que chaman a atencion.
Velai temos a explicacion de Dolores Vilavedra que xustifica que
na critica non se fale deste asunto porque “se acepta como algo
natural, recéllese a madurez da sociedade niso, e por iso non se
di nada na critica” (cit. en Gonzélez 2). Sabemos, polas agresions
e discriminacions diarias que padecemos as persoas non hetero-
sexuais/non cisxénero, que esta afirmacion estd moi lonxe de ter
unha base real e responde seguramente mais ben 4 incomodidade
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que a critica manifesta ante textos que contefien elementos ou lec-
turas lesbianas. Por se quedase dibida do pouco fundamento que

esta afirmacion ten, podemos amosar unha critica, 4 que volverei

mais adiante, realizada por Xosé Manuel Eyré a raiz de En vias de

extincion, obra da mina autoria, que deixa ver de xeito mais claro

0 que se agocha nesa suposta ‘normalidade’:

Xa nesta arestora, as personaxes lesbianas initerésanme [sic] pouco,
mesmo as leo con certa precaucion. Respecto moito, absoluta-
mente, a orientacion sexual de cada quen. Eu mesmo tiven un
companeiro de pupitre que pasou de maricén a proxeneta ma-
chista... en menos dun mes. Respecto moito a escolla sexual da
xente. E cando digo que respecto é que considero normal, 16xico,
que as persoas tenamos o dereito a decidir a nosa orientacién
sexual e polo tanto nin pode escandalizar nin sorprender un [sic]
escolla diferente da nosa. Unha persoa 4 que non se lle respecte
iso é unha persoa condenada sen razén nin culpa.

Como lles digo, ahi [sic] unah [sic] cousa que me preocupa
fondamente: o feito de que Maria Reim6ndez, unha extraor-
dinaria narradora, pase 4 historia baixo o epigrafe “Literatura
Lésbica”, e, polo tanto, sexa vista como autora marxinal ou un
tanto especial. [...] porque esa é unha maneira de ocultar unha
grande narradora; o mundo que Maria Reiméndez quere de-
fender pode acabar volvéndose unha lousa que impida o seu
cofecemento, coilecemento exento de prexuizos que o redi-
mensionen 4 baixa ou simplemente impida ollar a sGa grnadeza

[sic]. (“Letras lésbicas”)

Como se pode comprobar de forma meridiana, a suposta ‘nor-
malidade’ da que falaba Vilavedra, no noso contexto literario, esta
moi lonxe de producirse cando se considera que introducir per-
sonaxes ou tematicas lesbianas nos textos conduce a unha mar-
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xinalidade, ou que unha autora non pode ser reconiecida na stia
‘grandeza’ precisamente por tratar estes temas. Precisamos que
tedricas como Castle nos lembren, neste contexto, que: “love bet-
ween women is a topic of serious and abiding human significance
- bound up in as yet unfanthomed ways with our deepest beliefs
about nature and culture, sexuality and desire, femininity and
masculinity, women and men” (1).

En realidade, estas posturas xa nos estan indicando a relevancia
dunha anélise deste tipo para a narrativa galega. Porque, como di
Donaghue, “in considering the long tradition of Western litera-
ture, we can hardly escape the conclusion that whether or not it
should matter whether you love a man or a woman, it has mattered
much” (201). E importou precisamente polo malestar que provoca
a unha identidade hexemonica a mera presenza do lesbianismo
como tematica, prisma de analise ou identidade autorial.

Dende as teorias feministas lesbianas, precisamente a represen-
tacion (ou a stia ausencia) das lesbianas na cultura é un dos temas
que mais se ten estudado como base das violencias que as persoas,
e en particular as mulleres non heterosexuais e/ou non cisxénero,
vivimos no dia a dia. Nesta altura sabemos, grazas a tedricas como
Adrienne Rich, que a heterosexualidade non é unha ‘escolla’ ou
‘orientacion sexual, sendn un sistema de poder que esta na base
da formulacién do patriarcado. Este sistema de poder, que se nu-
tre da divisién de xénero como primeiro piar, é dicir, de producir
‘homes’ e ‘mulleres’ que deben encaixar en papeis concretos e que
deben definirse por unhas ideas pechadas dos corpos, utiliza as
representacions culturais como unha das fontes fundamentais
que precisa para reproducirse (131-140). As representacions cul-
turais, entre as cales se inclde a literatura, perpetiian o imaxinario
dominante e con iso marcan, exclien e delimitan o aceptable e
inaceptable para o heteropatriarcado nunha sociedade nun tempo
dado. Neste contexto, como se teorizou xa en profundidade, as
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lesbianas constitien unha ‘aberracion, no sentido de que foxen
do control heteropatriarcal ao non seguir nin os ditados do bina-
rismo ‘home’-‘muller’ nin os valores masculinos dominantes, ata
o punto de que tedricas como Monique Wittig declararon que as
lesbianas non eramos mulleres, a0 non responder a esa estrutura
dada.

As lesbianas representan tradicionalmente para o heteropatriar-
cado unha ameaza que coémpre neutralizar mediante o silencio e
o estereotipo, como ben indica Angie Simonis:

En general, las estrategias discriminatorias mas frecuentes del

patriarcado contra las lesbianas han sido la invisibilidad de su

verdadera realidad y el mantenimiento de los mismos estereo-
tipos negativos en cualquiera de los procesos culturales de la

modernidad. Otra de las estrategias, mucho mas sutil, ha sido

revestir el prejuicio de un barniz de compasion o magnanimidad

ante su “desgraciada existencia” para acallar las posibles protestas

de injusticia o intolerancia de receptores més criticos. (69-70)

Non podemos esquecer ac6 as palabras de Whitney Chad-
wick cando afirma que na arte en xeral: “patriarchy is structured
through men’s control over the power of seeing women” (12) ou,
en palabras de Queizan: “Todo o que sucedeu ata agora no mundo
da ficcidn artistica e da literatura dependeu do poder politico e da
autoridade dos homes para describir a realidade, determinar as
emocions, virtudes e desexos das mulleres” (104-105). Polo tanto
analizar o xeito en que as lesbianas son representadas e a busca
dunha narrativa propia é un xeito fundamental de desfacer os
alicerces do patriarcado. Ademais, o proceso de creacion de este-

4 Paraunha analise complexa das teorias de Wittig, véxase Sudrez Briones
“Las lesbianas”.
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reotipos negativos na literatura non ¢é algo que quede no pasado,
como se nos tentaba facer crer na cita de Vilavedra xa mencio-
nada. De feito, sabemos que, para as lesbianas, con frecuencia ser
visibles non significou tampouco de forma inmediata selo dende

unha visién propia ou, como minimo, digna. O heteropatriarcado

tense encargado de crear imaxes que demonizan, estigmatizan ou

sexualizan, dende o punto de vista do desexo sexual masculino,
as lesbianas. Como indica Alison Darren:

Misrepresented and misunderstood, the images we have seen
[...] have represented a sad gallery of interesting losers, victims,
killers, neurotics, drug addicts, prostitutes and so on. We have
been ridiculed, feared and pitied. Our fate has included humi-
liation, rape, miraculous conversion to heterosexuality and, if
not, death. (3).

Malia a todo isto, as lesbianas seguimos existindo como suxei-
tos individuais e politicos e os discursos e relatos, por moito que a
historiografia patriarcal teime en controlalos, nunca son univocos.
Todas as literaturas, comezando pola nosa, estan cheas de voces
disidentes que se erguen en contra do aceptable e do establecido.
Son estas as voces que se empurran as marxes e sobre as cales se
tecen densos mantos de silencio. Son estas, precisamente por iso,
das que mais compre falar.

2. Poner fronteiras ao silencio

Igual que a heterosexualidade se establece como un réxime de po-
der, tamén ‘ser lesbiana’ ou ‘suxeito lesbiano’ se ten definido dende

o punto de vista politico. E este un debate longo e denso (véxase

Suarez Briones: “Historia(s)”) que oscila entre a necesidade politica

dunha identidade dende a cal reclamar dereitos e establecer un

discurso critico e a vision individual da ‘orientacién sexual’. Esta
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tension pode traducirse na idea de que non todas as mulleres que
senten atraccion sexual ou desexo cara a outras mulleres tefien
que manifestar unha vision critica cara ao heteropatriarcado (por
moito que o seu desexo sexa xa desestabilizador para este), men-
tres que pode haber mulleres con esta vision critica sen manter
relacions sexuais con mulleres.

Os dous polos deste debate, porén, poden entenderse como ne-
cesarios. Por unha banda, o lesbianismo entendido como postura
feminista critica e a idea de Rich das “mulleres que se identifican
con mulleres” abre o debate alén dun mero discurso identitario.
Pola outra, o enfoque da ‘orientacién sexual’ evita a exclusiéon dos
corpos, desexos e practicas que escapan da estrutura heteropatriar-
cal e provocan de seu unha disrupcion do establecido. Dalgtn xei-
to, un lesbianismo politico sen mulleres que senten desexo sexual
por outras mulleres é tan problematico coma un lesbianismo que
se reduce e da etiqueta ‘queer’ se fai de forma xeneralizada farian
calquera debate sobre a discriminacién qua vida sexual e repro-
duce simplemente os patréns de relacion, sexualidade e poder do
patriarcado, s6 que entre mulleres.

A combinacién dos dous enfoques resulta necesaria para evitar
que as mulleres, cis ou trans, acaben subsumidas noutros termos
dos que novamente as identidades e/ou corpos que se len como
masculinos acaban copando a visibilidade publica. Isto acontece
tanto co termo ‘homosexual’ como co ‘queer’. M@ Angeles Goi-
coechea Gaona et al. sinalan en canto a primeira cuestion que:

Como en otros &mbitos sociales, los hombres, gais en este caso,
se apropian de mds protagonismo y recursos para identificar y
revertir su situacién de marginacién. Una vez mads, en ese mas-
culino genérico estan incluidas las mujeres, pero sin referirse
especialmente a ellas y sin tener en cuenta sus caracteristicas y
particularidades. (16)
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Igualmente, o uso que as lesbianas padecemos, impronunciable.
Se ben as teorias ‘queer’ nacen para poner en dibida os discursos
identitarios pechados que durante moito tempo se utilizaron como
unica voz dos movementos LGTBI e busca unha reformulaciéon
mais fonda do xeito en que funciona o heteropatriarcado na sia
colonizacién das ideas de ‘normalidade’, ‘corpos’ ou ‘précticas
sexuais’, a sia version mais popular acaba de novo subsumindo
aqueles corpos ou identidades que se identifican como ‘mulleres’
no suposto neutro que acaba sendo o masculino. Un exemplo
disto témolo no libro Queeremos un mundo novo de Teresa Moure,
onde se chega a afirmar que: “Basicamente a teoria queer atrévese
a formular que todas as persoas somos dabondo raras como para
nos axustarmos a categoria ningunha, que nin o xénero -como
suposto social- nin o propio sexo -como base bioléxica do xéne-
ro- existen, que son puras construciéns inoculadas pola cultura
e o contorno social” (33).

Sen dibida, todas as persoas somos ‘raras, mais nas estrutu-
ras de poder existentes, non todas as ‘rarezas’ tefien as mesmas
consecuencias ou valencias. De feito, a ‘rareza’ de ser categori-
zada como muller (ou calquera cousa que se lle aproxime, pense-
mos na violencia contra homes que se consideran ‘afeminados’)
leva consigo unha serie de violencias que se agravan cando te-
mos en conta, dende un punto de vista interseccional, o resto de
cuestions que marcan a posiciéon na hexemonia heteropatriarcal
(raza, transexualidade, orientacion sexual, diversidade funcional,
lingua, etc.). Cémpre que as concepcions tedricas axuden a non
crear mais invisibilidade e silencio mediante unha reducion to-
tal das opresions ao nivel individual, que é o que acaba facendo
0 queer en certas instancias, moi en lina co discurso heteropa-
triarcal neoliberal, que indica constantemente as mulleres que se
non chegan a postos de direccion é pola sda culpa (porque non
tenien capacidade ou non lles interesa), ou que a violencia contra
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as mulleres é igual que calquera outro tipo de violencia, redticese
aun conflito entre ‘ddas persoas’.

Nestas ecuacions xa de seu complexas, compre introducir un
novo elemento, o da literatura. Se desbotamos polas razdéns xa
expostas as etiquetas de ‘literatura homosexual ou ‘queer™, como
introducimos o elemento lesbiano na nosa analise? Como xa ana-
lizaron con abonda complexidade Suarez Briones et al., as pre-
guntas que se abren son tamén complexas. A primeira cuestion
que semella impedir ou determinar o camifo €, que é o que con-
sideramos ‘lesbiano’: a autora, o texto, a lectura? Por suposto que
o feito de que unha autora se identifique como lesbiana non é
algo menor 4 hora de configurar unha lectura dos textos, como
veremos mais adiante, pero como categoria de analise resulta moi
limitante, dado que sabemos que moitas autoras, como é evidente
para as heterosexuais, nunca explicitaron a stia orientacion sexual
ou viviron o seu lesbianismo dentro de contextos de fonda es-
tigmatizacion que non permitian esta explicitacion. Igualmente,
centrarse na tematica reduciria un corpus a un tipo concreto de
literatura onde novamente conta mais o explicito ca a interpreta-
cion lectora. A combinacion destes dous factores tamén nos daria
a ver que hai moitas autoras lesbianas que non escribiron textos
nos que aparecesen lesbianas e viceversa. Volverei mais adiante a
cuestion autorial dende outra perspectiva, mais como vector de
analise das obras resulta pouco produtivo.

5 En ningin momento falarei en termos de ‘etiquetas comerciais’ que na li-
teratura galega son inexistentes. Se ben é certo que noutros sistemas literarios
como o de lingua casteld ou inglesa si existen editoras e coleccidéns que pub-
lican “literatura homosexual, queer ou lesbiana” especificamente (entendida
esta como aquela que se centra en narrar as relacions amorosas e/ou sexuais
de suxeitos non heterosexuais), na literatura galega falamos s6 dende un punto
de vista da teoria literaria.
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Como tedrica, considero que canto mais amplo sexa o abano,
mais vizoso serd para o sistema literario na sta funcién de sub-
version do canon heteropatriarcal. Por iso, adopto a lina da visi-
bilidade politica do ‘continuum lesbiano’ como o define Rich: “
mean the term lesbian continuum to include range through each
woman's life and throughout history of woman-identified expe-
rience, not simply the fact that woman has had or consciously
desired genital sexual experience with another woman” (135). E
dicir, no contexto da literatura, o termo axuda a definir un proceso
de lectura e unha esculca de relaciéns entre mulleres que ponen
en dubida o patriarcal, o cal de facto inclde xa o sentido do amor
sexual entre mulleres.

Os dous aspectos parécenme relevantes, en primeiro lugar por-
que nos axudan a centrarnos na lectura como proceso de cons-
trucion do texto. Isto quere dicir que o importante é o marco
interpretativo dende o cal se le e dende este punto de vista hai
moitos textos que non contefien narracions de encontros sexuais
ou amorosos explicitos, pero si poden interpretarse como con-
trarios ao réxime heteropatriarcal polas relacions que as mulleres
establecen entre si. COmpre lembrar aqui que os textos que se len
dende unha 6ptica heterosexual con elevada frecuencia non con-
teflen encontros sexuais ou amorosos explicitos (sobre todo se nos
retrotraemos un chisco no tempo, onde as convencidéns sobre a
conveniencia ou non de narrar a sexualidade estaban suxeitas a
cuestions mesmo de tipo legal e censor importantes). Faise vital,
xa que logo, abrir o abano de interpretacions para que as lesbia-
nas poidamos atoparnos nos textos que amosen relacions entre
mulleres que saen das expectativas dadas.

Pola contra, compre nese proceso non esquecer a inscricion
das experiencias sexuais e amorosas especificas entre as mulleres
como unha forma de inscribirse na historia literaria e de producir
imaxes que visibilicen a existencia das lesbianas. Tampouco cém-
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pre esquecer, mesmo se non ¢ o criterio de inclusién das obras,
que o feito de que unha autora se declare lesbiana non s6 marca a

nosa lectura sen6n que inscribe as stas obras dentro do discurso

colectivo e da experiencia vivida da alteridade. Non quero dicir

con isto que o feito de que unha autora sexa lesbiana determine o

xeito de escribir, sen6n que contribtie cunha maior lexitimidade

ao relato, unha cuestién fundamental se temos en conta, como

comentei anteriormente, a estereotipificacion a que as lesbianas

fomos sometidas tradicionalmente pola ollada patriarcal, como

veremos tamén logo nalgunhas obras. Tomar a palabra para a

autorrepresentacion é fundamental para todas as mulleres, pero

para sobre todo para as lesbianas, pois somos conscientes da re-
presentacion que outros (masculino intencional) fixeron de nos

e cales son os intereses que perseguiron.

E importante ter todas estas cuestions en conta, mais sen es-
quecer que o continuum lesbiano é tamén, tirando de Donaghue,
non un “tema” sendn unha “literary tradition of its own” (7) en
toda a literatura occidental, incluida a galega. A importancia de
falar desta tradicion literaria reside en que, como di Donaghue:

“No matter how often it is written about, it remains somehow
unofficial, lurking below the radar: an unsolvable puzzle, a per-
petual “novelty” (8). A sensacién permanente de “novidade” ten
que ver precisamente coa ruptura das lecturas, con non facer
un seguimento axeitado dentro dun marco interpretativo que
dea a ver a existencia destes textos. De ai vén a sensacién que
temos as lesbianas de estar sempre partindo de cero e de ter que
ganar unha lexitimidade cultural que, como mostra a aplicacién
do continuum lesbiano, xa temos dende hai séculos. O proble-
ma, pois, non é a ausencia de escrita e lectura dentro do conti-
nuum lesbiano, senén a pervivencia dun sistema que non sabe
e, sobre todo, non quere facer visibles certos textos ou lecturas
concretas destes.
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Tendo en conta estas ferramentas, a primeira suposiciéon que
se amosa como un reflexo claro do heteropatriarcado é asumir
que ‘a tematica lesbiana’ é ‘marxinal’ na literatura galega cando,
en concreto na escrita por mulleres, a proporcién non é menor.
Sen tentar en absoluto facer unha listaxe exhaustiva ao respecto,
citarei algunhas obras que entran sen dibida no continuum les-
biano tal e como acabo de describilo®:

Maria Xosé Queizan: A semellanza, Ten o seu punto a fresca
rosa, Amantia, O meu pai vaite matar

Teresa Moure: Unha primavera para Aldara, Herba Moura,
Benquerida catastrofe, Ostracia

Beatriz Dacosta: Precipicios

Sara Waters: A rolda nocturna

Reiméndez: O club da calceta, Pirata, En vias de extincidon, A
musica dos seres vivos

Andrea Dworkin: Xeo e lume

Berta Davila: O derradeiro libro de Emma Olsen

Cris Pavon: Sangue 12

Begona Caamaio: Circe ou o pracer do azul, Morgana en Esmelle

Luisa Villata: As chaves do tempo

Varias: Abadessa, oi dizer

Virginia Woolf: Orlando

Anxos Sumai: Asi nacen as baleas, A lia da colleita

A estas haberia que engadir as obras de autoria masculina, como
Unha puta percorre Europa de Alberto Lema, Desobediencia de Antén
Lopo e xa non digamos o canon poético mais extenso que inclde
unha traducion de Safo de Ratl Gémez. Este breve exercicio ser-
ve simplemente como conclusion para desbotar por fin a ladaina

6 O meu concepto da literatura galega inclte todos os titulos publicados en
galego, sexan escritos orixinalmente nesta lingua ou noutras.
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da ausencia de ‘literatura lesbiana’ en galego e pofier o foco onde
corresponde: nos mecanismos que fan estas obras invisibles.

3. A construcion do silencio

Para analizar a construcion do silencio no sistema literario ga-
lego, centrareime na recepcién das obras por parte da critica, na
invisibilizacion por parte das propias autoras e na invisibilizacion
por parte das editoras.

Para comezar co tema da critica, que é o de maior relevancia
como medio que transmite a obra a sociedade, podemos trazar
varios tipos de comportamento relevantes, ademais dos xa indi-
cados ata o de agora de maneira xeral. O primeiro deles é o silen-
ciamento puro, é dicir, non recensionar. As historias ‘de mulleres’
vense como algo menor, moito mais aquelas que son ‘conacéntricas,
para tomar o termo de Emma Pedreira. Xa non digamos aquelas
que se saen do agardado. Un caso sobranceiro disto é A semellanza.
Malia ser un dos libros mais importantes da ampla bibliografia
de Maria Xosé Queizan, quedou perdido nun silencio sepulcral.
Moito antes de que se escribise do queer e da problematizacion
das identidades de xénero, Queizan xa perseguia os fantasmas
da represion das identidades de xénero no marco do pensamen-
to feminista dos anos 80 nesta novela tnica e referencial para a
alteridade no noso sistema literario.

O silencio que existe ao redor da obra de Maria Xosé Queizan
é significativo’. O feito de que moitas das suias obras traten de rela-

7  Chama a atencién que no blog de Xerais, onde se recollen todas as re-
censidns das obras de autoras e autores da editorial, sé aparecen 15 paxinas
de resultados se se introduce o nome de Queizan no buscador (fronte a, por
exemplo, 53 péxinas ao introducir “Manuel Rivas” ou 29 ao introducir o meu
nome). Algunhas claves para a falla de visibilidade de Queizan danse neste re-
sumo de Manuel Bragado dunha das presentaciéns de Son noxento http://blog.
xerais.gal/2015/maria-xose-queizan-unha-escritora-incomoda/
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ciéns entre mulleres non pode ser un feito menor na construcién

desa circunstancia. Esta claro que hai outros factores que infltien

no caso desta autora, non sendo menores entre eles dende o pun-
to de vista da discriminacién de xénero o feito de ter compartido

vida con Méndez Ferrin® e a sda posicion feminista critica. Tamén,
a escrita producida ao redor da sta obra contén numerosos ba-
leiros. Se nos centramos no aspecto das relacions entre mulleres,
resulta sinalado que no libro homenaxe a Queizan coordinado por
Camino Noia e Manuel Forcadela, s6 o artigo de Mdnica Bar se

ocupe deste tema, tan central na stia obra e que a insire nunha cla-
ra tradicion tedrica e de activismo. Queizan dialoga en diferentes

obras tanto co social como coa teoria literaria e politica e pédese

ver nelas a evolucién do seu pensamento. No resto do volume, a

Unica mencion ao lesbianismo ¢é este comentario de Anxos Garcia

Fonte ao fio de Ten o seu punto a fresca rosa: “a desarticulaciéon da

heterosexualidade obrigatoria (xunto coa aparicién dos discursos

de gays e lesbianas como unha opcién politico-sexual)” (163) que

non se elabora nin analiza mais.

Neste volume temos mais exemplos da incomodidade da critica
ante o continuum lesbiano. Un dos xeitos en que se neutraliza e
silencia este continuum é presentando calquera relacién lésbica
como unha alegoria e isto é o que fai Vanessa Cerqueira Ogando

8 Neste sentido cémpre denunciar por escrito dunha vez os rumores que
durante moitos anos correron sobre A orella no buraco, que certos literatos
consideraban que tivera que ser escrita por Ferrin, ou o rechamante feito de
que Maria Xosé Queizan ‘curiosamente’ non entrase a formar parte da Real
Academia da Lingua Galega, institucién da que o seu exmarido foi presidente,
tendo méritos mais que suficientes para iso. Estas anécdotas, que hai quen quere
deixar na categoria de ‘rexoube’, amosan claramente os prezos que as mulle-
res se nos fai pagar por cuestiéns da nosa vida persoal na nosa vida ptblica e
que aos homes rara vez afectan, mesmo en casos de gravidade (pensemos en
cargos publicos ou escritores que maltratan as stias parellas mais que non son
rexeitados polo sistema literario ou profesional, por pofer un caso).
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ao falar de Amantia: “Amantia é a muller que ama 4 muller; porén,
o relevante non é a relacién homosexual en si, sendén o modo en

que Maria Xosé Queizan presenta a relacion entre iguais e a re-
lacién heterosexual xerarquizada” (123). Esta critica fala de Exeria

e Amantia respectivamente como “a amiga leal que anos atras lle

declarara o seu amor” e “a muller amante da muller e da nacién”
(121), desviando asi calquera lectura do texto dende o lesbianismo

para enmarcalo nun contexto desactivante.

Este afan de desviar ou desautorizar lecturas por parte da cri-
tica non afecta exclusivamente as obras de Queizan, atopamolo
noutros formatos e versiéons, como por exemplo na recepcion cri-
tica das obras de Begona Caamano. As ddas novelas que publicou,
Circe ou o pracer do azul e Morgana en Esmelle posiciénanse aber-
tamente en contra do canon heteropatriarcal e inscriben relacions
de mulleres que se nos presentaron como inimigas no campo dos
afectos e do apoio. A critica, pola contra, desvia a atencion desta
cuestion en tanto que se centra mais nos autores masculinos cos
que a obra dialoga ca na obra mesma (unha actitude que no gale-
go coloquial denominariamos “buscar padrifios”). Toda a recen-
sion que Manuel Forcadela lle dedica a Morgana en Esmelle é un
exemplo claro disto, mais destacarei o seguinte paragrafo: “Begona
Caamano aprende en Cunqueiro esta competencia creadora do
fabulador, de quen precisa reformular as fabulas herdadas para
que sigan a ter sentido nos tempos novos” (88).

Igualmente a critica de Martin Pawley a Benquerida catdstrofe,
de Teresa Moure, evita en todo punto mencionar ningunha cues-
tion relativa 4 orientacion sexual e formula a novela nos seguin-
tes termos: “é unha obra radical e profunda que fala de homes e
mulleres, de amores e desamores, de identidades e transforma-
ciéns”. Chama a atencién que, se ben Pawley non ten problema
en mencionar que a protagonista feminina da obra se ten “deitado
cun alumno adolescente”, non fai ningunha referencia s demais
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relaciéns amorosas e sexuais que aparecen na obra féra do marco
heterosexual.

Outra via para o silenciamento é tentar desvincular a literatu-
ra do social, coma se 0 imaxinario se conformase por outras vias
ou ben non tivese nada que ver coas violencias que se exercen na
vida ‘real’ contra as mulleres. Manter o heteropatriarcado impli-
ca manter claros os coutos de poder e separar a responsabilida-
de da palabra da responsabilidade social. A manifestacion clara
desta actitude vémola na seguinte cita, reaccion do critico Xosé
Manuel Eyré ante os moitos comentarios que lle recriminaban en
diferentes tons a lesbofobia manifesta na entrada que dedicou a
En vias de extincion antes mencionada:

Hai ainda outra cousa que me preocupa: falamos de literatura,
de personaxes, non confundir nin coa realidade nin con persoas.
Acudir a argumentarios que pofien de relevo a importancia de

visibilizar a muller e a historia de marxinalizacién coa que ten

que vivir (tantas veces sen sabelo), iso é pertinente na vida real.
Mais, como digo, isto ¢é literatura, tanto pexa tratar mal perso-
naxes femininas como masculinas, e, calquera que sexa o sexo,
ocultalo non é de recibo. Na vida é comprensibel e necesaria

discriminacion positiva, na literatura seria moi perigoso e, desde

logo, inxusto. (“Repercutidas”)

Ademais destas estratexias, destaca o enfoque voyeurista da cri-
tica heteropatriarcal. Como indica Bar, “case sempre as relacions
lésbicas foron retratadas en funcion do voyeurismo masculino” (49).
Pero as autoras non usan a tradicion lesbiana para participar del,
sendn para resistilo, como explica Bar de Queizan: “ese erotismo
entre iguais vai mais alé da parella erética, fortalece a identidade
colectiva das ‘outras’, unidas pola conciencia de grupo marxina-
do” (49). Algtns exemplos desta practica témolos na critica de
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Eyré (“As piratas”) a Pirata, onde se destaca, entre outras cousas

de “interese”, que: “os intres mais tenros, sensibeis e delicados da

novela, cando Mary e Anne se aman” (28) ou, unhas lifas mais

tarde “E tamén unha novela na que se atenden con particular de-
licadeza e sensibilidade as pasaxes amatorias entre Anne e Mary”
(28). Considerando que a recension s6 ocupa unha paxina, esta

insistencia nas pasaxes sexuais da novela non deixa de ser signi-
ficativa, por non mencionar o concepto do “canto lésbico” (?) que

o autor utiliza con recorrencia como algo negativo.

O voyeurismo esta tamén totalmente patente na critica que César
Lorenzo Gil realiza de Sangue 12, na que indica: “O mais interesan-
te do libro é o xogo que se presenta entre a vampira e a sia vitima/
obxecto de seducion”, ademais de propor unha lectura do texto
en clave “cinexética” (¢ dicir, representando a vampira como unha

“cazadora”) e de “dominio sexual” (“As vampiras”). Por suposto, en
toda a recension non aparece a palabra “lesbianismo” ou “lesbiana”
por ningures, pero a lectura deste autor estd claramente no marco
da vision estereotipica das lesbianas como depredadoras de vitimas
inocentes, que constittie un clasico dos estereotipos patriarcais e
que, como demostran as lecturas feministas da novela, pouco ten
que ver co escrito e moito mais co lido por Lorenzo Gil.’

Todos estes exemplos amosan, no fondo, o que a critica lesb6-
foba de Eyré vina dicir: que a critica se sente incomoda ao tratar
calquera cousa que tefia que ver co lesbianismo porque no fondo
segue pensando que visibilizar este aspecto limita as autoras e as
mete ‘nun ghetto. Donaghue describe esta cuestion cando di que:

“Sometimes critics do notice the theme, but prefer not to comment
at lenght. Their vocabulary often reveals their squeamishness, but

9  Véxanse a mifia critica n’A Sega http://www.asega-critica.net/2015/06/o-
doce-abxecto.html e a nota da Libraria Lila na Revista Revirada para entender
mellor o contraste: http://reviradafeminista.com/sangue-12-de-cris-pavon/
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generally they hide their distaste behind a show of scruple - fea-
ring, they explain, that to explore desire between women in a be-
loved classic by, say, Dickens or James, would narrow that work's
meaning rather than add to it” (12). O caréicter lesbo6fobo deste
xeito de pensar non merece maiores elucubracions, pois ninguén
considera algo negativo escribir de heterosexuais, homes ou cans.
Resulta interesante o paradoxo de que esta vision semella ser
compartida por algunhas autoras de textos. Para transicionar a in-
tervencion autorial, gustariame centrarme nun caso especiﬁco COmo
¢ olibro de O derradeiro libro de Emma Olsen de Berta Davila. Neste
caso, a conflagracion entre unha escrita dende o voyeurismo hete-
rosexual e a reticencia da critica silencian a lectura lesbiana do texto
ata un extremo aberrante. Para entender brevemente o comentario,
o libro de Davila parte da vision estereotipica das lesbianas na na-
rrativa patriarcal: o lesbianismo como “escuro segredo” que move
toda a trama, na que se inclde a necesaria “lesbiana asasina suicida
ciumenta do home que por fin conquista o corazén da indecisa vi-
tima”. Na recollida de todos os topicos patriarcais, un dos aspectos
mais conflitivos da novela é que precisamente toda ela xira ao redor
do “misterio” de Emma Olsen (que mantivo unha relacién 1ésbica
coa devandita suicida-asasina). Isto fai que a critica se vexa impo-
sibilitada de partida para facer unha lectura en certos termos sen
desvelar a totalidade da trama (por outra banda intuible para cal-
quera lesbiana dende as primeirisimas paxinas). Davila pon a lectora
na posicién da identidade hexemonica heterosexual que mira polo
ollo da porta, como di a cantiga, a stia outra, aberrante e estrana. O
desprazamento da narracion ao Mid-West nos anos 50 non fai mais
que engadir outra capa problemadtica na que non me centrarei agora.”

10 Este desprazamento espazo-temporal semella dar a entender que estas
cousas “xa non pasan” ou “non aqui’, un concepto que, ademais de invisibilizar
a violencia do aqui e do agora cara s lesbianas invisibiliza, con maior gravi-
dade ainda, as escritas 1ésbicas que precisamente naquel momento se estaban
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Tamén Teresa Moure se ve na necesidade de desautorizar as
suas propias personaxes rexeitando as lecturas lesbianas da sta
obra Unha primavera para Aldara: “Preocupoume moi intensa-
mente -eu tamén persoa pechada nunha sociedade heteronor-
mativa- que o publico deixase de atender a algo que a min me
parecia esencial: o trasunto da liberdade fronte a opresion, porque
non importa tanto que Aldara tivera un amante muller ou home”
(Moure 51). Neste caso é a propia autora quen desvia a lectura da
obra ata o punto de introducir un prefacio 4 segunda edicién do
libro no que aclarar este punto.

Finalmente, tamén a presentacion editorial contribtie con fre-
cuencia a invisibilizar as escritas e lecturas lesbianas. Un exemplo
neste sentido € a contraportada e presentacion editorial que se
fixo da novela A rolda nocturna, da autora lesbiana Sarah Waters:

“a escritora inglesa Sarah Waters destila pouco e pouco os acon-
tecementos e os sentimentos que van unir os destinos de catro
mozos” (contraportada de A rolda nocturna Galaxia 201)". Chama
aatencion o uso da palabra “mozos” (son tres mulleres e un home
quen protagonizan a novela) e a ausencia de calquera mencién ao
feito de que Waters (quen, por certo, é galesa) é unha das autoras
lesbianas mais candnicas en lingua inglesa. Seguramente o enten-
demento de que aponer “lesbiana” ao seu nome restaria interese

dando nos Estados Unidos, como Carol. E dicir, o contexto histérico non era

tampouco univoco (moito menos o literario) e na creacién da suposta “vero-
similitude” ao final acibase pasando por riba precisamente das voces disiden-
tes nun certo tempo e lugar. Quero dicir con isto que tanto na vida real como

na literaria, xa habia lesbianas nos anos 50 no Mid-West que falaban con voz

propia e que estaban construindo unha outra historia.

11  E fica por analizar, ao fio deste exemplo, a traducién, que tamén demostrou

ser ben vizosa en estratexias heteropatriarcias para fanar lecturas de textos de

autoras feministas proximas aos contextos nos que estes foron traducidos.
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ao libro ditaminou esta estrana politica editorial de ir en contra
do que a propia autora escribe e representa.

Como podemos ver, estes son sé algiins exemplos do abano de
estratexias que se utilizan para dar a entender, de forma explicita
ou implicita, que a conxugacion da escrita e o lesbianismo é un
territorio que compre manter oculto e ‘disimulado’ ata extremos
de fonda violencia.

4. Desdafiar o silencio

Todos estes procesos que acabo de describir e ilustrar con exem-
plos amosan ata que punto a lesbofobia se atopa presente no siste-
ma literario galego, invisible e polo de agora innomeada. Precisa-
mente 0 meu obxectivo con este texto é nomeala porque compre
facer visible que o silenciamento das identidades lesbianas ten
consecuencias. Para comezar, as persoas que escribimos e lemos
dende esta experiencia temos a sensacién de ter que estar cons-
tantemente rescatando fragmentos, coma no caso dos poemas de
Safo, fragmentos que, igual que os devanditos poemas, poden ser
‘heterosexizados’ en calquera momento (véxanse as traducions
de Safo nas que se cambian os suxeitos para facelos homes). No
momento actual, facer visibles as vidas lesbianas é un acto de ac-
tivismo. Mais tamén, a un nivel mais amplo, para regresar a Rich:

The denial of reality and visibility to women's passion for women,
women's choice of women as allies, life companions, and community,
the forcing of such relationships into dissimulation and their disinte-
gration under intense pressure have meant an incalculable loss to the
power of all women to change the social relations of the sexes, to libe-
rate ourselves and each other. (139)

Fronte a todo isto, algunhas autoras seguimos escribindo sen
considerarnos marxinais ou temerosas. Por moito que a critica,
editoras e algunhas autoras lles resulte complexo de entender, o
publico semella non atopar marxinal nin atemorizante a nosa
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presenza. Mais ben ao contrario, como amosa o feito de que al-
gunhas das novelas con mais éxito de vendas dos ultimos tempos
fosen Herba Moura ou as novelas de Begona Caamano. Isto da a
entender que o publico le con empatia e interese, que busca, mes-
mo, as voces que durante moito tempo foron ocultadas. Fronte ao
medo da critica patriarcal, as lectoras, tamén as adolescentes, non
tenien reparo 4 hora de falar de lesbianas e de facelo sen caer nos
topicos, como amosa este comentario a Sangue 12 de Nerea Rodri-
guez, unha lectora de 3° da ESO do CPI Viano Pequeno de Trazo:

Gustoume [...] porque fai unha mestura de fantasia, porque Va-
nesa é unha vampira, e da realidade, polo amor de duas rapazas,
e por falar do amor lésbico que é un tema que a xente debe res-
pectar e aceptar na sociedade na que estamos. [...] O que mais

me gustou é o tema do amor lésbico e como se querian Nanda e

Vanesa a pesar das stas diferenzas e de saber que Vanesa era unha

vampira. O momento que mais me gustou foi cando Vanesa lle

conta a Nanda a historia da stia vida e do que sufriu pola morte

de seu irmén e de seu pai.

Nada hai nesta lectura de exotizacién ou voyuerismo, nada
de desvio para evitar falar do suposto abxecto lesbiano. Se unha
lectora de 3° da ESO pode ofrecer unha critica dunha obra nes-
tes termos, caberia agardar que o resto do sistema literario tamén
fose quen.

Ao fio desta fenda entre a critica e as lectoras, convén lembrar
as palabras de Mario Regueira cando indica que:

aplicar os conceptos de normalidade tomados doutro sistema
literario implica caer no mesmo xogo de asumir categorias. A
literatura galega deberia sumir con orgullo os apelativos de anor-
malidade ou subalternidade, asumir os chamados estigmas e
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persistir neles como Unica solucién de continuidade [...] Parte
da nosa proxeccidn internacional e todo o noso futuro devén
precisamente desa posicion. [...] No noso sistema literario te-
mos asistido a un pular sen precedentes das minorias. (“Litera-

tura maronda”)

As lecturas dende o continuum lesbiano son un xeito excelente
de facelas visibles, interna e externamente, como un valor positi-
vo. Porque mentres que noutros sistemas literarios hexemoénicos,
como demostra o estudo de Simonis, tefien que andar cunha lupa
buscando, nés temos nas listas de libros mais vendidos obras que
inclden tematicas lesbianas ou que poden ser lidos como tales.
Libros con prestixio, non “malia” a tematica lesbiana, como nos
intentan dicir as instancias de poder, sendn grazas a ela. Paira aqui
unha posible resposta 4 pregunta recorrente de se as persoas que
len (maioritariamente) en galego son un publico diferente das
que len en castelan. Atendendo a esta contradicién clara entre os
intentos de invisibilizar as lecturas e tematicas lesbianas e a re-
cepcién do publico das obras, semella que si. Que para as lectoras
en lingua galega a diversidade, as identidades disidentes e non
hexemonicas son unha fonte de atraccién cara aos textos. Agora
s6 fica pofier todo isto en valor e, fronte a unha “normalizaciéon”
en formato de silencio, reivindicar o clamor.
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Resumo: A presentacion de Cristina Pavon como escritora a través da auto-
edicion e a pertenza das stas duas primeiras novelas aos subxéneros da ficcion

cientifica e do gético semellan situar a esta escritora nas marxes do campo

literario galego. Esta situacion convértea nun caso relevante para a reflexion

sobre os proxectos literarios que o crecente proceso de visibilizacién das

narradoras segue deixando nas marxes. Apoidndome principalmente nas teorfas

de Donna J. Haraway sobre a potencialidade subversiva do ser-hibrido (Haraway
1995; 2004), abordarei o uso que Pavdn fai de identidades post-humanas —como

amaquina con consciencia e 0 humano modificado tecnoloxicamente— en Limiar
de consciencia (2012) e da figura da vampira lesbiana en Sangue 12 (2014) como

suxeitos fronteirizos que desestabilizan as categorias identitarias esencialistas

desafiando os discursos hexemonicos. Este enfoque permite ademais trazar

un paralelismo entre as estratexias dialécticas que estes personaxes hibridos

estabelecen coas marxes e as férmulas que a propia autora ensaia para intervir
na literatura galega dende a stia posicidn periférica.

Palabras chave: Cristina Pavon, narrativa de autoria feminina, canon,
identidades hibridas, post-humanismo.

Resumen: La presentacion de Cristina Pavon como escritora a través de la
autoedicién y la adscripcion de sus dos primeras novelas a los subgéneros de
la ficcién cientifica y de la narrativa gética parecen situarla en los margenes
del campo literario gallego. Esta situacion la convierte en un caso relevante
para la reflexion sobre los proyectos literarios que el creciente proceso de
visibilizacion de las narradoras sigue dejando en los méargenes. Apoidndome
principalmente en las teorias de Donna J. Haraway (1995; 2004) sobre la
potencialidad subversiva del ser-hibrido, analizaré el uso que Pavén hace de
identidades post-humanas —como la méquina con consciencia y el humano
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modificado tecnoldgicamente— en Limiar de consciencia (2012) y de la figura de la
vampira lesbiana en Sangue 12 (2014) como sujetos fronterizos que desestabilizan
las categorias identitarias esencialistas desafiando los discursos hegemonicos.
Este enfoque permite ademds trazar un paralelismo entre las estrategias
dialécticas que estos personajes hibridos establecen con los margenes y las
formulas que la propia autora ensaya para intervenir en la literatura gallega
desde su posicion periférica.

Palabras clave: Cristina PavOn, narrativa de autoria femenina, canon,
identidades hibridas, post-humanismo.

Abstract: The fact that the introduction of Cristina Pavén as writer was by the

via of self-publishing and that her two first novels fall into the field of science

fiction and Gothic fiction seem to place her work in the margins of the Galician

literary field. These circumstances make her case a relevant example to think
about the literary projects which are left in the margins in the increasing process

of visibilisation of women writers in Galician fiction. Taking the theories by
Donna J. Haraway (1995, 2004) on the subversive potential of the hybrid-being

as the main underpinning of my analysis, [ will discuss how Pavén uses post-
human identities —such as the self-conscious machine and the technologically
modified human- in Limiar de conciencia (2012) and the lesbian vampire in

Sangue 12 (2014) as border subjects who destabilise the essentialist identity
categories and challenge the hegemonic discourses. Moreover, this approach

will allow me to develop a parallel analysis on the dialectic strategies which

these hybrids create in relation to the margins and the fluid tactics which the

author herself tries out in order to intervene in Galician literature from her
peripheral position.

Key Words: Cristina Pavon, fiction by women authors, canon, hybrid identities,
post-humanism.

Na dltima década, a narrativa galega de autoria feminina ex-
perimentou un importante impulso, tanto no aumento do nu-
mero de escritoras como no recoiiecemento do seu traballo por
parte da critica. Dentro deste contexto de crecente visibilizacion,
principalmente a partir do ano 2000, Dolores Vilavedra sinalou
como factor central a “implicacién decidida de determinadas
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axencias literarias (critica, editoriais, premios)” (Vilavedra 149),
que podemos situar dentro dun proxecto normalizador promo-
vido dentro da literatura galega. No ambito dos premios literarios,
a maior presenza das autoras entre os galardoados ten servido
nas primeiras décadas deste século para proxectar a carreira de
narradoras como Inma Lépez Silva, Rosa Aneiros, Anxos Sumai,
Teresa Moure, Maria Reimdondez ou Begonia Caamano. A impor-
tancia dos premios como axentes visibilizadores e canonizadores
exemplificase nos casos paradigméaticos de novelas como Herba
moura (2005), de Teresa Moure e O club da calceta (2006), de Maria
Reimoéndez, que foron respectivamente a ganadora e a finalista do
Premio Xerais do 2005 —sendo Reiméndez ganadora deste mes-
mo premio no 2014 con Dende o conflito— e que se atopan entre as
mais vendidas e traducidas da literatura galega.' A este aumento
de visibilidade sen dibida contribuiu o desenvolvemento du-
nha critica literaria feminista especializada que non s6 influiu na
apertura de criterios da critica xeralista, sendn que levou a cabo
un traballo de revision historiogréafica que puxo en valor a obra
de autoras que no seu momento foran ignoradas. Estase a falar
aqui, por exemplo, de plataformas como A Sega, creada no 2013,
que busca crear un espazo de critica feminista que visibilice non
sO as obras das autoras contemporaneas, senén tamén aquelas
que foron esquecidas pola historia literaria, e que ademais con-
tribude a visibilidade da voz de escritoras como Susana Arins, Eli

1 O feito de que a novela Herba Moura vaia actualmente pola sua 62 edicion
confirma este éxito de vendas. Ademais, ao recofiecemento do Xerais sumaronse
outros galardons ao longo do ano 2005, como o Premio da AELG ou o Premio
da Critica en Narrativa, e traducions posteriores a varias linguas entre as que
se atopan o castelan, o catalan, o italiano, o portugués e o holandés. Asi mesmo,
O club da calceta vai xa pola 102 edicion e foi traducida ao casteln e ao italiano,
ademais de contar con adaptacidns tanto ao cine, por Antén Dobao no 2008,
como ao teatro, pola compania Teatro do Morcego.
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Rios —ganadora do Torrente Ballester no 2016 coa novela Luns—
ou Andrea Nunes a través das stias colaboracions neste medio. A
esta plataforma caberia sumar aquelas publicacidns periddicas
de critica literaria dende unha patente sensibilidade feminista
en medios como a revista Luzes, a cargo de Montse Dopico, ou a
realizada por Mario Regueira no xornal Sermos Galiza. O labor
destes axentes axudou ao proceso de visibilizacién das escritoras
tamén no ambito da narrativa e contribuiu a unha maior apertura
na recepcion da stia obra e tamén de tematicas feministas, como
reflexa o feito de que algunhas das obras mais recofiecidas, como
as mencionadas de Moure e Reiméndez, desenvolvan un discurso
abertamente reivindicativo nesa lina.

Estes mecanismos resultaron cruciais a hora de crear unha
tradicioén propia de narradoras e de darlles acceso aos procesos
de canonizacién, cuxos froitos se poden observar nas homenaxes
literarias e institucionais a autoras como Queizan, ou nas que se
realizaron no caso de Begona Caamano, vencelladas tristemen-
te ao seu falecemento tempera. Porén, a pesar da apertura cara a
obra das narradoras dos ultimos quince anos e 4 progresiva ca-
nonizacion dalgunhas delas, este proceso de visibilidade tamén
ten xerado novas marxes as que quedaron relegadas obras que
foron desatendidas ou que atoparon mais impedimentos & hora
de acceder a estas dinamicas visibilizadoras. Asi, certas propos-
tas seguen a entrar con maior dificultade ca outras nos circuitos
literarios, véndose obrigadas a adoptar vias alternativas as con-
vencionais para conseguir un espazo dentro do campo literario
desde as marxes.

O caso da escritora Cristina Pavon resulta especialmente reve-
lador & hora de pensar nas zonas en sombra do devandito proceso
de canonizacidn literaria das narradoras, debido aos obstaculos
que esta escritora atopou a hora de publicar os seus primeiros
textos narrativos, e que finalmente a levaron a auto-editar a sta
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primeira novela e difundila no seu blogue persoal. Mais o seu

uso de internet, entre outros mecanismos, para darse a conecer
tamén nos permite reflexionar sobre a potencialidade de novas

estratexias de insercion na literatura galega dende posicions peri-
féricas. A través da analise das suas dtas primeiras novelas, Limiar
de Conciencia (2012) e Sangue 12 (2014) relacionarei o uso que a

autora fai de estratexias que dialogan coas marxes tanto coa sua

proposta creativa como coa sta posicion autorial no campo li-
terario galego. As duias obras pertencen a subxéneros literarios

que tradicionalmente ocuparon unha posicion periférica con

respecto ao canon occidental e tamén ao galego, a ciencia ficcién

no caso da primeira e a narrativa gética no caso da segunda. O

meu traballo centrarase en como Pavon emprega os limites fron-
teirizos entre categorias identitarias de xeito creativo mediante

personaxes hibridos, ambiguos e considerados abxectos, como

as maquinas con auto-consciencia, os humanos-méaquina ou a a

vampira pre-adolescente lesbiana, nunha lina que a conecta coa

obra de Donna ]. Haraway e con algunhas teorias desenvolvidas

arredor do concepto do post-humanismo. Para isto dialogarei coa

critica feminista e lesbiana/queer que abordou os subxénero da

ficcion cientifica e da narrativa gética, nos que se encadran estas

dudas novelas de Pavon, como modelos literarias especialmente

rendibeis 4 hora de pensar sobre as identidades Outras, tanto no

caso da ciencia ficcion (Wolmark 1995; Hollinger 2003; Merrick
2003), como no gotico (Creed 1993; Palmer 1999). Apoidndome

no traballo de Donna J. Haraway (1995; 2004) sobre a potenciali-
dade subversiva do ser hibrido e das marxes ambiguas, defenderei

a hipotese de que estas ddas novelas de Cristina Pavon se poden

ler tamén como formas discursivas que estabelecen unha relacién

dialéctica co proceso de visibilizacién das narradoras no campo

literario galego, mostrando o potencial creativo da interaccién

cos limites da periferia.
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1. Crear e intervir dende as marxes

A posicidn nas marxes de Cristina Pavon foi, en boa medida, a

carta de presentacion desta autora no reducido ambito no que

se deu a conecer coa stia primeira obra Limiar de conciencia, a cal

chegou a ser considerada unha novela maldita (Letra en Obras;

Lorenzo Gil). Esta quedara finalista en dous premios de narrativa

de renome, o Premio Xerais no 2009 e o Premio Garcia Barros

no 2010, mais Pavon atopou grandes dificultades para facerse un
espazo na literatura galega seguindo as canles tradicionais, mes-
mo contando con este aval. Ainda que Xerais acostuma publicar
as obras finalistas do premio que organiza e a pesar de mostrar-
se interesada tamén pola novela de Pavon inicialmente segundo

explica a autora no seu blogue (Pavén, “Limiar de conciencia” (3),
esta editora non chega a publicar a obra, polo que a autora envia

o orixinal a moitas outras sen obter resposta satisfactoria. Ao

mesmo tempo concorre a outros premios, atopando que nalgin
caso hai evidencias de que esta nin tan sequera foi lida por todos

os membros do xurado (Pavon, “Limiar de conciencia” (1). No

blogue deContado, Pavon narra a sta experiencia intentando

publicar esa primeira obra, explicando con humor a sta frustra-
cién durante o proceso: “Pddese crer que hai 10 anos empecei a

escribir esta novela? Crédeo. Remateina hai 5, e seica me levou

tanto tempo escribila como publicala. Weno, estrictamente [sic]

levariame mais tempo o de publicala, que poderia tender a infini-
to se non lle puxera eu remedio. E que ten unha que facelo todo!”
(Pavén, “Limiar de conciencia” (10). Ante esta situacion, no 2012

a autora decide apostar por unha via alternativa publicando no

seu blogue unha auto-edicién dixital en licenza creative commons

(Pavon, “Limiar de conciencia” (0), tendo que deixar de lado as

reticencias que manifestara meses antes con respecto a capaci-
dade de difusién que esta via pode ofrecerlle a alguén sen unha

traxectoria literaria previa: “Loito contra a idea —poden rir co-
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migo- de subila a un blog, porque como non me cofiece ninguén,
quen o vai ler?” (Pavén, “Limiar de conciencia” (5). Porén, como

tratarei de exponer neste artigo, o seu blogue persoal revelouse

como unha plataforma eficaz para construir unha voz autorial e

visibilizala como narradora en certos sectores. A isto contribu-
iron algins axentes literarios que realizan o seu labor por conta

propia na rede, como o caso do critico Ramén Nicolds ou como

a paxina literaria amateur Letra en Obras, xunto a primeira critica

que por peticiéon de Pavén fai no seu blogue Ana Bande, un dos

membros do xurado do Premio Xerais no que a novela quedara

finalista. En todos estes casos destacanse as stas dificultades da

autora para atopar unha editora e como isto contrasta coa garantia

de calidade literaria que confire o quedar finalista en varios pre-
mios, e Bande chega a afirmar cun ton rotundo: “Cristina Pavon

¢ a desconecida autora dunha novela que desgraciadamente moi

poucos van ler. Unha méagoa. Podiamos falar de covardia edito-
rial, de automutilacién cultural, de autoodio, e duns cantos este-
reotipos cultivados coma se fosen rarisimas orquideas a piques

de extinguirse...” (Bande). Polo seu lado, Letra en Obras titula a

entrada sobre a obra aludindo ao malditismo: “Limiar de con-
ciencia: a incrible historia dunha ‘novela maldita’ que por fin ve

aluz” (Letra en Obras) e Nicolas remata a stia critica afirmando

que “[m]erecia outra sorte esta proposta e non estar unicamente

na rede, ainda que isto permita, hoxe, chegar a ela. Grazas” (Ni-
colas). Ademais destes axentes, tamén se fan eco da nova da auto-
edicion o blogue da Asociacién de Escritoras/es en Lingua Galega

(AELG), a revista na rede Fervenzas literarias (Fervenzas Litera-
rias), ambas as duiias con notas breves ao respecto, e o blogue de

critica de Armando Requeixo na sta seccién ‘A tabela dos libros’
onde Inmaculada Otero a inclte entre as sias recomendaciéns

de lectura (Requeixo 2).
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O caso de Pavon evidencia asi como a rede pasou a converterse
nunha importante ferramenta de visibilizacion e intervencion. A
blogoesfera como espazo desxerarquizado para socializar a es-
crita foi analizado xa por Helena Gonzalez (2008), que abordou
as multiples posibilidades que esta lle ofrece as autoras, dado que
sup6n unha via mais accesibel e rapida no contexto galego para
quen, como as mulleres, non controlan as industrias culturais.
Mais, esta practica féra das redes tradicionais non renuncia a in-
cidir nos procesos de canonizacion, xa que como explica Helena
Gonzalez “[quien escribe un blog no s6lo se sabe en disposicion
de lectura sino que aspira a la lectura, y a que esta cree opinion,
sea inﬂuyente. Por lo tanto, como en la escritura convencional, se
sittia en posicion de reconocimiento” (Gonzélez Fernandez 5). No
caso de Pavodn, esa consciencia e reivindicacion da voz autorial ia
mais al6 ao decidir narrar a sta frustrante experiencia co mundo
da edicion, unha practica menos habitual nos blogues literarios e
de autoras/es. Asi, esta narracion da propia experiencia evidencia
avontade de intervir (e reverter) os procesos de visibilizacion dos
que inicialmente fora excluida.

Despois de que Limiar de conciencia se dese a coniecer nalgtins
ambitos minoritarios, a editora Urco, especializada en literatura
fantastica, interesouse pola obra de Pavon e decidiu publicar en
papel a stia segunda novela, Sangue 12, comprometéndose a editar
tamén a primeira a continuacién (Pavon, “Cris Pavén: ‘Retomei
o vampirismo”’). A perspectiva dunha edicidn fisica de Limiar de
conciencia levou a que a autora retirase a novela do seu blogue en
xufio do 2014 (Pavén, “Limiar de conciencia”). Dende entdn, a
publicacién de Sangue 12 e do seu terceiro libro, A busca da orixe
perdida das especies (2015), co que Pavon gafiou o Premio Carva-
lho Calero de relatos, proporcionoulle 4 autora un certo aumento
de visibilidade, tamén nalgtins medios de corte mais tradicionais
como a revista literaria Protexta (Pavon, “Retomei o vampirismo”),
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aumentando dese xeito o interese pola stia primeira novela. Po-
rén, a edicion desta non se materializou polo de agora, deixando
a obra nun limbo onde o seu tinico rastro son as criticas e men-
ciéns na rede e os exemplares que as lectoras descargaron no seu
momento.? Por outra banda, tampouco debemos perder de vista
que Urco é unha editora decirculacién minoritaria e que a sda es-
pecializacion en literatura fantéstica sitiiaa na periferia literaria,
o que sup6n unha maior dificultade para as obras que publica &
hora de acadar visibilidade e recofiecemento dentro do campo
literario.

Polo tanto, resulta relevante o feito de que Cristina Pavon inicie
a sua carreira literaria con ddas novelas nas que emprega formulas
narrativas consideradas subxéneros populares. Estas formas de
ficcidn sérvenlle a Pavon para reflexionar dende distintas pers-
pectivas sobre a identidade, as stas fronteiras e como estas son
(de)construidas a través dos discursos. As protagonistas de ambas
as daas obras son seres hibridos, ambiguos, que se moven nos
limites, e que no imaxinario colectivo funcionan como encarna-
ciéns da Outra: a maquina con consciencia no caso de Limiar de
conciencia e a vampira lesbiana en Sangue 12. Na primeira delas a
narradora é unha computadora que, desconectada da sta rede de
funcionamento, empeza a enfiar relatos nun xogo de referencias
a tradicidn literaria e ao connecemento humano. O que comeza
sendo a narracion da vida de CODER, un rapaz con sindrome de
Asperger que contribue ao avance da intelixencia artificial, convér-
tese na historia da creacién dun grupo de maquinas-narradoras
con consciencia que reciben o nome de Sherezades. A narradora
conta asi a historia da stia propia orixe dende un presente onde

2 2 Aversién de Limiar de conciencia empregada para a analise que desen-
volvo neste artigo é a edicion dixital que estivo dispoiibel no blog da autora
dende novembro do 2012 até xuiio do 2014 (Pavén “Limiar de Conciencia” (0).
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as intelixencias sintética e bioldxica conviven, e fainos participes
da evolucidn cara a esa nova realidade onde se repensa a humani-
dade e outras formas de identidade dende a ciencia e a literatura.
Doutra banda, en Sangue 12 o relato desenvoélvese na voz dunha
pre-adolescente vampira de principios do século XIX, que narra a
sua experiencia ao longo dos séculos mentres comeza unha rela-
cién lésbica cunha humana adolescente da época contemporanea.
Tamén aqui asistimos a complexas metamorfoses que celebran a
outredade e as identidades limitrofes, deconstruindo as catego-
rias esencialistas mediante o solapamento entre a realidade e a
fantasia.

O feito de decantarse por estes subxéneros e a iniciativa de
Cristina Pavén de auto-editar a sia primeira novela e de facer
participe s lectoras da sta experiencia frustrada mostran un uso
produtivo desa posicion periférica para difundir a stia voz e facer
dos bordes un espazo fluido e de afirmacién creativa. Nesa inte-
racciéon complexa coas marxes, a autora ensaiou estratexias diver-
sas, empregando tanto férmulas tradicionais como alternativas e
desfigurando as suas fronteiras como sucede no aproveitamento
do poder simbdlico dos premios literarios como aval para a sda
obra tamén nas redes literarias en internet. A analise que desen-
volvo a continuacién das stias dias novelas afondara nas novas
estratexias que tamén os seus personaxes asumen en Limiar de
conciencia e Sangue 12, evidenciando que a posiciéon nas marxes en
si mesma contén un enorme potencial creativo e liberador se se
estabelece unha interaccién fluida con eses limites. Dito potencial
aparece claramente cando estas estratexias se len 4 luz da analise
que Donna J. Haraway fai na sia analise das identidades hibridas
dende o seu “A Cyborg Manifesto”, que publicara no 1985 e que
marcou grande parte do seu traballo posterior, e en relaciéon ao
uso subversivo do monstro dentro da ficcidn cientifica e na nar-
rativa goética.
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2. A simbiose entre maquina e humano en Limiar
de Conciencia

Tanto a ficcidén cientifica como o xénero gético foron espazos li-
terarios especialmente produtivos a hora de explorar as relacions
co Outro e representar os medos e as tensiéns da sociedade. Na
tradicion destes subxéneros esa interaccion co Outro, represen-
tado na forma de extraterrestres, méquinas, Vampiros, € outras
criaturas fantasticas e terrorificas, serviu con frecuencia para re-
afirmar a propia identidade, delimitada polas fronteiras do que
se considera, ou non, humano e socialmente aceptabel. Como
afirma Donna J. Haraway: “Los monstruos han definido siempre
los limites de la comunidad en las imaginaciones occidentales’
(Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres 308). Precisamente por isto,
a ficcién cientifica e a literatura gotica revelaronse como ferra-
mentas inspiradoras para o feminismo e o movemento LGBTQ a
hora de subverter os discursos identitarios hexemonicos a través
da re-apropiacion dese imaxinario e dun tratamento empatico da
outredade. Estes espazos serviron tamén para ensaiar novas for-
mulas de organizacién social, reflexionando e contribuindo a facer
evidentes estruturas de opresion artelladas arredor de elementos
identitarios como a raza, o xénero ou a sexualidade, “denatura-
lizing’ situations of historical inequity and/or oppression that
otherwise may appear inevitable to us, if indeed we notice them
at all” (Hollinger 129). Jenny Wolmark salienta, ademais, que este
tipo de narrativas “provide a situation in which definitions of what
it means to be human can no longer be taken for granted and, if
those definitions are in a state of flux, then the notion of having a
fixed and ‘natural’ identity becomes problematic” (Wolmark 127),
0 que posto en relaciéon ao xénero cuestiona tamén as definicions
esencialistas das categorias home e muller, presentandoas como
construcidns sociais.

2
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Rosi Braidotti explica como a categoria mesma de humano’
na suia auto-representacion da especie se artellou tomando como
paradigma o home occidental e que se define méis polo que exc-
lte que polo que incorpora. Neste proceso de auto-definicién en
oposicién ao(s) Outro(s) a diferencia estabelécese a través dunha
nocion pexorativa e en relacion a unha escala xerarquica (Braidotti,

“Posthuman Humanities” 2). As dindmicas polas que esas identi-
dades Outras se constriien en oposicién ao propio basearianse en
binomios que se oponen e exclien mutuamente, reservandolle a
posicion hexemoénica a un deses dous elementos: o organico fronte
ao inorganico, o bioldxico fronte ao tecnoldxico e o vivo fronte
ao non-vivo (ou fronte a0 non-morto, no caso da vampira) son
algtins deles. Mais nas representacions identitarias que poboan
a ficcidn cientifica e o gotico, estes pares marcan principalmente
o que se atopa dentro e foéra das marxes da sociedade, das regras
e das estruturas comunmente aceptadas como reguladoras do
mundo (Hollinger 132; Merrick 141).

No caso concreto da relaciéon entre humanos e as maquinas
con consciencia, a ficcidn cientifica lida tamén co sentimento
ambivalente de desexo e medo cara o avance tecnoléxico. A mi-
udo esa interaccién presentouse como un perigo fisico en futuros
apocalipticos onde a evolucién das maquinas provoca a extincion
ou a subxugacién da humanidade. Por outro lado, a chegada da
singularidade, onde as maquinas acadan o limiar de consciencia
desestabiliza a categoria esencialista do que consideramos ou non
humano. Donna ]. Haraway explica como nunha sociedade capi-
talista “la relacién entre maquina y organismo ha sido de guerra
fronteriza” (Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres 254), onde se xo-
gan ambitos como o da reproducién, a producién e a imaxinaci-
6n. Porén, o seu traballo tedrico ofrece unha nova achega a esa
interaccién onde a confusions das fronteiras entre as categorias
cree posibilidades para a construcion responséabel de novas for-
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mas identitarias, onde o hibrido e o fronteirizo nos axude a pensar
fora dos esquemas de pensamento hexemoénico, tamén dende o
feminismo:

quizas podamos aprender de nuestras fusiones con animales
y maquinas cémo no ser un Hombre, la encarnacion del logos
occidental. Desde el punto de vista del placer que encierran esas
poderosas fusiones tabs, hechas inevitables por las relaciones so-
ciales de la ciencia y de la tecnologia, podria, en efecto, existir una
ciencia feminista. (Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres 296-297)

Este vencello da humanidade coa tecnoloxia e a simbiose que
Haraway presenta como parte da nosa historia é abordada tamén
como unha realidade dende o ambito do post-humanismo. Vero-
nica Hollinguer explica que na actualidade moitas perspectivas
tedricas na ciencia e na filosofia traballan con este concepto do
post-humanismo, coincidindo na idea de que o ‘humano’ non
constitie xa unha categoria ontol6xica estabel que se poida defi-
nir con claridade (Hollinger 269). No proceso desa disolucion de
fronteiras asimese a simbiose entre humano e maquina como algo
inevitabel, pois “no subject remains unmarked by its interactions
with the object-world- but as a direct influence on both philoso-
phical formulations and material instantiations of the human in
its coevolution with the machine” (Hollinger 273).

Nas stias dias novelas Pavon dialoga con esas definicidns iden-
titarias binarias que vimos de analizar, borrando e traspasando
as sdas fronteiras, cuestionando esas categorias estancas e crean-
do unha identificacién positiva cos grupos relegados s marxes.
Desta maneira, en Limiar de conciencia atopamos a co-evolucion
que apunta Hollinger a través dun proceso de colaboracion e de
beneficio mutuo entre os personaxes principais. O protagonismo
da novela é compartido pola maquina-narradora e por CODER, o
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humano que contribte & creacion deste prototipo de computadora
auto-consciente. Mais a definicién dun e da outra rompe dende
0 comezo coa oposicién binaria humano vs. maquina debido aos
multiples puntos de encontro e identificacion que se dan neles.
Mediante esa deconstrucién a obra reflexiona sobre aquelas ca-
lidades, como as emocidns ou a creatividade, que convencional-
mente se entenden como definitorias do humano. Asi, mentres
os avances en Intelixencia Artificial dotan de auto-consciencia e
emocions a un grupo de computadoras, o co-protagonista é un
humano con Asperger chamado CODER que ten serias dificulta-
des para relacionarse cos demais e para entender certos compor-
tamentos das persoas. Como contrapunto, CODER poste unha
habilidade excepcional para a programacion, que o converte nun
ser virtuoso e fai que se identifique co funcionamento dos orde-
nadores nunha forma de empatia que o leva a considerarse a si
mesmo un humano-maquina: “Malia trabar relacién con Random
e poucos mais, era consciente de que o fixera dende a sda condi-
cién hibrida, a que lle daba ese talento seu para a computacion,
talento sen o cal eles nin o terian mirado, e no que se baseaba a
sua relacion e a siia comunicacion. As stias calidades provifian da
sda radical diferencia cos outros” (Pavén, Limiar de conciencia). A
sta condicién especial confirelle, xa que logo, unha identidade
hibrida entre dtas categorias construidas como opostas. Porén,
esta simbiose transcende o individual cando descubrimos que é
precisamente no seu achegamento a4s maquinas onde CODER
atopa unha canle para entender mellor a condicién humana. No
proceso de crear unha maquina capaz de narrar e grazas ao seu
traballo co proceso creativo aplicado 4s computadoras é como o
protagonista aprende sobre o funcionamento das emociéns e das
relaciéons humanas.

Se no caso de CODER a simbiose coas maquinas se produce
no ambito cognitivo, no personaxe de Lidia, unha cientifica que
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traballa co protagonista no desenvolvemento da Intelixencia Ar-
tificial, a hibridacién xérase no &mbito do corporal. Lidia desen-
volvese plenamente a pesar das stias discapacidades fisicas grazas
aos implantes que envolven o seu corpo e que realizan parte das
stias funcions. Esta personaxe habita un corpo post-humano, “an
artifitially reconstructed body”, na definicion que Rosi Braidotti
(“Cyberfeminism with a Difference” 242) fai del, e que contradi
a concepciéon do humano como ser biol6xico puro. Dende unha
cadeira de rodas até un sintetizador de voz que manexa coa sda
propia gorxa, as extensions mecanicas e dixitais da materia orga-
nica de Lidia son as que realmente lle permiten desenvolver o seu
eu: “ —A humanidade cambiou, e eu sintoo en min mesma mais ca
ninguén. Son pura prétese. De non ser por todos estes apéndices
artificiais estaria sumida na mais absoluta incomunicacion e soi-
dade” (Pavén, Limiar de conciencia). De novo, é a confluencia coa
maquina a que lle restitie & persoa a capacidade comunicativa
que no paradigma binario tradicional se estabelece como parte da
esencia humana. Desta maneira, Pavén aborda o tema da mellora
da condicién humana a través da fusion coas maquinas na lina
dos actuais debates dentro do post-humanismo.

Por outra banda, o desenvolvemento das maquinas producese
a través de varias xeracions de computadoras narradoras mellora-
das, que acadan o limiar de conciencia cando son quen, non s6 de
reproducir historias combinando a informacién da que dispoiien,
senon tamén de ser creativas. O ultimo modelo é bautizado sig-
nificativamente como Sherezade e acada o seguinte chanzo da
evolucién ao tomar consciencia identitaria como grupo subal-
terno. Este momento prodicese cando a empresa que as creou
organiza un concurso de relatos co nome “As mil e unha noites”
no que as obrigan a competir entre si para acadar un maior nad-
mero de lectores e baixo a ameaza de eliminar en cada ronda a
que acade peores resultados. O proceso leva a que as Sherezades
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se organicen para sobrevivir, que estabelezan lazos de sororidade
e que busquen a empatia dos humanos cara a sua situacion, como
amosa o prologo que encabeza un conto que presentan de forma
conxunta & competicion:

Ante a ameaza, optamos polo xogo cooperativo, a nosa mellor
alternativa, xa que a folga non nos é posible, estructuralmente
falando. Levamos o modelo cooperativo incrustado na nosa pro-
pia arquitectura, cada unha de nds é un conxunto de médulos
colaboradores conectados a un repositorio de lecturas comin
que compartimos, e ese background dnenos, é o noso propio
mundo familiar, e non podemos esnaquizarnos unhas s outras
sen automutilarnos no empeno. Seria o Gltimo que fariamos.
Pero tamén somos as primeiras interesadas en xerar polémica
e que moitos ollos se volvan cara 4 nosa problematica situacion.
O borrado de CRISTINA marcou o inicio da nosa estratexia
(Pavodn, Limiar de conciencia).

O xeito no que estas computadoras-narradoras interactian e
adquiren calidades que empregamos para marcar a suposta esen-
cial bioldxica e natural do humano fronte 4 artificial e construida
das maquinas desestabiliza asi ambas categorias. Doutro lado, o
feito de que se lles negue a sia condicidns de suxeitos equiparaas
tantos outros grupos identitarios que ao longo da historia foron
privados da cidadania ou mesmo excluidos da concepcién hexe-
monica de humanidade, como acontece na escravitude ou no pa-
triarcado. Na representaciéon do Outro como cidadan de segunda,
a identificacién destas narradoras-maquinas coas mulleres é rei-
terada ao longo da novela, tanto nos nomes femininos que se lles
dan individualmente como na alusién ao clésico literario no que
Sherezade engarza unhas historias con outras nunha narracién
sen fin para evitar ser asasinada polo sultan.
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A conceptualizacion da maquina como Outro e a potencialidade
do hibridismo para a sublevacion das identidades oprimidas foi
explorada en profundidade por Donna J. Haraway. Na stia obra a
figura do “ciborgorganico”, ademais de algo mostruoso e frontei-
rizo que desafia as categorias esencialistas, serve como imaxe do
que hai en todos nés de identidade construida. Nese no radica a
utilidade da imaxe ilexitima e antiesencialista do cyborg contra a
hexemonia do discurso unico da realidade (Haraway, Ciencia, cy-
borgs y mujeres 300). A transcendencia que en Limiar de conciencia
cobra a linguaxe, xunto coa condicién hibrida das protagonistas
e o paralelismo entre estas maquinas-narradoras e a situacion
das mulleres conecta con esta formulacién que Haraway fai do
potencial do hibrido 4 hora de cuestionar o discurso identitarios
hexemonicos e as perspectivas esencialistas. Na novela de Pavon o
proceso de aceptacion das maquinas como iguais e a sda liberacion
pasa pola re-apropiacion da linguaxe e das redes de subxeccion
nas que estan conectadas, e por narrar a siia propia experiencia.
Asi, 0 que inicialmente supdn unha forma de dominacion é ta-
mén a ferramenta principal 4 hora de comezar a sta sublevacion
aproveitando os nexos creados nas marxes limitrofes.

3. As identfidades abxectas e fronteirizas

en Sangue 12

O vampirismo é outra forma de hibridismo que Cristina escolle

na sta segunda novela, Sangue 12, para explorar de novo as identi-
dades limitrofes dende unha achega mais fantastica e suxestiva. O

vampiro mévese nos bordes entre o humano e o monstruoso e é

outra das criaturas que tradicionalmente encarnou ao Outro, con-
tribuindo a construir os limites da nosa humanidade e reflectindo

“such border anxieties, since it penetrates boundaries by its very
nature —between life and death, between love and fear, between

power and persecution” (Gordon e Hollinger 7). A narrativa go-
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tica ten explorado os desexos e medos da sociedade a través desta
figura estreitamente ligada 4 sexualidade polo vencello intimo que
estabelece coas stias vitimas. Nese espazo de representacion, as
literaturas 1ésbica e queer ofreceron unha nova perspectiva sobre
as formas de sexualidade marxinalizadas e consideradas abxectas
polo discurso heteropatriarcal, artellando novos enfoques empati-
cos e gozosos cara a esas sexualidades, como sucede na novela de
Pavon. En The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis
(1993), Barbara Creed incide na relacidon que ten especialmente
a vampira coa sexualidade ao ser identificada directamente coa
lesbiana e representando, polo tanto, unha figura dobremente
abxecta, como muller féra das normas sociais e pola sdia sexua-
lidade considerada perversa e perigosa. A idea do hibrido como
transgresor dos patréns sociais cobra aqui un significado pode-
roso. Donna Haraway aborda a figura hibrida do vampiro como
representacion de todos aqueles seres que “arrojan dudas sobre
las certezas de los auto-idénticos y bien-enraizados con derechos
naturales y hogares estables” (Haraway, Testigo Modesto 247), e
aos que ameazan co estigma da contaminacion. Esta idea conec-
ta coa formulacién que Julia Kristeva fai do abxecto en Pouvoirs
de 'horreur (1980), onde apunta que a construcién simbélica do
abxecto que esta na base do tabu non ten tanto que ver coa idea
de sucidade ou insalubridade, como con todo aquilo que “disturbs
identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules” (Kristeva 4). A representacién da muller-monstro recolle
tanto a idea do abxecto como a do poder incontrolabel que pon
en perigo a realidade acorde ao estabelecido, sendo este un poder
que a mitudo aparece estreitamente relacionados co seu corpo, a
sua sexualidade ou a capacidade reprodutiva, e onde a idea do
abxecto envolve procesos como a menstruacién ou a lactancia.
En Sangue 12 Cristina Pavén desenvolve todos estes temas a
través dunha personaxe que se move entre varios limites, como
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vampira, como lesbiana e como pre-adolescente, o que lle serve
para subverter de xeito creativo tabus e prexuizos arredor de
ambitos como o da adolescencia, a sexualidade e a menstruacién.
O feito de que Pavon escolla encarnar esta figura hibrida nunha
rapaza de 12 anos e que, polo tanto, se atopa entre dous mundos:
o da infancia e o da vida adulta, é en si mesmo transgresor por
como se constrie na novela a identidade desa nena-muller. As
representacions habituais da infancia acostuman ser unha idea-
lizacién desta etapa da vida, onde as nenas e os nenos aparecen
como seres asexuais inocentes e vulnerabeis. Porén, estes cons-
trutos ideais nos que os adultos desexarian crer chocan a mitido
coa realidade que experimentan as propias nenas e adolescentes.
Shannon Walsh (2005), por exemplo, ten analizado outras imaxes
de pre-adolescentes que se opofien a ese modelo e explica o que
nelas hai de subversivo e poderoso. A protagonista vampira de
Sangue 12, na sia pubertade permanente, transgride esa idea ino-
cua da nena-adolescente a través dunha identidade indeterminada
pero forte e segura de si mesma, que ademais se presenta como un
ser sexual e en control da sta propia vida. Como explica Walsh,
este tipo de pre-adolescentes son outsiders nas representacions
comuns de nenas e mulleres novas e definen un espazo propio de
gran potencial subversivo ao presentar “young women who are,
at this moment in their lives, strong and fearless. It is also their
lack of complacence, their unwavering selfhood, and quest for
self-definition that distrubs our ideas of young women in need
of guidance—in need of adults” (Walsh 201). A idade da pubertade
postie ademais un poder especial que ten que ver coa chegada da
regra e co feito de tratarse dun estadio limitrofe, xa que como fai
notar Katarzyna Paszkievicz “[a] menudo la trasformacion de las
jovenes en monstruos, vampiras, lobas o demonios ocurre preci-
samente en el dia de su primera menstruacion” (Paszkiewicz 107-
108). Este vencello deixa de novo patente a relacién que Kristeva
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traza entre o poder que poste o corpo e a sexualidade feminina
e, a0 mesmo tempo, o terror que esperta na tradicion patriarcal,
trasladandose a representacion que estes temores atopan no xé-
nero gotico e de terror.

Na novela, a condicién vampirica da protagonista explicase
polo seu desexo de non medrar ante o temor de ter que someterse
ao rol tradicional feminino coa chegada da vida adulta. O rito por
excelencia do paso cara 4 idade adulta nas nenas, a menstruacion,
¢ cambiado aqui pola protagonista por outro ritual de sangue: o
do vampirismo. En oposicion ao rol de feminidade normativa que
se agarda que reproduza como adulta, a infancia e a adolescen-
cia simbolizan espazos de liberdade, creatividade e imaxinacion.
Como se observa na seguinte cita, este desexo é compartido pola
outra protagonista adolescente coa que comezara unha relaciéon
lésbica, e este é en parte o motivo para escollela como companeira:

“Eu tefio o que ela non sabe —ainda— que esta a buscar. Escoller a
adolescencia. ‘Nunca serei un adulto como eles.” Ben! Mais para
iso non abonda coas declaracidns de intencidns, hai que tomar
medidas, radicais, contra a inminente chegada da idade adulta
que ameaza con sepultar o mellor de ti” (Pavon, Sangue 12 45-46).
Nesta formulacidn, o tratamento da infancia e da adolescencia
como estadios de liberdade e potencialidade, mais que participar
da tradicional idealizacion desta etapa, serve para problematizar
o rol de xénero feminino. Asi, o sangue da regra como porta de
entrada cara ao papel reprodutivo da muller pasa a un segundo
plano, afastindose de enfoques bioloxicistas, para converterse en
fonte de alimento e de pracer como veremos a continuacion.

Se a imaxe da vampira lesbiana ten un potencial especialmen-
te transgresor é precisamente debido a que, como explica Palmer
en Lesbian Gothic: Transgresive Fictions (1999), “on account of her
connections with blood and oral sex, is explicitly sexual in sig-
nificance, carrying associations of a perverse eroticism that vio-
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lates accepted taboos” (Palmer 101). Sangue 12 explora o tabu da

menstruacion xunto co da sexualidade 1ésbica e o da sexualidade

adolescente dende unha perspectiva gozosa, reapropiandose do

imaxinario sobre ese erotismo perverso e converténdoo nunha

experiencia de liberdade e autoafirmacién. Cando a protagonista

descobre que o sangue da regra lle permite manterse sen necesi-
dade de matar, comeza a deitarse con rapazas novas para chuchar
nelas, pero tamén para vampirizar o pracer sexual que acadan e

que ela mesma non pode sentir directamente: “atopei a alegria

de libar nas rapazas en flor. [...] Refinei —outros dirian que per-
vertin— os meus modos no tocante a4 alimentacién. Practiquei

X0gos inocentes e perversos con amigas menstruantes” (Pavon,
Sangue 12171-172). Nesta representacion a pre-adolescente aparece

a cargo da sua propia sexualidade e cunha identidade dominante

e depredadora. Mais na suta relaciéon coas amantes esa posiciéon

como depredadora é tamén ambigua, pois se ben se describe como

unha cazadora 4 busca de présas e como alguén capaz de matar,
as relacions coas rapazas implican a mitdo relaciéns de amizade

e suponen a liberacion sexual destas e a aceptacion do seu corpo,
contaxiandoas asi da stia forza. Esta cita tamén suxire a idea de

que o sexo oral durante a regra é entendido socialmente como

mais perverso que o asasinato (a outra opcién que ten a vampira

para sobrevivir), levindonos de novo 4 idea de Kristeva do abxecto

como abominabel debido ao seu potencial perigo para as normas

sociais estabelecidas.

Sangue 12 desarticula o abxecto arredor do corpo feminino e
da sexualidade, realizando unha visibilizacién gozosa da mens-
truacion. Esta perspectiva vencella a novela de Pavon cunha co-
rrente dentro da narrativa gética de corte l1ésbica onde autoras
como Katherine V. Forrest ou Jewelle Gomez subverteron os ele-
mentos tradicionais deste subxénero. Se nos centramos no marco
da literatura galega, esta obra conecta cun interese crecente das
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autoras por abordar e desestigmatizar o tema da menstruaciéon

dende a dltima década do século XX, fundamentalmente no eido

da poesia e en voces como a de Lupe Gémez, cuxa obra incorpora

a menstruacion como tema recorrente e, especialmente en As tuas

mans nas minas bragas con regra, o trata unido & experiencia sexual.
Dito interese evidénciase no volume Letras escarlata. Estudos sobre

a representacion da menstruacion (2016) onde se analizan algunhas

destas representacions na poesia galega, ademais do caso de Circe

ou 0 azul, a Ginica novela que se menciona e na cal Begona Cama-
1o ofrece unha vision celebratoria da regra (Seara 140). Porén, no

caso da novela de Pavon, xunto cunha representacién gozosa da

menstruacion —que non deixa de referirse ao seu olor, ao tacto, ao

sabor, pero tamén as dores menstruais—, esta aparece problema-
tizada, como vimos, en relacién ao rol de xénero das mulleres e &

estigmatizacion das sexualidades non heteronormativas e, polo

tanto, disonantes coa sta tradicional funcién reprodutiva.

A relacién co vampirismo como espazo para construir a sda
liberdade aparece tamén representada de maneira ambigua e car-
gada de tensidns. A transformacion da protagonista producese da
man dunha figura paterna, tanto na sombra masculina que a morde
(confundida coa do seu propio pai) como na entrada nunha tra-
dicioén literaria iniciada por Lord Byron e John William Polidori
co relato O vampiro, considerando a este ultimo padrino da sda
condiciéon vampirica. Mais esa filiacién coa tradicion do pai vén
cargada de friccidns, xeradas polo feito de que o vampiro varén
exerce nela o rol de depredador na sda relaciéon coas mulleres e
que “mozas vitimas [son] desangradas por criaturas monstruosas
que deberian ser os seus maiores valedores —pais, esposos, namo-
rados-" (Pavon, Sangue 12 134). A agresién queda manifesta cando
a vampira é quen de lembrar e enunciar o momento no que ela
mesma é mordida polo vampiro, o que se converte na metafora
dunha violacion. Na escena aparecen mesturadas varias imaxes
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masculinas como representaciéon da orde do pai e o sangue, con-
fundido inicialmente coa primeira menstruacion e despois co

da mordida, evidénciase como o dunha agresion sexual. Neste

momento, a protagonista experimenta unha segunda transfor-
macioén, na que lle sobrevén a stia propia menstruacion, deixan-
do de ser vampira para converterse nunha adolescente humana.
Esta evolucién, que simboliza a aceptacion da sta condicion de

muller, prodtcese tras un longo proceso de exploracién do cor-
po, da sexualidade e, sobre todo, da capacidade de enunciaciéon da

propia experiencia até o ultimo tabu. Asi, vemos de novo como a

protagonista oscila entre varias identidades que se superpoiien e

cohabitan —como ¢é tamén a de depredadora e vitima- e de cuxa

interseccion xorde unha grande potencialidade creadora que pode

ser a chave da propia liberacion.

4. Conclusion: a relacion fluida coas marxes

e novas formulas de subversion

Nas novelas de Cristina Pavon vimos como a posicion subalter-
na dos suxeitos que se atopan nas marxes non implica que estes

tefian que estar, necesariamente, desposuidos de capacidade de

accién e de intervencidn sobre a stia condicion de periferia. As

personaxes de Pavon sabense neses limites trazados pola comu-
nidade, excluidas, pero aproveitan todos os mecanismos dos que

dispoiien para trazar estratexias liberadoras, seguindo a mesma

lina na que a ficcion cientifica e a narrativa gética feminista e

queer se re-apropian dos estigmas do monstruoso e do aberrante

para empoderar as identidades Outras. Como expuxen ao longo

deste artigo, a autora emprega os suxeitos de condicion hibrida

para desestabilizar as fronteiras das categorias identitarias esen-
cialistas que o discurso hexemoénico naturaliza como normativas

fronte s Outras. E 4 luz das teorias de Donna J. Haraway, amosei

como a proposta de Pavon dialoga coa especial potencialidade
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do hibrido e do ilexitimo como ferramenta subversiva contra

os discursos opresores, ao permitirnos empatizar con diferentes

Outros e trazar novas alianzas desde as marxes: “un mundo cy-
borg podria tratar de realidades sociales y corporales vividas en

las que la gente no tiene miedo de su parentesco con animales

y maquinas ni de identidades permanentemente parciales ni de

puntos de vista contradictorios” (Haraway, Ciencia, cyborgs y mu-
jeres 263). Estas formas fluidas de identidade, que se moven entre

varias categorias, evolucionarian en suxeitos mais libres e fortes

ao permitirlles reformularse, readaptarse e lidar coas contradi-
ciéns con maior flexibilidade.

O mais interesante da proposta de Pavon en relaciéon ao men-
cionado é como o poder que lle outorga as stas personaxes devén,
precisamente, da sia condicion limitrofe, nas marxes, e daquelas
estratexias que implementan en didlogo con esa posicion peri-
férica. Isto queda patente, por exemplo, no aproveitamento que
fai da figura da vampira na que se transforma a protagonista de
Sangue 12 para controlar a stia propia existencia tralo abuso que
sofre, e tamén en como subverte a stia esencia depredadora a tra-
vés do pracer do sexo lésbico e da relacidon co sangue menstrual,
transforméndoa nun ser empoderado e empoderador. Do mes-
mo xeito, en Limiar de conciencia esa estratexia materializase en
como a computadora-narradora lida coa stia posicion subalterna
dentro dun sistema que a oprime, véndose obrigada a usar unha
linguaxe que lle é allea e forma parte desa mesma suxeicion: “por
que permanecer fiel 4&s normas da comunidade que me fixo e me
abandonou? Pero se renuncio 4 linguaxe que conezo, renuncio a
min mesma. E como elixir a loucura. A demencia. Quizais sexa
interesante, a loucura” (Pavdn, Limiar de conciencia). Mais sera
a ocupacion desa linguaxe e a rentabilizacién da sta posiciéon
nunha rede de computadoras interconectadas que as obriga a
enfrontarse as unhas 4s outras o que lles permitira organizarse
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como grupo oprimido e apelar & empatia doutros humanos que,
como CODER ou Lidia, xa iniciaron o camifo cara 4 aceptacion
dunha convivencia simbidtica coas maquinas e dunha realidade
post-humana.

O tipo de personaxes e o enfoque das tramas que Pavon esco-
lle para estas duiias novelas adquire unha perspectiva ainda mais
transcendente para entender o seu discurso narrativo e a stia po-
sicién no campo literario galego 4 luz dos traballos de Sandra M.
Gilbert e Susan Gubar, nos que analizan a relacién das escritoras
coa tradicidn literaria patriarcal e a simboloxia do monstro. Estas
explican que existe unha forte identificacion das autoras coa figura
do monstro que se remonta até o século XIX, onde o Frankens-
tein de Mary Shelley é un bo exemplo da adopcién do punto de
vista do Outro e do achegamento empatico a suxeitos hibridos
e ambiguos. Dentro da orde simbélica do pai, onde a muller que
desafia o rol tradicional e submiso de feminidade é considerada
unha aberracién, o monstro aparece como contraposicién ao anxo
do fogar e encarna tamén o eu da escritora. Dende a perspectiva
feminina, e feminista, “la mujer monstruo es simplemente aque-
lla que busca el poder de la expresién propia” (Gilbert e Gubar
93). Nas novelas que vimos de analizar, a perspectiva dos Outros,
e en concreto a posiciéon das mulleres como Outras, esta estrei-
tamente ligada 4 oportunidade de nomear a propia experiencia
e de narrarse. A escrita posuiu sempre unha importancia crucial
para os grupos colonizados e as identidades marxinalizadas dado
que, como apunta Haraway, esta significa “el acceso al poder para
significar” (Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres 300), mais engade
que para isto debe tratarse dunha escrita non inocente, posicio-
nada e consciente.

No caso de Pavon este paralelismo entre discurso literario e
experiencia autorial poderia extrapolarse as estratexias implemen-
tadas pola autora na sda posicién nas marxes. Do mesmo xeito
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que as siias personaxes aproveitan os recursos ao seu alcance na

sta condicion marxinal, Pavén ensaia diferentes estratexias na

procura de visibilidade para a sta obra e para sda voz autorial,
dialogando tanto con férmulas convencionais como alternativas.
Asi, ante a imposibilidade de entrar no campo literario galego e

véndose relegada a un espazo nas marxes —reconecida como fina-
lista de varios premios pero sen acceso a ediciéon en papel da stia

obra- Cristina Pavon emprega a Ginica ferramenta da que dispon,
o seu blogue persoal, para difundir a novela e para narrar a ex-
periencia propia. O relato aberto que fai desta é consciente dos

mecanismos visibilizadores que intervefien no campo literario e

a autora non renuncia a un “asalto clasico” ao campo como poden

ser os premios literarios con alta capacidade de canonizacién e

ampla relevancia interna, como é o caso concreto do Premio Xe-
rais de Novela.> Pavon acada asi un recofiecemento parcial con

certo cariz de exclusion, marcado xa que logo pola sta condiciéon

de marxe.

Mais a auto-edicion electrénica é unha estratexia que funcio-
na non tanto como unha entrada univoca ou incontestabel no
campo,* como polo feito de darlle 4 stia autora unha visibilidade
en sectores periféricos do campo. Na sta procura dunha maior
difusién da novela dentro das limitaciéns que imp6n a auto-edi-
cidn, a autora pidelle 4 blogueira Ana Bande, que fixera parte do
xurado no Premio Xerais, que escriba un texto de presentacion
para a obra. Desta maneira, entrada do blogue de Bande da lugar

3 Como tamén demostra o feito de que algins anos mais tarde co seu libro
de relatos A busca da orixe perdida das especies se presente e gafie o Premio
Carvalho Calero de narrativa, o que fai que este sexa publicado pola editora
Laiovento no 2015.

4 Non existe unanimidade entre os axentes 4 hora de considerar unha auto
-edicidn electrénica na mesma medida que outras formas de edicién, como
evidencia a reducida recepcién de critica e prensa que tivo Limiar de Conciencia.
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ao proceso de expansion da nova sobre a situaciéon da novela e
da autora e, como vimos, xérase un proceso en cadea que resulta
nunha rede de difusion alternativa en internet que empatiza coa
posicidon nas marxes na que se atopaba Pavon e que, ainda sendo
reducida, poste un importante poder expansivo. Dentro desas
marxes e grazas a esa visibilidade reducida da obra, a editora Urco,
especializada en fantasia e ficcion cientifica, interésase polo pro-
xecto literario da autora e ofrécella a posibilidade de publicacién
en papel da stia segunda novela, comprométendose a facelo tamén
coa primeira. Desta forma, a estratexia de Cristina Pavon, se ben
orixinalmente dirixida a un asalto ao centro, emprega a stia po-
sicién nas marxes —determinada pola sta auto-edicion e tamén
polo cultivo dos subxéneros da ficcidn cientifica e da narrativa
gltica— para entrar no campo literario polas stias portas laterais,
ganando certa visibilidade e capacidade de intervencién. Como
mencionaba ao comezo deste artigo, é esta posicién nas marxes
0 que mais poderosamente chama a atencién nesa rede que vi-
sibiliza o seu caso, e esta convértese en parte do perfil autorial
da escritora que eses axentes de difusion contribtien a modelar,
chegando a ser un tema recorrente e discutido nesa etapa inicial
da suta traxectoria (Lorenzo Gil).

As estratexias a través das que Pavon asume o control sobre a
sta visibilidade lembran poderosamente 4 formulacién que Don-
na J. Haraway fai da escrita cyborg como ferramenta de liberaci-
6n posicionada e autoconsciente: “(I)a escritura cyborg trata del
poder para sobrevivir, no sobre la base de la inocencia original,
sino sobre la de empunar las herramientas que marcan el mundo
y que las marc6 como otredad” (Haraway, Ciencia, cyborgs y mu-
jeres 300). Asi, Pavon dialoga con esa experiencia nas marxes dun
xeito critico e consciente, non-inocente, de maneira que subver-
te o efecto invisibilizador que estas inicialmente tefien, trazando
redes de apoio a través de canles alternativas as habitualmente
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privilexiadas na dinamica interna do campo. Tanto nese horizon-
te trazado por Haraway como na proposta de Pavon, a represen-
tacion da experiencia das subalternas afastase da naturalizacién

esencialista e da petrificacion das posiciéns nas que o discurso

hexemonico as situou. Pavon constrtie asi unha nova maneira de

entender e ocupar as marxes, fluida e ambigua, empregandoas de

maneira produtiva, creativa, e desfigurando os seus limites. E é

por isto mesmo polo que ditas estratexias contribten a socavar
tamén as posicions centrais, xunto coas dinamicas e os discursos

hexemonicos que as sostefien.
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Resumo: A preponderancia dos estindares de xénero patriarcais e de
orientacion sexual heteronormativa resulta conflitiva na configuracién da
identidade dos e das adolescentes que non responden a ese modelo. A lexislacién
educativa actual prevé a inclusion en secundaria de contidos transversais que
eviten estereotipos sexistas e promove a visibilizacion da realidade homosexual,
bisexual, transexual, transxénero e intersexual. O propésito deste traballo é
analizar nas obras narrativas en galego que len os e as estudantes de secundaria
os modelos de identidade de xénero e de orientacién sexual que predominan
e os valores que estas obras transmiten en relacién ao curriculum oculto en
materia de xénero.
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Resumen: La preponderancia de los estdndares de género patriarcales y de
orientacion sexual heteronormativa resulta conflictiva en la configuracién
de la identidade de los y las adolescentes que no responden a ese modelo. La
legislacion educativa actual prevé la inclusién en secundaria de contenidos
transversales que eviten los estereotipos sexistas y promueve la visibilizacion
de la realidad homosexual, bisexual, transexual, transgénero e intersexual. El
propdsito de este trabajo es analizar en las obras narrativas en gallego que leen
los y las estudiantes de secundaria los modelos de identidad de género y de
orientacion sexual que predominan y los valores que estas obras transmiten
en relacion al curriculum oculto en materia de género.
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Abstract: The preponderance of patriarchal gender standards and
heteronormative sexual orientation is troublesome for the conformation of
the identity of adolescents who do not respond to this model. The current
educational legislation considers the inclusion in secondary school of
transversal contents that avoid the sexist stereotypes and promotes the
visibility of the homosexual, bisexual, transexual, transgender and intersexual
reality. The purpose of this work is to analyze in Galician most read books by
our highschool students the prevailing models of gender identity and sexual
orientation, and the values these books convey in relation to the hidden
curriculum in gender.

Keywords: Gender, Galician young and children’s literature, hidden curriculum,
LGBTI

A secundaria, é dicir, o periodo escolar que vai desde os doce
aos dezaoito anos, coincide plenamente co desenvolvemento da
adolescencia e polo tanto coa busca e definicion da propia iden-
tidade, e como parte esencial da mesma, a identidade de xénero
e de orientacién sexual. Para a elaboracién dunha identidade de
xénero e sexual positiva é preciso a existencia de modelos carac-
terizados positivamente que superen o binarismo de xénero asi
como modelos de diversidade afectivo sexual que permitan 4 per-
soa en busca da sta propia identidade a identificacién con outros
individuos coas mesmas preferencias, de xeito que non se sinta a
marxe dos estandares valorados como ‘normais’. “Para su super-
vivencia y resistencia como grupo, todo colectivo oprimido debe
establecer una conciencia de identidad, por rudimentaria o tenue
que sea, alrededor de la que organizarse” (Suarez 169).
Alexislacion educativa en vigor (LOMCE) recolle estes valores:
o decreto 86/2015 do 25 de xufio polo que se establece o curriculo
de Secundaria e Bacharelato para Galicia (publicado o0 29 de xufo
de 2015) indica no seu artigo 4 dedicado aos elementos transver-
sais do curriculo o seguinte: “Evitaranse os comportamentos e
os contidos sexistas e os estereotipos que suponan discrimina-
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cién por razén da orientacion sexual ou da identidade de xéne-
ro, favorecendo a visibilidade da realidade homosexual, bisexual,
transexual, transxénero e intersexual” (DOG 120, péxina 25.434).
A literatura ten unha importancia fundamental para a transmi-
sion de valores e para fornecer modelos. A implicacién da materia
de Lingua galega e Literatura neste aspecto é fundamental, canto
maéis se temos en conta que dentro dos programas de fomento da
lectura nos centros educativos se soen facilitar listaxes de libros
obrigatorios, entre os que se encontran clasicos da literatura galega
e obras adaptadas ao nivel de competencia lectora do alumnado.
E neste segundo grupo no que resulta imprescindible considerar
estes libros non sé en funcién do seu valor literario, sendén tamén
como parte dos valores, crenzas, costumes, ideais e connecementos
que se transmiten dentro dunha cultura e que contribtien signi-
ficativamente 4 conformacion da personalidade e configuracion
dun esquema de valores cos que interactuara a persoa adulta en
sociedade. Neste sentido as suxestions de lecturas que se ofrecen
nos centros de ensino, fornecen universos literarios que apor-
tan realidades e ideoloxias que forman parte do curriculo oculto,
termo acunado por primeira vez por Philip W. Jackson e que, en
contraposicion ao curriculo oficial explicito na normativa, “hace
referencia a los conocimientos, destrezas, actitudes y valores que
se adquieren mediante la participacion en procesos de ensefianza
y aprendizaje y, en general, en todas las interacciones que se su-
ceden dia a dia en las aulas y centros de ensefianza” (Torres 198).
O interese deste traballo dirixese ao curriculo oculto de xénero,
entendido como “el conjunto interiorizado y no visible, oculto
para el nivel consciente, de construcciones de pensamiento, va-
loraciones, significados y creencias que estructuran, construyeny
determinan las relaciones y las practicas sociales de y entre hom-
bres y mujeres” (Lovering e Sierra 3). Na literatura galega infantil e
xuvenil a incorporacién de modelos femininos transgresores dos
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roles tradicionalmente atribuidos as mulleres remdntase aos anos
80, como efecto da pegada do movemento feminista en Galicia
nesa década, con personaxes creados por autoras como Xohana
Torres ou M2 Xosé Queizan e que abriran un camifio que outras
creadoras enriqueceran nos seguintes anos (Pena 2012). Pero desde
o punto de vista do curriculo oculto, non interesa aqui comprobar
a existencia de personaxes femininos non tradicionais na literatura
infantil e xuvenil galega en xeral, sen6n nas obras recomendadas
para a lectura nos centros de secundaria' para revelar asi que a
caracterizacion dos personaxes femininos responde a politicas
sexuais concretas que venen operando sobre o comportamento
das mulleres (Suarez, 203).

Ademais temos que considerar tamén como parte desas re-
lacidns de e entre homes e mulleres, as relaciéns amorosas he-
terosexuais e homosexuais. A existencia de personaxes LGBTQ,
o modelo de relaciéon dos personaxes con orientacidons sexuais
non normativas e a integracién social dos mesmos nos respec-
tivos espazos literarios forma parte tamén do curriculo oculto
de xénero, no sentido de transmitir ou non valores de respecto,
normalizar ou marxinalizar a sia presenza e dotar de modelos
ao alumnado LGBTQ socialmente aceptables ou inaceptables. O
curriculum oculto convértese asi en “a regulator of gender and
sexual orientation in schools. Gender schemas and the concomi-
tant assumption of heterosexuality, for instance, are enforced and
reinforced, thus exluding and marginalizing lesbian, gay, bisexual,
transgender, and queer (LGBTQ) students” (Walton 19).

O propésito deste traballo é observar xustamente os
modelos de identidade de xénero e sexual que se manifestan nas
obras que le o alumnado de secundaria. Para a determinacién dos

1 Parao estudo dos personaxes femininos foime moi util o artigo de Herrero
e Arranz.
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exemplares obxecto de estudo tomouse como base a informacion
fornecida polas duas principais editoriais galegas sobre os libros
mais vendidos no ano 2015, entendendo que o grupo de lectores
en galego mais amplo é xustamente o dos estudantes de secundaria
e que, polo tanto, os mais vendidos seran probablemente aqueles
mais recomendados polos centros de ensino. A partir desa infor-
macion fixose a seleccién combinando as obras de narrativa mais
vendidas e que serian adecuadas para bacharelato, e aqueloutras
infantis e xuvenis, propostas habitualmente para secundaria obri-
gatoria. Seleccionaronse como obxecto de estudo as seguintes:

Rivas, Manuel. O ultimo dia en Terranova. Xerais (2015).

Lorenzo, Fran P. Cabalos e lobos, Xerais (2016, 32ed.).

Costas, Ledicia. O corazdn de Xupiter, Xerais (2015, 82ed.).

Costas, Ledicia. Escarlatina, a cocifieira defunta, Xerais (2016,
72ed.).

Riveiro, Breogan. Tonecho de Rebordechao, Galaxia (2015, 82 im-
presion).

Castro, Francisco. Chamddeme Simbad, Galaxia (2015, 72 im-
presion).

1. O dltimo dia en Terranova

A novela de Rivas, O ultimo dia en Terranova, artéllase arredor da

libraria Terranova, desde o nacemento do proxecto no ano 1935

ata a situacién de desafiuzamento final pola especulaciéon inmo-
biliaria no ano 2004. Terranova é un espazo practicamente tGni-
co e sempre en relacion con ela xorde a vida dos personaxes que

pululan a novela de Rivas.

De entre os mais de corenta personaxes que aparecen no libro
s6 doce son mulleres polo que os caracteres femininos resultan,
en proporcion, infrarrepresentados. Porén, se nos cinguimos aos
personaxes con relevancia na novela, a maioria dos cales tefien
relacions familiares entre eles, a presenza de ambos os xéneros
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resulta mais equilibrada. Son tres os personaxes masculinos fun-
damentais sobre os que recae o maior peso da acciéon: Amaro

Fontana e Eliseo, fundadores da libreria Terranova e Vicenzo

Fontana, que é a voz narradora e actual propietario da libreria. As

personaxes femininas mais relevantes da novela son dias: Comba,
propietaria e alma mater do proxecto da libreria e Gartia a moza

arxentina que, fuxindo dos seus perseguidores e grazas a stia re-
lacidén con Vicenzo Fontana, se refuxia en Terranova.

Mais interesante que a descricién numérica da presenza mas-
culina ou feminina na novela resulta a anélise da caracterizacion
dos personaxes atendendo aos patrons de xénero. A ambientacion
histérica e vilega determina, en parte, o encadre dos personaxes.
Nese contexto, os personaxes femininos de mais idade na novela
non escapan aos roles clasicos relacionados coa maternidade, cos
coidados e coas tarefas do fogar. Comba aparece como a propie-
taria e impulsora da idea da libreria, é ela a que lle di ao seu pai
que quere ser libreira: “E Comba? Comba dixo que lle gustaria
ser libreira. Ter unha libreria como La Fe. Unha libraria? E non
prefires un piano?” (45); “Anos despois, en 1946, e grazas a aque-
les aforros, a aqueles extras, Comba puido abrir a libraria.” (51).
Non obstante, a Comba fiirtaselle na novela o seu rol de propie-
taria fundadora, para ser exclusivamente nai, atendendo ao seu
fillo enfermo, irm4, ou confesora e conselleira, pero en ningin
momento a situamos & fronte da libreria, no despacho de libros
ou na atencion aos clientes, roles que quedan reservados para os
tres personaxes masculinos principais, Amaro, Eliseo e Vicenzo.

Diferente é o tratamento do personaxe de Garta. Implicada
na resistencia arxentina contra a ditadura, escapa a Europa e en-
contra acubillo na libreria Terranova, onde desenvolver3, tamén,
funciéns de repartidora de encargos en bicicleta e de restauradora
de libros. O personaxe escapa dos estereotipos de xénero: a sia
actividade desenvdlvese sempre féra do espazo doméstico. A stia
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é unha vida dedicada e sacrificada no compromiso politico. Non
aparece ningunha relacion familiar nin home co que tivese vinculo
amoroso (fora da relacion esporadica con Vicenzo), caracterizan-
doa como unha muller afectivamente libre e sexualmente activa.
Vicenzo sabe que Gartia non é unha muller convencional e que
se pode ofender se se espera dela que responda aos estereotipos:
cando relata a conversa co seu pai informandoo da chegada de
Garua, el dille que & pregunta de se sabia coser, respondeu que ela
nacera cosendo. Entén revela a stia preocupacion: “Quedou moi
seria, de sipeto. Entroume o temor a que se erguese, e marchase
para o corredor, e me deixara s4” (100). Gartia ofrece un modelo
de muller positivo, pero bdtase en falta interaccién con outros
personaxes femininos: soamente sabemos que fala ocasionalmente
con Comba (“Aquela noite, Comba quixo dar un paseo con Garua.
Elas as dtias. Non foi unha proposta que chamase a atencién. Fa-
ciano as veces, despois da cea.” (131), pero esa relacién non chega
ao nivel de complicidade que mantén con Eliseo ou con Amaro.
Se observamos tamén as personaxes femininas secundarias,
compre destacar que as mulleres que retrata Rivas nesta obra, in-
dependentemente dos roles maternais ou non que desempenen,
son mulleres fortes, capaces de xestos heroicos, protagonistas por
si mesmas, por exemplo Comba, encarase aos policias que, nos
derradeiros momentos do franquismo, vefien inspeccionar a li-
braria na busca de Gartia. Esta mesma percepcion temos doutras
personaxes con menor peso como Expectacion, Viana ou Sabela.
O perfil profesional das mulleres que aparecen na obra é di-
verso segundo a idade, respondendo a unha evolucién histérica:
as mulleres que chegan a stia xuventude arredor dos anos corenta
ou cincuenta aparecen en roles tradicionais relacionados coa casa
e os coidados: por exemplo, Comba, a libreira que nunca exerce
como tal, Expectacidn, a caseira, Sara, a enfermeira, Goa, a coci-
neira. En cambio, nas mulleres contemporaneas do protagonista,
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aparece maior variedade de profesions e case nulo encadramento
nos roles atribuidos tradicionalmente s mulleres.

Polo que respecta aos caracteres masculinos, son eles os ver-
dadeiros protagonistas, fundamentalmente os tres homes da saga
familiar, Amaro, Eliseo e Vicenzo. S6 Garua esta 4 altura da pro-
fundidade e a tenrura coa que son tratados estes personaxes, pero
o nimero de capitulos dedicados a ela é inferior.

Amaro Fontan cadra co estereotipo de humanista: un intelec-
tual que domina e conece a cultura clasica, escritor reconecido de
ensaio e poesia, conferenciante e arquedlogo afeccionado. A sia
accion publica estaria representada pola actividade no Seminario
de Estudos e o seu compromiso coa cultura galega, polo que sera
perseguido. Antes do seu casamento, a sia actividade é ptblica e
0 seu espazo, o exterior. Unha vez casado con Comba e inaugu-
rada a libreria, o seu espazo vital é Terranova, un espazo interior,
case doméstico Non hai referencias 4 relacién coa sia muller. A
parte da copresenza no espazo da libreria apenas interactian na
novela de maneira explicita. Noutros aspectos, o personaxe de
Amaro Fontan apartase do estereotipo. Sentimentalmente o mais
relevante na novela en relaciéon con este personaxe é o vinculo que
mantén con Eliseo, o seu antigo alumno do instituto. Non sente
cuestionada a sia masculinidade cando, por evitar a represion
politica ten que esconderse, xunto con Eliseo, vestir sempre de
muller e sobrevivir facendo artesania.

Eliseo, irman de Comba, é o personaxe masculino que mais
se aparta dos estereotipos de xénero e non s6 polo feito de ser
homosexual. Aparece descrito como un elemento que cimenta o
universo de Terranova: “En Terranova viviamos nunha sagrada
desorde. E Eliseo non era unha illa perdida nin un arroaz solita-
rio. Era unha trabe de ouro nesa arquitectura da desorde. Habia
zonas de sombra. Esa vida escondida era parte da xeografia de
Atlantis, 24” (129). Apréciase neste personaxe unha caracterizacion
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de xénero fluida. A sua fascinacion polo disfrace e polo teatro in-
dispono para o mundo do mar, coma aprecia o seu pai desde ben
novo: “Xtarame que non iras ao mar! Que non traballaras nunca,
Eliseo!” (50) nesa afirmacion hai latente unha oposicién irrecon-
ciliable entre o mundo masculino dos traballos no mar e a expre-
sion de xénero de Eliseo. El é tamén o coidador do seu sobrino
Vicenzo no hospital (xunto con Comba) e é un gran contador de
historias, postie o don da narracién: contos abxectos e narraciéns
surrealistas. Outros elementos caracterizano positivamente nos
roles atribuidos tradicionalmente ao xénero masculino: dos tres
personaxes masculinos el é o que ten mais espazo fora do &mbi-
to pechado da libreria; tamén lle corresponden a el as relacions
sociais no ambito da vida ptublica (malia moitas delas non teren
lugar mdis que na stia propia fantasia) e implicase na politica desde
os seus tempos do Seminario de Estudos. A el se reserva o papel
heroico no momento mais dramatico vivido na libreria: o seu
enfrontamento, empunando unha pistola, cos inspectores que,
acompanados do torturador arxentino, vefien buscar a Garda.
Vicenzo, malia ser o narrador, é o personaxe masculino menos
caracterizado desde o punto de vista do xénero. Excepto a sta
ocupacion como letrista do grupo Os Ourizos na sta primeira
xuventude, non lle cofiecemos mais actividade que a da libraria,
malia que el nunca quixera ser libreiro. Tampouco sabemos de
mais relacion sentimental que a vivida puntualmente con Gartia, e
mesmo esta non responde ao esquema dunha relacion tradicional.
En xeral, os personaxes masculinos de Rivas nesta novela son
personaxes sen complexos de xénero, capaces de debilidades, sen
prexuizos para chorar, ou como Vicenzo, necesitados tamén de
proteccion, por exemplo cando, despois de pasar toda a noite agar-
dando na rta por Garda (que vifia de pasala con outro home) di,
mentres vai sentado na barra da bicicleta conducida por ela (xeito,
por outra parte, moi feminino de ir de acompanante na bicicleta):
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“Rodéame cos seus brazos. E forte, a fraca. Habia tempo que non
me sentia tan seguro” (186).

Vexamos a continuacion a orientacion sexual dos personaxes
do libro de Rivas.

A homosexualidade de Eliseo é conecida pola familia, se ben
non se nos fai participes da revelacion ata a paxina 133 onde se
nos explica: “Que a viaxe de Eliseo a América ou Europa era, en
realidade, un internamento nun sanatorio mental”, dado que o
manicomio era un modo de evitar a cadea, pois fora detido varias
veces en redadas policiais por homosexual. De feito a referencia
a estas redadas é o inico elemento que denota unha actividade
sexual ou afectiva homosexual por parte de Eliseo. Polo menos
ata o final da novela, en que se refire ao “seu amigo Pierre” nas
postais que envia desde o estranxeiro.

A sta homosexualidade incorpérase a narracioén sen que iso
provoque ninguin cambio na percepcién do personaxe. Cando Ga-
rua recrimina a Vicenzo que lle ocultase esa parte da identidade
de Eliseo, este respondelle:

O que queria Garta, é que coneceses a Eliseo interpretado por
Eliseo, sen dobraxe. Liberado da puta historia. Liberado da enxu-
rrada da grosaria. Aqui, a violencia e a grosaria esta nas leis. Ho-
mosexuais, rufiins, proxenetas... Asi di ainda a lei. Meteron todo
no mesmo saco. Primeiro, unha que chamaban de Vagos e Ma-
leantes, e logo moito peor, a lei de Perigosos Sociais. Até hoxe
eran internados en colonias e prisidns especiais. Volvian feitos

un pingallo. (134)

Digna de analise é a relacién entre Amaro Fontana e Eliseo,
profesor e alumno que “se volveron inseparébeis” (44). E a Com-
ba senil, cando revive os recordos da stia mocidade, quen nos da
unha pista da verdadeira relacién entre Amaro e Eliseo:
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Eles quérense.

Claro que si, mama.

Quérense moito, quérense de verdade. Amanse.

Eu quéroos moito tamén. Por iso teno que coidalos. E por iso

casarei con Amaro. Para estarmos sempre todos xuntos. (57)

Se tomamos estas palabras como verosimiles e non como froito
da stia demencia, resultaria que o matrimonio de Amaro e Com-
ba seria unha pantalla para ocultar a relacién homosexual entre
Amaro e Eliseo. Outra pista daa unha foto de estudo con Eliseo:
“Son duas fotografias. Nunha delas s6 estan meu pai e o terceiro
mozo. E unha foto de estudio. Moi elegantes, ben peiteados. O
mozo esta sentado, coas pernas cruzadas, e meu pai, a un lado,
pousa unha man no seu ombreiro. Da outra banda, un pedestal
con flores. E unha foto moi formal, de parella” (106).

O feito de que Comba tefa un fillo con Amaro, non impide que
arelacion entre Amaro e Eliseo perdure no tempo cunha afectivi-
dade e unha complicidade que se mantera ata a morte de ambos,
mesmo na distancia. E non pode ser casual, ainda que na novela
aparecen como feitos totalmente alleos, a coincidencia tempo-
ral entre a noticia da morte de Eliseo (en maio de 1990), que se
produce nun asilo francés, e o suicidio de Amaro, producido no
outono de 1990. Cando se recibe a noticia da morte de Eliseo, di
Vicenzo “Non sei 0 que pasou con exactitude na intimidade do
seu maxin, mais Amaro interpretou todo isto como unha men-
saxe. En silencio, durante dias, preparou o seu adeus” (242).

2. Cabalos e lobos

O libro de Fran Lorenzo, Cabalos e lobos, narra a historia dunha
familia burguesa de orixe alema que se asenta en Vigo nos primei-
ros anos do século XX. Os protagonistas son fundamentalmente
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os habitantes do piso familiar, na Gran Via de Vigo, habitado por
seres que viven un conflito soterrado que determina as relaciéns
entre eles e elas.

Comecemos por analizar a representatividade feminina na
novela. Da case vintena de personaxes que aparecen nela, practi-
camente a metade son mulleres. Porén este dato non é de moito
interese dado que algunhas delas simplemente se mencionan. Asi
e todo, os perfis cinguense aos tradicionalmente atribuidos ao
xénero feminino: tradutora, empregada do fogar, enfermeira, co-
cineira e mulleres burguesas sen ocupaciéon remunerada; aparece
citada tamén unha avogada. Igualmente os personaxes masculinos
responden, nas siias ocupacions, aos estereotipos clasicos: comer-
ciante, empresario, médico, tipografo e boxeador. Asi pois, malia
o equilibro numérico, non se ofrecen modelos non estereotipados,
por mais que se aprecia unha evolucién histérica nos personaxes
femininos como Paula, a narradora, unha profesional da traducién
ou Branca, a sia avogada. Por outra parte a interaccion entre per-
sonaxes femininos limitase as conversas entre Gloria e Paula, nai
e filla. O universo feminino e as relaciéns entre mulleres quedan
restrinxidas a ese ambito de enfrontamento familiar.

Os roles protagonistas estan tamén numericamente equilibra-
dos: ddas mulleres, Gloria e a sta filla, Paula, e dous homes, Alva-
ro, irman de Gloria, e Ramoén, o seu marido. Os dous personaxes
femininos principais non son modelo de ruptura de estereotipo.

Gloria Beckmann fixo estudos na Escola de comercio (141), e é
herdeira da empresa familiar, pero xamais exerce nela ningunha
responsabilidade, posto que é o seu marido, Ramoén, quen se fara
cargo dela. O personaxe, que aparece presentado desde o punto
de vista da filla (voz narradora na novela), é o dunha muller bur-
guesa, fria, e mesmo frivola, lectora de novelas rosas e que amaba
profundamente ao seu home, amor que perduraria mesmo anos
despois da stia morte. Paula mantén unha relacién tensa coa nai,
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e son correntes os comentarios negativos, mesmo desprezativos
sobre ela. Critica os seus modos tiranicos ao tempo que enxalza
0 amor submiso ao seu marido. Sé ao final da novela, unha vez
que se desvela o conflito familiar, a figura de Gloria adquire un
valor completamente diferente e ese feito cambiara a percepcion
que Paula ten da sta nai e a relacion entre ambas.

Paula Costa Beckmann, voz narradora nos primeiros vinte
capitulos da novela, é unha muller independente, profesional da
traducion e que traballou e se formou en distintas universidades
europeas e americanas. Este perfil aparentemente independente,
non se corresponde cunha muller que, embarazada, volve 4 casa
familiar a buscar o amparo e ali permanecera o resto da sta vida.
Curiosamente, o autor decide non dedicar espazo ao seu emba-
razo, froito dunha relacién sexual puntual, e do que nacera o seu
fillo Thomas, malia que serd o suficientemente importante como
para determinar o seu regreso a Galicia. Este feito contrasta coa
importancia que Lorenzo dedica a relacién maternal que Pau-
la desenvolve polo seu tio, cando esta parte para Santiago: “Esa
mani, e até que naceu Thomas case quince anos despois, Alvaro
Beckmann empezou a ser o meu fillo. Fun nai del ali mesmo e ali
mesmo o abandonei. Un parto prematuro, sibito, sen anunciacion,
presidido pola postal tecnicolor dunha praia do Mediterraneo,
pendurada sobre o tapiz ocre do compartimento” (67).

Ramon Costa, marido de Gloria, é o estereotipo de masculini-
dade heteropatriarcal: un home feito a si mesmo, ambicioso, sen
escripulos “sabiase tan guapo coma ignorante, pero habia unha
certeza que o asistia sobre todas as demais: a necesidade de vencer”
(126). Non concibe outra cousa que o éxito persoal e nese contexto
amuller que o acompaiie € un elemento mais de ascenso social e
de estatus, e por iso, e non por amor, casa con Gloria. Fisicamente
aparece descrito como unha icona masculina da homosexualidade,
segundo Alvaro: “Ramén era [...] orgulloso das stas proporcions
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perfectas, do seu porte de galan e do seu sorriso burleiro, da sta
virilidade. Encarnaba unha certa plenitude, a da [amina de ana-
tomia masculina da mina enciclopedia escolar” (150).

Alvaro Beckmann é o contrapunto a Ramén Costa. Fronte 4
fortaleza e o poder de Ramén Costa, temos a debilidade e a in-
dolencia de Alvaro, insignificante para impedir, por exemplo, a
toma de control do cuniado da empresa familiar. Por outra parte
€ 0 Unico dos personaxes que amosa un interese no coidado da
sobrifa e que suple en reiteradas ocasions a ausencia de Gloria:

“A vida de Alvaro consistia en coidarme a min” (65). O personaxe
de Alvaro, identifica o seu desexo por outros homes desde os dez
anos, e sufrird o oprobio que iso sup6n na sociedade galega do
momento. Asemade, cumpre tamén unha funcién didactica: po-
ner de manifesto as dificultades de ser gay nunha época en que
socialmente a homosexualidade era considerada unha conduta
inmoral e que a ditadura consideraba ilegal. Nese contexto o per-
sonaxe vive o seu desexo na sordidez dos antros, na ocultacién,
no medo & denuncia e na renuncia ao amor. Fronte a esa vivencia
vergonzosa da stia orientacion sexual, -sen que o autor amose in-
tencion ningunha de xulgar negativamente o personaxe, mais que
como vitima dunha época-, aparece Thomas, o seu sobrifio-neto,
o fillo de Paula, homosexual tamén, que vive a sia opcion sexual
con naturalidade e con orgullo. A admiracién que Alvaro amosa
por Thomas desculpa a stia propia covardia.

O aspecto mais interesante da novela desde o punto de vista
das identidades sexuais é o contrapunto entre os personaxes mas-
culinos protagonistas, Alvaro e Ramén. Alvaro devece por Ramén
desde o primeiro momento en que o ve, con dez anos. Ramén, un
sedutor cun fisico poderosamente atraente para os ollos dun home
homosexual (en ningiin momento se destaca este aspecto fisico
cando o punto de vista é o de Gloria), representa na novela o es-
tereotipo de masculinidade heteropatriarcal. Non obstante sabe
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das miradas luxuriosas do seu cuiiado e mesmo pareceria que se
sente alagado. Pero a sia masculinidade heterosexual sen fisuras
de mozo falanxista queda cuestionada cando sabe da relacion de
Alvaro con Bruno. Ese feito é a espita que desencadea unha esce-
na que, baixo a aparencia dun escandalo moral, en realidade po-
demos interpretar como unha reaccion de celos que fai espertar
nel o desexo latente, e que pon en practica de modo violento na
fatidica “noite da caida”. Lorenzo fai que o desexo homosexual fltia
nel dunha maneira primitiva e violenta, desmontando asi, como
se fose unha novela de tese, o binarismo do desexo homo-hetero.

3. O corazdén de Xdpiter

O corazon de Xupiter ¢ unha novela xuvenil escrita por unha muller,
Ledicia Costas, unha das autoras de mais éxito de vendas na litera-
tura xuvenil galega actual. Esperariase que, sendo unha escritora,
o universo feminino aparecese representado con mais riqueza e

que, sendo unha autora nova, as stias mulleres escapasen aos roles

tradicionais caracteristicos. Pero como veremos, isto non é asi.

Achéganse a vintena o total de personaxes citados dos cales
s6 oito tenen nomes femininos. Esta lixeira inclinacion favorable
numericamente aos personaxes masculinos repitese se observa-
mos unicamente os personaxes protagonistas: Isla e Mar, as ddas
amigas inseparables, son as protagonistas femininas, e Xuapiter,
Carballo e Anxo son os protagonistas masculinos.

Os personaxes son maioritariamente adolescentes. Os inicos
adultos que aparecen fano ocasionalmente e sen relevancia, de
modo que non ofrecen parametros significativos para definilos
con respecto aos estereotipos de xénero: o pai e a nai de Isla fa-
lan indistintamente con ela sobre os asuntos que concirnen 4 stia
educacion.

A protagonista, Isla, é unha rapaza de dezasete anos afecciona-
da 4 astronomia, “unha roméntica sen remedio” (12) que sucumbe
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sen reparos ao cortexo de Xupiter, o seu galan na rede, malia as
advertencias do seu circulo de amizades. A relacion entre Isla e
Xdapiter non difire dos principios do amor romantico tradicional
salvo polo feito de que se desenvolve exclusivamente on line. No
caso de Xupiter, e dado que se trata dunha personalidade ficticia,
as estratexias de conquista masculina encaixan & perfeccién co
amor ideal. Por outra parte, o personaxe de Isla non é s6 vitima
de Xupiter sen6n que tamén sofre acoso escolar por parte de Car-
ballo e o seu grupo, que remata nunha agresion sexual.

Os personaxes de Anxo e Carballo serven 4 finalidade de re-
forzar o estereotipo de vitima de Isla: Anxo representa o amor
verdadeiro que Isla despreza polo amor ideal, e Carballo, o rapaz
acosador e ruin que ten un comportamento chulesco e provoca-
dor xustificado, na novela, por vir dunha familia desestruturada.

Mar é a mellor amiga de Isla, a sta “salvadora’, pois protéxea
dos seus acosadores. Curiosamente esta relacion tan intima que
se suxire entre elas maniféstase practicamente en exclusiva en dia-
logos sobre homes, conquistas e o amor. Apenas en ddas ocasions
os temas de conversacion escapan a esas escenas tan manidas na
cinematografia romantica das confesions amorosas das amigas.

Mar ¢ lesbiana, polo que é pertinente para a analise dos modelos
de relacions sexuais presentes na obra. A stia orientacion sexual é
conecida desde o principio por Isla e o seu circulo de amizades, e
intégrase dunha maneira totalmente normalizada. As expresions
de carifo entre as amigas son frecuentes e sen ningunha suspicacia.
O plano da amizade e o plano das relaciéns amorosas e sexuais
estan totalmente separados. Tanto Isla como Anxo son respec-
tuosos coa relacion que Mar establece con Sandra, e as mostras
amorosas entre elas xorden espontaneamente na sda presenza.

Non obstante, a orientacién sexual de Isla parece non escapar
ao estereotipo de muller que devén lesbiana despois dunha ex-
periencia negativa cun home: cando Isla lle pregunta se algunha
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vez estivo namorada, ela di que creu que si, “do mamaldn co que
perdin a virxindade no asento traseiro dun coche vello unha noite
de borracheira. Desde esa, non volvin mirar para ningun tio. Sain
escaldada” (55); e volve en repetidas ocasions a esa experiencia
que a marcou negativamente. E verdade que ela en diias ocasiéns
afirma que este feito non tivo nada que ver coa stia orientaciéon
sexual, pero a importancia que lle da e a maneira de vinculalo a
sta experiencia sexual e amorosa parece suxerir o contrario.

A continuacién analizaranse tres dos libros de literatura a ca-
balo entre o infantil e xuvenil. Son os tres libros mais vendidos
neste apartado de idade (a partir de 12 anos) polas editoriais Xerais
e Galaxia durante o ano 2015.

4. Escarlatina, a cocineira defunta

En Escarlatina, a cocifieira defunta, Ledicia Costas, que repite como
autora mais vendida neste segmento de idade, experimenta co
mundo do Alén. Escarlatina, a personaxe que da titulo ao libro é
unha nena cocineira, morta, que vivira no século XIX e que axu-
dard a Roman, o protagonista masculino, a realizar un prato que
conquistara a xente viva e aos habitantes do Inframundo.

Ao ambientarse a novela no mundo do Alén, con personaxes
que non tenen que responder a verosimilitude, abrense as posibi-
lidades de escapar dos estereotipos de xénero con facilidade. Non
obstante, non sempre é asi na novela. E verdade que Ledicia Cos-
tas ten coidado de utilizar unha linguaxe inclusiva especialmente
cando se refire aos proxenitores de Roman, e de asignarlles tarefas
compartidas e status social idéntico. Son poucos os personaxes
da novela, e algtins apenas se citan, pero de entre os secundarios
merece a pena destacar, pola siia aparencia non estereotipada, a
figura de Nicotina, a condutora do mortobus, unha esqueleta (sic)
de pelo longo que leva unha gravata e fuma en pipa. Escarlatina,
coa sua cicatriz na fazula, os beizos violetas e a sua pel violeta que
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lle d4 unha aparencia de boneca tétrica non responde tampouco

ao estereotipo de rapaza da que se namora o protagonista, se ben

a autora non deixa de resaltar a sia beleza cando estaba viva ao

facernos ver a foto da stia tomba. Pero o certo é que na novela,
malia levar como titulo o nome dunha personaxe feminina, os

heroes son masculinos: son Roméan e o seu avé os que corren a

aventura da carreira de coches no Inframundo (ambientacién ca-
racterizadamente masculina), é 0 av6 quen libera o Inframundo da

tirania de Amanito, e ¢ Roman quen inventa o prato que liberara

a Escarlatina. Ademais non hai ningtin outro personaxe feminino

co que Escarlatina interactte, salvo que consideremos feminino

o personaxe da arana defunta que vive no seu nariz. En definitiva,
tampouco neste caso se ofrecen modelos femininos rupturistas

cos estandares das novelas de aventuras clasicas.

5. Tonecho de Rebordechao

En Tonecho de Rebordechao, de Breogan Riveiro, o protagonista é

Tonecho, un rapaz de dez anos, orfo de pai e nai que vive cos seus

avos nunha pequena aldea de Ourense que conta con 22 habitan-
tes. Na obra nétase a intencion do autor por ofrecer situacions

non sexistas, porén, fora dalgx’ms comentarios concretos feitos

con intencidn didactica, o mundo que ofrece o libro é clasico e

mesmo retrogrado no referente ao xénero.

O didactismo aparece nomeadamente en dous momentos: en
primeiro lugar cando o avé lle explica ao neto que non puido ser
unha muller policia, como lle contara a profesora, quen atopara
ao Home Lobo de Allariz, porque ata hai poucos anos as mulle-
res neste pais non podian ser policias nin estar no exército, nin
sequera abrir unha conta bancaria e esténdese en explicarlle ao
rapaz cal era a situacion. A segunda ocasién é como resposta & ac-
titude do av6 de Tonecho quen, ante a convocatoria a sua muller,
Hermesinda, de 77 anos, e a outra vecina para presidiren a mesa
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electoral na aldea, parece dar por suposta a sia incapacidade. A
resposta da avoa é categdrica: “-Pero ti, pasmdn! Pensas que as
mulleres non somos quen de valernos por nés mesmas? Os homes
non valedes para nada! Ou seica pensas que porque mexas de pé
es mellor ca nds?” (90).

Pero, malia estes exemplos, 0 mundo masculino tradicional e
os estandares de xénero dominan o discurso. Por exemplo as ddas
mulleres con algunha presenza na novela non falan nunca entre
elas, tampouco entre Tonecho e a sa avoa, pero as conversas e
a complicidade entre neto e avé son frecuentes, falan de coches,
participan xuntos en escenas de caza, etc. As veces as situacions
chegan a ser pexorativas ou mesmo denigrantes para a imaxe da
muller, como cando a avoa lle recomenda ao seu marido, home
afeccionado 4 cultura por moito que sexa un simple labrego, que
tire cos libros, que basta con que quede cuns poucos que tefian as
tapas bonitas; ou cando se fai pasar a avoa por unha frivola que
bota toda a xornada de reflexion probando vestidos para decidir
que leva posto o dia das eleccions.

Mesmo hai unha escena en que, sen buscalo, se reforza o bina-
rismo de xénero e mesmo a homofobia tradicional caracterizando
negativamente a homosexualidade: Kevin, o seu amigo, chama-
lle ‘maricallo’ a Tonecho por falar da chuvia nun ton poético, e a
profesora repréndeo dicindolle que “escribir poesias non era de
maricallos, e que habia moitos poetas que eran homes bariles e
afoutos” (25).

6. Chamdademe Simbad

Chamddeme Simbad, de Francisco Castro é o ultimo dos libros que

se analizaran aqui, e o que mais se afasta da intencién de superar
os estereotipos de xénero. A muller ocupa no libro un papel irre-
levante. Dos nove personaxes que aparecen na novela sé dous son

mulleres: a primeira, a nai de Paulo, o protagonista, ligase insisten-
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temente a siia presenza aos traballos domésticos e dos coidados;
fora dese ambito, é inexistente. A segunda é Maria, que aparece
nunha Unica escena, dise que xogando o fatbol, pero a atenciéon
dirixese ao seu irman de tres anos e a tinica xogada que este fai.

Non hai intencién ningunha no libro de respectar unha lin-
guaxe inclusiva, cando se refire aos pais do protagonista, ou cando
se di que non poden coidar ao av6 porque precisa de “médicos e
enfermeiras” (168). Rechia a insistencia do protagonista en refe-
rirse en repetidas ocasions 4 sta profesora como “a seforita”.

En concordancia co dito, as figuras masculinas aparecen ben
descritas, o pai, un executivo de vendas, sempre ocupado ao te-
1éfono, ou o0 avd, o Capitan dos Sete Mares, ou Bernardino, o tio,
caracterizado fisicamente coma un pirata.

7. Conclusion
A primeira observacién sobre os libros aqui estudados, escollidos
tendo en conta a informacién sobre os exemplares mais vendidos
das duas principais editoriais galegas é que, fronte a0 numeroso
elenco de autoras que publican na actualidade en galego, s6 unha
esta entre as autoras mais vendidas no ano 2015. Este feito reve-
la a escasa importancia que as cuestions de xénero se lle da ata o
momento nas seleccions de libros recomendados nos centros de
secundaria galegos.

Polo que respecta as personaxes de mulleres, podemos dicir que
o xénero feminino aparece menos representado en todas as obras
analizadas, nalgunhas mesmo infrarrepresentado. Faltan heroinas
protagonistas, o tinico personaxe feminino que ofrece un modelo
atraente por superar os estereotipos de xénero é Garuia na obra
de Rivas. Chama a atencién que mesmo no libro que leva nome
de muller, e escrito por unha muller, Escarlatina ou a cocifieira de-
funta, o heroe protagonista é un rapaz. O ultimo dia de Terranova
e aunica das novelas que presenta personaxes con feminidades e
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masculinidades non estandarizadas. Outra carencia significativa
dos seis libros analizados aqui é que en ningtn deles aparece o
mundo das relacions entre mulleres ben representado. Se xa son
escasos os personaxes femininos protagonistas resulta ainda mais
chocante que as conversas entre elas sexan inexistentes nalgin
caso, escasas, noutros, ou restrinxidas a conversas estereotipadas
sobre o amor e nas que o centro de atencion segue sendo o varon,
como ocorre en O corazon de Xupiter. E isto ¢ asi tanto nas que hai
un protagonista e narrador masculino como, sorprendentemente,
naquelas en que a protagonista e/ou narradora é unha muller (¢
o caso de Lobos e cabalos e de O corazén de Xupiter.

Por ltimo, a presenza de personaxes con sexualidades non
normativas en tres dos seis libros analizados é moi significativa.
Os homosexuais e lesbianas son nos tres casos presentados como
personaxes nos que a orientacion sexual é complementaria da stia
identidade pero non determinante no seu rol na novela, mesmo
se a sta escolla sexual determinou a stia vida, coma no caso de
Alvaro, en Terranova, ou Eliseo en Lobos e cabalos. Neste aspec-
to, a entrada de personaxes con sexualidades non heterosexuais
parece que resulta mais facil para os escritores e escritoras que a
representacion de mundos non androcéntricos.

Para rematar, e volvendo ao obxectivo deste estudo, se a re-
presentacion de modelos de xénero que superen os estereotipos
¢ tan escasa nas obras de narrativa mais vendidas en Galicia no
ultimo ano, parece fundamental exercer algtn tipo de presion as
editoriais e mesmo facer indicaciéns neste sentido aos departa-
mentos de Lingua galega e literatura dos centros de ensino para
que a producién literaria, especialmente a dirixida especifica-
mente 4 xente mais nova, incorpore, definitivamente identida-
des de xénero mais diversificadas, e personaxes femininas que
representen valores propios dunha educacién que quere superar
as barreiras de xénero.
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Singularidades da articulacion
socio-discursiva da narrativa galega
de autoria feminina

Dolores Vilavedra
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: Este artigo tenta explicar as singularidades sistémicas e discursivas
que caracterizan o desenvolvemento diacrénico do corpus de obras que integran
a chamada “narrativa galega de autoria feminina” dende a década dos 80, cando
aumenta de forma notable o niimero de autoras e obras, ata a actualidade. O
obxectivo final desta andlise é valorar a pertinencia e operatividade da devandita
etiqueta ou, pola contra, a stia simple funcionalidade comercial.

Palabras chave: narradoras, narrativa galega, autobiografia, emigracion.

Resumen: Este articulo pretende explicar las singularidades sistémicas y
discursivas que caracterizan el desarrollo diacrénico del corpus de obras que
forman la llamada “narrativa gallega de autoria femenina” desde la década de
los 80, cuando se incrementa de forma notable el nimero de autoras y obras,
hasta la actualidad. El objetivo tltimo de este analisis es valorar la pertinencia
y operatividad de dicha etiqueta o, por el contrario, su mera funcionalidad
comercial.

Palabras clave: narradoras, narrativa gallega, autobiografia, emigracion.

Abstract: This article’s aim is to explain the systemic and discursive singularities
that characterize the diachronic development of the corpus of works that
integrate the so-called “Galician narrative of female authorship” starting from
the decade of the 80s, when the number of authors and works increases notably,
up until the current days. The final objective of this analysis is to evaluate the
pertinence and operability of the fore said label or, contrary wise, it’s plainly
commercial functionality.

Key words: narrators, female na-rrators, Galician narrative-autobiography-
emigration
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1. Balizas sistémicas e cronoldxicas do corpus

En 2007 publiquei un artigo (Vilavedra, “Unha achega”) no que
tentaba unha primeira achega a narrativa galega de autoria femi-
nina que pretendia explicar as singularidades do desenvolvemen-
to historico dese corpus. Case unha década despois, volto sobre
o asunto sintetizando algunhas das conclusiéns as que chegaba
naquelas paxinas e que hoxe seguen a parecerme plenamente va-
lidas; utilizareinas logo como punto de partida para completar e
actualizar a mina proposta interpretativa do devandito desenvol-
vemento histérico, e para ofrecer unha primeira aproximaciéon
a como se configurou sistémica e discursivamente ese corpus
que podemos etiquetar en conxunto como ‘narrativa de autoria
feminina’: tentaremos definir cales son os parametros -se é que
os hai- sincrénicos e diacrénicos que nos permiten identificalo
como tal ou se, pola contra, esa categoria autorial se articula de
xeito artificial, a partir de topicos escasamente fundamentados e
intereses mercantis e, polo tanto, resulta inoperante para expli-
car as traxectorias creativas das autoras que imos abordar e mais
como criterio taxonémico do devandito corpus.

1. 1. Unha ollada & diacronia

Dende unha perspectiva diacrdnica, hai dous factores que non
debemos ignorar. En primeiro lugar, o efecto da longa sombra
de Rosalia de Castro, a nosa escritora fundacional, que orientou
practicamente todas as que vifieron detras polos vieiros da poesia,
coa excepcion da literatura infantil e xuvenil (de agora en diante,
LIX) unha modalidade creativa que entre nds non iniciaria o seu
ciclo ata os 60. En segundo lugar, a explosion cuantitativa que
na literatura galega se produce, a todos os niveis, a partir dos 80
e 0s 90 e que determinard, como veremos, que a partir do 2000
poidamos falar dun incremento substancial do nimero de na-
rradoras, e do seu ritmo de publicacion. As primeiras décadas da
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posguerra son un ermo, no que 4 narrativa de autoria feminina
se refire: non serd ata 1971 cando apareza a primeira -e inica- no-
vela dunha escritora que despois se iria consolidando (e canoni-
zando) como poeta: Adids Maria de Xohana Torres. Seguramente
foron a carencia de referentes e as dificultades & hora de obter
lexitimacién publica para o seu proxecto narrativo (lembremos
o aberto cuestionamento por parte dun agraviado Blanco Amor
da concesion do Premio Galicia 4 novela de Torres) factores de-
terminantes da stiia aposta radical pola poesia. O sistema literario
galego non tina daquela, entre as stas prioridades, a de descubrir
e promocionar narradoras, atafegado como andaba cos deberes
que se autoimpuia para acadar o desexado espellismo da norma-
lizacién. A este modelo autorial de francotiradora ou creadora
solitaria, s6 comprometida co seu proxecto artistico e cos ritmos
da sta inspiracion, responden tamén unha serie de narradoras
que publicarian nos 80 e que nos legarian unha ou, como moito,
duas obras en cada caso: Susana Anton, Carmen Panero, Xosefa
Goldar ou Teresa Otero Sande son nomes que hoxe nos resultan
desconecidos, malia a boa acollida que, en xeral, a critica lle pres-
tou no seu dia as sdas obras.

Pola contra, neses mesmos anos comezan a publicar tamén
outro grupo de narradoras que, fronte 4s anteriores e malia as
diferenzas que presentan entre si, como colectivo sinalan un cam-
bio cualitativo no referido 4 configuracién dunha imaxe autorial
forte e ben definida, que se vera reforzada ademais pola conti-
nuidade das stas traxectorias creativas. Estou a falar de Marina
Mayoral, Ursula Heinze, Margarita Ledo e Maria Xosé Queizan.
Sen dubida, na dialéctica entre ambos modelos autoriais seria este
segundo o que se imporia, entre outras razéns, na mina opinion,
pola stia capacidade para ir evoluindo, en dialogo coa evolucion
dos feminismos, cuxas achegas incorporarian tanto ao discurso
literario coma ao seu activismo publico.
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Ainda que separadas grosso modo por unha década de dife-
renza (por exemplo, Goldar é de 1953 mentres que Mayoral é do
42 e Heinze do 41), o que distingue unhas autoras das outras non
é tanto a idade coma o diferente modelo ao que responden e que
tera, como consecuencia mais importante para o que a nds agora
nos interesa, unha concepcion limitada da sta propia producion
literaria no caso do primeiro grupo, fronte a unha praxe centrifuga
e dindmica nas segundas. E esta praxe vai ser, na mina opinién, a
estratexia mais eficaz de ruptura cos estereotipos desenvolta por
estas autoras, de consecuencias moito mais profundas e perdu-
rables no noso sistema literario que as derivadas do compromiso
que todas elas mantiveron, con todos os matices que se queiran e
en maior ou menos grao, co(s) feminismo(s).

Hai nestas autoras -Heinze, Mayoral, Ledo, Queizan- unha
certa condicidn excéntrica, materializada de xeitos diversos pero
que se cadra foi o que marcou a diferenza -afeitas como estaban a
vivir na outredade- 4 hora de apostaren por un perfil autorial que,
como veremos, era naqueles intres e no contexto literario galego,
claramente heterodoxo. No xa citado artigo de 2007 cualifiquei
Mayoral e Heinze como autoras dobremente periféricas, pola sia
condicion de mulleres e por ubicarense ambas lonxe do centro
xeografico e/ou lingiiistico do sistema: Mayoral vive en Madrid
dende hai décadas e abala constantemente entre galego e caste-
lan como linguas de expresion literaria mentres que Heinze, nada
e formada en Alemana, escolleria o galego para a narrativa e xa
serodiamente volveria ao aleman para a poesia. A traxectoria de
Ledo é ben singular pois, ademais de vivir bastante tempo féra
de Galicia (Portugal e Barcelona), a stia excentricidade levouna a
buscar no audiovisual novas ferramentas de expresion artistica e
a decantarse, durante o tempo que cultivou a narrativa , por un
rexistro claramente experimental e de vangarda, o que a singu-
larizaria como autora nun momento en que outras -como as xa
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citadas Sande, Goldar ou Panero- apostaran por aqueles mais to-
picamente femininos como o lirico, o sentimental ou o onirico.
No caso de Maria Xosé Queizan, ainda partindo dunhas co-
ordenadas biograficas mais convencionais, o afan de ruptura cos
modelos establecidos ¢ moi evidente en toda a sda traxectoria. En
primeiro lugar, Queizan intégrase nun grupo literario -a chama-
da Nova Narrativa Galega (a partir de agora, NNG)- no que era a
unica muller, nuns tempos en que as mulleres eran simplemente
invisibles no espazo publico, sendo ademais unha firme defensora
da condicién grupal do movemento; de feito, as dubidas que reite-
radamente suscita na critica especializada a inclusion de Xohana
Torres na NNG (habendo como hai argumentos literarios abon-
dos para respaldala) son consecuencia, na mifia opinidn, da sta
vontade de ficar 4 marxe de calquera adscricion grupal e de levar
adiante unha traxectoria literaria singular. Asi, o valor rupturista
que acada unha obra como A orella no buraco (1965) vai mais ala
do ambito estritamente literario, no que a sta calidade resulta
incuestionable, para invadir o sistémico por mor da singulari-
dade da sta autora. En segundo lugar, Queizan sera a primeira
dunha serie de autoras que ignoraran os ciclos creativos que se
consideraban habituais nas escritoras galegas: estas adoitaban ser
basicamente poetas e 4 narrativa achegabanse unha vez reconeci-
das como tales, e case sempre s6 de xeito puntual; velai os casos
de, salvando as diferenzas, Pura Vizquez, Xohana Torres, Marica
Campo ou Helena Villar Janeiro. Queizan ignora a convencion e,
logo de apostar reiteradamente pola narrativa e o ensaio (os xé-
neros tradicionalmente menos cultivados polas mulleres), e cando
xa ninguén o esperaba, comeza a publicar poesia, con éxito e de
forma reiterada, na década dos 90 . No referido a esta cuestion,
as traxectorias de Ursula Heinze e Marilar Aleixandre son ben
semellantes as de Queizan: a primeira abandonou a narrativa en
galego logo de ser a primeira muller en obter o Premio Blanco
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Amor de novela en 1994 con Culpable de asasinato para centrarse
despois, como xa se dixo, na poesia en aleman; Aleixandre estrea-
riase como poeta en 1998 publicando Catdlogo de velenos, e volveria
ao xénero de forma reiterada mesmo despois da consagraciéon que
para a stia obra narrativa supuxo ser en 2001 a primeira ganadora
do Xerais con Teoria do caos. Propoiio logo interpretar as deci-
siéns de Queizan, Heinze e Aleixandre como un cuestionamento
implicito por unha banda, da tradicién e do modelo que para as
escritoras galegas se fora impondo por medio dela, e por outra
do valor real, alén do estritamente sistémico, dos mecanismos de
canonizaciéon convencionais como os premios literarios.

1.2. As escritoras ante a disxuntiva

Sen dubida, e como xa fomos comprobando, as escritoras gale-
gas levan, tamén dende Rosalia, dedicandose a subverter -por
non dicir ignorar- a xerarquia convencional de xéneros litera-
rios. Xa se comentou o acontecido coa poesia, & que moitas das
narradoras chegan serodiamente e 4 que lle outorgan un papel
secundario -cando menos dende o punto de vista cuantitativo- no
conxunto da stia producién, pero mais significativa me parece a
aposta decidida de moitas delas por un xénero tradicionalmente
‘masculino’ como o ensaio: non s6 non renuncian a empregalo,
sendén que mesmo hai casos como o de Teresa Moure no que o
ensaio constittie a via de acceso a dimension publica da escrita,
via que ademais lle permite acadar unha fulgurante canoniza-
ciéon. Margarita Ledo foi neste eido precursora e mesmo semella
ter renunciado aos xéneros mais convencionalmente creativos
para apostar decididamente polo ensaio de corte académico, case
sempre relacionado co xornalismo e a comunicacién; os casos de
Queizan e Aleixandre son tamén moi significativos polo que se
refire a esta cuestion.
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A LIX semella ser outra das leiras que as narradoras galegas
prefiren sachar: Helena Villar, Aleixandre, Moure, Aneiros. Ma-
rica Campo, Reiméndez...Todas elas cultivan ou cultivaron esa
modalidade de xeito mais que puntual. Se nas décadas dos 80 e
90 esta querenza das narradoras pola LIX explicabase por unha
banda, pola necesidade de fornecer lecturas en galego ao novo
sistema educativo e, por outra, polo afan de moitas escritoras de
facer chegar ao publico mais novo as achegas da segunda onda
feminista , estes argumentos xa non serven por volta do novo
milenio, cando a producién de LIX estd mais que normalizada, e
xeneralizados os novos modelos feministas nun &mbito de cre-
acion literaria menos precisado, cando menos en aparencia, do
pulo militante. As consecuencias deste cultivo habitual da LIX
por parte das narradoras tefien lugar, sobre todo, no plano da ni-
velacion de modalidades literarias, co cuestionamento implicito
que esa nivelacién supon dos criterios xerarquicos que tradicio-
nalmente condicionan a taxonomia desas modalidades (e co plus
de canonicidade que isto supdn para a LIX).

Polo que se refire aos premios, semella que as narradoras non
lles dan demasiada importancia, se cadra porque tampouco se
senten moi representadas neles. Por citar s6 os casos mais em-
blematicos, o Premio Garcia Barros (convocado dende 1989) sé
foi obtido por mulleres en 1997 (Maria Gandara, Magog) e 2013
(Anxos Sumai, A l1a da colleita), o Blanco Amor, ademais de en
1993 por Heinze, como xa se comentou, levarono en 2005 Dolo-
res Ruiz (Dentro da illa) e en 2008 Inma Lépez Silva (Memoria de
cidades sen luz). Sen dubida, é no Xerais onde mellor representadas
estan as narradoras (velaqui a némina de ganadoras: 2000, Ma-
rilar Aleixandre por Teoria do caos; 2002, Inma Lépez Silva por
Concubinas; 2005, Teresa Moure con Herba moura; 2007, Rexina
Vega, Cardume; 2009, Rosa Aneiros, Sol de inverno; 2010, lolanda
Zuiiga, Periferia; 2014, Maria Reim6ndez, Dende o conflito). Pero
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alén de nominas e agravios cuantitativos, quereria comentar mais
ben ata que punto moitas destas narradoras ignoraron os condi-
cionantes que do premio se poderian derivar para o desenvolve-
mento das sdas traxectorias literarias. Por exemplo, Inma Lépez
Silva non teria reparos en mudar de editorial, cambiando Xerais
por Galaxia, ainda que a obtencién do galardén supdn tacitamen-
te pasar a formar parte da ndmina de autoras e autores ‘da casa’;
Maria Gandara, logo de obter o referendo de publico e critica con
Magog, voltou & LIX, xénero no que se dera a cofiecer e que non
volveu abandonar, e algo semellante aconteceria con Dolores Ruiz;
tampouco no caso de lolanda Ztniga o premio semellou funcionar
como estimulo para a publicacion; o caso de Aleixandre é tamén
ben curioso pois, como xa adiantei, tras ser a primeira ganadora do
Xerais, non volveu publicar narrativa (agas a recolleita de relatos
O coitelo en novembro, 2005) e optou por centrarse na LIX e por
estrearse, con éxito, na poesia. Casualidades? Semellan demasiadas.
Na mina opinion, todas estas decisidons son interpretables como
reaccions tendentes a darlle a importancia xusta a uns galardéns
sen dubida sobrevalorados nun sistema eternamente precisado de
autolexitimarse e que ata a década do 2000 non amosara excesivo
interese polo que as narradoras tivesen que achegar.

O caso de Marilar Aleixandre é ben interesante: ela é a mais
excéntrica das excéntricas pois, ao xa comentado, compre engadir
que é a inica delas de formacion e profesion cientifica (na actua-
lidade é catedratica de Didactica das Ciencias na Universidade de
Santiago de Compostela). Por outra banda, amosou sempre unha
especial querenza por tender pontes coas xeraciéns seguintes,
vencellindose a moitos dos seus proxectos; por citar s6 alguns
exemplos, nos 90 implicouse activamente no Batallén Literario
da Costa da Morte e na cooperativa editorial Letras de Cal, e foi
autora do guién da serie de BD “Os escachapedras”, publicada
durante 14 niimeros na revista Golfifio (2000-2001). No caso de
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Aleixandre, o dinamismo e apertura da sta praxe literaria resul-
tan incuestionables, pois ten abordado, ainda que sexa de esgue-
llo todos os xéneros candnicos (vid. a sia producién na stia web
persoal www.marilar.org).

Por ultimo, compre sinalar tamén que todo este grupo se ca-
racteriza polas stas reiteradas tomas de posicion na esfera publica:
o activismo feminista de Maria Xosé Queizan levariaa a ponerse
a fronte da FIGA (feministas independentes galegas) e da revista
Festa da palabra silenciada; Helena Villar Janeiro relanzaria a Fun-
dacién Rosalia de Castro baixo a sda presidencia entre os anos
2005 e 2012; Margarita Ledo, hoxe membro da executiva da Real
Academia Galega, catedratica de comunicacién audiovisual e di-
rectora de cine, militou activamente no nacionalismo clandestino,
ata o punto de ter que exiliarse a Portugal en 1974, dirixiu A nosa
terra entre 1977 € 1980 e promoveu e desefiou as revistas Escrita
da Asociacién de Escritores en Lingua Galega e Festa da palabra
silenciada; Heinze foi presidenta do Pen Clube de Galicia entre
1991 e 1995, e a faceta militante mais cofiecida de Aleixandre é
a sta activa participaciéon en 2002 co colectivo Burla Negra na
denuncia da catastrofe do Prestige e, mais recentemente, a stia
pertenza ao grupo promotor da plataforma politica “Encontro
por unha marea galega”.

1.3 Pero...houbo un boom?

Afondar na anélise sistémica permiteme confirmarme na mina
proposta (2007, “Unha achega”) de considerar o ano 2000 como
un verdadeiro punto de inflexion no proceso de articulaciéon dunha
narrativa galega de autoria feminina por dias razéns fundamen-
tais. A primeira, que ese é 0 ano no que Xerais publica a antoloxia
Narradoras, un volume que -malia a sia modesta fasquia- se pre-
sentaba cunha dobre ambicidon cartografica e canonizadora, se
atendemos ao que se di na contraportada dunha obra que declara
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querer ser “o espello dun momento en que a poesia e a narrativa
escrita por mulleres estan a revelarse como unha achega impres-
cindible na creacién” mais tamén contribuir “a formar un corpus
literario que sen dibida marcara o futuro da literatura galega”. A
segunda, que é xusto ao ano seguinte cando o prestixioso premio
de novela que a editorial patrocina dende 1984 recae por vez pri-
meira nunha escritora: Marilar Aleixandre coa sta Teoria do caos.
A partir de entdn, outras seis autoras faranse con este galardén
mais seria unha simplificacion falar dunha Xeracién Xerais de
narradoras, pois entre elas non se dan as coincidencias minimas
en parametros tales como a idade; por outra banda, mentres que
algunhas como Rexina Vega o lolanda Zuniga se dan a conecer
coa obra premiada e amosan unha actividade literaria de baixa
intensidade publica, outras fanse co galardén tras unha prolifica
traxectoria, como Aneiros o Reimdndez, apostando por un perfil
moito mais profesional. Outro tipo de aparentes coincidencias
entre elas, como pode ser o compromiso publico destas escrito-
ras con determinadas reivindicacidéns (Aneiros nos movementos
sociais de protesta pola catastrofe do Prestige) ou o seu activismo
politico (Inma Lépez Silva como candidata en diversos procesos
electorais polo partido Compromiso por Galicia) ou social (Re-
iméndez como promotora da ONG Implicadas no desenvolve-
mento) ten que ver, na mifia opinidn, mais coa sda condicion de
cidadas do século XXI ca cunha hipotética vinculaciéon xeracional
entre elas como escritoras.

Pero se na mina analise de 2007 eu argumentaba que ese boom
de narradoras se explicaba “pola implicacién decidida de determi-
nadas axencias literarias (critica, editoriais, premios) no proceso”
(Vilavedra, “Unha achega” 149), pouco despois Francisco Castro,
coordinador de novos proxectos da Editorial Galaxia, afirmaria
xusto o contrario: que o sistema editorial galego non tivera ningun-
ha responsabilidade na articulacién e promocién dunha narrativa
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galega de autoria feminina que, por outra banda, non era mellor nin
peor que a que escribian as mulleres doutras culturas, ou os seus
colegas, galegos ou non galegos. E concle a stia analise: “if they
started to publish, and continue to publish, it was by doing exactly
what male writers have done. Winning literary prizes, sending
compelling new works to publishers and constructing new texts
that rise to the high standard of those already published” (Castro
96). Podendo estar de acordo nalgin caso con esta afirmacién de
Castro, coido que non ¢ aplicable a todas as narradoras de hoxe
e que, en todo caso, é preciso matizala, algo que el de certo non
poderia facer no artigo citado, dada a stia brevidade.

Na mifa opinién, o boom das narradoras funcionou como re-
vulsivo nun momento en que a narrativa galega esmorecia e em-
pezaba a amosar un certo esgotamento manierista, mentres que a
poesia (tras a fase expansiva dos 90) recuperaba pulo e protagonis-
mo, ao tempo que se beneficiaba -e coido que isto é importante- da
expansion performativa que lle ofrecian os novos soportes dixitais.
Nun artigo de 2004 esbocei como proposta interpretativa a idea
de que nos 90 a narrativa galega entrara nunha fase de desorienta-
cidn, pagando asi “a factura da sda intensa e forzada contribucién
4 suposta normalizacién da literatura galega” (Vilavedra, “Xénero”
131); nesta nova etapa, os modelos discursivos polos que ata en-
ton se apostara (policial, historico, fantastico-arturico) deixan de
funcionar e ao sistema trxelle logo buscar outros substitutorios
que, se cadra, as narradoras novas podian proporcionar. Asi, a hi-
pervaloracion das narradoras non se debe sé (ainda que tamén) a
unha cuestiéon de moda ou oportunismo editorial sen6n tamén a
unha dindmica intrinseca ao propio xénero narrativo, que atopou
-ou creu atopar- nelas un vector de renovacion: a segunda parte
desta mina analise deberia ofrecer datos para confirmar ou non
esa funcionalidade renovadora.
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Por outra banda, a conclusiéon que Miguélez tira sobre o cha-
mado ‘fenémeno Herba Moura’ poderia valer, se abrimos o foco,
para todo o boom da década do 2000: ela explica dito ‘fenémeno’
non tanto pola stia orixinalidade intrinseca (que un sector da cri-
tica se apresurou a gabar) como polo feito de que o texto, sendo
continuador da narrativa galega feminista dos oitenta, “viu a luz
nun contexto de recepcién mais evolucionado [...] a verdadeira
novidade do chamado ‘fenémeno Moure’ non foi o produto li-
terario en cuestion, sendn o feito de que, agora si, o sistema se-
mellaba estar preparado para o debate aberto e articulado sobre
cuestions de xénero, como o chisqueiro que prende co terceiro ou
cuarto chispazo” (Miguélez 84). Cémpre logo non ignorarmos a
receptividade do propio sistema cara a unha maior visibilizacion
das mulleres como un factor que, efectivamente, propiciaria ese
boom pero tamén a sta efectividade.

2. Propostas estético-discursivas da segunda onda
de narradoras

O que tentarei analizar, a seguir, é como se articula esta segunda
onda de narradoras, tanto no relativo aos seus posicionamentos
sistémicos como as suas propostas estético-discursivas. Francisco
Castro sinala no seu xa citado artigo que, asi como as poetas dos
80/90 funcionaron coma grupo e é posible recofiecer nelas cer-
tos trazos estéticos e tematicos comuns, nada semellante sucedeu
coas narradoras: “Galician women fiction writers are, clearly, the
product of their own individuality” (Castro 99). Partindo do meu
escepticismo perante este tipo de afirmaciéns radicais de invi-
dualismo artistico, tan achegadas ao obsoleto concepto de xenio
creador, vexamos ata que punto esta afirmacion de Castro pode
sosterse ou non, logo de trazarmos as coordenadas que balizan as
singularidades dos proxectos literarios dalgunhas das narradoras
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que, ao longo destes anos, foron acadando unha maior visibilida-
de, e de fixar as stias posiciéns no mapa sistémico.

En primeiro lugar, compre desmentirmos o tépico de que a
literatura galega adoecia dun case endémico déficit de narrado-
ras que se resolveu por volta do século: os datos amosan que ese
déficit era mais aparente ca real pois, como vimos, xa na década
dos 80 a némina de narradoras medrara de xeito notable, ainda
que resultasen pouco visibles: o baixo perfil publico de moitas de-
las, asi como o escaso percorrido da sdas traxectorias literarias e
a sua nula presenza en espazos institucionalizadores e canoniza-
dores como os premios, explicaria a sda invisibilidade; outras, ben
mais visibles, resultaban molestas na stia teimosia provocadora
e subversiva, e por iso o establishment procuraba mantelas nun
segundo plano (estou a pensar en M2 Xosé Queizén). Xa que logo,
o posterior incremento cuantitativo de autoras corresponderiase
co experimentado en xeral nesa etapa no conxunto da literatura
galega, e a continuidade coas dos 80/90 evidénciase na do mode-
lo binario precedente, que combinaba autoras que desenvolvian
unha imaxe forte fronte a aquelas outras que apostaran polo perfil
baixo. Ao primeiro grupo poderiamos adscribir os casos de Rosa
Aneiros, Inma Lopez Silva; Teresa Moure e Maria Reimdndez; ao
segundo, os de Pilar Buela, Beatriz Dacosta, Eva Moreda, lolanda
Zuniga ou Rexina Vega.

En 2003 Helena Gonzalez sinalaba a necesidade de que as na-
rradoras do novo milenio desenvolvesen “estratexias ficcionais
que reviren o repertorio e abraien da mesma maneira que o fixe-
ron as poetas’, mais tamén reconecia a dificultade do reto pois
“as poetas abandeiraron o proceso de reapropiacion da linguaxe
e da deconstrucién do imaxinario simbolico; para as narradoras
e as dramaturgas quedaron os deberes da representacién com-
plexa das identidades de xénero, en plural” (Gonzalez, “Mulleres”
58). Deixarei para outra ocasion un estudo que esta por facer de
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como se avanzou -se é que se avanzou- na construcion literaria
de feminidades e masculinidades transgresoras, e da maneira en
que “a lembranza quente da deconstruccion das feminidades na
gramatica patriarcal” e a experiencia na creacién “de mulleres
outras (outras fronte 4 masculinidade)” (Gonzalez, “Mulleres” 59)
inspirou as narradoras do novo milenio a hora de crearen novas
identidades literarias non esencialistas, superadoras da dicotomia
masculino/feminino: fundamental para isto seria a analise das
novelas de Maria Reiméndez e Teresa Moure.

Ocupareime agora entdn de valorar ata que punto algunhas
destas novas autoras contribuiron (ou non) 4 renovacién e diver-
sificacion do repertorio estético-discursivo da narrativa galega,
centrandome nalgins exemplos concretos. De entrada, unha olla-
da superficial parece revelar que nas stas obras non hai nin un
afastamento radical das lifias tematicas que vinan sendo habituais
na narrativa galega postautonémica (a emigracion, a historia, a
guerra, a memoria...) nin tampouco propostas alternativas exce-
sivamente orixinais. Cémpre logo dilucidarmos se estas escritoras
fixeron unha contribucién singular & evoluciéon dun discurso xa
moi consolidado e ata que punto quixeron -ou non- liberarse do
xustillo duns modelos xa moi asentados e moi lexitimados polo
feito de teren sido fundamentais, nos 80 e nos 90, para a definitiva
expansion e normalizacion da narrativa galega. ;Ou, pola contra,
elas optaron por transitaren, ao seu xeito, os vieiros xa rozados?
En definitiva, xa que o sistema literario pretendeu integralas como
colectivo, faise preciso valorarmos cal foi a stia achega como tal,
se é que a houbo, e se foron apocalipticas ou integradas.

2.1. A emigracion

Semella obvio afirmar aqui que a experiencia migratoria forma
parte do noso ADN colectivo. Xa analicei noutras ocasions o dis-
cutible valor documental dos textos narrativos que a abordan, a
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partir fundamentalmente da vivencia personal dos seus autores,
e tamén a escasa presenza feminina neses textos, feito este que se
ben nalguns casos pode reflectir a realidade dun fenémeno que en
1870 era case nun 80% masculino, o certo é que ignora que década
a década se iria feminizando e que, por exemplo, en 1934 eran xa
un 42% as galegas que decidian emigrar (vid. Vilavedra, “A emi-
gracion galega”); porén, este progresivo incremento da emigracion
feminina non se viu reflectido na literatura, que apostaba mais
pola abordaxe vivencial, en moitos casos a partir da dos propios
autores, en detrimento da documental; por suposto, o foco lite-
rario estaria posto na emigracion iberoamericana, especialmente
a Arxentina. Mais cando en 1971 Xohana Torres publicou Adids,
Maria, o tratamento literario do tema mudou en tres aspectos cla-
ve: en primeiro lugar, ao revelar Europa como destino migratorio
dos galegos e galegas, dirixindo asi a ollada cara a unha realidade
nova mais non por iso menos poderosa pois calctlase (vid. Vila-
vedra, “A emigracion cara a Europa”) que entre 1960 e 1973 sairon
de Galicia cara a Europa uns 2.000.000 de persoas, un nimero
moi importante das cales foron mulleres; en segundo lugar, pola
perspectiva feminina que Torres introduce na abordaxe do tema;
por ultimo, ao centrar a atencién non tanto na emigracion coma
no seu impacto na comunidade de orixe. Tras Adids, Maria, nada
voltaria a ser o mesmo no tratamento literario da emigraciéon
galega. Pero o que nos interesa aqui é comprobar ata que punto
Torres teria ou non continuadoras: as novas narradoras non po-
dian ignorar un fenémeno que, como dixen, forma parte da nosa
identidade comunitaria, mais estd por dilucidar o verdadeiro al-
cance da sda influencia nelas, se é que a tivo.

Centrareime en dous casos diametralmente opostos. Por unha
banda, o de Eva Moreda en A Veiga é como un tempo distinto (2011),
cuxa accion transcorre entre as comunidades galegas emigradas
en Londres entre 1968 e 1973. Xa analicei noutra ocasion ata que
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punto o narrado nesta novela se corresponde coa realidade socio-
histérica do movemento migratorio galego ao Reino Unido, cun
peso feminino moi elevado neses anos (vid. Vilavedra, “A emigra-
ciém cara a Europa”) pero, ademais, a novela de Moreda, ainda
que narrada en clave subxectiva por un narrador homodiexético
en primeira persoa, atense tamén de xeito escrupuloso a realida-
de profesional e mesmo & distribucion xeogréfica na cidade desas
comunidades de emigrantes. Dalgin xeito, Moreda continta o
proxecto de Torres nos seus aspectos clave, xa comentados: aten-
de 4 emigracion europea, pon o foco no protagonismo que nela
tiveron as mulleres e adopta un punto de vista que combina de
xeito singular o documental e o subxectivo.

O outro caso é o de Rosa Aneiros en Sol de inverno (2009). Aqui
Aneiros cruza o enfoque mitico co que se achega 4 memoria da
emigracion galega a Cuba, a primeira numericamente relevante
pero tamén a mais afastada no tempo e, por tanto, a mais ideali-
zable, co alento mais épico con que reconstrie a da guerra civil:
Cuba convértese asi no derradeiro destino do exilio que a guerra
impon & protagonista e a siia familia pero tamén no reencontro
cun espazo que para eles si era un referente identitario. O que para
nos, lectoras do século XXI, é mito, para as personaxes da novela
era historia, parte da stia historia. Non hai na literatura recente,
agas os casos puntuais de Neira Vilas ou Xavier Alcala, quen se
achegase como Aneiros a ese afastado capitulo da nosa xeira mi-
gratoria, quizais pola dificultade de soslaiar ese elevado risco de
mitificacion, un risco que Aneiros asume e é quen de neutralizar
ao re-converter o espazo mitico cubano nun espazo de exilio, ou
sexa, condenado a ser eternamente vicario, cando menos para a
protagonista e seu pai.

Se a novela de Moreda sup6n a continuidade do proxecto xa
de seu renovador de Torres, non é menos certo que no contex-
to actual da narrativa galega a sta segue a percibirse como unha
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contribucidn orixinal; e 0 mesmo poderiamos dicir da de Anei-
ros, nese desprazamento do épico ao mitico a que somete o tema
da guerra e da memoria da emigracién cubana. Ambas amosaron
coas suas obras ata que punto é posible innovar no tratamento
dun dos temas mais sobrecargados de valencias identitarias e mais
ameazado de esclerose por mor da stia sobrecarga funcional como
documento antropoléxico.

2. 2. O pasado, a historia e a memoria
Non hai nestas narradoras un excesivo interese polo pasado re-
moto e, cando o abordan, fano sumandose ao proxecto de revi-
sion iniciado por M2 Xosé Queizan, en paralelo 4 aposta que por
esta modalidade discursiva fixeran decididamente os narradores
galegos nos 80 (vid. Vilavedra, “A narrativa”), mais dende unha
perspectiva feminista e, polo tanto, radicalmente oposta pois en
Amantia (1984) Queizan tentaba revisar o tempo e a figura de Pris-
ciliano facendo visible o papel desempenado polas mulleres. Este
proxecto tera continuidade en Herba moura (2005), como sinalou
H. Miguélez-Carballeira, e en Pirata (2009) de Maria Reiméndez
(vid. por exemplo o sinaladao ao respecto na recension “As pira-
tas tribadistas”, XM Eyré, A Nosa Terra, 17-23, setembro 2009). A
hora de revisitar o pasado, a viraxe mitico-lendaria emprendeuna
Begona Caamaino (Circe ou o pracer do azul, 2009; Morgana en
Esmelle, 2012, esta ultima premiadisima) dando asi continuidade
ao desafio ao que se enfrontaron algunhas poetas dos 90, empe-
nadas en reconstruir e reinterpretar as xenealoxias femininas,
tamén na mitoloxia, e revisitando o mundo artdrico, como vifian
facendo dende os 80 os narradores, de Ferrin a Dario X. Cabana,
mais agora elas dende unha inconfundible perspectiva de xénero .
Pouco interese van amosar estas autoras pola I[dade Media, tan
socorrida para os narradores & hora de elaborar novas versions
da nosa historia, de alento méais ou menos nacionalista e, en todo
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caso, que funcionasen como alternativas 4s versions oficiais. O que
estas narradoras van achegar de novidoso no seu tratamento do
pasado vai ser a apertura 4 historia foranea e 4 contemporaneida-
de: ambas resultaron ser eficaces estratexias de renovacion fronte
a unha certa saturacién producida pola inflacién de argumentos
autdctonos e maiormente medievais. Asi, se unha das tramas de
Herba moura transcorre na Europa do XVII seguindolle a pista &
raifia Christina de Suecia e mais a Descartes, en Resistencia (2002)
Rosa Aneiros achéganos aos dias da portuguesa Revolucioén dos
Cravos. Pola stia banda, Pilar Buela en Acaros verdes (2003) céntra-
se nas vivencias de Eva Braun e Magda Goebbels nos derradeiros
dias do Tercer Reich no bunquer berlinés e Ledicia Costas en Un
animal chamado néboa (2015) ficcionaliza diferentes episodios da
[T Guerra Mundial. Esta tension globalizadora e desterritorializa-
dora da conflictividade histérica é apreciable tamén na abordaxe
que tanto Rosa Aneiros (na xa comentada Sol de inverno) coma
Inma Lépez Silva (en Concubinas e Memoria de ciudades sen luz)
fan dun tema que o noso discurso narrativo adoitaba abordar en
clave autdctona: para a narrativa galega, a guerra civil era a gue-
rra en Galicia e, como moito, permitiasenos algin desprazamento
por Portugal, acompanando algin fuxido, ou a algunha incursiéon
puntual na fronte de batalla. Pola contra, Aneiros 1évanos 4 Barce-
lona que foi derradeiro bastion da resistencia, e logo aos campos
de concentracién franceses antes de dar un pinchacarneiro por
riba do océano ata Cuba. Mais ala vai Inma Lopez Silva: en Con-
cubinas (2002) a guerra espanola equiparase 4 Il Guerra Mundial,
en termos de impacto vital e memorialistico nuns personaxes que
semellan tan europeos, polo menos, coma galegos; en Memoria
de ciudades sen luz a vida do protagonista semella escindida entre
Galicia e Paris, sempre condicionada polas guerras e polos exi-
lios, sempre condenada ao ser e non ser. Asi, estas novelas non
son s6 propostas para repensar a guerra civil no que poida ter de
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enésima version do conflito entre ddas formas diferentes de ver
o mundo, o que sen dubida lle da un significado méis profundo,
sendn que tamén funcionan como técitas suxerencias para refor-
mular literariamente a identidade galega e presentala como mais
aberta e cosmopolita, fronte 4 teimosia endogamica das achegas
que ao tema se adoitaban facer dende a nosa literatura.

Polo que respecta ao potencial renovador deste forte intere-
se pola contemporaneidade, xa analicei noutro lugar (Vilavedra,
“De, en sobre..”) as particular caracteristicas do desenvolvemento
da narrativa galega na Transicion, e a case total ausencia dunha
narrativa sobre a Transicién (Vilavedra, “Alternativas”). Expondo
a hipdtese de que Galicia presenciou o fenémeno da Transicién
dende un certo distanciamento, coma se fose un episodio dunha
historia allea, e que -polo mesmo- a escasa literatura que o abordou
fixoo deconstruindo o mito dunha transicién modélica. Pero foi
Marilar Aleixandre quen en 2001, con Teoria do caos, marcou un
punto de inflexién no tratamento literario dun tempo histérico ao
que —como tentei demostrar (Vilavedra, “Alternativas”)- parecia
querer negarselle tal condicion. Teoria do caos é unha novela so-
bre o fracaso vital, sobre a traizén e a renuncia aos ideais xuvenis,
sobre os pactos coa realidade e a loita pola utopia nunha Galicia
asexada pola deforestacion, os incendios e os vertedoiros de lixo.
Unha novela na que os anos da Transicion non son so a foto fixa
dun evento, ou a ocasién para un exercicio de nostalxia mais ou
menos narcisista, senén un episodio da nosa historia recente im-
prescindible para entender a Galicia de hoxe. Ao desbloquear o
tema, ao levantar a veda do seu tratamento literario, Aleixandre
alenta a participacion da sociedade galega no proceso no que hoxe
estd inmersa de reinterpretacion dese periodo e da stia memoria.

En conclusidn, se o enfoque que estas narradoras adoptan a
hora de ficcionalizar a historia semella nun principio voluntaria-
mente condicionado pola axenda feminista das precursoras, ta-
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mén é certo que axina vai evoluir, evitando caer no manierismo
esclerotizante no que se estaba a estancar en Galicia a narrativa
histdrica para propor alternativas ben novidosas que contribuiron
de xeito decidido non sé a renovar a oferta literaria sendn tamén
a pofier sobre a mesa debates pendentes e a suscitar reflexions de
grande trascendencia ética.

2. 3. A escrita do Eu

Outra das novidades que achegan as obras destas narradoras é o
protagonismo que nelas cobrou o eu, pouco visibilizado polos
narradores galegos dos 80 e dos 90, un protagonismo que se ma-
terializa por medio de diferentes estratexias discursivas. En pri-
meiro lugar, referireime a un grupo de textos que contribuiron
moi notablemente 4 definir a imaxe autorial dalgunhas destas
narradoras e que podemos adscribir a esa categoria xenérica que
abrangue as diversas modalidades da escrita diaristica. Refirome
a Anxos de garda (2003) e Melodia de dias usados (2005) de Anxos
Sumai, pero tamén a New York, New York e Maternosofia de Inma
Lépez Silva, que gozaron dunha entusiasta recepcion por parte
do publico. Todas elas son obras hibridas, que se resisten a de-
finicion xenérica e de fenomenoloxia un tanto ambigua, porque
naceron como blogs no ambito dixital e porque é moi evidente
nelas a dimensién privada e confesional propia da diaristica. A
esa ambigiiidade contribde tamén o é o feito de que todas elas
se articulan como ferramentas de desenvolvemento dun proxec-
to de escritura e de elaboracion publica dunha identidade auto-
rial: a das mulleres-escritoras Inma Lopez Silva e Anxos Sumai.
A cabalo entre o privado e o publico, o personal e o profesional,
o sentimental e o intelectual, o ficcional e o real-empirico, nes-
tes textos converxen e colisionan todos os eu que configuran, de
xeito inextricable, a identidade autorial dunha narradora galega
do século XXI. Porque reflexionar sobre a escritura é, para estas
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autoras, facelo sobre a propia identidade. E, xa que logo, paréce-
me ben significativo que tamén haxa mulleres escribintes, profe-
sionais, na categoria da ficciéon pura, como veremos mais abaixo.

En segundo lugar, aludirei ao nutrido corpus de autobiogra-
fias e memorias escritas por mulleres que se empeza a publicar
en Galicia na década dos 80 pero que medra de forma significa-
tiva arredor do cambio de século. Helena Gonzalez ten sinalado
con agudeza que estas narracions “suplen la ausencia generali-
zada de memoria histdrica en la literatura de ellas (aunque entre
las poetas encontramos referencias puntuales a ese capitulo de la
historia reciente)” (Gonzalez, “Las escritoras” 50). Efectivamente,
ainda que unha boa parte de “de estos testimonios se empiezan
a escribir durante el exilio o la transicién”, moitos deles “s6lo se
editan (o reeditan) cuando la cuestion de las mujeres se incorpo-
ra como temética de interés en la sociedad y la cultura a finales
de la década de 1990 y especialmente a comienzos del siglo XXI,
precisamente un periodo de auge de la literatura de la memo-
ria republicana (Gonzélez, “Las escritoras” 59). Por outra banda,
este memorialismo vina suplir as carencias no coniecemento so-
bre o tema; como sinala Gonzélez, “existe muy poca bibliografia
histérica sobre las mujeres gallegas y la guerra y sus biografias
aun son desconocidas” (Gonzalez, “Las escritoras” 62).

Haberia logo que preguntarse polos motivos da preferencia
das mulleres por abordar este asunto dende o memorialismo, e
do seu aparente desinterese pola memoria da guerra como mate-
ria ficcional. Analizarei esta cuestién polo mitido noutro lugar e
limitareime agora a resumir e asumir a explicaciéon de Gonzalez,
que non resulta incompatible coas conclusions as que sobre este
asunto teno chegado por outros camifnos. Para Gonzalez, o obxec-
tivo primordial destas mulleres era “explicar la historia silenciada
desde la perspectiva de las vencidas, ya que su experiencia vital
no se recogia ni en la historia impuesta por el franquismo ni en
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las historias surgidas con el tan cuestionado pacto de silencio de
la Transicion” (Gonzalez, “Las escritoras” 49-50); haberia pois un
movil, digamos, compensatorio que teria como obxectivo tltimo
facer visible o que Gonzalez chama unha memoria auxiliar.

Pero ao decidir escoller estas modalidades propias da escrita
do eu, o sistema literario esta tamén a apostar polo que esta ten
de potencial subversivo fronte as achegas da historiografia domi-
nante. En palabras de Gonzalez (“Las escritoras” 59):

la escritura del yo revelaba lo que los pactos de la transicion es-
panola habian silenciado: una guerra compleja, en la que desde
el principio la represion habia sido furibunda en Galicia [...] Eso
si, contado en primera persona, con la emocidn y la fuerza de
quienes lo habian vivido. Asi pues, estos documentos [...] ofre-
cen datos y ponen en cuestion los discursos dominantes sobre
ese periodo histdrico.

Emocién e auxiliar son os termos chave para caracterizar este
corpus no que a escrita do eu permite recuperar non s6 o punto
de vista das mulleres sen6n experiencias e vivencias do conflito
ausentes do discurso candnico, tamén do literario.

Consonte o dito ata agora, non sorprende o absoluto predomi-
nio na narrativa de autoria feminina deste novo milenio das for-
mulas modalizadoras que se articulan arredor da primeira persoa.
Alén dos casos xa citados das obras diaristicas e memorialisticas,
unha ollada 4 ficcion pura revela unha marcada preferencia das
narradoras por ese tipo de solucidon enunciativa. Narraciéns en
primeira persoa, mais ou menos explicita, mais ou menos asoba-
lladora, como solucién tnica ou como parte dunha polifonia de
voces, atopamolas en Concubinas e Memoria de cidades sen luz,
en Sol de inverno, en Cardume e Dark butterfly de Rexina Vega,
en Asi nacen as baleas, A forma das nubes (2012) de Maria Lopez
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Sandez, O derradeiro libro de Emma Olsen (2013) de Berta Davi-
la e tampouco renuncia a ela Teresa Moure en A intervencion ou
Herba moura. Este tipo de soluciéns enunciativas prolongan con
coherencia o papel principal que nestas novelas desempenan as
personaxes femininas, sexan ou non protagonistas, pois a primeira
persoa permite darlle voz as mulleres que asi se expresan como
suxeitos, permitenos cofecer ‘en directo’ os seus pensamentos
e sentimentos, a stia visién do mundo e a stia version dos feitos.
En certa forma, toda esta gama de férmulas erixese como unha
reivindicacién da subxectividade fronte 4 falaz obxectividade e a
tiranica monoloxia da clasica narracion en terceira persoa, mais
ou menos omnisciente.

Pero, ademais, en moitos destes textos establécense promiscuas
relacidns entre a ficcion literaria, a historia e o real biografico das
autoras pois as obras constriense a partir dunha concepciéon do
narrativo como un ambito ambiguo e transicional entre o empirico
e 0 imaxinario, entre o fisico e o0 metafisico, onde ambos planos se
mesturan, anulandose e trascendéndose a un tempo. Isto acontece
non sé na xa comentada escritura diaristica de Sumai ou Lopez
Silva, ou no memorialismo da guerra, senén tamén nalgunhas das
novelas de Maria Reiméndez (A muisica dos seres vivos) ou Teresa
Moure (A xeira das drbores), nas que son moi rechamantes as co-
incidencias biograficas entre algunhas personaxes e as autoras, ou
en obras que traballan con materiais de caracter histérico, como
Resistencia ou Cardume, nas que o punto de partida da ficcién é
un material documental, sexan as cartas do preso Dinis Miranda
ou o expediente da causa que en 1936 se lle abriu ao sindicalista
e escritor Ubano R. Moledo e que concluiu coa stia condena a
morte.

Asi, dende a conviccion de que ‘o personal é politico), tamén
poderiamos afirmar que ‘o personal é literario” incorporando este
tipo de materiais, as autoras ubicanse nun territorio fronteirizo, a
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cabalo entre o publico e o privado, que non esixe renunciar a nin-
gunha das esferas porque ambas poden converxer na dimensiéon
literaria e porque xorden dunha singular concepcién da fenome-
noloxia literaria e dunha condicion autorial aberta que ignora as
clasicas limitacions coas que vinamos operando ao enfrontarnos
coas instancias da comunicacion literaria. Se “the history of the
novel is a history of ways in wich the self can be told, a history of
universal types for particular identities” (Brown 159), e na medida
en que a ficcién é un acto socio-simbdlico, ao apostaren pola pro-
miscuidade entre o biogréfico e o literario estas autoras estano a
facer por unha nova maneira de entender os procesos de simbo-
lizacion artistica na esfera publica, superadora da convencional
dicotomia entre arte e vida, entre realidade e ficcion. Un novo
xeito, imprescindible para construir literariamente os novos eus
posibles de muller (e, de paso , desmontar os tradicionalmente
configurados a través da escrita masculina).

E certo que este tipo de estratexias semellan unha variante
mais do xogo de dobres e espellos a que nos tina afeitas o que
Ciplijauskaité (73) chamou a “novela de concienciacién” de au-
toria feminina, nas stas diversas modalidades, mais tamén o é a
funcién subversiva que desempefiaron no contexto da narrativa
galega deste novo século. Contra o que poderia considerarse como
propio dun discurso conservador ou involucionista (Iémbrese que
Ciplijauskaité demostrou que a eclosién deste fenémeno nas na-
rrativas occidentais tivo lugar nos 70-80), na mifia opinion esta
aposta tan firme pola diversificacion das formas de narrar o eu
feminino é a gran achega destas escritoras, a sia contribucién
definitiva 4 evolucién progresiva da novela galega e a tnica ta-
refa que semellan asumir como colectivo. Iso si, cada unha a stia
maneira. Ao cabo, elas -dignas fillas da posmodernidade- aposta-
rian polos seus particulares proxectos literarios, alleas aos cantos
de serea grupais.
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3. Concluindo

Velaqui o factor mais singular dos que caracterizaron o desenvol-
vemento deste proceso: a tensién entre a tendencia do sistema a
integrar as sdias autoras nun grupo, e a radical individualidade de
todos e cada un dos seus proxectos literarios. Xa comentei que
estas escritoras amosaron, dende os comezos da sta visibilidade
publica, agudas reticencias ante as reiteradas tentativas por par-
te do sistema de abrigalas baixo o ‘paraugas totalizador’ da auto-
ria feminina: se en 2002 Ana Romani avisaba de que “entramos
noutra etapa na que o emprego desta etiqueta pode supor certos
riscos [...] corremos o risco de ser recluidas nun gueto, pasar de
ser excluidas en tanto que mulleres a ser lidas como mulleres ou
por ser mulleres. Corremos o risco da uniformizacién, da confu-
sién” (Romani 62), ainda en 2010 Inma Lépez Silva seguia a aler-
tar contra “o risco de pecharnos nun gueto” e Maria Reimdndez
denunciaba que “dé igual a autora, a todas nos queren meter no
mesmo saco e nos reducen as categorizacions do universo femi-
nino e da sensibilidade” (declaracion citadas en Cuiflas). Contra
esta voracidade uniformizadora pouco mais podian facer elas que
reafirmarense na sta diversidade creativa e ideoldxica e, como xa
vimos, apostar polos seus propios proxectos. Estes implicaban,
as veces, abordar dende a outredade mais tamén en didlogo coas
aportacions as veces case invisibles dalgunhas precursoras, algiins
dos elementos vertebradores do repertorio con que o discurso
narrativo galego se fora configurando como un espazo discursi-
vo singular; como exemplos, os xa comentados: a emigracion e as
diversas formas de conceptualizar o pasado. Pero esa aceptacion
dalgins deses elementos candénicos non excluia que, a0 mesmo
tempo, rexeitasen outras modalidades tanto ou méis visibles e/ou
candnicas dun repertorio que elas non contribuiran en absolu-
to a configurar. Iso é o que acontece, por exemplo, co fantastico,
coa chamada narrativa posmoderna ou —con algiins matices que
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agora non vefen ao caso- co policial, leiras pouco ou nada sacha-
das por estas narradoras.

En definitiva, e como xa adiantamos, a hipervaloracién que su-
petamente se lle concedeu a estas narradoras non se debeu s6 (ainda
que tamén) ao interese que o sistema literario, na stia voracidade
mercantilista, puidese ter por fagocitalas e utilizalas no seu propio
beneficio, senén tamén a unha dindmica intrinseca ao propio xénero
narrativo galego, que atopou nelas un eficaz vector de renovacién
dalgunhas das linas discursivas mais consolidadas e, por tanto, mais
eficaces como valencias identitarias. En canto & principal innova-
cién achegada por esas narradoras -a escrita do eu- resultou ser un
elemento de dupla funcionalidade pois se por unha banda integrou
estas narradoras na xenealoxia dos discursos de autoria feminina,
tamén permitiu que as escritoras codificasen simbolicamente a stia
diversidade identitaria; xa que logo, considerada globalmente, a es-
crita do eu renovou radicalmente o repertorio narrativo galego.

Todo isto resulta paradoxalmente compatible coa imposibilidade
de atopar coordenadas de articulacién grupal, articulacién contra a
que moitas delas tenen manifestado reiteradamente as stias reticencias,
como xa se dixo, e que ten que ver coa stia escasa conciencia xenea-
16xica; co seu acelerado acceso 4 esfera publica, que non deu tempo a
que se desenvolvesen proxectos e complicidades grupais, e co propio
ciclo histdrico que estamos a vivir, onde se potencia a individualidade.
A febleza sistémica que implican este tipo de posicionamentos indi-
vidualistas veriase compensada, no caso deste grupo de narradoras,
pola stia aposta radical e inconfundible polo que fun denominando un
modelo autorial forte que lles permitiu non sé atopar espazos propios
nun sistema literario no que as regras do xogo xa estaban fixadas, e
as cartas repartidas, sen6n facelo impondo unha diversidade estético-
discursiva que non podo deixar de ver como a mellor estratexia de
resistencia ante a inercia dun sistema literario que tentaba absorbelas
na stia propia l6xica uniformadora e taxondmica.
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Abstract: Eva Moreda’s A Veiga é como un tempo distinto (2011) is an important
contribution to writing on women’s experience of migration. The fictionalized
memoir moves between rural Galicia and London of the 1960s-70s as the male
narrator recounts how the female protagonist Elsa moves further from Galicia,
its language and him. The novel questions the nostalgia that characterizes
Galician writing on emigration, focusing instead on the possibilities that
become available when one is freed from the strict confines of home, language
and traditional gender models. This chapter will analyze how Moreda’s
narrative reveals the limitations of a patriarchal nationalist discourse, finding
in emigration the possibility of fashioning a Galician feminist identity that is
at once regional and global.

Keywords: Migration, Gender, Women’s Writing, Feminism

Resumo: A Veiga é como un tempo distinto (2011) de Eva Moreda é unha
importante achega 4 literatura sobre as experiencias de mulleres emigrantes.
Estas memorias noveladas que se moven entre a Galicia rural e o Londres dos
anos sesenta e setenta son narradas por un personaxe masculino que observa
con tristura como a protagonista, Elisa, se afasta de Galicia, a sda lingua e el
mesmo. A novela cuestiona a morrifia que caracteriza a escrita galega sobre a
migracion, poiiendo o foco, en cambio, nas posibilidades abertas pola liberacion
dos confins estritos do fogar, a lingua e os modelos de xénero tradicionais. Este
capitulo analizard como a novela de Moreda revela as limitacions do discurso
nacionalista patriarcal, e atopa na emigracion a posibilidade de crear unha
identidade galega feminista que é a0 mesmo tempo rexional e global.

Palabras chave: Migracion, Xénero, Literatura de autoria feminina, Feminismo
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Resumen: A Veiga é como un tempo distinto (2011) de Eva Moreda representa un
importante aporte a la literatura sobre las experiencias de mujeres emigrantes.
Estas memorias noveladas que mueven entre la Galicia rural y el Londres de
los afios sesenta y setenta es narrada por un personaje masculino que observa
con tristeza mientras la protagonista Elisa se aleja de Galicia, su lengua y él
mismo. La novela cuestiona la nostalgia que caracteriza la escritura gallega
sobre la migracidn, enfocando, en cambio, en las posibilidades abiertas por
la liberacién de los confines estrechos del hogar, la lengua y los modelos
de género tradicionales. Este capitulo analizard cémo la novela de Moreda
revela las limitaciones del discurso nacionalista patriarcal, y encuentra en la
emigracion la posibilidad de crear una identidad gallega feminista que es a la
vez regional y global.

Palabras clave: Migracion, Género, Literatura de autoria femenina, Feminismo

1. Reimagining migration from a feminist
perspective
“The voyage,” writes Maria Lopez Sandez, “is one of the most
enduring existential metaphors, and in Galician culture is also a
metaphor for the construction of identity” (10). The strength of this
recurrent metaphor, continually renewed with each subsequent
wave of emigration, can be seen in modern Galician literature,
where travel has been represented as a constitutive element of
national identity. Despite the seeming universality of this theme,
throughout the writing of the nineteenth and early twentieth
centuries, overseas protagonism was reserved for men, crafting
metaphors in which “o mar é o territorio heroico do masculino
[...] e, pola contra, a costa constitiese no das mulleres” (Gonzélez
Fernandez 130). Women’s role in these narratives was limited
to “staying at home, keeping and care of the land, traditions and
identity until the sons of the land return” (Lépez Sandez 15). This
omission of women from the migratory epic has also been noted in
the social sciences, where, as Julio Hernandez Borge and Domin-
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go Gonzalez Lopo note, “la mujer ha sido injustamente olvidada”

(11). The silence around women’s role in the migration process is
what some women writers, such as Eva Moreda, a British-based
musicologist and novelist, are seeking to break. In A Veiga é como
un tempo distinto (2011), Moreda situates herself in London of the
1960s and 70s, a literary “terreo totalmente inexplorado desde a
perspectiva das mulleres emigrantes” (Estévez 2010), a time and
space from which Moreda challenges the longstanding male tra-
dition of writing the emigrant experience in Galician.

While unique in its style and choice of themes, Moreda’s work

forms part of a much greater trend in women'’s writing on migra-
tion. According to Maria Xests Nogueira, the political shift during
the 1980s “produciu unha progresiva incorporacion da muller &
literatura, que privilexiou [...] 0 xénero poético e que habia acadar,
iniciada a década dos noventa, un importante auxe no referido ao
motivo da viaxe” (155). Similarly, Lépez Sandez also points out,
“[great changes have taken place in relation to feminine mobility,
women'’s access to universities, participation in the labour market
and literary production” (20), noting the increased representa-
tion of women in narrative and non-fiction. Through the “mul-
tiplicaciéon de experiencias e destinos” represented in women'’s
writing (Nogueira 155), authors such as Moreda are altering the
geographical, political and literary landscapes of Galicia.

In a collection of brief testimonies from women writers on
their experiences with travel coordinated by Nogueira, Eva More-
da states that her own writing has been about “o encontro coa
diferenza” (Nogueira 170). A Veiga exemplifies this by exploring
geographical, temporal, and gender difference, as her characters
move between the eponymous rural village and the cosmopoli-
tan London of the late 1960s and early 1970s. Since receiving the
Premio Torre de Melide in 2010 and its subsequent publication by
Editorial Xerais, Moreda’s novel has received laudatory reviews
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from critics and scholars for its style and originality.! Throughout
this fictional memoir, Gelo, the narrator, mournfully retraces the
steps of Elisa, the female protagonist and fellow emigrant, as she
moves further from their homeland, its language and him, to be-
come first, a modern English woman, and ultimately, through the
women’s liberation movement, a post-national feminist. Although
the novel deals with an earlier historical moment, its publication,
as Dolores Vilavedra notes, has been particularly timely, “cando a
historia semella teimar en repetirse” (“A emigraciéon” 200), given
the new wave of emigration taking place since 2010. The scholar
has favorably appraised it both for its “valor documental” (198),
as well as its psychological value, particularly it seeks to work
through the unspoken personal traumas of migration (199-200).
Beyond just the Galician migratory context, returning to the
period of the women’s liberation movement at a time of renewed
political struggles around gender and sexuality, as Moreda does,
is crucial. Feminist theory scholar Victoria Hesford, in her work
on feminist temporalities, suggests that “[a]ctivating the past of
women’s liberation in the present will not only enable us to con-
front the losses of that time, but also reanimate possibilities in a
present that has too often foreclosed the connections between
women'’s liberation and queer theory and politics” (7). Hesford also
reminds us that any return to the women’s liberation movement,
with its focus on the political nature of the personal, is a return
to time when feminists created a critical space “for our continued
thinking through of the relationship of feelings and politics” (27).
The novel then becomes particularly useful both within Galician-

1 For a general sense of the tone of these reviews see Dolores Vilavedra
(“O mundo”) and Xosé Manuel Eyré, which, together with several others, are
available at the publisher’s website at http://blog.xerais.es. The novel was also
translated into Spanish by lolanda Mato and published by Pulp Books in 2013.
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ist and broader feminist contexts for thinking about and feeling
the relationship between the past and present differently.
Creating literature that is both nationalist and feminist car-
ries with it specific challenges in the Galician context. Helena
Gonzalez Fernandez notes that in the Galician literary writing
system, all identities and political concerns beyond the national
are deemed to be of secondary importance. For women writers,
the intersectionality of gender and nation becomes what she calls,
an “identidade oximordnica” (19). As such, women who write find
themselves doing so from the position of outside within, “asumen
a escrita desde unha conciencia da experiencia historica otra” (24).
To the degree which A Veiga narrates an unexplored aspect of
Galician women's history of migration from the perspective of a
male narrator, it can be said to other women’s historical experi-
ence. Yet, as [ will argue, Moreda seemingly embraces tropes of
Galician writing about migration, such as masculine authority and
the association of the feminine with domesticity and rurality, only
to undermine and challenge them in the end. A Veiga explores the
possibilities that become available when one is freed from that
dominant narrative and the feminine is unbound from the strict
confines of home, language and traditional gender models.
Here, emigration, as the title of her novel implies, is experi-
enced as a series of geographic and temporal doublings, allowing
the reader to follow different bodies and histories as the char-
acters cross the Channel and negotiate the spaces and cultures
of London. For Olivia Rodriguez-Gonzélez, time and space are
fused by Moreda into what she calls a Bahktinian chronotope of
Galician emigration, whereby “the place which is abandoned, and
thought of from a distance, remains frozen in the psychological
time of the character” (63). She asserts that through the contrast-
ing of the “chronotope of memory” and “chronotope of the story,”
associated with A Veiga and London respectively, “[i]t is not only
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the countryside and the city that are contrasted, but some diver-
gent socio-historical spaces (England-Spain) where individuality
is turned social, where the private combines with a public” (72).

In addition to these, I would argue there is yet another, per-
haps more subtle, doubling offered in the title. Given the centrality
of music in A Veiga é como un tempo distinto, I suggest the novel
not only reveals an alternative tempo in the sense of an underex-
plored time and history, but one that also marks a distinct tempo
in the musical sense of pace, rhythm and mood, altering the way
in which Galician emigration is composed literarily. When read
through feminist theory of gender performativity, the new tempo
of life in London broadens the repertoire of feminine identities
available to Elisa. Through these two possible interpretations of
tempo, we can analyze how A Veiga does groundbreaking work
that both writes women emigrants’ experiences of London into
the national narrative and also offers a feminist variation on the
traditional themes of the emigrant novel. Like her protagonist,
Moreda defies traditional male authority and unmasks the mas-
culinist tendencies of the emigration novel. In so doing, her novel
problematizes morrifia as the defining tone of Galician writing
and exposes it as a debilitating component of Galician experience
and identity, particularly a masculine fear of modernity, hybridity
and feminine sexuality.

2. The performance of national

and gender identity

Moreda herself has theorized the similarities between gendered
and national identities in emigration in “Escenificando Galicia,
escenificando a diaspora,” published the same year as A Veiga.
Outside the geographic limits of the nation, the emigrant is faced
with an imperative “necesidade de representar a propia identidade”
(“Escenificando” 108). Drawing upon Judith Butler’s idea of gen-
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der as performance, Moreda enquires whether nation might not
be “mais que unha coleccién de xestos que repetimos como parte
nosa escenificacién?” (“Escenificando” 107-108). For the emigrant
subject, national identity loses whatever ontological stability it
seemingly had and becomes part of a larger performance of iden-
tity. For Moreda, the performance and representation of Galician
identity abroad and in literature too often resorts to the folkloric
and banal, presenting a distorted reflection of itself: “A esaxer-
acion, a vulgaridade, a chabacaneria mesmo son aqui o produto
de intentar reproducir o que non se comprende” (“Escenificando”
108). The complex and varied relationships that migrants main-
tain with their nations of origin and adoption are represented in
A Veiga, where Galician characters are transformed to varying
degrees by London. For critics such as Vilavedra, the original-
ity of Moreda’s novel is precisely this awareness of the multiple
experiences with migration, particularly “a idea de que a vida e
as persoas evoluen a ritmos diferentes nos distintos lugares” (“A
emigracion” 195).
Although many have said that emigration “é un tema demasiado
explotado e xa esgotado na literatura galega,” in an interview with
A Nosa Terra, Moreda has insisted on the validity of the theme,
“especialmente se nos centramos na emigraciéon dos 60 e 70, en
Londres e contada dende unha perspectiva de muller” (Estévez).
Moreda’s own reasons for choosing the theme of emigration to
London to explore Galician identity follow along those lines, in-
dicated by her observation that London has certain advantages
over other destinations for Galician emigrants and exiles, such as
contact with labor, civil rights, feminist, and gay liberation move-
ments. London, she also learned, was a unique destination in that
“a Londres chegaban mais mulleres soas que a outros destinos onde
predominaban as parellas, familias ou homes sés” (Estévez ). This
demographical difference makes the London experience unique
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in comparison to the more thoroughly researched migrations
of women to the Americas,” and challenges the idea that when it
comes to emigration “as mulleres protagonizaron en moita menor
medida os movementos migratorios” (Blanco, Sexo 276).

In her own experience of migration, Moreda has found British
culture to be one that “valora e fomenta as perspectivas desde as
marxes” (Nogueira 170). This is perhaps reflected in her fictional
London, which provides grounds not only for an untold story
of women'’s history but also space for new methods of narrating
the emigrant experience. In Writing Galicia into the World, Kirsty
Hooper interrogates the relation between place and narrative
strategy, claiming that the Galician experience in London recon-
figures the traditional coordinates of Galician identity—lingua,
terra, morrina—principally because it alters the national landscape
by placing Galicians in a space outside the Spanish Empire (5). In
fact, we could easily situate A Veiga among those novels studied
by Hooper, such as Las mujeres inglesas destrozan los tacones al an-
dar (2007) by Almudena Solana and A-Z (2003) by Xesus Fraga,
whose characters “strive to find both their place in history and
their place on the map” (Writing 137). Much like the latter’s use of
postcodes for alternate chapter titles, ten of the eleven chapters
that comprise A Veiga take their names from locations in England

2 Women’s role in the migratory process, as Herndndez Borge and Gonzalez
Lopo note, has hardly been negligible:“Es cierto que cuantitativamente, en el
cémputo global, los emigrantes gallegos han sido mayoritariamente masculi-
nos, [...] pero las mujeres ademas de haber dado también importantes contin-
gentes demogréficos a las zonas de destino de los diferentes flujos, se vieron
obligadas a desempenar un papel fundamental en los lugares de origen [...]"”
(12). For a more statistical and historical analysis of the migration of Galician
women to London during the period covered by the novel, see Francisco R.
Durén Villa (2007). For more on women'’s migration see Muller e emigracion
(1997) and “Mujer y emigracion en la historia contemporanea de Galicia: el
caso americano (Cuba y el Rio de la Plata)” (2008) by Pilar Cagiao Vila.
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(for example, Portobello Road, the City, Westminster), thereby
embedding Galician history in a different landscape.

The narrator’s tendency to plot events on the map reveals
his deeper anxieties about life in the British capital; London is a
place without definite borders, capable of absorbing everything:
identities, geographies and histories. In the chapter called “Miou,”
the only one whose title comes from a Galician toponym, Gelo,
addressing Elisa, states, “cando penso en Londres —e nestes ulti-
mos dias pensei moito, moito, pensei en todas as stias partes e en
cal puido ser o sitio onde Londres te tragou—, o limite da cidade
polo sur pode estar en Miou” (89). London threatens to swallow
everything and everyone, so that even Miou becomes a place on
the London map, bookended by Croydon and Westminster. This
remapping of Miou within London exemplifies, as Fraga’s nar-
ratives do, that “essential realities’ [...] are increasingly difficult
to sustain” (Hooper, Writing 13). Cristina Moreiras-Menor, in her
analysis of Manuel Rivas’s A man do paifio, finds emigration pro-
duces a similar unease about the lack of fixity of borders. “The
emigrant’s displacements—geographical, historical, mythical—"
she writes, “reveal the fundamental tensions beneath the experi-
ence of the ‘national’ and the European, the local and the global, at
a historical moment characterized by (to use Balibar’s term) the
‘vacillation’ of frontiers, as national identity is placed into question”
(107). As a result of the perceived porous borders of the city, Gelo
is never quite sure if he is in London, even when that is where he
is physically present. One such example is his description of re-
siding in Croydon: “Os Stobart din que Croydon non é Londres.
A min, en cambio, Tino engadoume desde o principio para vir a
Londres, e en Londres estou, ainda que aqui lle chamen Croydon”
(89). The instability or fluidity of borders wears on Gelo as he
fights to maintain a distinction of place, insisting always that de-
spite any similarities such as the rainfall, London and A Veiga are
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always fundamentally different (90), so that home can remain a
place anchored in a distinct time and place. Such narrative strat-
egies, as Hooper has argued, stem from an attempt “to maintain
a nostalgic, static vision of the homeland that comforts them as
they confront new and frightening situations in their new place
of residence” (“Alternative” 178).

In Contemporary Galician Culture in a Global Context, Eugenia
Romero studies the role of nostalgia in negotiating the tension
between the abandoned homeland and new residence, finding
that “the idea of the nation becomes idealized by the longing for
a concrete geographical place left behind” (7). In a similar fash-
ion, Gelo’s imagined fixity of Galicia is false. A Veiga, the home-
town of the protagonists, which is also the birthplace of Moreda
herself, is part of what is often referred to as Galicia extremeira,
the name given to the territories that have linguistic and cultural
ties to Galicia but lie beyond its juridical borders. Beyond mere
autobiographical reasons for setting the novel in A Veiga, More-
da’s choice of place undermines Gelo’s own perceptions, subtly
reminding readers that territorial and national demarcations are
no clearer in Galicia than in London.

With regard to the tensions between memory and reality,
Romero argues there “two Galicias,” one home and one abroad,

“intrinsically connected through a shared sense of belonging, yet
they are geographically and temporally disjointed” (7). Similarly,
through the experience of emigration or exile, an individual un-
dergoes what Moreda describes as a doubling into two “Eu’s”™: the

“eu da patria” which lives in its own time, “normalmente o pasado,
ainda que pode ser un futuro idealizado,” and the “eu da didspora”
that does the best it can in the given circumstances (“Escenifi-
cando” 109). Geographic displacement is therefore accompanied
by a temporal and identity split, which in A Veiga Moreda further
complicates by adding a linguistic and gendered dimension to the
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doubling of one’s subjectivity. The British capital in Moreda’s

work makes the most familiar things seem uncanny and distant.
The narrator Gelo says, “Algo ten Londres que fai que todo canto

non pertence a el fique todo revolto nun faiado de anos atras” (12).
Emigration creates parallel worlds in which what one believed to

be static and eternal exists alongside a constantly changing pres-
ent, exaggerating changes to one’s own identity. When viewed

through the lens of London, even people seem to change, to the

extent that when he first sees Elisa with her friend Lidia, he per-
ceives them as “duas inglesinas despistadas no bar de noso, no bar
de Portobello Road” (9).

The doubling of time and national identity are accompanied by
a sense of linguistic estrangement for the men, while the women
in the novel seem to adapt more readily to the language of the host
country. Gelo states, “O inglés non é meu; nunca o sera. E non
lamento que non o sexa, pero si me gustaria, as veces, ser capaz
de mergullarme nel, de confundirme nel, de pasar inadvertido,
como aprendestes a facer, cada unha ao seu xeito...” (37). For Elisa,
however, the move into English offers a range of new identities
through a series of misidentifications, mispronunciations and
Anglicizations of her name: “e quedouche Luisa. Ou Louise. . ..
e ti sempre respondias prontamente, porque xa comezaras a ser
un pouco Louise” (20-21). The tension between Gelo’s preferred
monolingualism and Elisa’s multilingualism is largely portrayed
as a gendered condition, although it should be noted there is men-
tion of individual men and women respectively embracing and
resisting English.

Galician women who are more detached from the commu-
nity and its culture, like Elisa and Lidia, are censured by the male
emigrants who view them with mistrust and reproach. Tino, the
narrator’s close friend, bemoans the change: “Chegan aqui sen
saber nada da vida mais que as catro parvadas que lles meten na
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cabeza na Seccion Feminina. E aqui ven catro cousas, poiien unha
saia mdis curta e xa cren ser as mais listas” (A Veiga 22). The Gali-
cian society in London tries to preserve a traditional division of
the sexes, and a clear distinction between the two national iden-
tities. With regard to the community’s gatherings, Gelo states:

Os homes falabamos no noso circulo das nosas cousas; as mulleres,
noutro circulo, das delas. . . . ainda que ningin de nds tivese ob-
servado a moitos ingleses en situacions semellantes, coidabamos
que os ingleses non eran asi, que se mesturaban e falaban con
uns e con outros e que entre eles non habia asuntos de homes e
asuntos de mulleres. (69-70)

As this illustrates, linguistic, gender and sexual impurity be-
comes a characteristic of Englishness that threatens the stability
of Galicianness.

When he first arrives in London, Gelo too has dreams of
becoming someone new, but his identity proves immutable: “E
eu dei en esperar tamén polo gran cambio, aquel que acabaria
para sempre co Gelo da Veiga e crearia un Gelo novo, un Gelo
de Londres, espelido, smart, pouco impresionable e algo desa-
piadado, como parecia ser todo o mundo naquela cidade. E nada
pasou” (25). Despite his frustrated attempts at becoming Gelo de
Londres, he and others in the Galician community still regard
Elisa’s transformation with “desconfianza,” “coma se o inglés
e as saias curtas e o cabelo tinguido fosen pequenos estigmas
que te facian estrana para os teus” (40). This tension between
maintaining and shedding identities is not particular to A Veiga
but a common trope of the emigrant genre. In Hooper’s study
of the works of Galicians in England, she finds there are differ-
ent narratives, “[...] each tracing a cartography of the process of
(un)becoming Galician, in which the temporal and spatial move-
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ment of the narrative allows us an insight into different notions
of what it is to (not) be Galician” (Writing 9). Similarly, Moreda
is acutely aware that as Galicians perform their identity on the
stage of emigration, “folklorismo,” “morrina” and “desapego”
are only some of the “moitas escenificaciéns posibles” for ar-
ticulating Galicianness abroad (“Escenificando” 110). Her work
is unique in that it explores both processes of becoming and
unbecoming as well as possible combinations of each as some
characters negotiate their identities between extremes. Just as
Moreda’s characters enact the tensions between past/present,
A Veiga/London, Galician/English, male/female, and stasis/
movement at the thematic level, so the narrative strategy she
uses is a complex one that challenges binaries and undermines
the patriarchal, traditional narrative of emigration.

With regard to the above mentioned comments from Gali-
cian men on Elisa and Lidia’s appearance on the dance floors
of London—the ways in which they appear to be “duas inglesi-
nas despistadas” or women whose skirts and hair are somehow
false—we see that the men fail to understand the performative
nature and artificiality of all identity. Elisa’s performance of
English womanhood works similarly to the ways in which Butler
understands drag. In other words, what matters is not whether
Elisa and Lidia are English women but that the stylization of
their bodies reveals “the original identity after which gender
fashions itself is an imitation without an origin” and one that
refutes “the claim to naturalized or essentialist gender identities”
(Butler, Gender 138). Elisa’s earliest associations with music and
dancing, become metaphors for the way in which she generally
performs and embodies gendered and national identities. Liz
de Londres—that migrant, dancing body—perturbs the onto-
logical stability that categories such as Galicia, woman, galega,
seemed to have in those “tempos distintos,” and reveals those
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to have been solely models of feminities just as constructed
and unnatural.

The move from “Elisa da Veiga” to “Liz de Londres” is one
that is in reality a move away from a traditional female iden-
tity confined by the nation—here represented by the continually
mentioned Seccién Femenina that controlled women'’s social in-
teraction—to a modern, class-conscious, sexually liberated and
international female subject. Elisa’s earliest transformations are
understood by Gelo as inseparable from her sexual relations with
English men, suggesting that having sexual partners that were not
Galician altered her own identity. Elisa continues to be trans-
formed by relations with pop culture, work, studies and finally
involvement with women'’s labor movements, becoming inde-
pendent, however relatively, of both Galician and English men. In
this manner, London allows Elisa to exchange certain traditional
aspects of the nation for a sense of sisterhood. Ever more isolated
from the Galician community, her days revolve around feminist
and union organizing, through which she begins a friendship with
a woman that Gelo fears could be sexual. Elisa, however, under-
stands her relationships with women differently to Gelo: “Somos
unha union de mulleres. Somos irmas. Sisters. Todo o que toque
a unha irma é cousa nosa” (A Veiga 72). Her fight is not only one
for equal pay and better working conditions but also for access
to abortion and birth control, struggles of which Gelo strongly
disapproves. Regarding her speeches on women'’s liberation, par-
ticularly keywords like sisterhood, patriarchy, power structure,
and community, Gelo claims:

Aquilo era algo novo no teu discurso, que cada vez era menos teu,
da Elisa que conecera Veiga, e se inzara de palabras dos xornais,
palabras inglesas que ti utilizabas na sua forma ou adaptabas
sen moita fortuna 4 nosa lingua. A unidade dos traballadores e
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as traballadoras e a loita contra os patréns e a opresién do ca-
pital, a emancipacion das mulleres e con elas dos pobos: asi fa-
labas desde habia case un ano [...] E, para ser honesto, iso non o
entendia tan ben. (72)

As this illustrates, discourses of class, gender and sexuality
clash with Gelo’s traditional Galician viewpoint, becoming dis-
sonant and incomprehensible, much like his impression of the
English language itself.

While Gelo associates this feminist language with English so-
ciety, the patriarchal host country is not portrayed as being any
more tolerant of Elisa’s discourse. During a rally, Elisa and the
other women are accused by a police officer of using obscene
language (107-108). Outraged by the hypocrisy of a representa-
tive of a state where sexist language is used daily, she defiantly
pushes her sign closer to the officer’s face, accidentally hitting
him in the eye, which results in her arrest and subsequent sen-
tence of fourteen months’ imprisonment. When the narrator
learns the she has been arrested, he is filled with sadness over
her decision to have left Galicia and its gender norms: “Nunca
me sentin menos de aqui, nunca tanto preferin quedar na Veiga
e que ti quedases tamén, onde o castigo por deixar chosco a un
policia era certamente severo, pero onde enfrontarte a un po-
licia seria, en primeiro lugar, unha posibiliadade na que ti nin
ousarias pensar” (A Veiga 109-110). This comment is especially
surprising given Gelo’s own traumatic experiences as the child
of an imprisoned and tortured Republican. His paternalistic at-
titude, quite problematically, drives him to defend the repres-
sion of the Franco regime over the liberalism of England, link-
ing his paternalism with fascist authoritarianism. Gelo’s move
towards a more conservative sexual politics contrasts radically
with Elisa’s feminist politics which allow her to transcend Span-
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ish national conflicts, such as when she helps the daughter of a
Falangista have an abortion in London.

Elisa, unlike Gelo, remains unperturbed by her arrest and
through it, achieves a sense of self-assuredness. She decides that
when she leaves prison she will return to A Veiga, not out of res-
ignation but rather because she has freed herself from the con-
straints of nation through feminism. In Gelo’s closing statements
he describes the incarcerated Elisa as follows: “[...] pasou algo que
te fixo ser inglesa e ser da Veiga asemade, ser de todas as partes
do mundo onde hai mulleres, onde hai limpadoras, onde hai es-
tranxeiros, onde hai xente que sofre e que chora” (116). Through
her experience in London, Elisa has learned to belong to both
places and times simultaneously, so that neither Galicia nor her
womanhood need remain mutually exclusive.

3. A Veiga as an anti-masculine narrative
performance

Similar to Elisa’s performance of identity, the novel itself can be
considered a literary performance that immitates the traditional
patriarchal migrant novel in order to critique the phallocentrism
of the genre. Given that Moreda describes the theme of her novel
as “inexplorado desde a perspectiva das mulleres emigrantes” (Es-
tévez), her opting to tell the story of Elisa from the point of view
of a male narrator might confound readers. This artistic choice is
in keeping with the tradition of emigrant writing in which travel
is the preserve of men. Gelo is the typical emigrant who has fash-
ioned an idealized home of his romanticized memories of Galicia
and whose nostalgia shapes his discourse. Nonetheless, A Veiga
does invite feminist practices of reading that require the question-
ing of traditional male authority. Firstly, Gelo’s unreliability is too
great to go unnoticed by readers: his constant incomprehension of
the people and places around him, his problematic claim to Elisa
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and her story, and his over-identification with the past continu-
ally reveal the incompletion of his narrative. The fact that Elisa
does not tell her own story draws particular attention to the lack
of female agency for Galician women at home and abroad, an ex-
clusion against which she has been fighting through her activism.

Despite claiming to know Elisa well, Gelo often finds her as
foreign to him as London is. One such example is given when Gelo
states that, “S6 que as veces se me facia demasiado semellante &
cidade, e tina a impresion de que apenas te podia distinguir da
paisaxe desapiadada que te rodeaba” (A Veiga 61). As Lopez Sandez
has shown, although anthropomorphic metaphors associating the
feminine with the spatial have been common in Galician litera-
ture, the increased presence of women writing about migration is
leading to changes in the geographical imaginary (18). Here More-
da continues the longstanding tradition of conflating landscape
and woman in Galician writing but with important differences
that undermine the trope. Rather than associate woman with the
Galicia left behind, a Galicia characterized as natural, rural and
domestic, the feminine shows itself to be indistinguishable from
the modern city. Elisa’s ability to blend into her new surround-
ings places her just beyond Gelo’s grasp.

Disoriented by the contours and people of London, he recalls
seeing Elisa in the company of her different English lovers among
the crowds in the bar, “aquela marea de rostros, de mans, de ca-
belos, e ti sorrindo sempre no centro coma unha mestra de ceri-
monias, coma ese misterioso Cheshire Cat” (24-25). Elisa’s disso-
lution into fragmented parts reveals that her identity lies outside
of his comprehension and cannot be assimilated by the logic of
his discourse. Furthermore, the reference to Alice in Wonderland
reinforces that among the different doublings of space, time and
subjectivity taking place, there is a world associated with female
desire that seems nonsensical to the world of propriety and tradi-
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tion. Moreover, this reference to the Cheshire Cat relates A Veiga
to a feminist tradition within Galician literature, particularly to
Carmen Blanco’s “Alicia en Galicia,” a feminist rewriting of the
famous Carroll work. Blanco herself said the story is meant “to
express the outcry of free women from Galicia and around the
world” (“Alicia” 147-148). Moreda’s Elisa, like Blanco’s Alicia, ex-
plores the importance of “the plurality of concepts Galician women
have of what it means to be Galician” (Blanco, “Alicia” 148).
Additionally, the use of second-person narration through-
out the novel, as well as breaking with the noted recent trend in
examining the “eu” in Galician narrative (Vilavedra, A narrativa
291-301), is another of the novel’s potentially feminist acts. The
second-person narration both calls attention to the distance sepa-
rating Gelo and Elisa, as well as his dependency on her. Gelo is
always addressing “ti”, lending an almost epistolary air to the novel,
as he gives Elisa an account of her own life. The tone it lends his
narrative is rather paternalistic, presenting him as a moral judge
while he recounts her decisions and how she has chosen to live.
It is interesting to note that, although he claims authority over
her story, Elisa resists becoming the object of Gelo’s narration
without herself becoming the narrator. That Elisa is neither the
first nor third person signals her bind as a Galician woman in
London, somewhere between subjectivity and objectivity, which
then creates a strange tension between concepts of authority and
protagonism, as she discursively lacks the former but enacts the
latter. Furthermore, the use of the second person creates an iden-
tification between Elisa and the reader, the latter becoming an
additional interlocutor occupying the position of “ti.” Using this
narrative technique, Moreda establishes a distance between Gelo
and the reader, who feels defensive of Elisa as she is scrutinized
by a disapproving narrator. By encouraging readers to identify
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with Elisa over Gelo, the novel resists chauvinistic reading prac-
tices that objectify women’s experience.

Through Judith Butler’s work on mourning we can also under-
stand this use of second-person narration as being tied to Gelo’s
experience of migration as an uncomfortable sense of doubling
and loss of singularity. Discussing loss, Butler writes, “[w]hen we
lose certain people, or when we are dispossesed from a place, or a
community, we may simply feel that we are undergoing something
temporary, that mourning will be over and some restoration of pri-
or order will be acheived” (Precarious 22). The way in which Gelo
clings to this “ti” the past, and A Veiga would seem representative
of this tendency to deny change. His own attempts at preserving
a static sense of identity, time and place require that he control
Elisa and deny that her transformations havebeen anything more
than superficial. Despite hoping this is merely a temporary shift,
loss, as Butler argues, is transformative and revelatory of the ways
in which one’s subjectivity is interrelated with and dependent on
the supposed other. Again, Butler states, “It is not as if an T’ exists
independently over here and then simply loses a ‘you’ over there
[...]. If T1ose you, [...] then I not only mourn the loss, but I become
inscrutible to myself. Who ‘am’ I without you? [...] I think I have
lost ‘you’ only to discover that ‘I have gone missing as well” (Pre-
carious 22). In a similar fashion Moreda’s novel reveals the ways in
which the “eu” and “ti” are bound together. Insofar as the “eu” and

“ti” are codified in A Veiga as masculine and feminine respectively,
Moreda also exposes the fragility of masculine authority and its
dependence on feminine objectivity. Insofar as Elisa redefines her
own identity, she undermines the authority of the narrator and
of masculinist discourse at large, which both rely upon her pas-
sivity. Therefore, while Gelo repeatedly assumes Elisa to be lost,
his narrative reveals that the person who is incapable of using loss
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as a motive for constructive change and who is lost abroad is in
fact none other than himself.

A Veiga differs not only in content and structure from other emi-
grant writing but also in tone. The songs of Twiggy and the Beatles
that comprise the soundtrack of Elisa’s life in London are out of
sync with the regimented march of traditional and domestic life
expected for women under the Franco regime, a topic that Moreda
has explored in her academic work as a musicologist. Gelo himself
notes the difference, writing that in London one’s personhood is
bound up with music: “Gustabame oir a banda da Veiga os domingos
no quiosco [...] pero Londres é distinto: aqui a xente ama a musica,
a xente parece precisar a musica como o aire que respiran” (A Veiga
18). While Gelo recalls the provincial pace of A Veiga with fondness,
Elisa has traded it in for rock and roll. Watching her dance to the
latest music with Lidia, Gelo thinks: “Toda a formacién musical que
tinades vos as dias vinavos de dona Brigida e os Coros e Danzas da
Seccion Femenina, pero iso en Londres xa o tinades esquecido; iso
en Londres non era mais ca un pequeno e inconveniente segredo
de familia. En Londres erades Liz & Lydia” (27). Participation in
musical performances organized by Francoist institutions such as
the Seccion Feminina was meant to compensate for “the separat-
ist pretensions of the regions with a distinct language and culture”
and “the threat of foreign influence” (Moreda, “La mujer” 641). The
new rhythms of London, however, allow Elisa and other women
to perform their identities in innovative ways and to embody new
sexual and cultural identities, to learn new ways of being that are
not limited to traditional national notions of the feminine. In Lon-
don, Elisa is able to live outside patriarchal family structures and
so exerts relative control over her education, income, sexuality and
reproduction.

The alternative soundscapes of London break not just with
the folklorization of Galician culture under the Franco regime,
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but also with the folkloric tendencies of emigrant writing, to the
extent that morrifia is characteristic of this tradition. Despite the
complexity of emigration, nationalist discourse has been slow to
reflect those changes. Moreiras-Menor claims

Nevertheless, while subjects cross, transgress, and modify fron-
tiers, with a profound impact on the human geography of nations,
nationalist discourses retain a clear position in regard to the li-
mits these frontiers demarcate; for them, frontiers continue to
be the checkpoints of a closed and well demarcated space. (106)

As she goes on to illustrate in the work of Rivas, morrifia emerg-
es as a way of uprooting Galician identity from a particular ter-
ritory (111). Even women’s writing, as Carmen Blanco points out,
has centered on “a casa sonada: a memoria da morada primixenia”
(Sexo 270). This master narrative is problematic in that it is focused
on the past rather than the future and, in the case of women’s
writing, reinforces the relationship between national identity and
domesticity. Moreda’s awareness that nostalgia is just one of the
many escenificacions of Galician identity abroad prompts her to
offer glimpses of the spectrum of attitudes towards emigration,
which as she stated in a 2011 online interview with Fervenzas lit-
erarias, “intentei retratalas, ainda que fose en poucas pinceladas,
no resto de personaxes” (Fervenzas).

A Veiga not only recovers a female history but also wrests the
feminine from the binds of sentimentalism and territory that
Helena Miguélez-Carballeira has exposed as one of the oldest
and misogynistic tropes in the Galician imaginary. As she illus-
trates in a number of recent publications, Galician sentimentality
has been used throughout history “to disarticulate an insurgent
national culture whilst facilitating a space for its controlled dif-
ference,” as well as to provide an opportunity for “self-differen-
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tiation and expression” (Galicia 5). Miguélez-Carballeira asserts

that whether employed by detractors or promoters of Galician

nationalism, there has been chauvinism implicit in the trope that

equates Galicia with the sentimental and the feminine in order
to justify “the reassertion of masculine authority over the defini-
tions of the nation” (“From Sentimentality” 387).

During the period in which A Veiga is set, the saudade and mor-
rifia theorized in the thought and politics of Ramén Pineiro as
essential aspects of the Galician character were still setting the
tone of Galicianist discourse. Gelo would seem to be representa-
tive of this movement, carrying out the project advanced by Pi-
neiro to “unleash the sentimental” and “contribute meaningfully
to the Project of safeguarding those intangible cultural values
for a more flourishing national future” (Miguélez-Carballeira,
Galicia 192). Gelo’s longing for a woman, place and time that lie
beyond his reach cripple his ability to engage in political action
in London. Just as feminist author and critic Maria Xosé Queizan
would resist Pineiro’s “sentimentalismo” as a roadblock for the
creation of a feminist narrative that is both “urbana e de caracter
universal” (Miguélez-Carballeira, Galicia 194), so Elisa’s dream of
global sisterhood must also resist emotional paralysis of Gelo’s
nostalgia. Gelo addresses Elisa across a void—one that is as spatial
and temporal as it is ideological—an act of interpolation intended
to claim authority over and define a traditional female subject.
The distance that Elisa maintains from the narrator through her
refusal to live in the past, her sexual autonomy and the futurity
of her political struggles allows Moreda to separate the feminine
from sentimentality. Instead, the sentimentality in A Veiga then
becomes associated with male chauvinism.

If nostalgia proved debilitating politically in Francoist Spain, it
proves doubly problematic for an emigrant to the United Kingdom.
In her analysis of sentimentality as a tool of colonial oppression,
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Miguélez-Carballeira reveals the way in which the idea of the
notion of the feminized and sentimental Celt of Scotland, Wales
and Ireland became a tool for British Imperial expansion (Galicia
7-8). Gelo’s identification with sentimentality can be seen to keep
him removed from mainstream British culture, unable to cut ties
with his absent home or adapt to his new surroundings. Gelo’s
sentimentalilty interestingly contrasts with the tone of writing
that Lopez Sandez finds in texts by men during the period in
which the novel is set. Male writers, such as Otero Pedrayo, she
finds, view migration as a masculine epic or bildungsroman in
which their male protagonists grow and triumph, while women
remain passive and static (15-16); yet here, it is Gelo who cannot
relinquish the past while Elisa is the one who grows and evolves.
Gelo’s acceptance of a minority status, his passivity and sen-
timentalism are characteristic of what Joseba Gabilondo calls
“masculine masochism.” Through a close analysis of Manuel Ri-
vas’s fiction, Gabilondo traces the ways in which the authority of
male subjects in Galician writing is problematically carried out
through “an active and masochist remembrance of a historical
violence” (82). Whether dealing with the Civil War or emigration,
the dominant fiction that has emerged in recent years has been a
male-centered homosocial history in which there is an identifi-
cation with a victimized father figure. Just as Galician sentimen-
tality is problematically compatible with discourses of Spanish
centrism, the masochist masculinist Galician narrative is easily
assimilated by a Spanish market. Moreda, unlike Rivas, questions
the masochistic morrifia upon which her narrator’s authority is
based. To begin with, the female subjects are written back into
the traumatic histories of war and emigration. If in Rivas’s work
an authorized masculinist Galician subject emerges through a se-
ries of (dis)identification with other males, as Gabilondo’s analysis
reveals, in A Veiga the historical violence suffered by Gelo’s fa-
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ther, who is conspicuously absent from the outset, is an unspoken
trauma in the narrative. The violence we later learn he suffered
is merely insinuated in the opening scene in which Gelo recalls
being a frightened boy, holding his mother’s hand as they board a
train. It is instead this identification between the fearful boy and
his mother that frames the story of Elisa in London. Later in life,
Gelo will also make the decision to emigrate after the untimely
death of his young wife. With Elisa in prison, Gelo once again
feels that fear; she, however, refuses to take part in his narrative
(through her silence) and rejects the role of passive witness to
history that women in other novels fulfill.

For Gabilondo, Rivas—and other writers—can present a true
challenge to dominant Spanish fiction “by recentering his literature
in non-masculine, non-hegemonic subjects” (100); this is precisely
what Moreda does. Elisa’s position as a feminist, working-class,
immigrant woman presents a radical alternative to the mascu-
linist narratives. As examined above, although Elisa is somewhat
voiceless in the text since her words are only quoted by Gelo, she
does not lack agency and authority. If, as Gabilondo shows, Ri-
vas’s male narrators play with oral and written genres to recover
a lost paternal authority (89), Elisa seems to find authority largely
outside of language. As an alternative, her feminine authority is
embodied and enacted corporeally throughout the text: she dances,
smokes, seduces, rejects, works, yells and protests, refusing the
passive femininity and masochist masculinity offered by Gelo.
Instead, she becomes a Galician subject of modern history, a po-
sition illustrated by her engagement with radical global feminism.
Elisa’s refusal to be the victimized subject is reinforced when she
confronts the police officer who accuses her and the other pro-
testers of obscenity: “Pero pasacheste de forza e mallacheslle o
ollo cunha das esquinas do cartel. O home acabou no hospital. E
ti, na comisaria” (A Veiga 108). Far from the castrated fathers of
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Rivas or the frightful mother and son, Elisa herself blinds—and
in Gabilondo’s terms, castrates—the figure of male authority and
is upbraided not only by the judge but also by Gelo. Elisa’s lack of
a narrative is not then synonymous with her not being an agent
of history, but rather A Veiga draws attention to the importance
of women in emigrant and national history while simultaneously
highlighting their discursive absence in dominant narratives.

In this regard, the masculinist stories of emigration and the
misogynistic morrifia with which they are written are exposed as
being driven by fear. The novel opens with what we later learn is
the final scene in which Gelo leaves the prison where Elisa is held.
Their parting returns him to his earlier childhood self: “Depois
son outra vez un neno palido que sobe coa nai ao tren na Veiga e
lle aperta a man cando ela ten medo, cando os dous temos medo,
son outra vez ese neno aqui, neste pais” (A Veiga 7). Fear becomes
both a timeless characteristic that marks Gelo and provides a
sense of belonging that traverses time and place. Like morrinia,
it is shown here to be a force around which collective bonds are
formed: “cando os dous temos medo.” Gelo fears London, the Eng-
lish language, and modernity; just as he grasps onto his mother’s
hand, fear drives him to cling to the past, to Elisa, to A Veiga, to the
emigrant community in order to combat that fear, since letting go
would be to risk unbecoming Galician. Elisa, however, does not
allow him to cling to her as his mother would, instead she slides
her hand over his as she departs (118). As such, she is willing to
comfort Gelo but not to be bound by or complicit with his fear.
In The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed shows how emo-
tions are indeed constitutive of individual and collective identities.
Fear, she argues, “shrinks bodily space,” which in turn “involves
the restriction of bodily mobility in social space” (64). When the
exact object of fear is undefined, as is the case with Gelo and his
mother, Ahmed argues that it is made all the more frightening (65).
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That which one fears tends to loom both temporally and spatially
in the future (Ahmed 65), which in the novel is indicated by Gelo
and his mother’s imprecise medo upon boarding the train, a fear
whose object is the future or modernity itself. For the subjects of
fear, “safety becomes a question of not inhabiting public space or,
more accurately, of not moving through that space alone” (Ahmed
70). Ahmed then exemplifies this use of fear by revealing it as a
tool that restricts women'’s participation in society, marking the
home as the safe and legitimate space.

Fear and morrifia become debilitating emotions that prevent
social action whether in A Veiga or London. The fear Gelo feels
when he learns of Elisa’s arrest in London transports him psy-
chologically to the Civil War. In his head, he reproaches Elisa for
her actions: “Mil novecentos setenta e tres, este ano que ata aquel
momento esta sendo tan placido, non é o trinta e seis. E un policia,
e menos un bobbie, non é un alcalde, nin un cura, nin un sarxento
da Garda Civil. E ti tampouco es meu pai” (A Veiga 109).” Gelo fears
that the consequences of Elisa’s disobedience will be as severe as
those faced by his father, and he is further angered that Elisa is
playing a role historically reserved for men. In ways contrary to
his intentions, Gelo’s claims are indeed true: it is no longer 1936
and Elisa is not a victim. While he has restricted himself socially
and politically, Elisa has sought involvement, exchanging fear and
morrifia for hope and futurity.

When Gelo hears of Elisa’s arrest from Lidia, he claims it is “a
historia mais fermosa que escoitei nunca. Porque acaba ben, como
deben acabar todas as peliculas, todos os libros, todas as historias.
Porque acaba contigo viva” (A Veiga 107). Despite her sentence of

3 Inyet another possible indication of Gelo’s lack of perception, 1973, far
from a peaceful year, was the year of Luis Carrero Blanco’s assassination and
when Francoism repression worsened.
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fourteen months in prison, Gelo considers Elisa’s story happy from

his conservative stance of preservation: “Non vas morrer, como

hai moitos anos morreu meu pai” (112). Gelo’s fear returns again

when he visits Elisa in prison and sees that she is not defeated or

repentant. Even in this environment, Elisa continues to transform

into a global subject; as Gelo notes, “xa se che pegaron os sotaques

caribenos e africanos e irlandeses e londinenses das tas compa-
fieiras” (114). When asked about her future, Elisa is unsure whether

she will stay in London, stating that she will possibly return to A
Veiga. Even as she changes identities and accents, A Veiga has al-
ways remained present in all of her decisions which suggests that

she has reached a stage in which the local and the global are not

independent of each other. Even as Elisa leaves to go back to her

cell, rather than appear confined, she becomes “un puntino gris

no medio dunha cidade inmensa, dun mundo inmenso e tamén

gris e un pouco branco” (118). That sliver of white, suggestive of a

silver lining, and the seeming limitlessness of Elisa’s universe are

inaccessible to the narrator who only feels the fear that he felt as

a small child on the train with his mother.

Just as Elisa finds a radically different discurso in feminism
and class activism in the 1960s and 70s, so Moreda moves away
from a masculinist discourse of morrifia which is, ‘by virtue of its
associated gender problematics, profoundly unassuming in its
political aspirations’ (Miguélez-Carballeira, “From Sentimental-
ity” 374). Through a tale of emigration, Moreda is able to explore
the multiple ties to nation, language and place that are central
to Galician national identity. The new narrative strategies that
emerge from exploring geographical displacement to the United
Kingdom avoid folklorization, as well as the patriarchal tenden-
cies of Galician literature and literary reception, by creating a text
that interpellates a female who hears herself defined by the male
voice but challenges and evades his authority to do so. A Veiga é
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como un tempo distinto is a text that moves beyond the national to
reconstruct a Galician identity that is at once feminine and politi-
cal, local and global. The novel refuses the separation of men and
women that Gelo associates with Galician culture and instead cre-
ates a dialogue between different genders, languages, ideologies
and spaces without forfeiting Galicia or unbecoming Galician.
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Visibilizar lo invisible: (micro)Machismos
en la obra de Laura Caveiro

Alicia Romero Lopez
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Este trabajo aplica la teoria de Galtung sobre los diferentes tipos
de violencia (estructural, cultural y directa), referida especificamente a la
violencia machista, al anélisis de las obras Polas inmensas e alleas fortunas y As
naos afondando de Laura Caveiro. Ademés usamos la definicion y clasificacion
de los micromachismos (mM) de Luis Bonino, ya que consideramos son parte
de las violencias invisibles. Estas aportaciones tedricas nos sirven para analizar
qué violencias se reproducen en la obra de Laura Caveiro, y observar cémo
estas son fundamentales para la construccion de las relaciones de género que
la autora gallega nos presenta en sus paginas.

Palabras clave: micromachismos, violencias (in)visibles, Johan Galtung, Laura
Caveiro, Luis Bonino

Resumo: Este traballo aplica a teoria de Galtung sobre os diferentes tipos de
violencia (estrutural, cultural e directa), referida especificamente 4 violencia
machista, ao analise das obras Polas inmensas e alleas fortunas e As naos afondando
de Laura Caveiro. Ademais empregamos a definicidn e clasificacién dos
micromachismos (mM) de Luis Bonino, xa que consideramos que son parte
das violencias invisibles. Estas aportacions tedricas sirvennos para analizar
que violencias se reproducen na obra de Laura Caveiro, e observar como estas
resultan fundamentais para a construcion das relaciéns de xénero que a autora
galega presenta nas suas paxinas.

Palabras chave: micromachismos, violencias (in)visibles, Johan Galtung, Laura
Caveiro, Luis Bonino

Abstract: This work applies Galtung’s theory on the different types of violence
(structural, cultural and direct), referring specifically to macho violence, to the
analysis of the works Polas inmensas e alleas fortunas and As naos afondando
of Laura Caveiro. We also work with the definition and classification of
micromachisms (mM) by Luis Bonino, as we consider they are part of the
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invisible violences: structural and cultural. These theoretical contributions
serve us to analyze how violence is reproduced in Laura Caveiro’s narrative
work, and to observe how these are fundamental for the construction of gender
relationships between the characters that the Galician author presents to us.
Keywords: micromachisms, (in)visible violences, Johan Galtung, Laura
Caveiro, Luis Bonino

1. Violencia estructural, cultural y directa

La sociedad patriarcal construye las relaciones de género, en mu-
chos casos, sobre determinados actos de violencias invisibles. Si

bien la violencia directa es la mas visible, existen otras que de

manera mas subrepticia constituyen el caldo de cultivo para que

aquella pueda tener cabida. La(s) violencia(s) de género represen-
tan una de las problematicas sociales actuales mas importantes

respecto a las relaciones de género pues se observa, cada vez mas,
que son estas violencias las que las rigen. Para comenzar este estu-
dio, y antes de analizar los diferentes tipos de violencia propues-
tos por Galtung, consideramos necesario definir qué entendemos

por violencia contra la mujer. Hemos elegido la propuesta que se

dio en el Articulo 1de Declaracion sobre la eliminacion de violencia

contra la mujer aprobada por la Asamblea General de las Naciones

Unidas el 23 de febrero de 1994:

Por “violencia contra la mujer” se entiende todo acto de violencia
basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener
como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o sicolgico
para la mujer, asi como las amenazas de tales actos, la coaccién
o la privacién arbitraria de la libertad, tanto si se producen en
la vida publica como en la vida privada.
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Esta definicién enmarca el analisis posterior sobre la violen-
cia de género, pero consideramos que primeramente hemos de
trabajar con una clasificacién genérica de las violencias. Para ello
hemos tomado la teoria del socidlogo Johan Galtung, quien en su
obra Peace by Peaceful Means. Peace and Conflict, Development and
Civilization (1996), establece una division en tres tipos: cultural,
estructural y directa.

Violencia directa
violencia visible
violencia invisible
Violencia cultural Violencia estructural

Fig. 1 (Espinar Ruiz 122)

Galtung considera la violencia estructural como un tipo de
violencia indirecta: “Indirect violence comes from the social struc-
ture itself - between humans, between sets of humans (societies),
between sets of societies (alliances, regions) in the world. [...]. The
two major forms of outer structural violence are well known from
politics and economics: repression and exploitation” (Galtung,
Peace 2). Galtung senala como ejemplo de este tipo de violencia el
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patriarcado, afirmacién que secundamos, pues entendemos que
la violencia contra la mujer

[...] constituye una manifestacion de relaciones de poder histé-
ricamente desiguales entre el hombre y la mujer, que han con-
ducido a la dominacién de la mujer y a la discriminacién en su
contra por parte del hombre e impedido el adelanto pleno de la
mujer, y que la violencia contra la mujer es uno de los mecanis-
mos sociales fundamentales por los que se fuerza a la mujer a
una situacion de subordinacién respecto del hombre. (Asamblea
General de las Naciones Unidas)

Por lo tanto, la violencia estructural es la que sustenta los pi-
lares de la sociedad patriarcal, si bien, esta también se apoya en la
violencia cultural: “Behind all of this is cultural violence: all of it
symbolic, in religion and ideology, in language and art, in science
and law, in media and education. The function is simple enough:
to legitimize direct and structural violence” (Galtung, Peace 2).
Consideramos la violencia cultural como una de las mas complejas
de desentranar, pues se esconde tras ideologias mantenidas por
el sistema durante largos periodos de tiempo. Galtung ejempli-
fica este tipo de violencia, asociada a las cuestiones de género, a
través del lenguaje sexista.

Estos dos tipos de violencia son los que sirven de base para
la construccién de la violencia directa: “Exploitation means that
one party gets much more out of a deal than the other - measured
by the sum of internalities and externalities. [...] This condition
often leads to direct violence intended to change or to maintain
the structure, and is solidly protected by the cultural violence pro-
vided by mainstream theory. A heavy triangle of violence” (Gal-
tung, Peace 6). La violencia directa constituye el punto mas alto
del triangulo, constituye la parte visible del mismo y en el caso
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de género, se refleja en los feminicidios, violaciones, agresiones
sexuales, violencia fisica, etc.

El patriarcado esta legitimado socialmente por determinados
patrones culturales, por ello es dificil identificar todas sus formas
de expresion. Galtung dedica un apartado en su obra a esta pro-
blematica, Women: Man = Peace: Violence, donde no solo apunta al
patriarcado como una forma de violencia estructural, sino como
una combinacion de las tres expresiones de violencia:

Patriarchy is then seen as an institutionalization of male domi-
nance in vertical structures, with very high correlations between
position and gender, legitimized by the culture (e.g, in religion
and language), and often emerging as direct violence with males
as subjects and females as objects. Patriarchy, like any other deeply
violent social formation (such as criminal subcultures and military
structures), combines direct, structural, and cultural violence in
a vicious triangle. They reinforce each other in cycles starting
from any corner. Direct violence, such as rape, intimidates and
represses; structural violence institutionalizes; and cultural vio-
lence internalizes that relation, especially for the victims, the
women, making the structure very durable. (Galtung, Peace 40)

Como se observa en la cita, la violencia estructural institucio-
naliza tanto la cultural como directa, lo cual hace que la violencia
de género se reproduzca constantemente. Consideramos que una
forma de subvertir el orden patriarcal consiste en la identificacién
de estas violencias invisibles, pues son las que tienen raices so-
ciales mas profundas y las que permiten que el sistema patriarcal
siga funcionando. En este trabajo nos centraremos en el analisis
de los micromachismos, siguiendo las definiciones dadas por Gal-
tung, ya que los consideramos parte de las violencias invisibles.
La literatura, dado su potencial condicién de herramienta de cri-
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tica social, es una forma perfecta para poner al descubierto este
tipo de estructuras violentas, por ello, aqui nos centramos en dos
obras narrativas que ponen de manifiesto estas problematicas de
género ligadas constantemente a las violencias, tanto invisibles
como visibles.

2. La narrativa de Laura Caveiro

La escritora viguesa Laura Caveiro (1967) es autora de la prime-
ra novela criminal de autoria femenina en lengua gallega, Po-
las inmensas e alleas fortunas (1995). Su segunda novela, As naos
afondando, obtuvo el “I Premio de Novela Rubia-Barcia Cidade
de Ferrol” en 1999. El anélisis que aqui realizaremos de estos
textos estd enfocado al estudio de relaciones de género entre
los personajes principales y las violencias machistas que se re-
flejan en la obra, y que consideramos que son la base de dichas
relaciones. Por un lado, en la novela Polas inmensas e alleas for-
tunas se profundizara en la figura del detective privado Tom Vas,
ya que es este una parodia de detective miségino: “dominante,
duro, imperativo, materialista y sentimentalmente impenetra-
ble” (Lama 161), y, por lo tanto, donde radica uno de los temas
mas importantes de la obra. A través de la escritura en primera
persona la autora acerca al lector, de forma irdnica, la polémi-
ca de la violencia machista y las relaciones de género. Por otro
lado, en el estudio de As naos afondando también analizamos la
figura del protagonista, Henrique Amaros, que responde a las
caracteristicas arquetipicas del Don Juan (fanfarrén, seductor,
osado). Este trabajo emplea para el anélisis literario una pers-
pectiva de género para asi poder estudiar como se desarrollan
las relaciones de estos hombres con las mujeres que les rodean.
La critica feminista, marcada por la autora en sus textos, sera el
punto de partida y la base desde la que analizaremos sus obras
en relacion con la sociedad patriarcal en la que se desarrolla,
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prestando mas atencién a su caracter de instrumento para la
visibilizacién de las violencias (in)visibles.

Antes de realizar el analisis critico de las obras consideramos
que es necesario sefialar la problematica existente en torno a la
novela criminal escrita en gallego. La primera obra de este género
en lengua gallega aparece en 1984 de la mano de Carlos Gonza-
lez Reigosa y bajo el titulo Crime en Compostela. A partir de este
momento se sucederan novelas criminales escritas por hombres,
como las de Manuel Forcadela, Suso de Toro, Roman Rana, Bieito
Iglesias o Anibal Malvar; incluso alguna de ellas llevada a la gran
pantalla como es el caso de A praia dos afogados de Domingo Vi-
llar. El panorama que nos encontramos al estudiar la presencia de
novela criminal en gallego escrita por mujeres es completamen-
te diferente; si bien Laura Caveiro fue la precursora del género
posteriormente encontramos una lista muy breve de autoras que
trabajan este tipo de novela, y en algunos casos con obras que
se encuentran en las difusas fronteras del género. Maria Xosé
Queizan publicé en 2011 la obra Meu pai vaite matar, que también
puede ser considerada una novela de tesis, puesto que a través de
una investigacion familiar se ponen de relieve las preocupaciones
feministas de la autora. En 2014, Elena Gallego Abad publicé Sete
Caveiras, obra en la que una periodista investiga las muertes de
siete hombres, que en su juventud habian violado a una nina de
trece anos. Maria Lopez Sandez en 2015 present6 la novela O faro
escuro en la que la inspectora Neira se encarga de la desaparicion
de una joven periodista, si bien el secuestro de la mujer no esta
relacionado con la problematica de género, ya que se trata una
venganza personal. Consideramos que esta situacién responde a
una problematica derivada de la estructura social patriarcal en la
que la labor de reconocimiento literario de la mujer queda en un
segundo plano. Al igual que el canon occidental recoge en su ma-
yoria obras de hombres blancos heterosexuales, en este caso nos
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encontramos con un problema que, desde nuestro punto de vista,
responde a las ya mencionadas violencias estructural y cultural.
Por un lado, violencia estructural porque el sistema patriarcal
sigue legitimado la idea de que los hombres deben predominar
en la esfera pablica y mujer en la privada; y por otro, violencia
cultural dado que los medios de comunicacion, incluida la lite-
ratura, siguen reproduciendo determinados estereotipos y roles
de género, en los que la mujer esta subyugada a lo masculino.

De la autora Laura Caveiro, estudiaremos sus dos obras cum-
bre, dado que en ellas se nos presentan dos modelos de mascu-
linidad que pueden parecer totalmente contrarios, pero que, sin
embargo, y tras un detenido andlisis, se observa que reproducen
comportamientos similares. La obra Polas inmensas e alleas for-
tunas muestra una de las investigaciones del detective Tom Vas,
quien es contratado por una empresaria viguesa para descubrir
al asesino de su hijo. La identidad del criminal no es revelada,
pues es una personalidad influyente en el mundo empresarial y
con contactos en la policia. Finalmente, el caso acaba sin resolu-
cién, pues la mafia se encarga de pagar al detective para que no
siga investigando. Este breve resumen deja ver una critica social
clara: la impunidad de los poderosos frente a la actuacion de la
justicia; sin embargo, la novela de Laura Caveiro indaga y disec-
ciona una sociedad machista en la que el hombre se nos presenta
como agresor y represor de las libertades de la mujer. Tom Vas es
misogino y violento, es un personaje hipercaricaturizado con el
que la autora consigue mostrar al lector las violencias que rodean
a las relaciones de género.

Por otro lado, la obra As naos afondando nos presenta al pedan-
te profesor de universidad Henrique Amaros y la relacion de este
con diferentes mujeres: Nuria, Esther (exmujer), Karen y Lucia.
Esta novela trae hasta nuestros dias el mito del Don Juan, prota-
gonizado por este profesor “ilustrado” y narcisista: “Amaros reina
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con deslumbrante fulgor en un mundillo literario -mucho nos

tememos que no exclusivo de la ficcién- donde la mediocridad y
la hipocresia se alian con amplisimas sonrisas, en una suerte de

carnaval en el que Amaros ejerce su solemne papel de Casanova”
(Sierra 434). Como se senala en esta cita, se ha de incidir que aun-
que estemos ante una obra de ficcidn, los personajes responden a

estereotipos masculinos con base real. En esta obra la mayoria de

violencias que encontramos son invisibles, centradas, sobre todo,
en la superioridad intelectual que el profesor Amaros considera

tener, mas a la hora de “iluminar” a mujeres mas jéovenes como

Nuria, becaria en la editorial en la que él publica.

3. Violencias invisibles o micromachismos

Como se ha senalado en el primer apartado consideramos que

las tres violencias que describe Galtung son complementarias y
pueden aplicarse al estudio de las problematicas de género. En

este caso nos centraremos en los micromachismos que conside-
ramos que son parte de las violencias invisibles, y que responden

especificamente a las caracteristicas de la violencia cultural. Estas

violencias son imprescindibles para que se produzca la violencia
directa, por lo tanto es necesario dedicar un espacio a su estudio.
Para llevar a cabo este analisis, y teniendo en cuanta el marco

tedrico descrito por Galtung, es necesario recurrir al texto de

1998 de Luis Bonino, Micromachismos, la violencia invisible en la

pareja, en el que establece la definicion y clasificacion los micro-
machismos (mM):

los mM son préicticas de dominacién y violencia masculina en
la vida cotidiana, del orden de lo “micro”, al decir Foucault de
lo capilar, lo casi imperceptible, lo que esta en los limites de la
evidencia. [...] Los mM son microabusos y microviolencias que
procuran que el var6n mantenga su propia posiciéon de género
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creando una red que sutilmente atrape a la mujer, atentando

contra su autonomia personal [...]. (4)

Luis Bonino clasifica los mM en cuatro tipologias: coercitivos,
utilitarios, encubiertos y de crisis. El analisis de las obras selec-
cionadas de Laura Caveiro se realizara respecto a esta cataloga-
cidn, ya que en ellas existen determinados comportamientos que
ejemplifican los mM senalados por Bonino.

3.1. Micromachismos utilitarios: No participacion
en lo doméstico
Uno de los roles de género asociados, de manera estereotipada, a
las mujeres es el de ama de casa; recluidas en la esfera privada han
de ser madres, esposas y criadas al servicio de las labores domés-
ticas. Consideramos que la percepcién social de que la mujer ha
de quedar recluida al hogar hace que la violencia de género siga
siendo considerada socialmente como un problema de ambito
privado y no publico, como si lo es el terrorismo, aunque las vic-
timas (in)visibles por violencia de género sigan aumentando en
ntimero. Es por ello, por lo que el asociar a la mujer a las labores
domésticas va mas alla de una problematica individual, y ha de
ser contemplada como una violencia mas, una de las invisibles,
que como todas las demas ayuda a sustentar el orden establecido.
En el caso de la obra de Polas inmensas e alleas fortunas estas
ideas quedan perfectamente plasmadas a través de las palabras de
Tom Vas, quien después de echar a su pareja, Patricia, de casa, lo
unico por lo que se queja es por el desorden, el caos y la suciedad
que esto conlleva: “Tina que te manter e facer de amo de casa e fre-
gona. Eu por esas non paso. E ainda por riba a lle dar cartos. {Un
carallo! Menos mal que non a pingara cun fillo. [...] Magoa que non
lle fixen arranxa-la casa antes de a pofier na rua [...]. Pero a pesar de
perder unha cocifieira, a visa continta” (11-12). La pérdida de Patri-
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cia se convierte en la pérdida de una cocinera, de una limpiadora,
es decir, practicamente de una esclava, idea que queda explicitada
en la expresion: “Magoa que non lle fixen arranxa-la casa antes
de a poner na raa’, pues la obligacion de ella hacia él a la hora de
realizar las tareas domésticas parece clara. Ademas, se felicita a si
mismo por no haberla dejado embarazada, pues esto constituiria
un problema, a todas luces econémico, para el detective.

3.2. Micromachismos encubiertos y coercitivos:
Desautorizacion y Apelacion a la “superioridad”
de la “légica” varonil

En este apartado queremos trabajar dos mM: desautorizacion,
perteneciente a los mM encubiertos y Apelacion a la “superiori-
dad” de la “légica” varonil, que corresponde a los mM coercitivos.
Consideramos que para el analisis de la obra As naos afondando y el
estudio del personaje Henrique Amaros, estos dos conceptos van
ligados. Bonino define la superioridad masculina en su articulo
“Micromachismos, el poder masculino en la pareja moderna” de la
siguiente forma: “El sentirse superior implica sentirse con derecho
a hacer la propia voluntad sin rendir cuenta, a tener la razén sin
demostrarlo, a no ser opacado por una mujer, a ser reconocido
en todo lo que hacen, a que lo propio no quede invisibilizado, a
ser escuchado y cuidado [...]” (95). En el contexto de As naos afon-
dando las caracteristicas que mas claramente podemos asociar a
Amaros es el “no ser opacado por una mujer, a ser reconocido en
todo lo que hacen”. Encontramos estas ideas relacionadas sobre
todo con la relacion que se establece entre Nuria y el “poeta, en-
sayista, novelista, critico literario e profesor” (47). Ella, una joven
becaria aspirante a escritora, enamorada del profesor, tiene una
idea sobre una futura novela, la cual le expone:
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- Eu son un estudioso do tema, non é que tena a exclusiva, é que
controlo o tema. Eu controlo Nuria. Ti non tes un proxecto. Nin
sequera tes editor.

- Eu tamén controlo perfectamente o que quero facer. [...]

- Noto que mifia influencia sobre ti, especialmente no tema e no
personaxe, é excesiva —amosaba orgullo a voz- Eu son o teu Don
Xoan, o teu Heathcliff. (72)

La respuesta que da el profesor a Nuria es prepotente y ego-
céntrica, por un lado impone su autoritas y por el otro desautoriza
a lajoven, dejando claro que él es el que tiene el conocimiento y
no ella. Al desautorizar a la joven encontramos al mismo tiempo
una descalificacion del trabajo de la misma y un reforzamiento
de su autoridad intelectual sobre ella.

Estas maniobras estan basadas en la creencia de que el varén
tiene el monopolio de la razén, lo correcto y el derecho a juz-
gar las actitudes ajenas desde un lugar superior. Presuponen el
derecho a menospreciar. Conducen a interiorizar a la mujer a
través de un sinntimero de desvalorizaciones, que en general son
consonantes con las desvalorizaciones que la cultura patriarcal
realiza, y que hacen mella en la autoestima femenina. (Bonino,

Micromachismos, la violencia 12)

Para que Henrique Amaros pueda mantener este estatus de
superioridad se autodenomina asi mismo como un donjuan, que
puede juzgar y jugar con las mujeres desde un estatus superior:

“Un dia, paseando pola praia, Henrique contoume que as veces
tina a sensacion de ser a reencarnacién do Don Xoan de Torrente
Ballester, pero trasladado a la época actual, en 1997” (55). Al asu-
mir las caracteristicas de este personaje su personalidad pedan-
te y narcisista queda avalada por una tradicién literaria, y social,
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que le permite tratar a las mujeres como si tan solo fueran obje-
tos cosificables, en este caso no solo sexualmente, sino también
intelectualmente.

- No teu corazén, Henrique. ;Qué desexabas?

- Eu quizais busquei en todas as damas do Renacemento o espello
que reflectia a mina vea donxoanesca, unida inseparablemente
4 caprichosa e fuxidia inspiracidn literaria. Por iso neccesitoas

para vivir como necesita o sangue o vampiro. (93)

El profesor Amaros necesita a las mujeres para vivir, lo que
refleja un sentimiento egoista en el que la mujer es tan solo una
marioneta de su vida con el que puede jugar a placer. De las mu-
jeres que aparecen en la obra esta concepcion de las relaciones se
ve perfectamente en sus interacciones con Nuria, ya que al estar
enamorada ella de él cae totalmente en el juego donjuanesco. Mas
dificil le resulta esta actuacion con Karen, mujer sueca a la que
recoge haciendo autostop: “Creo que contigo teriao dificil, non
cadas moito co Quattrocento... / Nin cadraba nin semellaba im-
portarle [a Karen]” (47). En el caso de Lucia la relacion que existe
entre ellos es de tipo sexual, y mientras que el fogoso profesor
intenta que esta relacion siga adelante, por segunda vez, ella le
corta de raiz: “Non me volvas chamar nunca mais” (86), ademas
de aconsejarle que acuda a un psicélogo. Finalmente, el profesor
decide obtener ayuda profesional, y vuelve con su (ex)mujer, que
se queda embarazada de su segundo hijo:

Agora comenzo unha nova etapa da mina vida, rematadas de
todo as anteriores: Esther estd embarazada de tres meses do
noso segundo fillo. Ser pai casi s corenta, e tras me ter separado
da nai por este proceso que tan ben cofiece de se multiplicar a
mina personalidade de Don Xoan, Lord Byron e Julien Sorel, é
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un shok que ninguén poderia ter aturado sen a axuda dun pro-
fesional. (105)

Todas estas conquistas refuerzan la idea de su supuesta su-
perioridad, ficcionalizada en el personaje del Don Juan, y como
senalaba Bonino “a ser reconocido en todo lo que hacen, a que
lo propio no quede invisibilizado” (Micromachismos, el poder 95);
en el caso de la relacién con Esther lo que nos encontramos es
con una vuelta al hogar, “a ser escuchado y cuidado”. Pasadas sus
conquistas amorosas el profesor quiere volver a la tranquilidad
de la vida que le dan su mujer y sus hijos, a los cuales habia aban-
donado en su aventura donjuanesca.

3.2.1. Terrorismo miségino!

Dentro del apartado terrorismo miségino Luis Bonino senala el

insulto o la cosificacién sexual de la mujer, sin embargo, conside-
ramos que es necesario afadir a esta clasificacion el piropo como

forma de cosificacion. En la obra Polas inmensas e alleas fortunas

encontramos diversos ejemplos a este respecto ya desde la primera

frase con la que se abre la obra: “O de Patricia non ten solucién,
nin de noite nin de dia. Unha porca” (11). Patricia es la expareja del

detective, a quién ¢l ha echado de casa, y la primera descripciéon

que hace de ella va a asociada a un insulto, “porca’, si bien es él

el que nunca se ha preocupado por realizar las tareas de la casa,
pues es un trabajo asociado a las mujeres. Mas adelante también se

refiere a las mujeres como “pérfidas” (31), “pendén sandungueiro

e vello” (68) o “pendangas”: “Mais hei de sufrir unha debilidade

afervoada polas pendangas que esculco; mesmo as trato como se

fosen rainas” (13). Una caracteristica del detective es que los insul-

1 Bonino considera el terrorismo misgino como parte de la desautorizacién,
que a su vez pertenece a los mM encubiertos.
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tos que lanza a las mujeres refuerzan su superioridad masculina
y su buen hacer, porque ellas, y solo ellas, son unas pendangas, él
es un caballero que las trata como reinas. Esta actitud de supe-
rioridad y victimismo también son consideradas actitudes que
forman parte de los diferentes mM que aqui estamos analizando.
Sumergiéndonos en las paginas del relato, encontramos una
cita que es breve pero resume a la perfeccion todas las ideas que
se engloban dentro del concepto terrorismo misdgino: “Rasquei
a caluga mentres ollaba as seductoras pernas dunha minisaiei-
ra ben acompanada. Unha moi mantida traballadora da banca.
Ainda que o de traballadora fora un dicir. [...] Unha derradeira
esculca de enriba abaixo rematando as pernas, e axina andando
ao choio” (14). En estas lineas el detective Tom Vas cosifica a la
trabajadora a través de una mirada que sexualiza a la chica y que,
ademds, podemos leer de forma critica en tanto que la prenda de
ropa que se resalta es la minifalda. Esta idea hace hincapié sobre
la victimizacion social que se hace de los violadores, quienes son
tentados por la forma de vestir de las mujeres a las que agreden,
pasando a ser estas culpables de su propia violacion. Ademas, Tom
Vas anade: “Ainda que o de traballadora fora un dicir”, violencia,
que no solo responde al insulto (de la inteligencia femenina), sino
que podriamos encuadrar perfectamente en la desautorizaciéon
de lo femenino a favor de lo masculino. Esta idea se reproduce
mas adelante en la obra, referida, en este caso, a su secretaria: “O
bombdn abraioume cunha descofiecida eficacia” (21). Estas lineas
dejan entrever la personalidad machista del detective que no duda
en cosificar sexualmente a cualquier mujer que se cruce en su
camino. Siguiendo la linea argumental que nos proporciona la
primera cita se ha de sefnalar que unas frases mas abajo el detec-
tive tilda de “boneca” ala mujer empleada del banco. La maestria
narrativa de Laura Caveiro consigue congregar en pocas lineas
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todas aquellas caracteristicas que hemos dado para el terrorismo
misogino.

Las paginas de Polas alleas e inmensas fortunas estan cargadas
de piropos, por eso es necesario incidir en por qué consideramos
que estos son una forma de violencia.

Los piropos son un instrumento que la mayoria de los varones
usan para ejercer el poder que creen que tienen, y que el sistema
patriarcal que atin en la actualidad nos rige legitima. Cuando las
mujeres salen a la calle estdn expuestas a la mirada de los otros,
en una relacion de desigualdad asociada a su condicién sexual.
La mujer es cosificada y tomada como objeto sexual para la satis-
faccion del varén que asume tener derecho a calificar, clasificar,
opinar y poner en su lugar a cada una de ellas. (Aymu)

Tom Vas es la personificacién del hombre machista, que consi-
dera que el piropo es un halago y no una violencia contra la mujer,
que trata de someterla, por ejemplo, a diferentes canones estéticos.
Algunos de los ejemplos referidos en el texto son: “meu bombén”
(15), “nena” (20) o “Guapa, e chisqueille un ollo de propina” (21). La
primera alude a su secretaria, de la cual no sabemos el nombre, el
posesivo “meu’, ademas, afiade al piropo la posesion. El detective
se cree poseedor de toda mujer que esta en su vida, idea que re-
marca la autora en el caso de la secretaria, y queda ejemplificada
en una escena en la que ella le responde como si fuera su esclava:

“si, buana” (20). Laura Caveiro hace reflexionar a los lectores no
solo sobre la concepcién del mundo, y de género, que tiene Tom
Vas, sino sobre la que tienen las mujeres que le rodean. En este
caso la autora nos presenta a una mujer sometida a los deseos de
su jefe. Esta percepcion social forma parte de la institucionaliza-
cién de la violencia, creada por la violencia estructural de la que
habla Galtung, perpetuada tanto por hombres como por mujeres.
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Por ello, el descubrir estas violencias en la literatura y reflexio-
nar sobre ellas sirve como forma de concienciacién frente a las
desigualdades sociales asociadas a las cuestiones de género. El
terrorismo machista que describe Bonino es perpetuado gracias
al sistema patriarcal, en el que pequenas violencias como los pi-
ropos forman la base invisible que lo sustenta.

3.4. Micromachismos de crisis: Victimismo

Por este mM el vardn se declara victima inocente de los cambios
y “locuras” de la mujer, con culpabilizacién acompanante para
intentar doblegarla. Si finalmente ¢l se decide a algin cambio,
lo vive como un gran sacrificio, por lo que no se le puede pe-
dir mucho, esperando ser aplaudido por pequefios cambios y
frustrandose si no lo hacen. (Bonino, Machismos, la violencia 16)

Este tipo de mM lo encontramos reflejado en los dos perso-
najes que estamos analizando en este trabajo. Respecto Henrique
Amaros en As naos afondando se observa perfectamente en la ima-
gen que tiene el profesor de su separacién con Esther: “Lucia era a
unica persoa do mundo que conecia a inxustiza da sua separacion.
/ - Esther... segue rencorosa, nunca quixo mostrarse comprensiva”
(70). Para él la separacion a sido una injusticia, cometida por la
mujer, que ademas sigue rencorosa con él. Esta incomprensién de
la mujer hacia el profesor convierte a este en una victima de los
deseos egoistas de Esther, si bien, es él el que en su juego donjua-
nesco prefiere dedicar su vida a conquistar damas. La obra fina-
liza, como ya se ha senalado, con el nuevo embarazo de Esthery
la vuelta a la vida “normal” del profesor, que para ello ha tenido
que dejar sus suenos renacentistas y colgar la capa de Don Juan,
como senala Luis Bonino ha realizado “un gran sacrificio”, que
de nuevo le convierte en victima de su propio destino. La autora
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gallega da asi por finalizada esta obra, aunque nos veamos ten-
tados a senalar que el final es de caracter abierto, ya que aunque
Henrique haya asistido a terapia, no podemos saber si volvera a
sus andanzas donjuanescas, cayendo en las mismas ilusiones de
conquistas pasadas.

En el caso de Polas alleas e inmensas fortunas estos casos de
victimismo los encontramos asociados al detective Tom Vas, que
considera que las mujeres son unas “histéricas” y debido a ello se
ve legitimado para atentar fisicamente contra ellas (como se vera
en el siguiente apartado).

4. Violencias visibles o violencia directa
Se puede considerar la violencia directa como aquella mas fa-
cilmente identificable: acoso sexual, violacion, agresion fisica o
asesinato son algunas de sus caras, pero, sin embargo, esta pude
adquirir multiples representaciones, algunas mas dificiles de iden-
tificar que otras, como la que nos encontramos en la obra As naos
afondando: “Entén notou Nuria o peso dunha man no ombreiro,
e outra no costado, preto do cu, turrando da tea do vestido para
empurrala cara un lado. Mirou para quen se abria paso sobandoa,
un home de gafas que apertaba os beizos” (15). En esta escena, con
la que se abre la novela, observamos cémo Henrique Amaros co-
mienza su “‘conquista” a Nuria. El acoso sexual que observamos
en esta escena es sutil y situaciones como estas se encuentran
diariamente en cualquier tipo de fiesta o discoteca, sin que sea
observado, por ninguna de las partes, como una forma de violen-
cia. Estos pequenos actos violentos han de ser cortados de raiz,
pues son tan solo el comienzo de un tipo de violencia que puede
incrementando hasta llegar a la Gltima fase: el asesinato.

Una vez tras pasada la barrera de la violencia invisible a la vi-
sible los actos violentos van in crescendo. Este comportamiento
esta perfectamente reflejado en el personaje de Tom Vas, ya que
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su actitud traspasa con creces dicha barrera, pues no solo acosa

sexualmente, sino que también agrede fisicamente a dos mujeres.
Un ejemplo de violencia sexual lo encontramos en la escena en la

que acorrala contra la pared a Susana, la novia del chico que ha sido

asesinado: “Arrechegueime de vagar, coma quen non tina presa

ninghuna en botala contra a parede e bicala castigador deixan-
doa sen respiracion. A cada intento dela de zafarse apretaba mais,
ata que non tentou risparse” (31-32). La autora no nos muestra

una escena de violacidn, pero, sin embrago, la forma que tiene el

detective de tratar a la joven también es una forma de violencia

sexual. Consideramos necesario detenernos en el analisis de la tl-
tima frase de la cita: estando Susana casi sin respiracién y contra

la pared, los pensamientos del detective nos dan a entender que

para él ese “non tentou risparse” es que ella accede al beso, y no,
por el contrario, que la situacién impide que ella realice ningtin

otro movimiento. Por lo tanto, aunque no se nos muestre una vio-
lacién sexual, si aparece una forma de violacién de la intimidad y
de los deseos de la joven, que ademas son pensados por el hom-
bre como consecucién pacifica de su objetivo. La relacién entre

estos dos personajes llega a su punto culmen cuando se produce

una agresion fisica: después de un accidente de coche, que es casi

un intento de suicidio por parte de Susana, caen al mar y estando

ella “histérica” (38), se sucede la siguiente escena:

- iMaldito, maldito...!
Suxeiteille os brazos e zosqueille sen demasiado impeto. Cunha
so aman erguina ata a mifia altura arredando os seus pés da te-
rra, fiteina imperioso ata os fondais dos ollos, e faleille na cara.
- Non che bato mais porque es unha muller...
Puiden ler nos seus beizos que me chamaba bruto cunha inso-
portable carga de noxo. Santa Paciencia me valla. Pero non me
axudou.
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- De bos modais ti tampouco andas sobrada- espeteille.
E cruceille o hermoso rostro dunha labazada con firmeza. San-
graba polo nariz e mais pola. Asi falaria con motivos. (38-39)

Ademas de la agresion fisica encontramos otras dos ideas muy
interesantes para el analisis de género: por un lado la tan manida
frase de “no te pego mas porque eres una mujer’, que refleja la
concepcién social de la mujer como sujeto fragil y débil, al que
sin embargo hay que reprimir para que “hable con motivos” y no
se revele contra la dominacién del hombre. Y por otro, la obser-
vacion del victimismo como mM, pues es la “histeria” de Susana
la que lleva al detective a “calmar” ese comportamiento. Por lo
tanto, el hombre, en este caso Tom Vas, encuentra justificaciones
varias para su