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E n las jornadas del simposio sobre «Madrid en la sociedad del siglo XIX», pre-
sentaba una ponencia acerca del papel de la Villa como «centro del poder poli-
tico» (1) y escribia: «Cuando los partidos politicos empiezan a perfilarse, todavia
como grupos de notables, como partidos de élite, su cuna es Madrid. En Madrid
nacen, en Madrid esta la cantera de sus prohombres y de sus principales militantes;
desde Madrid se irradian, en Madrid estdn sus sedes, se elaboran sus programas y
se controla su desarrollo y actividad en provincias, meras sucursales sometidas a
las directrices y a las manipulaciones de Madrid. Madrid, durante los afos de la
Restauracidn es el centro de la gran maquinaria electoral, el largo brazo que contro-
la lared caciquil y el bien abastecimiento almacén de cuneros para los distritos doci-
les de otras regiones de Espaiia» (2).

Permitaseme esta extensa cita para introducir mi ponencia de hoy, centrada pre-
cisamente en el tiempo de la Restauracion y en el andlisis de los dos partidos que
fueron la base del sistema: el partido conservador y el partido liberal.

La base politica de la Restauracion no se puede separar del estudio de los parti-
dos de la época isabelina y de su proceso de desintegracion. Precisamente aprove-
chando los esparcidos restos de aquellos partidos dinésticos del régimen isabelino
se fue configurando el movimiento alfonsino. Canovas comprendio la necesidad de
aprovechar aquella desunion y aquel vacio politico, utilizando cuantos hombres le
fueran validos para su proyecto, no sélo de entre quienes habian sostenido el trono
de Isabel II, sino de aquéllos que habian contribuido a derribarlo e incluso de algu-
nos hombres situados, desde el origen de su actividad politica, en posiciones antidi-
nasticas y hasta republicanas.

En cierto modo el alfonsismo no nacia como un partido sino como un intento
de superacion de los partidos; incluso como un movimiento. Ya en 1869, el general
Lersundi, procedente del moderantismo, habia pronosticado a Isabel II: «La causa
de Vuestra Majestad y de su augusta dinastia sera tanto mas facil y mas fuerte cuan-
do mas se levante sobre la esfera de los partidos politicos». Y el periodico La Epo-
ca, €l 6rgano mas fiel al pensamiento canovista, afirmaba: «La idea de que la
Restauracion del derecho monarquico puede ser solo la restauracion de un partido
politico debe ser abandonada por completo... El dia en que todos se convencieran
de que la restauracion es algo superior a los intereses de todos los partidos y que
pueden concurrir a ella sin renunciar a sus doctrinas y a su porvenir todas las agru-
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paciones liberales, la restauracion habra ganado la primera y la mas importante de
las batallas».

El micleo inicial del alfonsismo estaba en €] grupo parlamentario que se formo
en torno a Canovas en las Cortes de 1869. De la actividad de ese grupo, formado
fundamentalmente por moderados y unionistas, salio la creacién de los circulos al-
Jfonsinos. Uno de los centros madrilenos de propaganda alfonsina fue el circulo mo-
derado, que funcionaba en las llamadas «casas de Cordero», en la calle del Correo
(3). En el mismo edificio, aunque con entrada por la calle Mayor, se habia instalado
el circulo liberal alfonsino, formado por antiguos miembros de la Unién Liberal
(4).

Tomando como ejemplo el circulo de Madrid, se fueron creando en provincias
otros semejantes: «Mi propdsito —escribia Canovas a los creadores del circulo al-
fonsino de Cordoba— es que nadie deje de ser alfonsino por antecedentes ni escru-
pulo politico, y para esto hacen falta dos centros, cuando menos en cada pueblo;
uno mas conservador donde quepan hasta los que la impaciencia ha hecho carlistas,
cuando vean que el carlismo es la mas lenta y dificil de las soluciones; y otro mas
liberal donde pueden acogerse los desengafiados de la revolucion. Sélo de esta ma-
nera puede formarse el ancho molde que una dinastia necesita para hacer sélida y
fecunda la instituciéon mondrquica».

En su composicidn social y precisamente para contrarrestar el peso de los secto-
res aristocrdticos, se quiso presentar el alfonsismo como un movimiento de clases
medias, buscando atraerse incluso a sectores menestrales y artesanos, no propiamente
obreros, creando «circulos populares». Conscientes del atractivo que los postula-
dos de la Internacional tenia en el ambito obrero, el alfonsismo se encerré en una
actitud defensiva. Hecho muy significativo, entre otros, fue la creacion de la revista
La defensa de la sociedad, cuyo objetivo era contrarrestar «los principios y los ac-
tos de la internacional mediante la propaganda de doctrinas de orden y de religion».
Entre sus colaboradores figuraban conocidos hombres del alfonsismo, procedentes
del moderantismo, de la Unidn Liberal, antiguos progresistas, como Segismundo
Moret, y también carlistas como Candido Nocedal. El periodico alfonsino E! Tiem-
po, cuando se inauguraba el circulo popular alfonsino de Madrid escribia: «Quedd
perfectamente explicado el significado de clases conservadoras, comprendiendo en
ellas, a todas las productoras... Las dos grandes fuerzas de la sociedad espafiola,
el clero y el trono, han sido siempre protectoras de la verdadera democracia, que
no consiste en rebajar el nivel social a su dltimo grado, sino en permitir el desarrollo
y crecimiento de todo lo que es digno de levantarse».

Los limites ideoldgicos del alfonsismo se establecieron en el republicanismo y
en el carlismo. «Con no querer el antiguo régimen representado por los carlistas
y con opinar que la republica tiene defectos esenciales —escribia el periodico La
Epoca— tienen bastante los alfonsinos para deslindar el anchisimo campo que les
corresponde en medio de los dos absolutismos». Como frontera ideoldgica de clase,
el alfonsismo que, como hemos indicado, tuvo a la Internacional como «el mas grande
peligro que hayan corrido jamads las sociedades humanas», establecid su limite en
el socialismo: «Lo primero que debe hacerse es Patria; recoger bajo la bandera de
orden social y de unidad de Espafia todas las fuerzas conservadoras, desde el limite
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en que acaba el socialismo hasta el limite en que principian los carlistas». Ese espa-
cio politico lo definia asi el propio Canovas: «La politica que represento, cuya base
es no exigir a nadie mas que esta declaracion politica: Soy partidario de la monar-
quia constitucional de Don Alfonso; dejando luego a cada cual libre, respecto a las
ideas politicas y a los antecedentes que les conviene sustentar o defender».

Antes de seguir adelante, conviene subrayar que de los dos grandes partidos o
agrupaciones politicas de la Restauracion —el liberal conservador y el liberal
fusionista— sabemos muy poco. Ambos, en cuanto que sintetizan en su ideologia
y en su composicion social, el entramado de intereses del grupo oligarquico que dio
vida al sistema, precisan aun —y especialmente en Madrid— de un estudio porme-
norizado de su organizacion, de la personalidad de sus prohombres, de la composi-
cion de sus clientelas, de las motivaciones reales de sus programas y actividades,
de la mentalidad de sus lideres. Los resultados de esta tarea, aun por hacer o muy
incipiente en investigaciones muy localizadas, contribuirian a explicar varias de las
incognitas que en torno a ellas, a su escasa implantacién, capacidad de atraccion
o de movilizacién polmca 51guen planteadas.

Se ha estudiado mas el caciquismo, como fendmeno social y politico, tomando-
lo como adulteracion de un sistema aparentemente democratico 0 como pervivencia
de estructuras sociales del Antiguo Régimen, que el comportamiento politico y las
bases sociales de los partidos que acudian al recurso caciquil para su acceso al poder
o para el recambio convenido. Todo lo mas, se ha insistido en la inconsistencia de
tales partidos, en su falta de definicion ideoldgica, de programacidn coherente y,
sobre todo, de arraigo social. Se habran definido aquéllos como agrupaciones de
notables, como organizaciones politicas de cardcter minoritario, como «clientelas
politicas» o «tertulias caciquiles de notables» (Tuiidn), como «amigos politicos» (Va-
rela Ortega) o como «piramides de clientelas de caracter personalista» (Tusell) pero
solo muy recientemente se ha iniciado un analisis de sus estructuras, composicion
y mecanismos de actuacion en ambitos geograficos muy concretos, si bien varios
de ellos con excesivo acento en los procesos electorales; como tales se pueden consi-
derar los de Conchita Mir, Joaquin Maria Molins, Fernando Arcas Cubero, Carlos
Dardé, José Maria Barreda, Carlos Panadero, Santiago Alberti, Luis Aguild, Ma-
ria Jesus Merinero o Francisco Pefia (5), entre otros, que desde una dptica mas con-
creta, en cuanto al tiempo y al espacio historico, perfilan las obras, de obligada
referencia de Miguel Artola, Juan Linz o Miguel Martinez Cuadrado (6).

En la medida en que el objetivo prioritario de los partidos de la Restauracion
era la preparacién del proceso electoral, de forma que resultase asegurado el triun-
fo previamente pactado, las diferencias entre conservadores y liberales obedecian
mas a esa estrategia electoral que a posiciones politicas firmes y decantadas. Lo cual
ni distaba mucho de lo que el propio Cénovas habia pretendido, consciente de que
cuanto menos pesasen las ideologias y mas el pragmatismo del ejercicio del poder,
los partidos estarian més proximos y no se producirian grandes traumas cuando se
relevasen en el gobierno. De ahi que ambos partidos se conformasen como «una
piramide de clientelas de caracter personalista estrechamente entrelazadas» (7), co-
mo prueban los estudios a que nos hemos referido en sus respectivos ambitos loca-
les o regionales. Del andlisis de tales grupos de poder resulta una clasificacion de
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los hombres que integran los dos partidos turnantes en la que destacan las elites te-
rratenientes, procedentes en un alto porcentaje de los grandes negocios de la desa-
mortizacidn. Esto es especialmente detectable en Castilla, Andalucia o Extremadura,
donde los procesos desamortizadores configuraron una nueva clase social de pro-
pietarios, codiciosos de inmediatos beneficios, al lado de una masa de campesinos
empobrecidos. El estudio del grupo social de los compradores, tanto en la desamor-
tizacién de Mendizabal como en la de Madoz, ha puesto de manifiesto varios tipos
de personas que acudian a tan rentable negocio ofrecido por el propio Estado. Un
sector lo formaban los compradores que residian en Madrid; en muchas provincias
llegarian a conformar el porcentaje mas elevado en cuanto a la adquisicion de las
mas extensas y ricas fincas subastadas; precisamente cuando se estudian los perso-
najes de la vida politica madrilefia durante la Restauracién, se comprueba que mu-
chos de sus notables, cabezas de sus respectivos partidos en distritos provincianos
de mayoritario componente rural y representantes del caciquismo mas arquetipico,
basaban su preminencia en tales distritos, en los que no vivian pero residian sus in-
tereses, en su condicion de compradores de tierras desamortizadoras. Para nuestro
propdasito, es éste un grupo de sumo interés, el de los madrilefios miembros de los
partidos conservador o liberal, que representan los intereses de tal o cual distrito,
al que solo visitan para fines politicos, en la preparacion del proceso electoral. Por
ejemplo, en el citado estudio de Joaquin Maria Molins sobre la provincia de Tarra-
gona, donde tenia mayor peso y presencia el partido liberal, se puede comprobar
la actuacidn de su jefe, el marqués de Marianao «encargado de organizar las elec-
ciones en la provincia cuando el partido estaba en el poder o de negociar con el go-
bierno los puestos «de consolacion» cuando los liberales se encontraban en la
oposiciony (8). Precisamente como Marianao vivia personalmente en Madrid, solo
acudia a la provincia de Tarragona en tiempos electorales, donde tenia a su hombre
de confianza, Guasch, que era el jefe visible del partido, durante las largas ausen-
cias del marqués (9). Lo mismo se puede decir de varios de los diputados y senado-
res analizados por José Maria Barreda para la provincia de Ciudad Real, que tenian
su residencia habitual en Madrid.

Pero residiesen en la capital o lo hicieran en sus distritos, una pieza clave en el
mecanismo electoral era el viaje de los notables de cada partido a Madrid para in-
formar y negociar con el ministro de la Gobernacion, el gran muiiidor de las elec-
ciones. Cartas como la siguiente aparecen en casi todos los estudios sobre elecciones
en la época de la Restauracién: «Dentro de breves dias saldran para Madrid los se-
nores que llevan la direccion de la politica conservadora (o liberal) en la provincia...
Es seguro que trataran con el ministro de la Gobernacion la cuestion electoral en
esta provincia y que, cuando regresen, sabremos de manera oficial y definitiva a
qué atenernos y quienes seran los candidatos apoyados por el gobierno en todos los
distritos».

Tales obligadas visitas a Madrid muestran otra de las caracteristicas de los parti-
dos: La ausencia de auténticas sedes oficiales, sustituidas por los mencionados c/ubs
o circulos 0, en la mayoria de los casos, por los propios domicilios de sus prohom-
bres. Asi, las reuniones decisorias para el pacto electoral se desarrollan en el minis-
terio de la Gobernacion o en domicilios particulares. De alli sale el encasillado. En
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mayor razon esto sucedia en provincias donde la sede del partido solia ser el propio
domicilio de su jefe. «Se confirma asi —escribe Molins— el cardcter cerrado de la
designacion de candidatos y la nula intervencién de los mecanismos del partido —
asambleas locales y provinciales— que sélo en algun caso confirmaran las decisio-
nes previamente tomadasy (10).

Hemos indicado al grupo de los terratenientes —nacidos o no de las
desamortizaciones— como uno de los principales componentes del sistema. Logico
en un pais de mayoritario caracter rural, dependiente de la agricultura incluso en
los escasos nucleos verdaderamente urbanos, como era el caso de Madrid. Porque
la clase politica de Madrid es un gran escaparate donde se muestran todos los espe-
cimentes y todos los intereses que se combinan en la vida publica espafiola. Teorica-
mente es un gran centro urbano, donde parecen predominar las elites financieras,
aristocraticas y administrativas, pero también el Madrid de la Restauracion es un
gran exponente de los intereses agrarios y de las minorias terratenientes que, aun
representando a distritos predominantemente rurales, estan asentados en la Villa y
conectados con los demas grupos del capital financiero e inmobiliario. Por otra parte,
Madrid en tanto que gran centro de poblacidn necesita de su entorno agricola que
le asegure un mercado bien abastecido. De ahi que no se pueden olvidar —como
ha subrayado Tusell— las medidas de correccidn al voto urbano que establecié el
propio sistema, ampliando las jurisdicciones urbanas con los pueblos del entorno,
creando unos distritos donde el seguro electorado rural corrigiese el riesgo del voto
urbano, siempre menos controlable.

El analisis de la composicion social de la clase politica madrilefia —y dentro de
ella de los hombres de las «familias» politicas de Canovas y Sagasta— no difiere
sustancialmente de los resultados obtenidos en otros distritos de la geografia espa-
fiola. Junto a los terratenientes, que en el caso de Lérida no constituiran el grupo
mds numeroso —el 34%— de los diputados a Cortes, se encontraban las profesio-
nes liberales, muy en primer lugar las juridicas, ya que sélo éstas constituian el 38%,
si seguimos los datos proporcionados por Conchita Mir. En tierras castellanas, en
la provincia de Ciudad Real el mayor protagonismo corresponde a grandes propie-
tarios agricolas, algunos de los cuales pertenecen a la nobleza de la region y otros
tienen titulaciones relacionadas con el Derecho, aunque no ejerzan ninguna profe-
sién juridica. El caso de los que se definen en sus membretes como «abogados y
propietarios» es frecuente. Si acudimos a los informes que nos proporcionan las Sem-
blanzas parlamentarias, |a radiografia de la composicion social de las Cortes se ha-
ce mas precisa: De Antonio Hernandez Lépez, diputado por Brihuega (Guadalajara)
se dice: «Abogado joven y distinguido y gran propietario»; de Eduardo de Rojas,
Conde de Montarco, diputado por Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) preci-
sa: «Rico propietario y abogado» y afiade: «Ha hablado muy pocas veces en la Ca-
mara», pues el silencio, el absentismo o ambas cosas caracterizaban a bastantes
diputados de estos distritos dociles; a Jiménez Palacio, diputado por Pastrana (Gua-
dalajara) le define como «Abogado y propietario en Madrid». Un comin denomi-
nador de muchos de estos distritos era el cunerismo, consecuencia precisamente de
su docilidad y desmovilizacién politicas. Tales cuneros eran normalmente persona-
lidades de Madrid que salian elegidos diputados por distritos castellanos, andaluces
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o manchegos, donde confiaban en las ventajas que por su cercania al poder les po-
drian deparar. Un grupo tipico de cuneros eran los parientes o amigos de los minis-
tros o figuras sefieras de los partidos que residian en Madrid; José Maria Barreda
ha recordado la nomina de cuneros de renombre que representaron a distritos de
la Mancha: Canalejas, diputado por Ciudad Real en 1905; Romanones, por Dai-
miel en 1907; Melquiades Alvarez, por Alcazar en 1910; Santiago Alba, por Alma-
dén, en 1916, entre otros.

Por lo que hace a los propios diputados de Madrid, un cotejo de la composicién
de las dos primeras legislaturas de Cortes de la Restauracion nos comprueba la per-
tenencia a familias acaudaladas, terratenientes o propietarios urbanos, formados
los mas de ellos en la carrera de Derecho, aunque raramente ejercientes de la aboga-
cia, figuras destacadas de las profesiones liberales, conocidos banqueros y prospe-
ros comerciantes —no pocos de ellos vinculados a los intereses ultramarinos— junto
a algin profesional de la prensa, ligados a los érganos periddicos de expresidn de
los partidos.

Casi todos ellos se destacaban también por el ejercicio de la oratoria, precisa
tanto para el bufete como para la tribuna parlamentaria. Y de no pocos se destaca-
ba su paraddjica escasa aficion a la politica, con frases como «predominan en ¢l
los sentimientos catdlicos antes que los politicos» 0 «esta sin malear en el campo
de la politica» (11). En otros se comprueba su versatilidad politica, el paso de los
conservadores a los liberales y viceversa —como hemos indicado antes— ya que,
como escribia Gabriel Maura, «la zona de reclutamiento fue siempre comun a en-
trambos; hubo liberales y conservadores de igual categoria social, profesion y hasta
familia».

Tanto el partido conservador como el liberal contaban con otro significativo por-
centaje de sus hombres en el mundo de la Banca madrilefia, como ya lo puso de
manifiesto Diego Mateo del Peral al realizar una «Aproximacion a un estudio so-
ciolégico de las autoridades econdmicas en Espafia (1886-1915)» (12), pasando re-
vista desde los ministros de Hacienda a los Gobernadores del Banco de Espaiia y
obteniendo idénticos resultados en cuanto a origen profesional a los que hemos ve-
nido indicando: «La preeminencia conocida de los abogados se revela una vez mas
en el cuadro profesional de los gobernadores del Banco de Espafia. De los veintisie-
te casos considerados, mas de las dos terceras partes, veinte, ejercieron la abogacia
y se habian formado en las mesas de los bufetes y en los juzgados. Un sector muy
senalado de ellos —trece— unian a la practica del Derecho cualificaciones diversas,
como las de propietario, funcionario, periodista y banquero, en las que alternaban
su vida profesional. Los inclinados al periodismo eran mas importantes en el grupo
liberal; por el contrario, los grandes propietarios y los dedicados a la funcion puabli-
ca eran mas comunes en el campo conservador» (13).

Aparte de los prohombres de ambos partidos que ejercieron cargos de alta res-
ponsabilidad en el Banco de Espaiia, un importante nicleo de diputados estaba li-
gado a la Banca privada, cuyo volumen de actividades habia experimentado un
notable incremento durante el régimen de la monarquia restaurada, con nombres
como Juan Manuel de Urquijo, el hombre clave del Banco Hipotecario de Espaiia,
que tanto apoyo dio a los negocios inmobiliarios; o el marqués de Manzanedo, liga-
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do al trafico esclavista en ultramar, uno de los primeros contribuyentes de Madrid,
que junto a Antonio Ldopez y Lopez, primer marqués de Comillas y creador de com-
panias navieras, y el marqués de Vinent eran los hombres mas representativos del
Banco Hispano Colonial, creado en 1876 y muy relacionado con el conservaduris-
mo esclavista cubano; o Eduardo Dato, uno de los fundadores del Banco Econdmi-
co Nacional. Por poner sélo algunos ejemplos de los hombres ligados tanto al poder
polmco como al poder financiero, snmb1051s tan caracteristica y tan definidora del
régimen de la Restauracidn.

Notas

(1) M. Espadas Burgos, «Madrid, centro de poder politicon, en Madrid en la sociedad del siglo XIX, Comunidad de
Madrid, 1986, 1. ., pp. 177-193.

(2) Tlbid. p. 190

(3) Las «casas de Corderon, edificio levantado sobre el solar del famoso convento de San Felipe, cuyas gradas habian
sido uno de los «mentideros» de Madrid, ocupaban la esquina de las calle Mayor y del Correo, en plena Puerta del Sol.
Llevaban tal nombre por el conocido hombre de negocios Santiago Alonso Cordero, un caracterfstico ¢jemplar de maragato
enriquecido con el transporte y establecido en Madrid.

(4) Cfr. M. Espadas Burgos, Alfonso X1y los origenes de la Restauracion, Madrid, CSIC, 1975, p. 373 y ss. Los circu-
los alfonsinos estuvieron, en su origen, muy ligados con los centros hispano-ultramarinos. Comenzando por el de Madrid
y siguiendo por los 672 que funcionaban en Ultramar —Cuba y Puerto Rico— muy conectados a su vez con los casinos espa-
fioles. Como sefialamos en la citada obra, y luego vienen confirmando estudios como los de Angel Bahamonde, José G. Ca-
yuela o Candelaria Sainz Pastor, los intereses antillanos, con gran incidencia en la vida madrilefia, estuvicron fuertemente
arraigados y actuantes en el proceso de la Restauracion monarquica. En provincias se crearon 87 centros hispano-ultramarinos,
siguiendo ¢l ejemplo de Madrid y, como sefialaba una carta de la Directiva del Centro madrilefio, «muy especialmente en
aquellas provincias cuyos intereses agricolas, fabriles o comerciales estan inseparablemente unidos con los de las ultramari-
nas, cuya pérdida o decadencia ocasionaria su casi completa ruina» (publicada en EI Diario Espariol, 13.6.1874).

(5) C. Mir, Liérida (19890-1936): Caciquisme politic: lluita electoral, pub. de la Abadia de Montserrat, 1985; J. M. Mo-
lins, Elecciones y partidos politicos en la provincia de Tarragona, Tarragona, Diputacid, 1985; F. Arcas, El republicanismo
malaguerio durante la Restauracion (1875-1923), Cérdoba, 1985; C. Dardé, «Los partidos republicanos en la primera etapa
de la Restauracion (1875-1890)», en J. M. Jover, Ei siglo XI1X en Espana: Doce Estudios, Barcelona, Planeta 1974, pp. 431-463;
J. M. Barreda, Caciques y Electores, Ciudad Real, IEM, 1986; Carlos Panadero Sobre la estructura social de Albacete en
tiempo de la Restauracion, Albacete, |EA, 1983; L. Aguild, Sociologia electoral valenciana 1903-1923, Valencia, 1976; M.
J. Merinero, Comportamiento politico de Ciceres (1981-1931), Cdceres, Inst. «El Brocens», 1980; F. Peda, Elecciones legis-
lativas en la provincia de Alicante durante la Restauracion (1875-1902), Alicante, IEA, 1979.

(6) M. Artola, Partidos y programas politicos. 1808-1936, Madrid, Aguilar, 1974; J. Linz, El sistema de partidos en
Espaita, Madrid, Narcea, 1967; M. M. Cuadrado, Elecciones y partidos politicos en Espaita (1868-1931), Madrid, Taurus,
1969.

(7) ). Tusell, Oligarquia y caciquisimo en Andalucia (1820-1923), Barcelona, Planeta, 1973, t. L, p. 354.

(8) Molins, op. cit., p. 256.

(9) Salvador Sama i Marti, segundo marqués de Marianao, es un buen ejemplo del grupo social sustentante del sistema
politico de la Restauracion. Hijo del primer marqués de tal titulo y nacido en Cuba precisamente en el barrio de Marianao,
de La Habana, su padre era uno de los espanoles que habia negociado en el tréfico de esclavos. Los negocios del hijo, centra-
dos fundamentalmente en Madrid y Barcelona, se situaban en la esfera de 1a especulacién inmobiliaria. Muy ligado al conser-
vadurismo espaiiol en las Antillas, habia pertenecido al cuerpo de Voluntarios de La Habana, y significativamente seria, con
el tiempo, uno de los organizadores del Somatén en Barcelona, colaborando muy activamente con el general Martinez Anido.
Debo estos datos a José Gregorio Cayuela, cuya investigacion sobre la élite militar espafiola en Ultramar estd muy avanzada.
Cfr. Angel Bahamonde y José G. Cayuela, «Trasvase de capitales antillanos», en Revista Internacional de Sociologia, 45,
1, en. marzo 1987, pp. 125-147.

(10) Molins, op. cit., p. 257.

(11) Cfr. P.E. de Tebar y J. de Olmedo, Las segundas Cortes de la Restauracion Semblanzas parlamentarias, Madrid,
1879 y M. Sanchez Ortiz y F. Berasategui, Las primeras cdmaras de la Regencia. Datos electorales, estadisticos y biogrdficos,
Madrid, 1886.

(12)  En La Banca Espariola de la Restauracion, Madrid, Servicio de Estudios del Banco de Espaia, 1974, 1. 1., pp. 17-106.

(13) Ibid, p. 96.
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I. Procesos electorales y fuerzas politicas en los siglos
XIX-XX

La crisis abierta desde 1808 a 1814, con el intento de introducir la via media
constitucional-liberal para el sistema politico en la sociedad espaiiola peninsu-
lar, repercute a lo largo de ondas largas de la vida nacional durante las dos centurias.
De ahi el tejer y destejer constitucional y normativo, las alternancias en el poder,
los ciclos de retorno, el péndulo tipico y atipico en los procesos de participacion po-
litica.

El sistema politico constitucional liberal en su primera época, parlamentario y
democrético en sus fases posteriores, encuentra obstaculos que llevan a la periodici-
dad de los enfrentamientos radicales, incluidas las guerras civiles, coloniales y post-
coloniales. Dentro de tales conflictos, el conflicto politico para establecer unas bases
de amplia participacion popular es una de las claves para entender todo el proceso.
Sustanciar la participacion por la via de las elecciones regulares, libres y, desde 1868,
por sufragio universal es un deseo igualmente central de los ciudadanos espafioles
en sus luchas historicas a través del empleo o de la exclusion del sufragio universal
y del control del sistema de poder politico que es el que amparan las instituciones
y poderes publicos, locales, provinciales, regionales y nacional del Estado.

Espaiia se incorpora a las demandas revolucionarias europeas que rompen con
el Estado absoluto, pero dada la fuerza de la tradicidn del Estado Antiguo Régimen
en Espafla, la implantacion de hdbitos y conductas de participacién democrética,
tiene o encuentra en Espafia obstdculos suplementarios y adversarios de arraigo po-
pular que han frenado o alterado, a veces sustancial.

II. Especificidad del periodo de la Restauracion 1876-1923

El acontecer politico que deriva de la implantacién inicial del sufragio universal
desde 1868 genera el periodo del sexenio revolucionario, o conocido como tal en nuestra
historia nacional, que se cierra con el fracaso de la Primera Republica en 1874, tras
los intentos y elecciones generales de 1869, 1871, 1872 por dos veces, y las constitu-
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yentes de 1873 que registraron un récord casi absoluto de abstencidn e hicieron nacer
herida de muerte a aquella forma politica.

La Restauracion monarquica, luego constitucional liberal parlamentaria neo-
censitaria, efectuada por las Fuerzas Armadas y el liderazgo civil de Cénovas del
Castillo, con un partido conservador-liberal, se hizo sobre bases de cansancio, mie-
do y perturbaciones profundas en la vida espafiola que tuvieron lugar entre 1868
y 1878, hasta la finalizacion de la guerra en Cuba y las consecuencias de las guerras
carlistas desde 1872 a 1876.

Sin embargo fue el régimen politico de mds larga duracion, desde 1876 a 1923
en su fase de normalidad constitucional o de respeto formal y a veces sustancial a
las libertades y a la preeminencia del sistema parlamentario imperante en la época,
y si se cuenta la crisis de 1923 a 1931, la restauracion monarquica efectuada en
1874-1876 cuenta un periodo mas dilatado.

Los fundadores y pactantes de la Constitucion de 1876 establecieron un acuerdo
sobre cooperacion de los grandes nicleos moderados, constitucionales y liberal-
demdcratas del pais, excluyendo del arco constitucional, aunque no por supuesto del
parlamentario, a familias y minorias a la derecha del nuevo sistema, como los mode-
rados, carlistas y otros agnosticos del pasado, y también a la izquierda y extrema
izquierda, esto es a republicanos, revolucionarios, extremistas.

Dicho régimen politico, por la fuerza del pacto o transaccidn fraguado desde 1875
hasta 1885 (Pacto del Pardo, o de la alternancia regular en el sistema de poder politi-
co y electoral) tiene varias componentes que es preciso considerar antes de analizar
el particularismo regional de casos como Madrid, Catalufia, el Pais Vasco, Galicia,
Andalucia y el resto de las regiones de Espaiia.

El poder que se obtiene por la via del control institucional que la Constitucion
establece, obedece a una mecdnica ritual y a unos pactos explicitos e implicitos entre
la clase politica que ha vivido la dificil época de las revoluciones de 1868 y sus conse-
cuencias posteriores.

Pactar, transar, establecer las bases del poder, de su acceso, de su retencién, de
su abandono, de la lucha desde la oposicién obedeciendo a tacticas y procedimien-
tos reglamentados u oportunamente pactados, son alguno de los presupuestos sin
los cuales no puede entenderse el periodo de la Restauracion. La operacion se llevd
a cabo en varias fases, basicamente centradas en el pacto constitucional y en la alter-
nancia de las grandes fuerzas politicas, integradas por liberal-conservadores y libe-
rales, fusionistas en su primera etapa, liberal-demoécratas en la segunda.

Desde 1873, la cuestion crucial radicaria en el grado y en los tipos e instrumentos
de la participacién politica a través del sufragio. De este modo, una parte sustancial
del cuerpo electoral se iba a ver excluida del censo electoral, a través del sufragio
censitario, de propietarios agrarios y asimilables, y del control central del poder por
parte de las maquinarias de los grandes partidos que pactan las bases constituciona-
les entre 1875-1876 y los mecanismos de la alternancia, de manera practica, con pos-
terioridad a 1885, a la muerte del rey Alfonso XII. Las elecciones generales para di-
putados y senadores tuvieron lugar en los siguientes periodos:

A. Desde 1876 a 1890, hubo elecciones generales en 1876, las que aprobaron

la reforma constitucional de 1876, luego las de 1879, ambas de preeminen-
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cia conservadora. En 1881, las de predominio liberal-fusionista. En 1884 re-
torno de los conservadores. Tras la muerte del rey, nuevo turno y convocato-
ria electoral liberal de 1886, lo que seria el Parlamento largo de Sagasta has-
ta la probacion del sufragio universal.

B. La ley de sufragio universal de 1890 seria aplicada por vez primera por los

conservadores desde las elecciones de 1891, que se encargaron de desnatura-
lizar el sufragio y propiciaron el sistema de poder que seria tan basicamente
criticado por las fuerzas de opinién y pensamiento, la generacion del noven-
ta y ocho y sus epigonos. Hubo elecciones de turno sucesivo conservador
y liberal, en los siguientes afios:
1891, conservadores; 1893, liberales; 1896, conservadores; 1898, liberales; 1899,
conservadores nuevamente, bajo el liderazgo de Silvela; 1901, retorno de Sa-
gasta y los liberales; 1903, el partido conservador con Silvela y Maura; 1905,
los liberales ya sin el liderazgo de Sagasta, repartidos entre las afinidades de
otros lideres; 1907, retorno de Maura,; para gobernar el trienio 1907-1909 y
la promulgacién de la revision del sistema de sufragio con la ley de 1907.

C. Desde 1910 a 1923, tuvieron lugar elecciones generales en 1910, 1914, 1916,
1918, que dieron lugar a la formacion de gobiernos de concentraciéon y uno
nacional, 1919, 1920 y 1923, las dltimas realizadas bajo el régimen
mondarquico-parlamentario y la égida de la Constitucion de 1876.

En total 22 elecciones generales, 11 convocadas por los conservadores, nueve por
los liberales a la que es preciso sumar la convocatoria de concentracion nacional de
1918, realizada por el liberal Garcia Prieto en un proyecto que luego seria de Union
Nacional presidida por el conservador Maura. Experiencia que se saldo en seguida
por un fracaso relativo y devolvié al turno desde 1919 su imposible alternancia regu-
lar y la crisis de 1923,

El turno consumid casi en partes iguales el gran tramo de casi cincuenta afios,
veinticuatro afios de hegemonia conservadora, otros turnos parecidos de veinticua-
tro afnos y el corto periodo de unién nacional inferior a un aio.

La dictadura del general Primo de Rivera, corto las raices de participacion, fal-
seadas desde luego desde sus origenes censitarios y desde 1910 por la exclusién del
art. 29 de la ley electoral, factores que con el abstencionismo de rigor en la tradicion
electoral, privaron de legitimacion y apoyo populares al sistema politico y a la actua-
cion limitada de las fuerzas politicas que operaban dentro del sistema. Los intentos
corporativos y refendarios o plebiscitarios fracasaron y en 1930 no se ve otro hori-
zonte de salida que la devolucion del poder a los ciudadanos y la convocatoria de
elecciones municipales para el 12 de abril de 1931, que de hecho, constituyeron un
referéndum para orientarse en otra direccion politica, la que venian pidiendo las fuerzas
democraticas y los partidos de oposion en su gran mayoria.
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III. Madrid, region, capital y territorio en el marco del
sistema politico. Participacion y fuerzas politicas desde
1876 a 1923

A. Desde 1876 se atribuyen a Madrid 12 escafios, siete a la capital, otros 5 a

los distritos territorial-electorales de Torrelaguna, Navalcarnero, Getafe, Chin-
choén y Alcala.
En fases posteriores se le afiadira un escaiio, que conservard para la capital,
pasando a ser de ocho y cinco respectivamente para los pueblos y villas men-
cionados. Excepcionalmente tendrd un diputado mas, segin ley permisiva
de 1890, para la Sociedad de Amigos del Pais, constituida en 1891, pero que
desde 1893 vuelve a sumar 13 escaiios el distrito de Madrid hasta 1923.

En el periodo 1876 hasta 1890, conservadores y liberales controlan sin problemas
la mayoria absoluta de los escafios madrilefios dejando una pequeiia minoria a la
oposicién y a los grupos de izquierda. En 1876, 1a distribucién fue de 10 conserva-
dores, | constitucional (Sagasta) y 1 radical. En 1879, 11 liberal-conservadores, 1 cons-
titucional, 1 demécrata.

La llegada de los liberal-fusionistas al poder en 1881, incliné la balanza a su fa-
vor en igual desmesura representativa, aunque un poco mas reducida y plural, nueve
escaiios liberales, dos para conservadores, un democrata y un independiente.

En las elecciones de dominio conservador de 1884, 11 para liberal-conservadores,
dos para los liberal-fusionistas. El retorno de los liberales al poder a la muerte de
Alfonso XII, significé de nuevo diez escafios liberales y afines, dos conservadores
y un republicano.

El sufragio censitario, la escasa participacion, incluso dentro del sistema censita-
rio, siempre inferior al 70% la tasa de participacion dentro de un cuerpo electoral
que para la totalidad superaba escasamente los 800.000 electores, y para

B. El periodo de introduccion, o reintroduccion del sufragio universal, llevo a
una forma acentuada de control central del sufragio segtin las decisiones pre-
viamente establecidas en las convenciones extraconstitucionales anteriores a
1886. Una vez agotada una situacidn de liderazgo conservador y liberal, el
otro partido asegura la sucesion, obtiene el decreto de disolucién de las Cor-
tes, convoca nuevas elecciones generales, obtiene con relativa facilidad la ma-
yoria confortable superior al 50% de los sufragios de los elegidos, por pro-
cedimientos de control central, el encasillado del censo por el Ministerio de
la Gobernacion, cuyo titular es el gran elector que ha de fabricar la nueva
mayoria de diputados y senadores afectos al nuevo turno de partidos.

La base del sistema se resume en la frase de Costa en su encuesta sobre la forma

y el fondo del sistema de poder en Espana, que sentencia como «oligarquia en la
cuspide, caciquismo en la base». Los primates u oligarcas de los partidos centrales,
mediante una gran red de influencia local y provincial, son capaces de suministrar
no sélo el numero de elegidos adecuado para el parlamento sino que también con-
trolan en lineas generales los procesos que han de elegir mas de 60.000 puestos loca-
les de concejales y alcaldes de los casi nueve mil municipios del pais.
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Desde 1890 hasta 1907, en nueve elecciones generales, las corrientes representa-
das en los 13 escafios de Madrid (14 en 1891 por una sola vez) se dividen entre con-
servadores y liberales alternantes, pero hay ya un hueco por lo menos para uno o
varios escafios para republicanos, demdcratas o independientes. La cadencia serd sin
embargo constante después del gran aviso recibido en 1893 en cuyo afio los republi-
canos arrebataron una victoria singular con seis escafios de 13, otros seis para los
liberales y uno para los conservadores de Céanovas.
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E n la presente ponencia se pretende abordar el estudio del comportamiento politi-
co de los madrilefios, que, en su dia, hace casi veinte afios fue objeto de un estu-
dio aparecido en forma de libro. Desde entonces no han aparecido muchas noveda-
des bibliograficas sobre este particular por lo que se procurara resumir su contenido
con esas pocas adiciones. Antes procuraré definir el sistema de vida politica en que
tenia lugar la decision electoral de los madrilefios y a ella aiadiré una comparacion
entre los resultados electorales de la capital de Espaiia y de otros contextos urbanos,
siempre dentro del reinado de Alfonso XIII. Finalmente, con la ayuda de la biblio-
grafia recientemente aparecida, trataré de indicar algunos posibles campos de inves-
tigacion futura a partir del presente estado de nuestros conocimientos.

A comienzos de siglo Unamuno asegurd que las elecciones en Espaifia eran ejem-
plares, «ejemplares, quiero decir, por los numerosos tipos de fraudes que se come-
teny, afiadia. Como todos los intelectuales de su época reflexioné abundantemente
sobre la poblematica caciquil y como resultado de ello establecié una distincion que
puede tener interés a la hora de referirse al comportamiento electoral de un medio
urbano. Decia Unamuno que en Espafia habia muchos mas Carballeda de la Sierra
o Garbanzal de Abajo que Madrid, Barcelona o Zaragoza y que, como esto era asi,
el caciquismo prendia que era un gusto».

Esa distincion era tipica de un sistema de vida politica que no era propiamente
una democracia corrompida sino un sistema de liberalismo oligarquico. En ¢l el vo-
to, en la medida en que se emitia mediante un acto de voluntad explicito, no estaba
motivado por la identificacion ideoldgica del elector sino por otras razones que deri-
vaban de una relacion personal entre elector y elegido. A veces se trataba de un voto
deferente, herencia del que hubiera podido tener un siervo con el sefior feudal o el
colono con el duefio de la tierra; en otras consistia de una relacion entre empleador
y empleado. Otras veces se trataba de un voto otorgado por compensacion material
concreta, bien porque el candidato prometiera los bienes administrados por el Esta-
do o los de su propia fortuna mediante donativos o compra de votos. Un sistema
de vida politica como éste se basaba fundamentalmente en la desmovilizacion del
electorado para la vida publica. Dicha pasividad permitia que una élite reducida y
apreciablemente coincidente en unos principios fundamentales estuviera dispuesta
a pactar el reparto del poder. La suprema expresion de este pacto era la redaccion
de un «encasillado» en la época electoral en que figuraban los candidatos oficiales,
no todos los cuales eran del partido en el poder sino también de la oposicidn, inclu-
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so antidinastica. Hecho el «encasillado» y testimoniada la pasividad politica del ciu-
dadano las elecciones solian transcurrir en paz. A medida que avanzamos en el rei-
nado de Alfonso XIII los casos de caciquismo violento se hacen cada vez menos
frecuentes. La falsificacion siempre permanecié como una posibilidad, a menudo
convertida en realidad, pero los métodos se hicieron mas sofisticados. También es
perceptible una cierta evolucion en este sistema de vida politica caciquil que llevéd
desde el cunerismo (es decir, la sumision a las decisiones del «encasillado» madrile-
fio) a una cierta independencia, de la violencia a la transaccion y de la relativa facili-
dad en conseguir mayoria para los partidos que estaban en el poder a una dificultad
creciente.

En suma, el sistema caciquil no era sino la adaptacion de una realidad constitu-
cional, pensada y viable en un mundo urbano, a la realidad de una Espaiia rural.
La verdad es que, como tal, el caciquismo no tenia nada de novedoso o de radical-
mente diferente de lo que acontecia en otras latitudes en que habia también un libe-
ralismo oligarquico semejante. En suma se trataba de un residuo del pasado. Proba-
blemente quien mejor percibid esta caracteristica fue Azafia en uno de sus articulos
publicados en 1923 en el que afirmé que precisamente el cacique escandalizaba en
un momento en que el horizonte ideal era la democracia mientras que no habia suce-
dido asi hasta este momento. Por supuesto el liberalismo oligarquico era lo primero:
existia un grado considerable de libertad, en especial en los contextos urbanos. Cla-
ro esta que el predominio aplastante de la Espafia rural tenia como consecuencia
que las caracteristicas de la politica clientelistica se trasladaran también a la totali-
dad del sistema. Este incluso tenia connotaciones derivadas de ese origen rural en
algo tan fundamental como era la configuracion de los gabinetes ministeriales, que
no respondia a las reglas habituales en un sistema democratico. No es cuestion aqui
de extenderse sobre el particular.

En este marco el papel que les correspondia a las ciudades en el seno de este mo-
delo de vida politica consistia en ser una especie de islas o reductos liberales en un
océano rural. En ese sentido puede decirse que el Madrid de la época de Alfonso
XI1II se caracterizo por presenciar una vida politica liberal sin, al mismo tiempo, pa-
decer la altisima conflictividad social de Barcelona, ni presenciar el triunfo de los
grupos politicos situados al margen del turno, como en Valencia.

En las elecciones de la Restauracion, Madrid se caracterizo, en torno al cambio
de siglo, por una distribucion de los escaiios de diputado que seguia un ritmo seme-
jante al del turno: en general le correspondian dos escaifios al partido que estaba en
la oposicion dentro del turno y otros seis al que ocupaba el poder. El electorado era,
sin embargo, lo suficientemente independiente como para que en 1886 y 1898 fuera
elegido un candidato republicano y, sobre todo, en 1893, triunfara plenamente la can-
didatura de esta significacion. Las protestas en contra del fraude eran frecuentes y
todo hace pensar que motivadas: Praxedes Zancada, que escribié uno de los prime-
ros estudios electorales publicados en Espaiia, habld de la «repugnante inmoralidad»
de las elecciones de 1896; en la prensa hay quejas de que en las de 1899, 83 de las
238 mesas se habian constituido ilegalmente y en 1901 las actas fueron declaradas
graves. Es muy probable que la corrupcion generalizada disminuyera de forma sus-
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tancial a partir de la aplicacion de la reforma electoral de Maura en 1907 que, en
cambio, tuvo un efecto débil en el medio rural.

La serie de las diez elecciones de la época de Alfonso XIII se inicid con una es-
pectacular victoria republicana en 1903 en que esta candidatura obtuvo el 26% del
electorado mientras que los mondarquicos solo el 14. Las dos elecciones siguientes
(1905 y 1907), en cambio, aunque por escaso margen, dieron la victoria a los mondr-
quicos. La victoria de la izquierda (ahora con los socialistas) se reprodujo en 1910
con casi diez puntos de diferencia y, con un margen muy inferior, en 1914. En 1916
y 1918, cuando empez6 a producirse la division de los partidos del turno triunfaron
éstos, sin embargo, sobre la izquierda. De nuevo ésta se impuso en 1919. En las elec-
ciones de 1920 y 1923 aparece ya como fuerza emergente el PSOE separado de las
opciones republicanas. La ultima eleccién de la Restauracidn dio la victoria, aunque
con un margen muy pequeiio que, sin embargo, se desequilibraba al convertirse en
escafios parlamentarios. En efecto, el PSOE obtuvo seis escafios pero aproximada-
mente tan s6lo el 14% de los electores, la candidatura monarquica el 13% y la mau-
rista (que desde 1914 tenia una importancia creciente) el 10%; detras quedaban los
republicanos con tan solo el 6%.

Se pueden resumir brevemente las grandes tendencias en la evolucién del electo-
rado madrilefio durante la época. En primer lugar, destaca la elevadisima absten-
cion que en las ultimas elecciones alcanzé nada menos que al 50% del electorado;
porcentajes en torno al 60% fueron habituales e incluso en mas de una ocasion la
cifra se acerco al 70%. Se trataba en el fondo, de una manifestacion mas de esa des-
movilizacion del electorado caracteristica de la época en Espaiia. Pero mas relevante
es, incluso, el hecho de que siendo siempre alto el abstencionismo ademas experi-
mentaba bruscas oscilaciones de una eleccion a otra dependiendo de la coyuntura
politica y social: no deja de tener su logica el hecho de que los madrilenos participa-
ran de una manera diferencial en los procesos electorales teniendo en cuenta la esca-
sa relevancia de las elecciones de la capital en los resultados electorales globales. Los
aumentos de la participacién como es natural elevaban el porcentaje de todos los
partidos pero habia sin embargo, una mayor concentracion del voto en las candida-
turas de izquierda que lograba sus grandes victorias (1903, 1910 y 1919) precisamente
cuando el electorado se apasionaba circunstancialmente por la contienda politica.
En estas condiciones se puede decir que la monarquia vivia en un verdadero estado
de sitio en la capital del pais; de ahi que la candidatura monarquica fuera casi siem-
pre de coalicion, sin distincion de partidos. Algo parecido sucedia, en general, en
las capitales de provincia pero en Madrid la tendencia es mas temprana y acusada.
En lineas generales es posible sefialar una cierta tendencia en la evolucion del voto
de los habitantes de Madrid: en general puede decirse que los republicanos fueron
sustituidos, en la izquierda, por los socialistas mientras que en la derecha los parti-
dos tradicionales del turno contaron con una fuerza afin pero adversaria representa-
da por los mauristas cuya influencia ya hemos visto que era creciente. La geografia
electoral madrilefia también puede ser resumida de manera escueta: el voto de la iz-
quierda se concentraba en la periferia del norte y sobre todo del sur en cuyos distri-
tos de Inclusa y Hospital se superaba el 70% mientras que el distrito de derecha por
excelencia (que, en 1923, por ejemplo, votd maurista) es el de Buenavista.
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De todas las maneras, para conocer de manera mas detallada la evolucion politi-
ca madrilefia no basta con este somero estudio de las elecciones sino que es preciso
también referirse a cada una de las fuerzas politicas en presencia. Respecto de los
monarquicos llama la atencion, en primer lugar, la conservacion de una porcién no
desdefiable del electorado cuando manifiestamente la tendencia, con el paso del tiem-
po, era hacia un tipo de movilizacién politica que parecia marginar a opciones ca-
rentes de ideologia y de capacidad de atraccion de masas. La verdad es que los parti-
dos monarquicos sencillamente no existian en Madrid. En el archivo de Romanones
se encuentran listas de afiliados al liberalismo que apenas rebasan las trescientas per-
sonas y se debe tener en cuenta que parte de la fortuna politica de Romanones deri-
vé de su supuesta capacidad de actuar en la politica moderna en la capital. El térmi-
no «supuesta» hace alusion al hecho de que también en dicho archivo hay pruebas
de que a comienzos de siglo se presionaba a los empleados municipales y a los miem-
bros de la administracién para que apoyaran a la candidatura oficial (en la que en-
traban liberales y conservadores, pero siempre concediendo un papel mas relevante
al partido que estaba en el poder). Con los conservadores sucedia algo parecido o
incluso era mas acusado. La unica excepcion debe estar constituida por el maurismo
y, antes, por la juventud conservadora. Esta, sin embargo, estaba formada en 1906
tan sélo por unas decenas de personas que en 1911, después de la Semana Tragica
eran dos centenares. El advenimiento del maurismo supuso, sin embargo, la apari-
cién de una politica relativamente moderna, con la apertura de locales, algunos de
los cuales pretendian ser «obreros», y, en efecto, parecen haber tenido un cierto im-
pacto en las clases populares. La verdad es, sin embargo, que siempre las moviliza-
ciones populares de izquierda superaron a las de derecha en esta época: por citar
tan solo unas cuantas cifras baste decir que en el momento de las grandes luchas
entre clericalismo y anticlericalismo los mitines de la primera significacion reunie-
ron a 10.000 personas mientras que los de la segunda llegaron a tener entre tres y
cuatro veces mds. Sin embargo, los mondrquicos de significacion distinta al mauris-
mo tenian también sus apoyos en la sociedad madrilefia, aunque no fueran precisa-
mente los tipicos de una politica ideologizada y movilizadora. Muchos de sus candi-
datos eran personas populares, especialmente los de significacion liberal como Ga-
ray o el Conde de Santa Engracia. Los mismo cabe atribuir a los alcaldes, a pesar
de ser nombrados por Real Orden: éste es el caso de Alberto Aguilera o de Ruiz Ji-
ménez. Existe la imagen, creada por los intelectuales de la época, de que la Espana
politica oficial poco o nada tenia que ver con la realidad. La verdad es, sin embargo,
que el sistema politico de la Restauracidon parece haber tenido una considerable ca-
pacidad de atraccion sobre los gérmenes de protesta. Ya desde 1899 Silvela habia ofre-
cido puestos en las candidaturas conservadoras a comerciantes y propietarios, que
periodicamente aparecieron en la contienda electoral. Como candidatos encontra-
mos en las listas mondrquicas a relevantes personajes de la vida econdmica como
Guirao, Prast o Sacristan que, al mismo tiempo, estaban en la cabecera de las listas
de mayores contribuyentes. Los partidos dindsticos podian no tener una estructura
moderna pero tampoco se puede decir que no representaban nada en absoluto: Sa-
cristan tenia tras de si a tres millares de miembros de la principal asociacion econd-
mica madrilefia. Otros candidatos representaban un papel también importante en
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la vida asociativa local: Garcia Molina presidio la Asociacién de Caridad, el mar-
qués de Villamagna la de funcionarios y el propio Romanones recibié el homenaje
de los maestros por su ejecutoria como ministro de Instruccidén Publica. La politica
monarquica, caciquil en el 4mbito rural, en el urbano era la de los notables econd-
micos y la eficacia administrativa o de gestion o, al menos, pretendia presentarse co-
mo tal. X

Sobre los republicanos hay que decir no sélo que su fuerza era muy variada de-
pendiendo de las circunstancias politicas sino también que tenian tras de si toda una
contracultura distinta de la oficial de la Restauracion: sus celebraciones y ceremo-
nias tenian también algo de ritual seudorreligioso. Mas trascendente que su ideario
era su talante. Claudi Ametlla hablando de los republicanos de Tarragona de esta
misma época hace una afirmacion que bien podria ser aplicable a los madrilefios:
su concepcion de la vida estaba formada en un 40% por anticlericalismo, un 30%
por esencias republicanas y el resto por una ideologia de reivindicacion social a ca-
ballo entre el federalismo y el anarquismo (esto ultimo puede ser que explique preci-
samente la perduracion de los seguidores de Pi). En cuanto a la clase dirigente repu-
blicana ofrece algunos aspectos de interés. En primer lugar, no estaban ausentes de
ella algunos significados representantes del mundo econémico sobre todo a comien-
zos de siglo: hay contactos con el Circulo de 1a Unidén mercantil y figuran en las lis-
tas de candidatos Niembro, el propietario de la empresa de toros, o los indianos Ro-
driguez y Calzada. Intelectuales y periodistas desempefiaron un papel de creciente
importancia a partir de la segunda década del siglo especialmente (Dorado, Galdds,
Dicenta). Hay, sin embargo, una diferencia considerable entre los dirigentes republi-
canos y quienes le otorgaban sus votos: da toda la sensacién de que perteneciendo
los primeros a las clases medias en cambio los votantes eran de las clases populares.
En cierto sentido el republicanismo puede, por tanto, ser conceptuado como una es-
pecie de precedente de los «volkspartein» o de los «catch-all parties». La presuncion
de que el socialismo debia sustituir al republicanismo no es mas que eso, sin que
se avance en este terreno mas que muy lentamente. A comienzos de siglo, por ejem-
plo, los centros republicanos obreros de la capital tenian 22.000 afiliados y los vincu-
lados a la UGT tan solo 16.000; esta situacidn era general en toda Espaiia, aunque
en Madrid la situacion cambiara antes. Sorprende tanto esta proporcion como el he-
cho de que no se tradujera en términos electorales. Muy probablemente sucede que
una cosa es la movilizacidn societaria y otra, muy diferente, la politico-electoral. Quiza
esto es la explicacion también de que las fuertes cifras de circulacion de la prensa,
en especial la liberal (a pesar de que las estadisticas oficiales no sean fiables) no ten-
gan correlato con los resultados electorales, al margen de que hubiera un cierto gra-
do de fraude. En la prensa el claro predominio le corresponde, desde luego, a la de
significacion liberal o republicana. No cabe la menor duda de que en ocasiones la
prensa pudo tener una influencia muy directa en los acontecimientos a través de la
creacion de un determinado ambiente. Asi parece haber sucedido en 1909 durante
la crisis que concluyd con la estancia de Maura en el poder.

La progresiva extension de los estudios de sociologia electoral historica permite
la comparacién entre el comportamiento electoral de los madrilefios y el habido en
otras latitudes urbanas. En general, desde luego, se confirma el comportamiento re-
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lativamente moderno de las grandes capitales de provincia. En ellas la politica esta-
ba, al menos, relativamente ideologizada y la independencia del electorado era gran-
de. Probablemente los términos de comparacion mas oportunos sean, para Madrid,
lo sucedido en Barcelona y Valencia.

En Barcelona la independizacién del electorado fue més temprana que en Ma-
drid y se decantd en contra del sistema del turno aunque no en contra de la Monar-
quia; ademas desde la capital catalana se traslado a los distritos rurales. Los mejores
estudios al respecto son los de Balcells y sus colaboradores y el de Borja de Riquer.
La independizacion tuvo lugar en las elecciones de 1901 en las que, sin embargo, s6-
lo participd el 15% del electorado; de la situacion preexistente puede dar idea el he-
cho de que el alcalde catalanista Dr. Robert se encontré con un censo en el que ha-
bia 23.000 electores inexistentes mientras que habia, al mismo tiempo 40.000 barce-
loneses no inscritos en él. Se puede decir que el proceso de independizacién del elec-
torado barcelonés quedo ratificado en 1907, fecha en que la candidatura de Solidari-
dad Catalana obtuvo en Barcelona unos 52.000 votos mientras que los republicanos
de Lerroux se quedaban en unos 22.000. Los afios anteriores habian sido de victoria
de los republicanos mientras que el electorado permanecia fundamentalmente esta-
ble; lo que importa, sin embargo, es que estas dos fuerzas politicas predominantes
en Barcelona se situaban ambas al margen del turno: el monarquismo no sélo esta-
ba en situacion de sitio en Barcelona sino que habia practicamente desaparecido (su
reaparicion en 1919 le situd en un modesto 8% del electorado). Otra diferencia entre
Barcelona y Madrid es que desde la capital catalana se irradié un movimiento de
independizacion del electorado que afectd a los distritos rurales, fundamentalmente
de Barcelona y Gerona, en especial a los hasta entonces representados por conserva-
doras. Mientras que los diputados pertenecientes a los grupos al margen del turno
habia disminuido en el transcurso del reinado de Alfonso XIII, en Cataluiia se apro-
ximaban al 70% en el momento final de la monarquia constitucional. En Barcelona
se establecio durante la época una especie de lucha triangular o cuadrangular (LLi-
ga Regionalista, republicanos espafiolistas, republicanos catalanistas y monarquicos)
que, por las caracteristicas de la ley electoral, podia simplificarse periddicamente de-
jando incluso tan sélo dos contendientes. La fuerza mas estable fue la Lliga cuyo
porcentaje de votos se situaba entre el 11 y el 18 con un méaximo en 1918 con el 24%);
los mondrquicos y otras formulas de derecha ocupaban siempre en ultimo puesto.

En Valencia también se produjo, como en Barcelona, una muy temprana inde-
pendizacidn del electorado, pero hubo una clara diferencia entre lo sucedido en la
capital y en la provincia como demuestran los trabajos de Aguil6 y Yanini relativos
a unay otra. Ya en el periodo 1891-1901 triunfaron los republicanos, con la dnica
excepcion de 1896, pero el cambio mds decisivo se produjo en 1903. Tambien en Va-
lencia, como en Barcelona, se produjo una verdadera insurrecion contra el turno, aun-
que, en la primera no hubiera ningun tipo de victoria regionalista, pese a que al mis-
mo tiempo, los dos grupos politicos mas importantes practicaron una tibia «regio-
nalizacion» de sus programas politicas. Como ha escrito Aguild «los partidos dinds-
ticos no desempefian papel alguno en la capital donde catélicos y republicanos blas-
quistas son las fuerzas auténticamente populares». Los catdlicos actuaron, en primer
lugar, a través de una Liga semejante a la que aparecié en Zaragoza o en Sevilla,
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aunque en ninguno de los dos sitios llegd a adquirir tanta relevancia quiza precisa-
mente por la dureza del enfrentamiento entre clericalismo y anticlericalismo en la
capital levantina. Luego la Liga Catolica fue sustituida por el carlismo de Garcia
Guijarro, un caso excepcional, fuera del Pais Vasco y Navarra, de movilizacién de
los catolicos en el seno de este partido vinculado al antiguo régimen, al menos como
recuerdo. Garcia Guijarro acabaria desempefiando un papel importante durante la
segunda republica en el seno de la Derecha Regional Valenciana. En definitiva se
prueba asi el caracter modernizador del voto catélico que encauzd hacia una dere-
cha moderna (al menos en los procedimientos) a una porcion del electorado urbano,
mision semejante a la que pudo ser desempefiada por el maurismo en Madrid. En
cuanto al voto republicano se caracterizé por su magnitud pero también por su ca-
pacidad de atraccion de muy amplios sectores sociales: a diferencia de lo sucedido
en la mayor parte de Espafia la burguesia y las clases medias valencianas eran, sin
duda, republicanas. Otro rasgo puede haber contribuido de manera importante a que
no mantuvieran un predominio tan marcado y es la constante disputa entre blas-
quistas y sorianistas que no parece haber tenido un motivo predominantemente ideo-
légico sino, por el contrario, puramente personalista.

Los casos de Valencia y Barcelona parecen, por tanto, merecer el calificativo
de mas avanzados en la independizacién del electorado que el de Madrid aunque
la capital de Espafa iba por delante de Sevilla, Zaragoza y quiza Bilbao. De todas
las maneras de ningin modo puede decirse que todos los distritos de capitales de
provincia supusieran esa independizacion, al menos relativa, sino que habia muchi-
simos casos en los que la independizacion del voto en el caso urbano no llegé a po-
der contraponerse al peso del voto rural afiadido también en muchas circunscripciones.
En Granada, por ejemplo, la eleccion como diputado de Fernando de los Rios sélo
resulta concebible en un curioso pacto con las fuerzas conservadoras de los Rodri-
guez Acosta. Hay numerosisimos casos de capitales de provincia cuyo comporta-
miento en nada se diferenciaba de un distrito rural particularmente sumiso. Se podia
empezar por citar los casos de la mayor parte de las capitales andaluzas, menciona-
dos en mi libro «Oligarquia y caciquismo en Andalucia» pero probablemente el jui-
cio alli enunciado se confirma con lo acontecido en otras regiones espaiiolas. Asi,
Maria Jests Merinero ha caracterizado el distrito de Caceres como ddcil y particu-
larmente falto de permanencia en su representacion. En Ciudad Real, segilin Barre-
da, el comportamiento politico de hecho era idéntico al de un distrito rural. En
Tarragona la capital de provincia era conservadora y mondarquica, quizd como con-
traposicion a Reus, ciudad republicana. Toledo, objeto de estudio por parte de Fran-
cisco de la Casa, presencid la subsistencia del encasillado durante todas las elecciones
del reinado de Alfonso XIII hasta el punto de que tan sélo uno de los candidatos
presentados fue natural de la ciudad. En la 1ltima eleccion de la etapa constitucio-
nal el vencedor fue el millonario vasco y futuro ministro franquista José Félix de
Lequérica, gracias a una combinacion entre la movilizacion de la derecha y la cola-
boracion de su propia fuerza econémica. Hay casos, como el de Malaga, estudiado
por Fernando Arcas, en que, si bien en un principio el republicanismo conquistd
a un electorado convertido en auténomo con respecto al encasillado, luego éste aca-
b6 por imponerse. La verdad es que, asi como en el comienzo de siglo el republica-
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nismo malaguefio representado por Gomez Chaix y Carvajal se identifico con el
regeneracionismo politico y el reformismo social, con el paso del tiempo de hecho
se integro en el sistema, quedando tan so6lo como caracteristica suya un cierto nomi-
nalismo republicano que no evitaba que sus candidatos fueran integrados en el en-
casillado oficial; el resultado final fue que incluso esos candidatos republicanos
acabaron por desaparecer.

Puede parecer que la independizacion del electorado era un fendmeno tan sélo
urbano pero esta afirmacion en realidad distaria de ser correcta. Habia distritos ru-
rales que mostraban un mayor grado de independizacion respecto del sistema del
turno que incluso los niicleos urbanos y el propio Madrid. No me refiero tan sélo
a aquellos distritos que tenian un cacicato estable puesto que éstos en definitiva aca-
baban siendo integrados en el propio sistema del turno sino a aquéllos otros que,
por utilizar una expresion de Luis Castells «no se acomodaba a las expresiones pero
si a la regla del comportamiento politico de la época». Este puede ser el caso de
determinados distritos vascos y de Catalufia. En la segunda la politica se convirtio
en relativamente moderna al lograr los gerifaltes de la Lliga o bien que los antiguos
caciques se integraran en sus partidos o bien que fueran desplazados por hombres
suyos. El caso del Pais Vasco es diferente por cuanto la movilizacién parece haber
sido alli mds profunda mientras que lo que triunfaba no eran versiones posibilistas
como podia ser el caso del catalanismo burgués o republicanas sino de un catolicis-
mo radical. A pesar de la proximidad de la guerra civil y del establecimiento del
sistema de turno la realidad es que hubo distritos como Azpeitia y Tolosa (en parte,
también Vergara) que mantuvieron su firme vinculacion con el carlismo o el inte-
grismo. En la izquierda también habia distritos de estas caracteristicas, aunque nor-
malmente la aparicién de este tipo de comportamiento se produjo después de la
primera guerra mundial. Este puede ser, por ejemplo, el caso de Montilla en Cordoba
o ¢l de Tortosa en Tarragona. Eran casos muy aislados hasta el punto que, por ejem-
plo, la significacion «republicano-socialista» del tltimo distrito citado se debia a
una vinculacion personal con Marcelino Domingo que no tenia paragdn en el resto
de la geografia peninsular. En el fondo ese personalismo puede considerarse como
una buena prueba de que por este procedimiento, no se rompian de manera drastica
las reglas del sistema.

Quisiera concluir aludiendo a tres aspectos del comportamiento politico de la
época que pueden tener algin interés para el estudio de la evolucién electoral de
los madrilefios; también en este caso la sugerencia acerca de su interés procede de
la lectura de monografias que aluden al que se daba en la época no en Madrid sino
en otras zonas.

Creo que una primera cuestion importante es la que se refiere hasta qué punto
un cambio en la legislacion electoral hubiera podido tener como consecuencia una
‘profunda transformacion del sistema politico en su totalidad. Como bien se sabe,
esto es lo que paso en Italia en 1913: Bissolatti aseguré que la reforma electoral in-
troducida por Giolitti tuvo como resultado precisamente hacer inviable un sistema
de liberalismo oligarquico como el existente en la Italia de entonces. ;Hubiera suce-
dido asi en Espafia? En teoria podria haber sido asi, puesto que no en vano tanto
el sufragio universal como la legislacion de 1907 tuvieron una cierta influencia, aunque
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ni decisiva ni permanente, sobre el comportamiento electoral. Desde luego parece
evidente que un sistema electoral proporcional hubiera tenido como consecuencia
una ideologizacion mayor de la vida politica pero probablemente esto no hubiera
bastado para cambiar el comportamiento electoral. Es incluso posible que el cam-
bio hubiera sido mayor en los distritos rurales que en las circunscripciones urbanas.
Es muy probable que los resultados de Madrid no hubieran experimentado cambio
sustancial alguno; a 1o sumo hubieran obligado al monarquismo no maurista a defi-
nirse en unos términos programaticos mas precisos.

En segundo lugar creo que resultaria muy util estudiar detenidamente el peso
del Estado en Madrid sobre el comportamiento politico de sus habitantes. A medi-
da que avanzamos en el conocimiento de la vida politica de la época se nos hace
cada vez mas patente que quienes eran beneficiarios fundamentales del mismo eran
mucho mas los funcionarios y los politicos profesionales que las élites economicas.
Un sugerente estudio sobre el comportamiento electoral en Sabadell durante el siglo
XIX, escrito por Gabriele Ranzato, prueba la peculiar relacion que unia a un nu-
cleo de rapida y auténoma industrializacion con la politica: los diputados no eran
representantes sino «rehenes» ante el poder central. Este seria el caso de un peque-
fio distrito. Pero ;como explicar el mantenimiento del monarquismo en la capital
de la Nacién cuando carecia de ideario? ;Hay que pensar en que el voto de los fun-
cionarios estaba dirigido por el gobierno aiin en un medio tan dificil de controlar?
¢Cuaél era la fuerza electoral de esos personajes populares que ya han sido citados?

En tercer lugar merece la pena estudiar las razones por las que las fuerzas que
podian haber innovado el sistema politico no llegaron a conseguirlo completamen-
te. Sabemos que fueron fuerzas ideoldgicas y no puras clientelas; de ahi la paradoja
del maurismo que era lo primero pero siguid teniendo una denominacién como si
fuera lo segundo. La presencia en Madrid de republicanos, socialistas y mauristas
era un indudable testimonio de modernidad en el comportamiento electoral. Esto,
que es tan evidente, no aclara, sin embargo por qué estas formulas avanzaron en
el caso de Madrid con tantos titubeos y tan manifiesta lentitud. Seria, por tanto,
preciso estudiar el electorado madrilefio de cada uno de esos sectores, ver sus cam-
bios y tratar de explicar las razones de sus retrocesos (en especial, en el caso de los
republicanos).
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1. Tiempo historico de la Restauracion, tiempo historico
republicano

N 0 parecera digresivo abrir estas lineas con una breve consideracion sobre el con-
tenido que pueda encerrar la expresion «primera fase de la Restauraciéon», puesto
que resulta necesario precisar el alcance cronoldgico del presente examen. Los pro-
blemas de periodizacion, cuando tratan de reflejar las etapas de una evolucion y no
son solo meras segmentaciones cronomeétricas y superficiales, tienen siempre un ca-
racter complejo y escurridizo; porque, en efecto, si periodizar es establecer una orde-
nacion interpretativa no faltara en ello una cierta dosis de arbitrariedad. Y no soélo
por cual sea el plano del acontecer en el que el historiador se apoye para construir
esa ordenacion (lo politico en sus distintas vertientes, o econdémico, lo ideoldgico,
lo cultural, etc.), sino porque con muy raras excepciones seran cuestionables los puntos
de referencia que adopte para delimitar porciones que, con la suficiente coherencia
y significado internos, permitan desentrafiar mejor el sentido e indole de periodos
mads amplios.

El medio siglo que ocupa la Restauracion requiere a todas luces una periodiza-
cion que sirva para diferenciar lo que a lo largo de aquellos afios hubo de estabilidad
¢ innovacién, de inmovilismo y de cambio. Sin embargo, no existe —dentro de unas
coordenadas amplias universalmente admitidas— coincidencia a la hora de fijar sus
diferentes fases. El cuatrienio 1898-1902 resulta ser, desde luego, la charnela en que
se articulan las dos grandes hojas de la época. La derrota ultramarina y la liquida-
cién del imperio colonial con todas sus secuelas politicas, econémicas y culturales,
junto a la proclamacion de la mayoria de edad de Alfonso XIII son hitos cuya signi-
ficacion carece de sentido discutir y que, para mayor comodidad referencial, coinci-
den ademas con el cambio de siglo. Hay, pues, un antes y un después de esas fechas
en el transcurrir de [a Restauracion, pero ni ese antes ni ese después son homogéneos
en si mismos. Asi, distintos autores han propuesto subperiodizaciones, en el fondo
aproximadas pero no coincidentes para aquel primer tramo de la Restauracion. Fer-
nandez Almagro, por ejemplo, equipara implicitamente, la duracion del primer mo-
mento restauracionista con el reinado de Alfonso XII (1). Artola ha destacado re-
cientemente la unidad interna de una primera fase de formacion del régimen, centra-
da en las sucesivas reformas liberalizadoras impulsadas por Sagasta y que culminan-
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do con la ley de sufragio universal de 1890 homologarian, en los textos y las formas
al menos, el sistema politico espafiol con los restantes europeos (2). Jover, por su
parte, ha tratado mas detenidamente la cuestion, desmenuzando el repetido primer
tramo en tres fases o peldafios coincidentes con cada una de las tres décadas que
ocupa. Es claro que no se trata de una mera division cronologista ¢ interna, sino
de poner de relieve lo que de genuino hay en cada uno de esos decenios. De estable-
cimiento del nuevo régimen en el primero, de consolidacion del mismo, vertebrando-
se con las reformas liberales continuadoras del Sexenio e inspiradas en él la de los
afios ochenta, y de atisbo de las limitaciones del sistema y renovacion generacional
en el ultimo del siglo. Cada uno de ellos encerraria, ademas, otros elementos de or-
den politico, social, ideoldgico y cultural que les dotaria de cardcter propio clara-
mente diferenciado (3).

Sin necesidad de recurrir a mas opiniones (pues bien autorizadas son las recogi-
das), cabria concluir que es la progresiva conformacion y consolidacién del sistema
politico lo que, con sus episodios sucesivos, puede servir para estructurar el primer
periodo restauracionista y, antendiendo a esa pauta politica, dentro de él pueden dis-
tinguirse tres subfases bien diferenciadas: desde los origenes hasta la desaparicion
del Alfonso XII, desde ese momento y el acceso de Sagasta a la presidencia del Con-
sejo hasta su salida en julio de 1890, y finalmente, desde entonces hasta el ultimo
gobierno y muerte de Cénovas en 1897.

Esta segmentacion del desarrollo de la dindmica politica general tiene una mani-
fiesta correspondencia con lo que puede apreciarse en la evolucion interna de las fuer-
zas republicanas sin que haya que recurrir para ello a ningiin hecho de Procustres.
En efecto, la primera década de la historia del nuevo régimen seria para los republi-
canos el periodo del ostracismo y la impotencia, aquel en el que la estrategia conspi-
rativa y de pronunciamiento parecia ser la unica con alguna posibilidad de llevarles
al poder. El gobierno de Sagasta, con su politica de reformas liberalizadoras, ofrecié
una posibilidad de participacidn que, pese a sus notorias limitaciones, resultaria la
inica posible tras el fracaso de Villacampa; la conspiracién quedaria de hecho rele-
gada (aunque nunca olvidada para muchos) frente a las estrategias unificadoras en-
sayadas en los primeros afios noventa. Finalmente, con los afios centrales de la déca-
da y aunque no implique un cambio sustancial en la dindmica politica de los parti-
dos republicanos se cierra una época y comienza el relevo generacional: el aparta-
miento de Castelar habria sido ya el primer indicio de ello, el regreso y muerte de
Ruiz Zorrila en 1895 y el cuarteamiento del Partido Federal y la pérdida de control
del mismo por Pi entre 1895 y 1896, lo culminarian. Los afios inmediatemente ante-
riores a ese momento seran, precisamente, los que aqui se pretende analizar.

2. Los partidos republicanos en Madrid: Estructura,
organizacion, actividad

A lo largo de aquellos cinco lustros la vida politica de los republicanos madrile-
fios —a los que se ha supuesto «un estilo moderado, distinto del radical y violento
de las provincias» (4)— no pudo ser muy diferente de la que seria caracteristica del
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conjunto del republicanismo espafiol; entre otras razones porque con la importante
excepcion de Barcelona y, en menor medida y mads a largo plazo, de Valencia y algin
enclave andaluz, aquél casi no fue otra cosa que lo que en Madrid se hacfa. Por tan-
to, el republicanismo madrilefio no supuso excepcion alguna en la ténica general de
dispersion e impotencia, € incluso esos rasgos podrian acentuarse en la capital. En
efecto, la residencia en ella de las mds importantes cabezas de faccion o del estado
mayor zorrillista dificultaria el salvar distancias y superar rivalidades, acentuando
y perpetuando la disgregacion, que en otros lugares podia, aunque no siempre fuera
asi, atenuarse.

Todas las corrientes del republicanismo finisecular tuvieron asiento en Madrid
y aqui desarrollaban, en mayor o menor medida, su actividad. Como elemento fun-
damental de su presencia y accidn figuraba la prensa. La larga ndmina de periodicos
de orientacidn republicana editados en Madrid es un buen exponente de aquella dis-
persion. Pasados los primeros, y duros, afios en que, segada la florescencia de publi-
caciones republicanas del Sexenio, casi solo ¢l posibilismo de £/ Globo podia repre-
sentar el periodismo de esa tendencia, el paso por el poder de Martinez Campos en
1879 permitio la aparicion de La Democracia al que siguieron un aiio mas tarde £/
Manifiesto y ya con Sagasta en la presidencia del Consejo y en adelante irian salien-
do los titulos mas caracteristicos: El Progreso, La Republica, EI Motin, Las Domini-
cales del Libre Pensamiento, El Pais, etc. En cuanto 6rganos nacionales, en muchos
casos, de facciones o personalidades y también en cuanto elementos relativamente
autoénomos del aniverso politico republicano, capaces de abrir iniciativas unificado-
ras (como en 1882 o 1889) los periddicos tuvieron una dimension que escapa a las
coordenaaas estrictamente locales a que aqui hemos de cefiirnos. Pero sus redaccio-
nes serian puntos neuralgicos del mundo republicano de la capital y sus redactores,
o muchisimos de ellos, actores de cierto relieve en ese mundo (5).

Intentar cuantificar los pobladores del mismo es tarea poco menos que imposi-
ble, y no solo por las oscilaciones que en su nimero total cabe suponer a lo largo
del periodo tan relativamente largo, sin también por la dificultad de precisar qué era,
exactamente, un republicano o, mejor, quién era republicano. Se trata de una cues-
tion de mayor complejidad de lo que a primera vista pudiera parecer y que remite
a la ambigledad doctrinal y politica que en muchos casos presentan los distintos
partidos. En términos amplios, y para simplificar un anélisis que aqui posiblemente
se saldria de la cuestion, cabe admitir que serian republicanos (y que probablemente
como tal se considerarian a si mismos) quienes se sintieran hostiles al sistema «por
la izquierda», centrando esa hostilidad en la forma de gobierno. La cuestién esta
mucho mds clara, al menos en términos subjetivos, respecto a quienes asumian una
adscripcidn militante concreta —federal, progresista, centralista..— pero se trato, sin
duda, de una minoria muy reducida, y por otra parte es algo complicado situar poli-
ticamente a los seguidores —los seguidores, desde luego, no los dirigentes— del po-
sibilismo o los martistas hacia 1881 ¢ 1882. De igual manera, y siempre en relacion
a los elementos de filas y no tanto a los dirigentes o militantes comprometidos, ;es
tan f4cil delimitar el terreno entre el republicanismo y las formaciones de clase de
cuya competencia tanto se resentian los republicanos en la década de los noventa?

En otros términos, hubo una masa relativamente fluctuante en la que los repu-



blicanos tendrian cierta audiencia pero cuya fidelidad sistemdtica no lograrian. De
esa masa saldrian las multitudes que acompaiiaron el entierro del general Lagunero,
por ejemplo, o abarrotaron los locales de determinados actos publicos, pero de ahi
saldria también parte del gentio que acudio a desagraviar a Alfonso XII tras los inci-
dentes de su paso por Paris en 1882, o de quienes se sumaron a las celebraciones
del Primero de Mayo en los afios noventa.

Esta dificultad de definicién es algo menor pero existe también entre quienes par-
ticipaban regular o mas ocasionalmente en las actividades de los partidos, y es refle-
jode la falta de estructuracion de las mismas formaciones republicanas (y por su-
puesto, y quizd en mayor medida, de todas las demas del panorama politico coeta-
neo, excepto los socialistas), carentes de cualquier documento estatutario donde se
perfilen las condiciones para ser miembro. En tal sentido, y dentro de un juego poli-
tico general muy determinado por los personalismos y las clientelas, la definicidén
politica vendria expresada en términos de adhesion o devocion personal (zorrillista,
pimargaliano, castelarista, salmeronista...), y no tanto de ingreso en una organiza-
cion y asuncién de un programa. Se trata, desde luego, de una caracteristica comtn
a todos los partidos de notables a la que se adaptan los republicanos, pero éstos,
a lo largo de los afios aqui tratados experimentaran una leve evolucién hacia la for-
malizacion de sus estructuras y hasta cierto punto el encuadramiento, o mejor aun,
la creacidn de «militancia», especialmente después del establecimiento del sufragio
universal en 1890; tal evolucidn estructuradora se deja ver particularmente por lo
que hace a Madrid.

Eso no permiti6, de todos modos, establecer un registro regular de militantes,
quiza porque ni siquiera estaba suficientemente clara tal nociéon. Hubo no obstante
algunas iniciativas que apuntaban en esa direccion . El manifiesto del comité de la
Asamblea de la Prensa, de noviembre de 1889, al proponer un procedimiento electi-
vo para el nombramiento de los representantes que habrian de reunirse en Asamblea
Nacional Republicana el 11 de febrero de 1890, dispuso que al elegir en cada distrito
los comités de la Coalicion Nacional Republicana «por sufragio universal directo
entre los ciudadanos republicanos», la mesa debia formar una relacion de los votan-
tes en la que constaran sus nombres, domicilios, edad y profesion, datos que servi-
rian para la confeccion del «censo republicano de 1890» (6). Procedimiento andlogo
se utilizaria posteriormente en las elecciones de comités y nominacién de candidatos
republicanos en elecciones de distinto ambito. El anotar y conservar estos datos, que
dejaban constancia de la voluntad participativa de cada «ciudadano republicano»
representa no sélo un medio de control y ordenacién del procedimiento electoral in-
terno, sino incluso un claro mecanismo de adhesion por parte del votante analogo
al procedimiento empleado en ciertas primarias en EE.UU., y como tal sefialado por
algun prestigioso politdlogo (7). Era, pues, una situacién de transito entre el tipo
de partido informalizado, estrictamente de notables, y una estructura mas consisten-
te, exigida por una universalizacion del sufragio, en la que junto a la continuidad
de los notables se buscaba intuitivamente incrementar la densidad del partido, es de-
cir, el porcentaje de electores miembros del mismo.

Lamentablemente no disponemos de datos completos sobre lo que esos censos
republicanos arrojaran, y ni siquiera sobre su grado de fiabilidad y pureza. Conta-
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mos tan solo con algunas cifras sueltas, pero significativas. Por ejemplo, en marzo
de 1890, al elegir el Comité Republicano Progresista del distrito de Hospital, vota-
ron 1.067 «correligionarios» (8), lo que indica una apreciable implantacion y un gra-
do de densidad partidista republicana que habria de notarse en las convocatorias
electorales de los afios siguientes. De cualquier manera, y tal como habra ocasion
de precisar mas adelante, dadas las caracteristicas del juego electoral en la Restaura-
cion, el nimero de votantes tiene un caracter indicativo muy cuestionable y hace muy
dudoso medir la densidad por unidad electoral. Asi debieron percibirlo los propios
republicanos que no tardaron mucho de aminorar su interés por el registro y encu-
dramiento de partidarios.

Las estructuras de los diferentes partidos en Madrid, aunque formalmente simi-
lares, fueron notablemente desiguales. Las de historicos y salmeronianos suponen
la minima expresién. Los primeros reducidos a poco mas que el séquito de Castelar
y la redaccion de El Globo, puede decirse que carecieron de organizacion partidaria
en Madrid encauzando su actividad por las vias acreditadas del clientelismo y el pa-
tronazgo. Algo parecido ocurrié con Salmeron durante buena parte de su actuacién
politica en aquellos afios. Mientras se entendid, se tolerd, con Ruiz Zorrilla compar-
tio con él las mismas redes de colaboradores y seguidores civiles. Tras constituir el
Partido Centralista dispuso de una estructura propia fundamentada en el Casino cen-
tralista. Formalmente, junto (0 mejor, bajo) la Junta Nacional y las provinciales, ¢l
programa centralista establecia juntas de distrito electoral y Juntas municipales (9)
de cuya existencias efectiva en Madrid cabe dudar, excepto en el distrito de Inclusa.

Sdlo progresistas y federales tenian, dentro de la debilidad, cierta consistencia
organizativa como reconocian informes oficiales de caracter confidencial (10). Am-
bos fundaban su organizacion madrilefia sobre un esquema territorial que reprodu-
cia la division en distritos municipales y electorales, lo que no deja de ser llamativo
en partidos que atendian prioritariamente a la via insurreccional en sus elaboracio-
nes estratégicas. Contaban, asi, con un comité por cada uno de los distritos de la
capital (Universidad, Hospital, Palacio, Audiencia, Inclusa, Buenavista, Latina, Cen-
tro, Congreso y Hospicio). Los comités progresistas parecen haber tenido una vida
mas estable y continuada que los federales, sometidos a frecuentes reorganizaciones,
pero, en cambio éstos disponian de una implantacion més real en los barrios, con
juntas propias en muchos de ellos: Pozas, Daoiz, Segovia, etc. En los dias de opti-
mismo y auge de 1893 los progresistas intentaron crear comités de barrio en Amaniel
y Chamberi, uniéndolos a otros que ya existian de antiguo, como Dos de Mayo o
Segovia (11). Fuera de Madrid capital, en la provincia, la existencia de comités muni-
cipales habria de resultar en la mayoria de los casos puramente nominal. De hecho,
en el comité provincial Progresista el uinico comité no capitalino representado du-
rante los afios noventa era el de Getafe. La dualidad entre comités de distrito y comi-
tés de barrio o juntas sugiere una cierta ambigiiedad organizativa entre una estruc-
tura de tipo arcaico, propia de un régimen censatario, y otra tendente al partido de
masas de funcionamiento regular, es decir comités y secciones segun la tipologia al-
go simplificadora de Duverger (12), pero igualmente cabe ver dos concesiones de la
organizacién o dos planos superpuestos de la misma, una formalizadora y otra veci-
nal, administrativa y convivencial, de las cuales acabaria prevaleciendo la primera.
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Al margen de esta organizacidn territorial no hubo otra de caracter sectorial dig-
na de mencion excepto la juvenil. La Juventud Republicana Progresista se sefialo
por su activismo en los primeros afios noventa y contd con local propio. En la etapa
aqui analizada no parece que tuvieran organizacion permanente los grupos de ac-
cion, y la antigua milicia federal —los Voluntarios de la Libertad o de la Republica—
se desmembro acosada por la Partida de la Porra y demas pandillas del matonismo
politico alfonsino. Desde luego, los proyectos revolucionarios, o por mejor decir gol-
pistas, que durante dos décadas acrici6 el zorrillismo y con menor resolucion los fe-
derales, se planeaban, especialmente en el primer caso, como sublevaciones o pro-
nunciamientos puramente militares siendo el concurso de grupos civiles secundario
o inexistente. De tal suerte se podria decir que la unica organizacién sectorial que
contempld en su organizacion un partido republicano fue la militar, pero, natural-
mente, los militares vinculados a la A.R.M. en modo alguno constituyeron una sec-
cion de partido, relacionandose, si acaso, con las formas mas arcaicas de organiza-
cion politica, la sociedad secreta.

En el golpe de Villacampa la tdnica contribucién de elementos no militares pre-
vista era la de una fuerza de 50 paisanos que, dirigidos por Patricio Calleja, debian
actuar en grupos (13). No obstante, los republicanos, 0 mas exactamente pactistas
y progresistas, no excluian la violencia politica y no solo ante una situacion extrema
y definitiva como la del golpe de fuerza que les devolviera al poder, sino una violen-
cia que pudiera llamarse cotidiana o sistematica, aplicada, por ejemplo, por grupos
de las juventudes frente a agentes electorales monarquicos o en defensa de los pro-
pios. Tal asuncién de la violencia fisica, si rechazada por algunos sectores, formaria
parte de la cultura politica republicana, y eso es lo que llevaria a personajes como
Albornoz, ya en nuestro siglo, a abogar por el uso efectivo de «Ja browning republi-
cana» (14).

La estructura de comités era, por tanto el esqueleto formal de la organizacién
republicana madrilefia de fin de siglo. La composicion de los mismos, por eleccion,
excepcionalmente por cooptacion de algin miembro, podia ser numerosa. Al presi-
dente o presidentes honorarios (Ruiz Zorrilla o Pi, inevitables al frente de todo drga-
no de sus partidos, mds algiin otro personaje destacado al que se honraba de este
modo) se unia el efectivo, los vicepresidentes (hasta cuatro en algiin comité), los se-
cretarios, también entre dos y cuatro, contador, tesorero y representantes. En total
de diez a doce personas por término medio en cada comité de distrito, que por los
diez distritos madrilefios supone una cifra superior al centenar de personas con car-
gos de direccion local en cada partido, y a los que habria que afiadir los componen-
tes de los comités o juntas de barrio asi como los integrantes de los respectivos comi-
tés provinciales que no formasen ya parte de alguno de nivel inferior, e incluso los
componentes de los comités nacionales radicados en Madrid, que si bien tenian una
proyeccion nacional no podian dejar de influir en el plano local madrilefio. De este
modo, la élite dirigente republicana establecida en Madrid, y en la que habria que
incluir igualmente a los directores y redactores destacados de los respectivos periodi-
cos, resulta ser especialmente nutrida.

En términos generales, que pudiera contradecir algiin caso concreto de continui-
dad, la permanencia de los integrantes de los comités no parece prolongada, obser-
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vandose sustituciones casi totales de un afio para otro. Explicarlo es dificil sin un
analisis mas detallado del particular, pero muy bien pudiera indicar inestabilidad
y discontinuidad en la organizacién mas que una politica deliberada de renovacion
de cargos y brevedad en el desempeiio de los mismos. De igual manera se observa
una cierta acumulacion de cargos en los comités de diferentes niveles, asi como de
cargos y puestos publicos. La simultaneidad en los comités de distrito y en el provin-
cial era, por ejemplo en el Partido Progresista, exigencia estatutaria, pues éste se cons-
tituia a base de dos representantes de cada distrito. Mas significativo es, desde el
punto de vista del peso de la organizacidn madrilefia, la presencia de cargos de su
comité provincial en la Junta Directiva. De los dieciocho componentes de la misma
en 1892, cinco procedian del comité de Madrid. Ademds formaban parte de esa jun-
ta dos periodistas de E/ Pais, Catena y Ginard, y un concejal de la capital, Zuazo;
en total pues, casi la mitad —sin contar los diputados que eran miembros natos—
procedian directamente de los distintos nucleos madrilefios. De igual modo la pre-
sencia de dirigentes de la misma vecindad en Ia cupula del Partido Federal era nota-
ble: Piy Arsuaga (durante ese tiempo diputado provincial), Félix Ferrer, Santa Mar-
ta, Benot, etc.

Desde el punto de vista funcional los cometidos y atribuciones de los distintos
comités madrilefios resultan un tanto difusos, pues su actividad en el encuadramien-
to y movilizacion de afiliados y partidarios no era ni importante ni sistemdtica, acti-
vandose s6lo en la preparacion de los comicios electorales. [gualmente no resulta
suficientemente claro el reparto de competencias, si es que lo hubo, entre comités
de distrito y comités de barrio.

De cualquier manera, no eran los organismos formales de los partidos donde se
sustentaba en la practica la vida del microcosmos politico republicano en el Madrid
de fin de siglo, siendo su verdadero medio una red de agrupaciones informales, co-
mo la tertulia y sociedades en las que aunaban lo politico y lo recreativo. En efecto,
circulos y casinos republicanos, uno o mas por cada tendencia, constituian el 4mbi-
to usual de la actividad (y en no pocas veces mas bien de la contemplacidn) politica.
Este tipo de asociaciones habian tenido, como bien se sabe, una especial relevancia
como base de organizacion y propaganda en el republicanismo anterior a 1868. Con
la Restauracidn cobrarian de nuevo interés, toda vez que la limitacion de derechos
politicos en que se encontraron los republicanos como partidos ilegales se veia agra-
vada por la dréstica reduccion del derecho de asociacion por la orden de 7 de febrero
de 1875 y las limitaciones de la ley de 1887. Los casinos en cuanto sociedades recrea-
tivas podian, en cierto modo, paliar los inconvenientes derivados de la imposibilidad
de constituirse formalmente en agrupacion politica (16). Se imponia asi una imbri-
cacion de lo privado y lo politico que la tolerancia del poder, especialmente desde
1887, permitio que acabara manifestandose de forma plena y abiertamente politica.

A principios de los afios noventa habia en Madrid aproximadamente una decena
de circulos o casinos republicanos de distinta dimension y de diferentes adscripcio-
nes o unitarios. Su localizacién en la topografia urbana muestra una especial con-
centracion en el centro, situandose en las inmediaciones de la Puerta del Sol los mas
importantes de cada tendencia (17). Ocupaban pisos principales o segundos en casas
de vecindad que, en zona tan céntrica, debian suponer un notable desembolso en
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concepto de alquiler. Al lado de estas sedes céntricas habia dispersos por la ciudad
circulos o casinos de distrito y barrio, algunos con local propio y estable (18), pero
en la mayoria de los casos utilizaban cafés o establecimientos publicos con tanta asi-
duidad que incluso se valian de su direccion postal. Es posible que en estos circulos
periféricos no estuviesen en algiin caso formalmente constituidos, de acuerdo con
los requisitos de 1a ley de asociaciones, sino que tendian a confundirse con tertulias
o con los mismos comités de zona.

Diversos testimonios reiteran la idea de que estas asociaciones llevaban una vida
languida y artificiosa que seria reflejo de las limitaciones e impotencia generales de
los republicanos. Sin duda la practica politica de la Restauracion no propiciaba es-
pecialmente la participacidn y el entusiasmo pero quiza no convenga generalizar. Den-
tro de una atonia mas o menos habitual habia momentos de especial galvanizacion
y actividad en los centros republicanos: las elecciones y las distintas iniciativas unifi-
cadoras que se ensayaron eran circunstancias en las que la animacion crecia, se lle-
naban los circulos y servian como nunca de mentidero en lo que un periédico llamé
«el bolsin republicano» (19). En todo caso esta claro que el clima era algo distinto
al de los dias del Sexenio en que, como relata Estévanez en sus memorias, los centros
republicanos se constitujan casi a diario en sesién permanente.

La actividad rutinaria incluia reuniones o veladas periddicas, normalmente se-
manales, y otras ocasionales o conmemorativas de alguna efeméride o acontecimiento
extraordinario. Por ejemplo, los progresistas celebraban veladas de este tipo cada vez
que Ruiz Zorrilla publicaba uno de sus manifiestos para la discusion, o mas bien
para la exégesis colectiva del mismo (20). El aniversario de las grandes fechas repu-
blicanas era igualmente motivo de reunidn extraordinaria, si bien era lo corriente
que en tales casos los socios se trasladaran a algun café o casa de comidas (o se hicie-
ran servir en su propio local) para celebrar un banquete que solo a los postres, con
los brindis y discursos, revelaba la inquietud politica que animaba a los comensales.
El 11 de febrero de 1894, vigesimo primer aniversario de la Reptiblica hubo en Ma-
drid no menos de quince de estas reuniones simultdneas en locales de todas las cate-
gorias, de modo que dirigentes y periodistas hubieron de multiplicarse y dividirse
por la ciudad para estar presentes en todos. Los distritos de clase media solian reu-
nirse en cafés, los cargos publicos y dirigentes en grandes hoteles y los de distritos
obreros en los establecimientos del barrio o, cuando el tiempo lo permitia, organiza-
ban giras campestres. Asi lo hicieron aquel afio de 1894 los obreros de Bellas Vistas
con los federales de Universidad (21).

Las sesiones de cardcter periddico revisten también su interés pues en ellas se con-
tinuaba claramente el esquema de reunién politica interna en los clubs jacobinos fran-
ceses de un siglo antes y que aclimataran en Espafia las sociedades patridticas del
Trienio. En efecto, en unos y otros, clubs, y circulos es comtin la estructura burocra-
tica y jerarquizada, con cargos directivos y elementos administrativos, el procedi-
miento de tipo parlamentario, basado en exposiciones orales, la ritualizacién de las
sesiones, etc. (22).

Una velada tipica en un circulo republicano madrilefio a finales de siglo incluia
las palabras de salutacion con que su presidente abria la sesidn, las de algun correli-
gionario provinciano de paso —que nunca faltaba— y las intervenciones y mociones
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centradas en asuntos de la actualidad politica o cuestiones doctrinales. Menos acep-
tacion tenian las reuniones monograficas, en que un sélo orador desarrollaba por
extenso un punto a modo de conferencia. Lo que interesaba era discursear y multi-
plicar los parlamentos més o menos espontaneos.

No siempre, sin embargo era tan graves las reuniones en los casinos republicanos,
ni quienes los frecuentaban iban movidos solo por el entusiasmo politico-oratorio.
Aquellos recintos eran también lugares de esparcimiento y de juegos mas o menos
licitos, cuya proliferacion habria un cémodo flanco a la intervencion de las autori-
dades si llegaba a hacerse necesaria: las medidas de suspension o cierre, adoptadas
por razones puramente politicas, podian presentarse como motivadas por meras trans-
gresiones a la legislacion del juego. Por ultimo servia el casino de marco para fiestas
y bailes en los que la dimension politica quedaba un tanto ensombrecida.

Una vertiente particularmente compleja en el analisis del entramado de las orga-
nizaciones republicanas madrilefas es el que las conecta con la masoneria. En prin-
cipio, y de acuerdo con las disposiciones constitucionales internas que asi lo prescri-
bian, las logias y los hermanos no podian de ocuparse de cuestiones politicas. Pero,
sobre la evidencia de que esto no siempre se cumplio, resulta inverosimil que, dada
la multitud de republicanos y especialmente de dirigentes que pertenecieron a la sec-
ta y ocuparon en ella puestos relevantes, dejaran de mezclarse una y otra cosa. No
es del caso detenerse aqui en el examen de esta cuestion, y bastara recordar que en
todos los orientes y observancias de la fragmentada masoneria presente en Madrid
a finales de siglo hubo la fragmentada masoneria presente en Madrid a finales de
siglo hubo destacadisimos republicanos en los cargos mas importantes. No es ya so-
lo el caso bien conocido del posibilista Morayta gran maestre del Gran Oriente espa-
niol durante los afios noventa y en quien la personalidad masonica llegé a eclipsar
la republicana, sino otros como el del marqués de Santa Marta, federal pactista y
gran maestre de la Gran Logia Simbdlica Espafiola del Rito Antiguo y Primitivo orien-
tal, del federal organico Rispa Perpifid, Gran Maestre dle Gran Oriente [bérico, am-
bos hacia el afio 1893; el centralista José Francos Rodriguez o el progresista Llano
Persi ocuparon también puestos relevantes. Las vinculaciones y simpatias republicano-
masonicas, no bien estudiadas hasta la fecha, son abrumadoras, y llegan al punto
de que algiun hermano adopt6 el nombre simbodlico de Pi y Margall, pero para no
salir de lo que aqui interesa basta recordar que la articulacion mas clara entre ambos
corrientes fue, en Madrid, el grupo de Las Dominicales del Libre Pensamiento; ade-
mas de la labor propagandistica del periddico, su codirector Ramoén Chies tuvo una
actividad politica de cierto alcance. La coalicion republicana formada para las elec-
ciones municipales de 1891 le designé candidato por el distrito de la Audiencia, cir-
cunstancia de la que, junto a su posterior derrota, daria cuenta La Verité Philosop-
hique ensalzando precisamente su calidad de republicano (22). En modo alguno es-
toy sugiriendo, naturalmente, que la actividad y la politica de los republicanos estu-

“viesen determinadas o dirigidas por la masoneria, sino que se trata de hacer notar
que las reuniones de las logias son frecuentadas por los republicanos y no de los
anodinos de entre ellos, no pudieron dejar de ser parte de los canales de expresién
y relacion del movimiento republicano madrilefio.

El reflejo de la organizacion y vida interna de las formaciones republicanas, su

48



actividad publica a lo largo de aquellos aiios resulta desigual, haciéndose mas regu-
lar y trascendente a medida que se aproxima el fin de siglo. Desde los ltimos afios
ochenta el mitin era ya un acto comin entre los republicanos de Madrid. Los habia
de limitadas pretensiones, finalidad puramente propagandistica y asistencia que ca-
be suponer no muy numerosa (23), y otros convocados en razén de episodios impor-
tantes en la vida politica especialmente las sucesivas y siempre frustradas iniciativas
unitarias y que querian ser, ante todo, exhibiciones de fuerza numérica y cohesion.
Por ejemplo, los celebrados con ocasién de la ratificacion y proclamacion de los acuer-
dos de la prensa en 1889 o los de la Union Republicana en 1893, tuvieron caracter
verdaderamente extraordinario (24). La normativa reguladora del derecho de reunién
y también las dimensiones mismas de la audiencia republicana, imponian su cele-
bracidn en recintos cerrados. Normalmente bastaba un café, pero en las grandes oca-
siones se llevaban a cabo en teatros cuyo aforo resultaba a veces insuficiente; no obs-
tante, y aun dentro de lo relativo de «multitud» en la época, la concurrencia rara
vez cuantificada en las exultantes estimaciones de la prensa republicana, no pasaba
de discreta; de dos a tres mil personas, casi dos tercios de las mismas en accesos y
pasillos, se reputaba con una concentracién excpecional. Los locales se adornaban
con banderas tricolores y rotulos con los nombres de los grnades glorias de la histo-
ria reciente y remota del republicano: Sixto Camara, el Noy de las Barraquetas, Fer-
nandez de los Rios, Figueras, Villacampa, Lagunero, etc. A veces también los retra-
tos de Orense y de Ruiz Zorrilla. En la disposicion del auditorio se reservaban luga-
res destacados a las representaciones de los comités de distrito y a las mujeres, que
acogidas regularmente con aplausos, frecuentaron estas reuniones politicas en la ul-
tima década del siglo. Las exigencias de la ley de reunidon y del cddigo penal, asi co-
mo el celo o tolerancia del delegado gubernativo resultaban determinantes para el
transcurso del acto y el clima de entusiasmo y autoafirmacion que en él pudiera al-
canzarse. La ley prohibia, en efecto expresamente gritos y vitores contrarios a los
fundamentos del sistema politico o la exhibicion de pancartas de mismo tenor (25),
aunque tales limitaciones se transgredian con harta frecuencia y el orden que segiin
las resefias presidia siempre el desarrollo de los actos solia alterarse en alguna fase
del mismo o al final con invocaciones a la republica y los cabecillas republicanos.

Ya en la dltima decada del siglo se introdujo entre los mitines republicanos una
variante peculiar e interesante que buscaba afianzar la relacion entre los electores
republicanos y sus elegidos puiblicos, especialmente los concejales. Tal variante pue-
de ser objeto de consideracion desde dos perspectivas, una amplia y doctrinal (la
concepcion del principio de representacion que entraia) (26) y en la que ahora no
es posible entrar, y otra concreta, la de la importancia que para el republicanismo
madrilefio tuvo el situar hombres de sus ideas en el consistorio municipal. Fueron
aquellos mitines de un significado politico mucho mds concreto ¢ inmediato, en los
que se trataba, no de perorar y entusiasmar al auditario, sino de, por un lado, afir-
marse hacia fuera, hacia el conjunto del electorado, como ediles responsables y atentos
a las necesidades populares, y de otro implicar a los simpatizantes republicanos de
una forma directa y permanente.
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3. La ilusion electoral; las elecciones de 1893

La ultima dimension a que se hara referencia en esta vision sintética de la vida
politica republicana es la electoral. Es este un aspecto particularmente complejo y
estimo que escasamente ilustrativo para el objetivo especifico aqui analizado. Por-
que, en efecto, dadas las caracteristicas de funcionamiento del sistema electoral du-
rante la Restauracion y como han puesto de relieve distintos autores (27), los resulta-
dos en votos computados no representan con la necesaria fidelidad la expresion de
unas tendencias politicas concretas; el falseamiento sistematico de censos y actas,
las coacciones, compras de votos, en una palabra, el fraude organizado y a gran es-
cala, hacen totalmente ilusorio querer ver en las alternativas de los resultados de los
comicios variaciones de la opinion o estabilidad en la misma. En tal sentido, los acer-
camientos al fendmeno republicano finisecular centrados en consideraciones relati-
vas a ese aspecto me parecen cuestionables (28) y poco aclaratorias sobre la verdade-
ra implantacion del republicanismo. Y esto es asi porque fueran o no los partidos
y candidatos republicanos objeto de un grado especial de corrupcién, aun mayor
que el habitual para los partidos turnantes, precisamente esas condiciones de irregu-
laridad asi como cuestiones de principio hicieron que aquellos se decantaran en gran
nimero de convocatorias por la abstencion, o al retraimiento en la terminologia de
época (sembrando quizd con ello, dicho sea de paso, algunas de las semillas del abs-
tencionismo sistematico futuro de importantes sectores populares). Eso quiere decir
que, en el mejor de los casos, los resultados electorales atribuidos a los candidatos
republicanos representan un minimo, pero también alli donde pudieran entraron sus
partidiarios en el juego de la falsificacion y el fraude.

No obstante, Madrid puede ser hasta cierto punto excepcion en esa tonica gene-
ral, por contar con un electorado republicano mas numeroso, una organizacion mas
eficaz y unas posibilidades superiores a las de otros sitios de neutralizar los efectos
del caciquismo y las intervenciones gubernamentales. El cardcter mismo de la ciu-
dad mas poblada y con una estructura econémico-social mas compleja podia ate-
nuar, sin hacerlo desaparecer, el influjo del clientelismo. La confianza de los repu-
blicanos en la via electoral, con transitoria postergacién de las ilusiones insurreccio-
nales se avivaria tras la aprobacion de la ley del sufragio universal y Madrid fue du-
rante el bienio 1891-93, banco de pruebas de lo que la nueva situacion pudiera dar
de si. Pronto se desvanecerian las esperanzas al quedar claro que tampoco la capital
era un ambito exento al dominio universal del amafio. De ello no cabe inferir que
la extension del republicanismo se viera frenada sélo por los manejos electorales,
sino, mas bien que no acertd a romper o debilitar los factores que determinaban la
desmovilizacién politica general, precisamente lo que hacia posible pero también exigia
el fraude y la corrupcion. Tal cuestion rebasa con mucho el propdsito de esta comu-
nicacion, de modo que se concluird con un sucinto examen de las elecciones de disti-
to nivel celebradas entre 1892 y 1893.

Las generales del 5 de marzo de 1893, a las que los republicanos acudieron orga-
nizados en la Unién Republicana, representaron para ellos el mayor triunfo alcanza-
do durante todo el periodo. «Hizo» aquella eleccion un gobierno de Sagasta con Ve-
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nancio Gonzalez en Gobernacién. Ya en los comicios de Febrero de 1891 habian lle-
vado a las Cortes una importante minoria de 31 diputados y en Madrid se habian
obtenido buenos resultados, aunque la presentacion de dos candidaturas (la federal
—centralista— posibilista por un lado y la de las Bases de la Prensa por otro), divi-
dié el voto republicano y facilité la victoria de los conservadores. En conjunto, y
con un indice de abstencidn que rozaba el 50%, los candidatos republicanos obtu-
vieron aproximadamente el 20% de los sufragios emitidos pero sin alcanzar ningtin
escafo.

En 1983 los escafios alcanzados en toda Espaifia llegaron a 47 (33 de Union Re-
publicana y 14 posibilistas), de los que seis fueron de Madrid, donde el triunfo fue,
por tanto, en toda linea. Algin autor ha apuntado que el éxito republicano se debio
a «complicidad si no (...) ayuda directa del Partido Conservador» (29). Sin entrar
a fondo en la discusidn de esta hipdtesis, quiza posible en algun distrito pues razo-
nes no faltaban para que las huestes canovistas quisieran ajustar cuentas con sus ri-
vales sagastinos, no fue ese el caso de Madrid. El triunfo en la capital se explica en
gran parte por el modo inteligente y entusiasta con que plantearon y desarrollaron
su campaia, uno de cuyos efectos habria que verlo en el incremento de la participa-
cion. La candidatura republicana alcanzé casi 160.000 votos, equivalentes a un 58%
del total de los emitidos (v. cuadro 1) (30), y esos miles de votos los buscaron tesone-
ramente durante los dos meses precedentes.

CUADRO 1
RESULTADOS EN MADRID DE LAS ELECCIONES GENERALES, 1893
Candidatos proclamados Votos validos %
J. M. Esquerdo (1) ......... ... ... .. 27.079 13,18
N. Salmerén (r) . ................... 26.974 1313
M. Pedregal (1) .............. ... ... 26.713 13,00
F PiyMargall () ....... ... ... 26.714 13,00
M. Ruiz Zorrilla () .............. ... 26.079 12,69
E.Benot (1) ................. ... ... 25.749 12,53
V. Céspedes (m) .................. 23.156 11,27
J. delaPresila (m) ................ 22.961 1,17

Fuente: Elaboracion sobre A.C. Leg. 107,31, R=republicano, M =monarquico.

La Union Republicana organizé un centro electoral en cada distrito de ia capital
en los que se proporcionaba informacidn, se controlaba el censo, se instruia a inter-
ventores, etc. Eran locales que en su variedad constituian un muestrario de todas
las variantes de sedes republicanas: los de Hospicio, Latina y Audiencia eran cafés:
el de Hospital el Liceo Rivas; el de Centro el casino federal de la Costanilla de los
Angeles; el de Universidad una tienda de la calle Malasaiia y las restantes casas par-
ticulares o centros como tal presentados. La actividad alli desarrollada fue esencial,
ante todo en la depuracion del censo-principal instrumento del fraude-verificando
inscripciones, controlando defunciones o inscripciones duplicadas.
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La propaganda se organizé a base de gran nimero de mitines, iniciados con uno
multitudinario de presentacion en el Circo de Rivas (31) y se encauzo en buena parte
hacia las clases populares. La actividad de los republicanos sorprendid a todo el mundo
y preocupd a los monarquicos. E/ Nuevo Heraldo, periddico que Burrel fundé muy
oportunamente al anunciarse las elecciones y desde el que apoyo incondicionalmen-
te a Sagasta hasta que se convencid de que no tendria el distrito gallego al que aspi-
raba, escribia cuando todavia sus paginas galanteaban al gobierno: «En Madrid ce-
lebran cada dia un meeting y agitan la opinién con discursos que todavia producen
cierto efecto en las clases menesterosas dispuestas a seguir al primero que las busca
y las hablay.

En el acto de la eleccidon también se mostrd la maquina republicana a punto. In-
terventores y apoderados se multiplicaron para impedir y denunciar compras de vo-
tos, votantes de identidad falsa, papeletas trucadas. Sin demasiada confianza en la
legalidad y en los responsables de su cumplimiento, estaban preparados también una
serie de grupos para intervenciones mas contundentes. La base de los mismos la cons-
tituyeron miembros de la Juventud Republicana distribuidos de diez en diez y coor-
dinados por su presidente y secretario que recorrieron constantemente los distritos
y colegios. Estos grupos protagonizaron un enfrentamiento fisico con el presidente
de una mesa del distrito de Hospital que admitia a votar a menores de edad, o el
mas grave en el que un concejal fusionista del mismo distrito, Parraga, estuvo a pun-
to de ser defenestrado al intervenir en apoyo de su candidatura. El dominio republi-
cano en aquella zona parece claro en todos los terrenos.

La euforia de los vencedores fue desmesurada. El seis de marzo sus periddicos
aparecian con titulares que presentaban la jornada anterior como «prologo del dra-
ma de la revolucion» o invitaban a la Regente a abdicar (32). Sostener tales cosas
contando con solo el 11% de las actas parlamentarias era puro dislate explicable por
el entusiasmo de los resultados de Madrid. Pero para calibrar el alcance del arraigo
electoral republicano en la ciudad, saber lo que aquellos comicios pudieran tener
de excepcional o de sintomatico, hay que tener en cuenta, entre otras cosas, las elec-
ciones de ambito local. Las celebradas el S de marzo de 1893 aparecen precedidas
y seguidas por otras de aquel caracter, las provinciales de 1892 y las municipales del
19 de noviembre. De ambas conviene conocer algo de su desarrollo y resultado.

Las elecciones de septiembre de 1892 las venian preparando los partidos republi-
canos desde tiempo antes. Ya en abril funcionaba en el centro progresista de Espar-
teros una comision del partido para atender cuestiones relativas a la depuracion y
rectificacion del censo y que presentaba reclamaciones en nombre de los interesa-
dos. El 6rgano del partido, E/ Pais, incluyo instrucciones y consejos para la consulta
de las listas y en su caso solicitar rectificaciones (33). Los republicanos presentaron
candidaturas unitarias en los distritos de Universidad-Hospicio (encabezada por Pi
y Arsuaga), en Centro-Buenavista y en Navalcarnero-San Martin. En otros distritos
hubo candidaturas independientes o en alianza con los fusionistas, como en el caso
del federal Gabriel Talavera en Palacio. La candidatura de Talavera, que éste justifi-
caba por el convencimiento de que los republicanos por si solos jamas ganarian en
un distrito tan peculiar, buena parte de cuyo censo lo formaban personal y depen-
dientes del Palacio Real, tenian precedentes en las elecciones de mayo de 1885, y es
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un buen ejemplo de como las consideraciones tacticas y la tentacion de participar
en el sistema se anteponian a las exigencias ideoldgicas y de principio, de modo que
el proceder de los posibilistas no seria tan peculiar a fin de cuentas. La colaboracion
con los hombres de Sagasta llevd a los electores republicanos del distrito a la absten-
¢io, pero al no haber candidatos alternativos y efectuar una buena campaia, en la
que hubo incluso un mitin para los trabajadores de la compania de ferrocarriles del
norte, le valieron al federal un puesto en la nueva Diputacion. Junto a él se sentaron
otros seis diputados republicanos, algunos de los cuales ocuparon cargos de cierto
relieve en la Corporacion: Pi y Arsuaga fue uno de sus dos secretarios y vocal de
la comisidn provincial de gobierno interior y de personal; Paulino Gandara, su com-
paiiero de candidatura, fue visitador del hospital provincial; Antonio Ballesteros, ele-
gido por el distrito de Centro, presidio la comision de Beneficencia; Miguel Miran-
da, elegido por Navalcarnero-San Martin presidio la de fomento. En suma, la pre-
sencia republicana en la diputacion de Madrid fue desde entonces algo mds que sim-
‘bdlica, y el modo de plantear las elecciones y los resultados logrados en ellas anima-
ron sin duda a intentarlo en las generales del afio siguiente.

El clima de euforia levantado por lo que de ellas salié impulsaria a los republica-
nos a un objetivo a todas luces desproporcionado en las municipales de noviembre
del mismo afio 1893, lograr la mayoria del consistorio. Los ayuntamientos habian
sido, desde los inicios mismos del republicanismo organizado en Espaiia, objetivo
fundamental y plataforma basica para sus representantes. En el que en 1892 presi-
diera Alberto Bosch habia una respetable minoria republicana de 12 concejales, al-
gunos de tan reputada personalidad como el doctor Esquerdo o Ramdn Chies. Su
labor de oposicidn en aquel conflictivo ayuntamiento —en los escandalos suscitados
por las acusaciones de corrupcion que afectaron al alcalde y a su patrén politico,
Romero Robledo; en el llamado «motin de las verdulerasy», ocasionado por los nue-
vos impuestos a vendedores ambulantes; en los tumultos originados al suspender al-
gunos de los actos conmemorativos de IV centenario del Descubrimiento; en las pro-
puestas contra el presupuesto municipal— les proporciond prestigio e hicieron notar
su presencia en la ciudad. Procedieron con habilidad, cuidando la relacion con su
electorado (por ejemplo con los mitines de rendicion de cuentas ya mencionados)
(v. nota 26). En suma, todo hacia pensar que, atin no logrando la mayoria a que
aspiraban, en las siguientes elecciones los republicanos obtendrian un avance notable.

También debia creerlo asi y temerlo el gobierno que, pretextando que los buenos
resultados de los partidarios de la Republica en las elecciones generales de marzo
se habian debido a manipulaciones en el censo (ese censo que tan especialmente ha-
bian cuidado) suspendié las municipales previstas para mayo lo que, pese al consi-
guiente escandalo, permitié elaborar un nuevo censo rigurosamente controlado por
Gobernacion. Los republicanos empezaron, no obstante, aquel mismo mes de mayo,
e incluso antes, a desarrollar su propaganda y preparar la eleccion con actos publi-
cos (por ejemplo, un homenaje a los elegidos en marzo) (34) y reuniones en los dis-
tritos.

La candidatura de Unién Republicana llevo a cabo una campana entusiasta plan-
teada con unas caracteristicas de modernidad inusitadas. Cada distrito urbano vol-
vid a contar, como meses antes, con su propio centro electoral, y una vez mas el ca-
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racter de los locales resulta ilustrativo de la gama de los espacios republicanos: cafés
como el de San Millan o el Nacional, tertulias, centros republicanos casas particula-
res. Los mitines se multiplicaron: en visperas de la eleccidn, el 16 y 17 de noviembre,
llegaron a celebrarse tres y cuatro simultdneos (35). A los mitines convencionales se
anadieron las visitas de los candidatos a barriadas obreras, como Cuatro Caminos
y Bellas Vistas (36). La personalidad de los candidatos, conocidos y arraigados en
sus distritos, afianzaba también la esperanza.

No obstante, ya el mismo dia de la eleccidn la prensa republicana aparecié llena
de acusaciones sobre irregularidades, presiones a empleados y trabajadores de orga-
nismos publicos para condicionar o dificultar su voto, papeletas falseadas, etc., y
el desarrollo de los acontecimientos del dia iria haciendo ver que lo de marzo no
se repetiria estando prevenidos como estaban los mejores recursos de adulteracion
electoral. En efecto, el ministerio habia aprovechado bien el tiempo y tomado sus
medidas. Una turba de indigentes, asilados y hospicianos, provistos de papeleta elec-
toral invadio los colegios y llend las urnas (37). La compra de votos, los grupos orga-
nizados que iban de mesa en mesa votando multiples veces, las ausencias en el regis-
tro censal de votantes republicanos notorios, las violencias y detenciones estuvieron
a la orden del dia. Asi, y con un electorado que no se movilizé en la medida en que
se esperaba, los veinte concejales que la Unién Republicana aspiraba a sacar se que-
daron en ocho, menos de la mitad; los 160.000 votos de marzo se redujeron a poco
mas de 38.000, y si bien es evidente que la abstencion fue superior (38) y se trata
de elecciones de distinto signo y no totalmente equiparables, el retroceso era impor-
tante.

El comportamiento del voto republicano en los diferentes distritos resulta tam-
bién ilustrativo. Los mejores resultados los obtuvieron en el de Hospital, donde los
dos candidatos republicanos ocuparon los dos primeros puestos con el 47,7% de los
votos. Aceptables resultaron los de Inclusa donde el primer candidato federal ocupd
el segundo lugar, a mil votos del monarquico vencedor en el distrito y los tres repu-
blicanos obtuvieron, en conjunto, el 54%; o en Latina, un distrito con fama republi-
cana, donde practicamente se produjo un empate entre el candidato de la Unién y
su oponente mondarquico, si bien las sospechas de que las actas se manipularon en
favor de este ultimo son mas que vehementes (39). Mediocres fueron los resultados
obtenidos en Buenavista y Universidad, aunque en ambos distritos se logré un con-
cejal fue por la minoria y con unos porcentajes de votos republicanos del 27,8% y
del 42,7% respectivamente. En Congreso obtuvieron también el concejal de la mino-
ria, pero los dos monarquicos casi doblaron a los dos republicanos. Malos fueron
los resultados de Palacio, donde el candidato monarquico sobrepasé al republicano
por 3.500 votos; Centro donde, aun logrando un concejal, éste obuto casi 1.500 vo-
tos menos que el mondrquico vencedor; Audiencia, donde con el 39,6% de los votos
no obtuvieron ningun concejal (en este distrito se adujo como causa del fracaso el
que no acudieran a votar muchos republicanos, especialmente los federales de la Ca-
va Baja) y Hospicio, un distrito popular de cierta tradicion republicana que contaba
ademads con la presencia de Francos Rodriguez y donde sélo el 41% de los votos fue
para los republicanos que se quedaron alli sin concejal. El cuadro 2 refleja el grado
de competitividad en cada uno de los distritos.
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Con todo, y dada la desigualdad de condiciones los republicanos demostraon ser
una fuerza con arraigo en Madrid. Politicamente, en cambio, los resultados eran ca-
tastroficos y vinieron a acelerar el proceso de descomposicion de la Unién Republi-
cana y echar agua al vino de la confianza en las estrategias electorales. Como decia
un diario republicano comentando las artimaiias usadas el dia de la eleccién «esce-
nas como la de ayer no contribuyen a fortificarnos en la creencia de que la lucha
legal nos aproxima a la restauracion de la republica» (40). En efecto, la decepcion,
la propia impotencia, la rigidez del sistema seguirian alimentando la quimera de la
«revoluciény» conspirativa, hasta que 38 afios después otras elecciones municipales
ocasionaran la esperada caida de la monarquia y se cerrara formalmente con ello
con la Restauracion.
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(27) Varela, 1977, esp. 405-416. Tusell, 1976; 24-25, etc.
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(29) Varela, 1977; 307.

(30) Opero sobre los datos oficiales conservados en el Archivo de las Cortes, siempre preferibles a los proporcionados
por la prensa. Los candidatos mondrquicos no proclamados sumaron entre los cuatro 69.500 votos.

(31) El Pais, 5, feb. 1893.

(32) El Pais titulaba «Hemos vencido. La capital de la Monarqula es de hecho republicana. Aqui sobra algo. {Viva la
Repliblica!», ahadiendo, «Ya lo sabe la sefora que ejerce la regencia. Acaba de ser destronada» (6, marzo, 1893).

(33) El Pafs, 14 y 15 abril, 1893.

(34) Idem, 30, mayo, 1893.

(35) Idem, 16, 17, 18 nov. 1983.

(36) No tiene desperdicio el relato que hace E/ Pai, 16, nov. 1893, del recorrido de los candidatos de Universidad por
Bella Vista, «una barriada nueva, relegada al extremo limite de Madrid y habitada por honradisimos obreros», donde tras
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E n 1976, no sin cierta ironia, Miguel Artola escribia que «la historia contempora-
nea de la iglesia espanola ha quedado marginada por una investigacion que no
logra distinguir entre la comunion y la institucion. La vinculacién a la primera de-
termina una produccion en la que no es tan grave la preocupacion apologética como
la falta de sentido historico que lleva a considerar la institucion subespecie aeternita-
tis» (1). Mas de una década después el panorama no parece especialmente consola-
dor por cuanto si bien la produccién es cuantitativamente importante (2) no parece
corresponderse con su calidad, de tal manera que el tema contintia resultando prac-
ticamente inédito y virgen y con una inmensa documentacion parroquial de gran ri-
queza, que todavia espera equipos multidisciplinares de historiadores, sociélogos y
antropdlogos que inicien su lectura e interpretacion (3). Tipo de informacidn, la pa-
rroquial, a través de la cual no sélo se pueden reconstruir instancias mentales, ideo-
légicas y sociales del periodo correspondiente, sino también politicas, en el contexto
de una sociedad, la de bien entrada la centuria del novecientos, en absoluto laica
y modernizada, en el sentido actualmente utilizado por los socidlogos. Precisamen-
te, M? Victoria Lopez-Corddn en uno de sus trabajos referidos al periodo que nos
ocupa ha puesto de manifiesto la tremenda importancia en la época de un «clero
todavia abundante, de formacion mediocre» pero que continua ejerciendo un poder
de primera linea no sélo en la vida privada de los individuos, sino incluso en la pi-
blica (4). Posiblemente este fendmeno no se mantiene al margen de la circunstancia
de que Espaiia al filo del siglo XX presenta unas tasas de alfabetizacién que se en-
cuentran entre las mas bajas de Europa y donde la iglesia secularmente ha dispuesto
de importantes llaves de socializacion y de plataformas de difusion de mensajes a
través de mass medias de primera fila como el pulpito, reglamentando, orientando
y disciplinando conductas mediante la confesion.

En este orden de cosas, una primera consulta en el archivo de la iglesia parro-
quial de Santiago y San Juan Bautista nos habla de una sociedad muy alejada atn
de una escision en sus ambitos civil y religioso, todavia unidos en muchos aspectos,
en definitiva nos pone ante un panorama de mutua colaboracion en la preservacion
del orden social y en tareas entendidas como comunes. En este sentido, y por hacer
mencién ahora sélo a algunos aspectos, avanzaremos algunos ejemplos refiriéndo-
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nos a la existencia de una nutrida correspondencia entre la tenencia de alcaldia del
Ayuntamiento de Madrid y la parroquia citada en orden al alistamiento e incorpora-
cion a filas de los mozos del distrito (5), de igual manera que solicitando informa-
cidn sobre la conducta de ciudadanos residentes en el ambito parroquial aspirantes
a ocupar un puesto de trabajo en diferentes oficios ofertados por el Ayuntamiento,
mision incluso reglamentada mediante el articulo 84 del Reglamento Adicional de
9 de agosto de 1876 (6).

Accion tutelar y de control de los parrocos que lleva igualmente a que algunos
jueces soliciten informacién sobre desertores en paradero desconocido o, en colabo-
racion con otras alcaldias, en este caso Castellon de la Plana, para incorporarla al
expediente de demencia de Santiago Polo de Bernabé. En el mismo sentido es ilus-
trativo el tipo de informacion que recaba la Secretaria de Camara del Obispado de
Madrid-Alcala mediante abundante correspondencia solicitando que «reservadamente
y en conciencia le informe Vd. por medio de esta Secretaria a mi cargo acerca de
la naturaleza, legitimidad, edad, costumbres, vida, fama, condicién, educacion y cien-
cia... si ha sido procesado, si esta ligado a alguna censura... si tiene deudas...» cara
al ingreso de individuos pertenecientes a la parroquia en distintas érdenes religiosas
como la Compaiiia de Jesus, San Juan de Dios, Capuchinos, etc. (7).

11

Importancia de la parroquia como centro de poder en el sentido foucaltiano del
término, que tiene su correlato en la nueva pastoral que se transmite a través de ella
en las ultimas décadas del siglo XIX y primeras del XX y que expresa un nuevo tipo
de apostolado, canalizado en agrupaciones como Accion Catdlica cuyas normas se
publican en 1910 por el cardenal Aguirre (8). Cuajaba asi parte de la estrategia de-
fendida por el llamado «primer catolicismo social» en su intento de reconstruir un
estado confesional, en un periodo cronoldgico situado entre la publicacion de dos
enciclicas, Rerum Novarum y Graves de Communi, tratando de volver a la «doctri-
na» y a la «tradicién» en cuanto a contenidos ideoldgicos, pero presentadas en en-
voltorios atractivos y «modernos» (9).

En este contexto surgiran unas organizaciones menos conocidas, y que han pasa-
do inadvertidas a los investigadores, posiblemente entre otras razones por las difi-
cultades de acceso a los archivos parroquiales, como son las Juntas Parroquiales de
Accion Social.

En la didcesis de Madrid-Alcala se crean estas Juntas a partir de una carta pasto-
ral del obispo José Salvador de la Barrera publicada con fecha del 15 de enero de
1909, que establece que han de ser de Caballeros y Sefioras separadamente y cuya
finalidad es la de «organizar las fuerzas catdlicas que se hallan disgregadas y no pro-
ducen por esto todos los efectos saludables que debieran producir». En la parroquia
de Santiago y S. Juan Bautista se crea la Junta Parroquial de Sefioras el 10 de febre-
1o de 1910 con tres secciones: la de Accion Religiosa, la de Beneficencia y la de Ac-
cién Social. El nimero de miembros que componen la Junta en su fundacion es de
21, todas ellas sefioras «conocidamente piadosas de la feligresia» y pertenecientes
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a las capas sociales mas altas como se pone de manifiesto con la presencia de las
marquesas de Revilla de la Cafiada y de Flores Davila o las condesas de Aguilar y
de las Navas, que ademds ocupardn puestos preponderantes en las diversas activida-
des realizadas por la Junta Parroquial durante el periodo estudiado.

Este trabajo se basa fundamentalmente en el analisis del libro de actas de esta
Junta, que abarca el periodo comprendido entre febrero de 1910 y enero de 1924.
El acercamiento a una realidad concreta que nos facilita este valioso documento nos
permite seguir sobre la practica cotidiana de una parroquia madrilefia la ofensiva
organizativa y de accion que la iglesia catolica despliega a nivel nacional tras un pe-
riodo «de pesimismo colectivo en el que se encontraba sumida la iglesia en Espafia

_por la propaganda anticlerical» en palabras del cardenal Aguirre (10).

Este resurgir de la influencia de la iglesia catdlica en Espana y el nuevo modo
de afrontar la realidad socio-politica nacional esta en linea con las directrices ema-
nadas desde Roma durante los pontificados de Leon XIII, Pio X, Benedicto XV y
Pio XI, asumidas sin fisuras por la maxima autoridad eclesiastica espaiiola repre-
sentada por los arzobispos primados. Es pues, una accién impulsada desde la jerar-
quia y controlada por ésta, cuyo objetivo es recuperar el espacio perdido por la igle-
sia durante un siglo a lo largo del cual habia sufrido serias menguas en su prestigio
y en su capacidad de intervencidn social, circunstancia a la que no habia sido ajena
la falta de organizacion de las fuerzas catdlicas.

Una somera lectura al documento objeto de nuestro analisis nos permite obser-
var la existencia de dos etapas bien diferenciadas en la vida de la Junta Parroquial
de Sefioras en la parroquia de Santiago y S. Juan Bautista. La primera, desde su
constitucion hasta finales de 1914, cuando por enfermedad del parroco José Vigier
se hace cargo de la Junta el sacerdote Pedro Esteban que sera el nuevo parroco a
la muerte del anterior. Durante este tiempo la vida de la Junta es bastante anodina
y sus iniciativas y actividades limitadas y pobres. Se atiende la beneficencia de la
forma mas tradicional: repartiendo limosnas mensuales a un reducido nimero de
pobres —viudas y huérfanos estan a cargo de las sefioras, los matrimonios son soco-
rridos por los caballeros— se mantienen y controlan las escuelas catdlicas ordina-
rias que ya funcionaban en la parroquia y podemos decir que ahi se acaban las fun-
ciones de la Junta. En dos ocasiones las sefioras hacen iniciativas nuevas: en una
solicitan el aumento del nimero de misas dominicales y en otra plantean la necesi-
dad de ampliar la escuela para poder acoger mayor numero de niios. Ambas pro-
puestas son rechazadas por el sacerdote-presidente por considerarlas gravosas eco-
ndmicamente. Hemos de decir que la tinica fuente de financiacion de esta Junta son
las aportaciones voluntarias de sus miembros y las limosnas. La ampliacion de las
escuelas se realiza pues las sefioras hacen valer las justas razones que las asisten y
buscan la financiacion en donativos de feligresas pudientes y generosas.

En esta primera época a propuesta del parroco, nace la idea de crear una escuela
dominical para jévenes mayores de 14 anos, se plantea en mayo de 1911, pero a fina-
les de este afo aun no estd funcionando. El libro no recoge actas de reuniones du-
rante el afio 1912 y s6lo dos durante 1913. En abril de este afio se propone «imprimir
unas circulares instando en ellas a gran niimero de sefioras pertenecientes a la parro-
quia para que se dignen ayudar ya como socias, ya como bienhechoras a fin de dar
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mayor impulso a los fines tan meritorios perseguidos por estas juntas parroquiales»
a la vista de la disminucion del nimero de socias. El 25 de octubre de 1914 se reanu-
dan las reuniones. Por el acta de esta fecha sabemos que ya esta funcionando una
«escuela de obreras» sostenida por la Junta. Cuando en 1915 Pedro Esteban es nom-
brado parroco la Junta Parroquial sufre una profunda transformacion y se inicia
una nueva etapa de actividad «militante». El nuevo parroco es buen conocedor de
los peligros que acechan, sabe «lo bien organizados que estdn nuestros contrarios
que se sacrifican por defender sus ideales mientras que los catdlicos nos hemos dor-
mido», hace tomar conciencia a la Junta de lo «mucho que se mueven nuestros ene-
migos y cuanto trabajan en la Casa del Pueblo para llevarse a los obreros y a la gente
ignorante habiendo puesto ahora sus miras en los talleres de jovenes obreras» y po-
see una clara conciencia de que es necesario renovarse y poner en practica métodos
nuevos y mas atractivos que acerquen a los feligreses a la iglesia y que den a conocer
las ideas y las acciones de los catdlicos.

Varios seran los frentes en los que se acomete la labor de organizacion y propa-
ganda en esta nueva etapa de la Junta Parroquial de Seftoras de Santiago y S. Juan
Bautista.

1. Fomento y difusion de las devociones populares, en orden a lo cual se orga-
nizan diversas congregaciones como la del Patriarca S. José y la de las Hijas de Ma-
ria, de fuerte arraigo en toda Espafa y que tuvo un rapido éxito en la parroquia.
Ademads de fomentar el culto mariano las Hijas de Maria fueron las encargadas a
nivel nacional de la propaganda en las camparfias de moralidad publica y honestidad
femenina realizadas por la iglesia. Se lleva a cabo también una campana para la en-
tronizacion del Sagrado Corazoén de Jesus en todos los hogares, cuestion que habia
sido establecida en Madrid por los jesuitas, devocién impulsada en toda Espaifia por
el Cardenal Guisasola promotor del monumento del Cerro de los Angeles, de cuya
obra se hace propaganda desde la Junta buscando suscriptores. Otro culto potencia-
do de forma importante es el eucaristico con la implantacién de los jueves eucaristi-
cos, las Sacramentales, las horas santas, etc. Se aumenta el nimero de misas domini-
cales y se establece la comunién semanal para los enfermos que serd acompafada
en procesion por las congregaciones parroquiales para que el acto sea solemne por
el respeto que la cucaristia merece, pero también como medio de propaganda.

En otro orden de cosas, se decide que la parroquia habra de estar presente en
los entierros de todos los feligreses que sean catdlicos.

2. Organizacion de la beneficencia. En primer lugar se realiza una profundiza-
cion en el conocimiento de las necesidades que existen en la parroquia para lo cual
se lleva a cabo un censo que da como resultado unos 200 pobres fichados en su am-
bito territorial en marzo de 1916. En enero de 1917 se plantea la necesidad de «reha-
cerle pues han aumentado mucho los pobres de esta parroquia». Ademads se distri-
buyen las limosnas en orden a las necesidades, mediante bonos a canjear en los co-
mercios y «como es conveniente que los pobres se acostumbren a ver que son los sa-
cerdotes los inmediatos protectores y apoyo» seran éstos los que repartan los socorros.

Por otra parte, todos los meses se celebra un funeral, al que asistira todo el clan
parroquial y las sefioras de la Junta identificadas con su distintivo, por los pobres
fallecidos en la feligresia.
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3. Instruccion religiosa, con atencion especial a la catequesis dirigida a los ni-
fl0s, cuya asistencia se incentiva con algo mas concreto y tangible que las promesas
al uso de las gracias espirituales o premios aplazados a vidas futuras, como es la
creacion de una Caja de Ahorros o Caja Dotal en favor de los catecimenos que mo-
tivaria también a sus padres para acercarse a la iglesia o por le menos para obligar
a los hijos a asistir al catecismo. Esta Caja Dotal forma parte de la seccion «Santia-
go» de la Mutua El Porvenir de 1a Juventud y sus beneficios se extenderan a los alum-
nos de las escuelas parroquiales.

El parroco recomienda la asistencia de los nifios ricos a la catequesis parroquial
pues ellos también estan necesitados de instruccion y ademas es una ocasion de ejemplo
y caridad cristiana hacia los pobres.

Pero también hay conciencia de la poca formacion que en materia religiosa tie-
nen los adultos. Por ello organiza conferencias parroquiales periddicas dirigidas a
la instruccidn de los feligreses, se instituye la explicacion de doctrina todos los do-
mingos desde el pulpito y se utiliza 1a hoja dominical como vehiculo no sélo de difu-
sion de cuestiones puntuales de la vida parroquial sino también de adoctrinamiento
e instruccion. :

4. Ensefianza. La parroquia que nos ocupa es especialmente sensible y cons-
ciente de la importancia de la educacién y por ello no escatima recursos para la crea-
cion y mantenimiento de escuelas de toda indole. Ademas de mantener y ampliar
las Escuelas Catdlicas adscritas a la parroquia, se potencian las escuelas dominicales
ya citadas, que en una primera etapa estuvieron atendidas por miembros de la Junta
Parroquial encargdndose a profesionales el afio 1919 por «estimar que ello podria
contribuir... a hacer mas fructifera y acrecentar la escuela». Se crean escuelas noc-
turnas para jovenes obreros y obreras a las que se intenta dar seriedad y calidad con
el fin de hacerlas competitivas frente a la oferta laica. En la de obreras, atendida
por maestras tituladas, se imparten clases de Instruccion Primaria, mecanografia,
francés, dibujo, contabilidad y corte los lunes, miércoles y viernes, mientras que la
religion se reserva para una clase especial los domingos. A los dos meses de su aper-
tura asistian 40 muchachas. No tenemos noticias del funcionamiento de la escuela
para obreros que parece dependia de la Junta de Caballeros. Atento siempre a todo
lo que se refiere a la captacion y control de nifios y jovenes, el parroco propone la
creacién de una nueva escuela, llamada de Preservacion, para nifios que habiendo
cumplido los 12 anos, edad en la que abandonan la catequesis, no pueden ingresar
en la escuela nocturna, que acoge solo a mayores de 14 afos, por lo que se corre
el peligro de perderlos de vista para siempre. Esta escuela ensefiaria a leer y escribir
y preparara para el ingreso a la nocturna, pero sobre todo cubrira el vacio que el
enemigo pudiera ocupar.

5. Lacreacion de un Secretariado Social y una Bolsa de Trabajo que funcionen
en la parroquia «para beneficiar a las clases necesitadas» supone un nuevo intento
de acercamiento a la poblacion obrera mas alla de los tipicos cauces de la beneficen-
cia tradicional, y de contrarrestar el creciente empuje de los sindicatos de clase.

En esta nueva etapa de la Junta Parroquial, claramente dinamizada por el parro-
co, cuya labor lleva el sello inequivoco de la nueva pastoral catdlica, se ponen en
funcionamiento todos los medios posibles para difundir y hacer posibles los nuevos
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proyectos. Asi, la Hoja Parroquial se convierte en un instrumento de difusion y pro-
paganda primordial (reforzada en ocasiones especiales por circulares informativas),
por lo que es objeto de especial atencién desde el punto de vista financiero, recu-
rriendo a la insercion de anuncios que garanticen su mantenimiento cuando la situa-
cion econdmica de la Junta es precaria. Mientras tanto y acomodandose al ritmo
de los tiempos, se utilizan lo que podriamos denominar como «fecnologias discipli-
nantes» con el fin de ofrecer con contenidos adecuados a la doctrina de la iglesia
y a sus objetivos, servicios o bienes que se ponen al alcance de la poblacion desde
otros ambitos. Ya nos hemos referido a la Caja de Ahorros creada para atraer a los
nifios hacia la catequesis. En la misma linea de accién, la parroquia compra un cine-
matdgrafo el afio 1919 con el fin de ofrecer veladas para nifios de familias acomoda-
das con cuyas cuotas de abono se financiaria la misma diversién para los nifios po-
bres y otros proyectos de la Junta. Pero existe otra razon de peso para poner en fun-
cionamiento dicha actividad y potenciarla como es la «higiene moral» pues dada
la aficion existente al cine y el peligro de perversion que encierran algunas ofertas,
es necesario ofrecer alternativas decentes. En 1923 se realiza un proyecto largamente
acariciado, como es la creacion de una Biblioteca parroquial circulante, que habia
sido propuesta por la Junta de Caballeros ya en 1916: no hemos de olvidar la gran
preocupacién que habia causado en todo el espectro conservador y en mayor medi-
da en el seno de la iglesia, la creacion por la Institucién Libre de Ensefanza de las
bibliotecas circulantes para nifios y maestros, algunos de cuyos voliimenes estaban
incluidos en el Indice. Frente a las paganas verbenas y recreaciones —Carnaval por
ejemplo— la parroquia organiza sus propias veladas y fiestas.

Igualmente asistimos a un intento de racionalizar la financiacién de los proyec-
tos de la Junta: ademas de las colectas esporadicas y de las limonas se regulariza
la suscripcién mensual entre la feligresia en un esfuerzo para que los catdlicos tomen
conciencia de la necesidad de que todos contribuyan a la propaganda de las ideas
y obras de su iglesia. Por esto, se adoptan nuevas férmulas, como Jos anuncios de
la Hoja Parroquial y las sesiones de cine, cuando una devota y rica feligresa hace
en su testamento una donacion de 5.000 pesetas, para los pobres de la parroquia,
buscando una renta fija para la seccion de beneficencia invirtiendo el capital en titu-
los de Deuda Publica.

El papel de las mujeres dentro de la Junta esta claramente supeditado a la direc-
cion del parroco en lo que a ideas e iniciativas se refiere y sus decisiones quedan
en muchas ocasiones pendientes de la consideracion de la Junta de Caballeros.

Es cierto que el parroco somete todos los proyectos a la consideracion de la Jun-
ta, pero también es cierto que ni en una sola de las actas aparece constancia de opo-
sicion o critica hacia ellos. Son frecuentes por el contrario expresiones de alabanza
a la gran actividad desplegada por el cura y a la bondad de sus propuestas, muy en
la logica de la clasica subordinacidn en la esfera eclesial catolica.

La labor de las mujeres la podriamos definir como de accidén y propaganda y
como agentes de financiacidn y captacion de fondos. Son las responsables de que
las nuevas ideas y proyectos lleguen a toda la parroquia y sean asumidas por sus miem-
bros asi como de convencerles de que deben colaborar en su financiacidén. Existen
en las actas repetidas referencias a la dificultad para llevar a cabo eficazmente esta
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labor al lado de reflexiones sobre la intensidad y eficacia del trabajo del enemigo
que motivan a las mujeres catdlicas a seguir en la lucha con el fin de ganar las almas
para Dios.

Otra de sus tareas es el control sobre el funcionamiento de las diversas escuelas
dependientes de la parroquia, que ejercen desde el cargo de visitadoras para el que
son nombradas por la Junta en turno rotativo. También desarrollan una labor de
vigilancia sobre la moral de la comunidad «investigando» situaciones de ilegitimi-
dad de las personas «que no viven como Dios manda». Son animadoras de todos
los cultos parroquiales a los que asisten con los distintivos que las acrediten como
miembros de la Junta. Forman parte de los 6rganos directivos de las diversas obras
impulsadas desde la parroquia, actuando de representantes en las organizaciones de
mujeres catolicas que existen en la didcesis de Madrid y en las reuniones de coordi-
nacion de las diferentes Juntas Parroquiales.

Durante todo el periodo estudiado la Junta Parroquial de Santiago y San Juan
Bautista esta en conexion con las diversas corporaciones que se crean en la didcesis
de Madrid o en el ambito nacional. Asi la Seccién Benéfica se integra en 1918 en
las Asociaciones de Caridad fundadas por los pailes, que aunaban las secciones be-
néficas de numerosas parroquias bajo un mismo reglamento. En 1919 la Junta se
adhiere a la Accion Catolica de la mujer siguiendo las directrices del Obispo de la
didcesis, etc.

1

Hemos descrito un proceso en el que la parroquia como centro de poder e insti-
tucion catolica mas cercana a la comunidad reorganiza sus efectivos y pone en prac-
tica nuevos métodos de accion, de acercamiento a una poblacion que, cuando me-
nos, se habia vuelto indiferente a sus mensajes. Pero no podemos confundir este des-
pliegue de nuevos métodos, que no son sino tacticas de lucha mds acordes con la
realidad socio-politica del momento, con el nacimiento dentro de la iglesia de una
sensibilidad nueva hacia los problemas sociales ni con modificaciones en sus plan-
teamientos ideoldgicos ni politicos. La iglesia catdlica en la Espaiia de principios del
siglo XX resurgio de la crisis sufrida en el XIX no para ponerse al lado de las clases
desfavorecidas, sino para reconquistar su importante parcela de poder para lo cual
fueron necesarias nuevas estrategias. Las lineas de accion, e incluso la terminologia
y formas de denominar a las nuevas instituciones variaban. Si en el siglo X VI, cerca-
nas a Trento, se habian creado en Espafia multitud de Cofradias y Hermandades ba-
jo la advocacion del Santisimo Sacramento en una encendida campafia antiluterana
que defendia la transustanciacion, es decir, la presencia real de Cristo en la Eucaris-
tia (11) y que tuvieron acomodo en la parroquia estudiada por nosotros (12), hasta
finales del siglo XIX proliferaron las asociaciones de beneficencia y caridad, junto
a las de piedad (13). Muchas, incluso con igual nombre, se mantuvieron a lo largo
del XX, pero su ideario y finalidad militante era harto diferente como, creemos, que
hemos tenido ocasién de poner de relieve. En el caso particular de nuestras Juntas
Parroquiales de Accidn Social como se indica en su acta 12 de constitucion se trata-
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ba de «organizar las fuerzas catélicas que se hallan aisladas y no producen por esto
todos los efectos saludables que debieran producir... han de formar el baluarte que
resista los ataques de la disimulada Masoneria con el nombre de Socialismo» (14).
Poco mas tarde, una nueva institucion parroquial, la Congregacioén de Hijas de Ma-
ria en su primer acta aplaudira al «Glorioso Movimiento», y mencionara la necesi-
dad de contrarrestar la perniciosa influencia del «periodo rojo» (15). Creemos obli-
gado llamar la atencion a la necesidad de elaborar programas de investigacion de
largo alcance, tanto tematico como cronoldgico, que aborden el andlisis de la parro-
quia como centro de poder, no sélo como registros demograficos, utilizando fuentes
muy ricas y diversas (16) y estableciendo coyunturas diferentes en su ambito de ac-
tuacion, que en Madrid se puede hacer perfectamente desde el siglo XV hasta nues-
tros dias. Nosotros esperamos prosperar en el empeno. Naturalmente, aunque la do-
cumentacion no falta, es necesario contar con la buena voluntad de quien la custo-
dia.

Notas

(1) La burguesia revolucionaria, Madrid, 1976, p. 407.

(2) J. Longares y J. L. Escudero. Bibliografia fundamental de Historia de la iglesia en la Espana Contemporanea. Siglos
XVIN-XX. Zaragoza, 1979. J. M. Cuenca Toribio y J. Longares. Bibliografia de Historia de la iglesia en la Espaiia Contempo-
rdnea. Sevilla, 1976,

(3) J. Martinez Sainz lo ha puesto recientemente de manifiesto. «Una aproximacion a la documentacion de los archivos
parroquiales de Espanaw. Hispania, XLVI, 162, 1986, pp. 169-194.

(4) «La mentalidad conservadora durante la Restauracionw, en J. L. Garcia Delgado. La Espana de la Restauracion. Poli-
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T al vez sea cierto que la manifestacion publica del comportamiento individual y/o
colectivo se guia por impulsos inconscientes en buen nimero de casos, como pa-
rece haber demostrado la escuela psicoanalitica. Pero sin duda este tipo de causali-
dad en las acciones colectivas es facil de comprobar en manifestaciones de caracter
politico dentro de marcos historicos especificos. Concretamente, en la Espana de la
Restauracion resulta frecuente observar como los debates publicos, las discusiones
ideologicas y/o los actos de propaganda finalizan en insultos, agresiones, duelos, en-
frentamientos colectivos entre adversarios, etc. La existencia de dualidades opuestas
dentro del sistema politico provoca, a su vez, una tension emocional que favorece
la movilizacién tratando de llegar a la ocupacion de espacios publicos urbanos co-
mo demostracion de legitimacion popular. En esto altimo, también los lideres y sus
discursos juegan un importante papel como incitadores o apaciguadores de la pul-
sién ambiental (1).

Los madrilefios, aunque en los primeros veinticinco afios de la Restauracion se
movilizan de manera masiva por razones sociales (consumos, subsistencias, prime-
ros de mayo, huelgas), también emprenden acciones movilizadoras por cuestiones
estrictamente politicas. Las primeras manifestaciones que pretenden ocupar espa-
cios publicos como medida de presion politica, y por tanto con caracteres «moder-
nos», pertenecen a la década de los afios noventa en la conmemoracion del IV cente-
nario del Descubrimiento, contra el alcalde Bosch, la organizada por E/ Pals contra
el general Martinez Campos y las de la primavera-verano de 1988 a causa del desas-
tre. Por otra parte, también el miftin encontrara su pleno desarrollo en el siglo XX
como método de accion politica extraparlamentario.

A continuacién examinaremos, desde esta perspectiva, la agitacion pro y anti mau-
rista de las crisis a que dieron lugar el fusilamiento de Ferrer y los debates aliadofi-
los y germandfilos, tratando de establecer algunos de los caracteres que presiden es-
te tipo de accion emocional, masiva, con utilizacién de espacios publicos.

La crisis de 1909

El primer referente que hemos documentado es la agitacion politica del otofio
de 1909. Después de la represion del gobierno para controlar los efectos de la Sema-
na Tragica, el juicio y el fusilamiento de Francisco Ferrer galvanizaron la «opinion
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publica» madrilena y nacional. La muerte del pedagogo anarquista culmino la ten-
dencia unificadora de los grupos politicos de izquierda, maxime por la actitud «alti-
vay del tandem Maura-La Cierva (2). La polarizacién politica entre los partidarios
y adversarios de Ferrer mds la presion politica internacional (3) precipito la caida
de Maura (4). Mientras, la «uniény de los liberales moretistas y canalejistas con los
republicanos y socialistas reclamaba el poder en nombre de la mayoria de la pobla-
cion (5).

La situacion lanzaba al liderazgo republicano a la accion. Melquiades Alvarez
afirmaba «estar dispuesto a hacer una campaiia de agitacion en el pais» con los im-
pulsos republicanos y socialistas (6). Benito Pérez Galdds pedia «que la nacion se
levante en el sentido vigoroso de su autoridad» (7). Los comités republicanos y so-
cialistas emprendian «una enérgica campaiia que obligue a abandonar la vida politi-
ca al sefior Maura y que ponga la libertad a cubierto de los atropellos de los reaccio-
narios» (8).

La oposicion antimonarquica desbord6 toda posibilidad de razonamiento al aban-
donar de manera escandalosa la reunion plenaria del Ayuntamiento de Madrid e in-
crepar desde sus escafios en el Congreso a los ministros y a la mayoria parlamentaria
(9). El clima tenso propicio los insultos y la agresion (10). Pero como los escandalos
parlamentarios no aportaban resultados positivos para grupos tan minoritarios en
la Camara, los republicanos decidieron trasladar su accion al lugar donde encontra-
ban su fuerza: agitacidn callejera y ocupacion de espacios publicos. Su legitimidad
estaba fuera de las instituciones monarquicas y en contacto con la «masa», cuya pre-
sencia en la calle es un simbolo de poder y expresion de la soberana voluntad gene-
ral. Pese a la caida del gobierno Maura, el pacto republicano-socialista mantuvo la
convocatoria de manifestacion por ser «la expresion publica y solemne de la defensa
de la libertad por las ramas mdas democraticas de la nacion» (11).

La influencia del gobierno «amigo» de Moret hizo que la demostracion se rodea-
ra del maximo orden, tanto en la concentracion (Neptuno) como en el desarrollo
y finalizacion (Plaza de Emilio Castelar). Los /ideres republicanos y socialistas enca-
bezaban la manifestacion ordenados por su importancia representativa en las insti-
tuciones del Estado o en los 6rganos de gobierno de los partidos convocantes. Una
multitud (alrededor de 25.000 personas) les seguia sin pancartas ni cartelones. Al
llegar a su punto final, la masa se disolvio pacificamente tras escuchar las palabras
de Melquiades Alvarez y Pablo Iglesias que recordaban el peligro para la paz interna
si Maura volviera de nuevo al poder y reivindicaban la libertad y la civilizacion: los
dos grandes objetivos por los que amplias capas de la poblacion madrilena y nacio-
nal se movilizaron (12). Graficamente los convocantes atraian a una posible clientela
con este expresivo y retorico discurso: «Madrid se europeiza hoy. De un salto, y por
una de esas transformaciones peculiares en Espaia, y que parecen cosa mdgica, aun
diabdlica, pasa la corte de Espaiia del reinado del terror, del imperio de la [nquisi-
cion... al ejercicio pacifico y ordenado de los derechos del ciudadano» (13).

El bando atacado reacciond de inmediato con una solapada agresividad, agru-
pando a sus fuerzas leales para escuchar un discurso de su lider (14). La prensa con-
servadora alabo las cualidades dc Maura y critico a los «vividores de la politicay»
y a los «revolucionarios de profesién» en los que anidaba la «concupiscencia que
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protesta contra ¢l freno, y el revolucionarismo acomodado que prefiere las suavida-
des prometidas de la prevaricacion por sistema, a las severidades ya experimentadas
en la ley, tal cual la Nacion Soberana se la diera» (15). Los republicanos y sus segui-
dores quedaban analizados en términos valorativos exclusivamente. Se trataba de ma-
nipuladores de masas guiados por ambiciones concupiscentes y desenfrenadas hacia
la destruccion del sistema politico.

El provocador gesto de Maura consolidé el pacto republicano-socialista, que se
institucionalizé unos dias después con el primer mitin de la Conjuncién republicano-
socialista en el Fronton Jai-Alai (16), lo que permitio la supervivencia del mito anti-
maurista hasta 1924.

Primavera de 1917

La crisis del gobierno de Romanones en abril estuvo rodeada de un clima politi-
co que anticipaba los grandes problemas que caracterizaron 1917: las Juntas milita-
res de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la Huelga de agosto. La guerra
de Marruecos y la politica exterior espafiola convulsionaban los impulsos enfrenta-
dos de los grupos politicos mas activos. Marcelino Domingo congregd a 5.000 per-
sonas en un mitin de protesta contra el reciente cierre de las Cortes y la corrupta
gestion militar de los presupuestos para Marruecos (17). Poco después Maura excitod
los nervios de sus enemigos ganando unas elecciones madrilefias (18).

No obstante el centro de gravedad de la tension politica comenzaba a bascular
desde los problemas internos a las cuestiones internacionales. Los ataques de los sub-
marinos alemanes habian hundido un buen nimero de buques espaioles, lo que re-
clamaba la adopcidon de medidas excepcionales. Esto tltimo, unido al problema de
las subsistencias de trigo importadas desde Argentina, que se mostraba solidaria de
la entrada en el conflicto mundial de nuestro reciente enemigo los Estados Unidos,
hacia insostenible un gobierno reconocido partidario de ayudar a los aliados. Segiin
Sanchez de Toca, los torpedeamientos (34 en total, contando el del San Fulgencio)
provocaron la sustitucion de Romanones por Prieto, pues aquel comenzaba a en-
frentarse con la mayoria politica y demografica de la nacion que era neutralista. Y
esta postura domind entre la clase politica por la debilidad de nuestro ejéreito y la
penosa situacion de la economia nacional (19).

Con el nuevo gobierno, pero en el mismo contexto, Maura prepard un mitin en
la Plaza de Toros al que asistieron unas 18.000 personas. El politico mallorquin criti-
c6 al gobierno e «hinchado de un profundo amor patrio y ardiente nacionalismo»
defendid la neutralidad de Espaifia y se hizo eco de la nacidn entera: «... en esta hora
critica para la nacion espaiola, el pueblo espafiol unanime tiene la voluntad de per-
manecer alejado de la guerra...» (20).

Este multitudinario mitin maurista abria la inquietud en la politica interior, ya
que muchos grupos politicos no suscribirian las afirmaciones del politico conserva-
dor y la reaccion no tardaria en darse (21).

A lo largo del mes de mayo la prensa de izquierdas, y muy significativamente
aquella que recibia subvenciones de las potencias aliadas (22), consideré el acto de
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Maura como un atentado a la soberania nacional y reflejo de un apoyo soterrado
a las antidemocraticas Alemania y Austria (23). La congestion politica crecio en los
editoriales de los periddicos. La revista Esparia, renacida de su primera crisis por
la ayuda del Foreign Office y la Embajada britanica en Espana, utiliz6 su infraes-
tructura propagandistica para preparar un mitin en respuesta y reto a la «germanofi-
lia de la derecha reaccionaria» (24). La bipolarizacion politica en mayo de 1917 era
una realidad obvia para algunos espectadores: «No puede negarse que hay dos Es-
paiias que se disputan el predominio sobre el alma de la nacién. La reaccionaria y
la liberal...» (25). Las dos tendencias se proclamaban a si mismas nacionalistas. La
propaganda escrita y oral bosquejaba la existencia de polos irreconciliables desde
los que se instaba de manera incitante e insistente a la accién, es decir, a la asistencia
al mitin convocado. La asistencia masiva al acto demostraria la legitimacion de los
convocantes frente a la «bastardia» de los retados (26).

El republicanismo y la aliadofilia se vincularon estrechamente en estos momen-
tos. Los revolucionarios se reunieron en la Plaza de Toros, que fue decorada con lla-
madas emotivas: grandes cartelones recordaban los nombres de los barcos hundi-
dos: San Isidoro, San Fulgencio, etc.; en el centro de la tribuna otro cartelén con
letras negras rendia testimonio a Enrique Granados, muerto cuando el buque inglés
en el que viajaba fue hundido. El publico al mirar la tribuna de oradores leia detras
de éstos una inmensa pancarta que rezaba «jAcordaos de los barcos hundidos y de
las victimas!» (27).

El acto representaba en opinion de todos los oradores la solidaridad del «espiritu
liberal» con los pueblos que luchan por la civilizacién y la democracia (28), y que
son los «eternos enemigos de las mentirosas derechas reaccionarias, que esconden
su simpatia por las antidemocraticas Alemania y Austria bajo un manto de neutrali-
dad» (29). Y a pesar de la neutralidad oficial de Espana destruian nuestros barcos.
Lerroux, Alvarez y Unamuno conducian a los 20.000 6 30.000 asistentes por sendas
llenas de metaforas representando a las fuerzas politicas a las que adjetivaban de
modo particular. Melquiades Alvarez, por ejemplo, representaba a las derechas co-
mo «insolentesy», «embriagadas», «fanaticas», «carrofia moral de nuestro espiritu».
Frente a ellas el pueblo era la voluntad soberana, la dignidad moral, el honor y el
porvenir de Espaia. Unamuno interpelaba de esta forma a sus oyentes:

«Y si nosotros no hemos sabido incorporarnos a la gran democracia del
mundo, serd una vergiienza llamarse espanol viviendo en las ruinas... en
el seno del rebaiio trogloditico... Y ahora terminemos dando un viva a la
Espafa libre, digna, unida a los pueblos aliados para que no quedemos
reducidos a pastar en una dehesa, sino para que podamos continuar con
grandeza nuestra historia» (30).

Los largos discursos crearon el ambiente pasional en el mitin. La posibilidad de
discrepancia era impensada. Las voces que desde los tendidos tres y siete se lanzaron
contra Melquiades Alvarez fueron silenciadas por los concurrentes mas cercanos a
base de bastonazos (31). A la salida del mitin la tensién acumulada hizo explosion
ante los gritos de algunos provocadores, las cargas de la policia para dispersar la aglo-
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meracion y la violencia paleolitica de las Juventudes Mauristas (32). Esta violencia
de la multitud serd uno de los rasgos de la lucha politica en la época ddrada del fas-
cismo y el comunismo.

A modo de conclusion

Los tipos de actuacion politica que hemos analizado son claros antecedentes de
las practicas mds usuales llevadas a cabo por los actuales partidos politicos. Segtin
la taxonomia de acciones colectivas elaborada por Charles Tilly (33), la manifesta-
cion controlada de 1909 y los mitines maurista y antimaurista de 1917 responden
a modelos de accion intermedios entre:

a) Manifestaciones politicas poco numerosas y algo espontaneas del siglo XIX

(no consideramos a las manifestaciones conmemorativas del Primero de Ma-
. y0), y/o mitines en espacios cerrados.

b) Masivas demostraciones y mitines realizados el aire libre, con utilizacién de
simbolos partidistas, pancartas y ocupacion de espacios publicos: caracte-
risticas todas de una nueva concepcion de legitimidad popular.

Las acciones colectivas estudiadas reflejan la ambigiiedad del momento histori-
co e incluso la del proyecto politico al que corresponden: el Estado radical-democratico.
Por un lado observamos caracteres modernizadores:

— Asistenc’a masiva de 18.000, 25.000 6 30.000 personas.

— El luzar de celebracién: amplio Paseo de la Castellana y la Plaza de Toros.

— Utilizacién de pancartas.

— Clima de agitacion politica en el plano institucional.

— Cierto control de la situacion, del orden.

— Alto nivel de politizacién entre los asistentes, que siguen siendo una minoria

entre el conjunto de poblacidn.

Por otro lado, perviven todavia elementos decimononicos. Asi, el discurso de los
Maura, Lerroux, Alvarez es retdrico ¢ idealista, con uso constante de metaforas y
calificaciones que incitan emocionalmente a la actuacion del oyente. Esta «alejado»,
por tanto, del discurso actual, basado en los objetivos pragmaticos y en la utiliza-
cion de medios frios, como puede ser la television. También subsiste una concepcion
politica basada en la agresidon y en la intolerancia (por lo menos en los actores anali-
zados) reflejo de un sistema social con un subsistema valorativo «poco desarrolla-
do», que ahonda las distancias entre lideres y seguidores «produciendo» comporta-
mientos inconscientes en la multitud.

Sin embargo, a pesar de la ambivalencia que detectamos a principios de siglo,
estas formas de accidn colectiva se convertiran a lo largo del siglo XX en los medios
ideales para ejercer la presion sobre los gobiernos, y no sélo en Espafia, que marcha
un poco a la zaga, sino también en Francia, Inglaterra y Alemania.
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uede parecer un contrasentido situar en paralelo los conceptos de cultura, socie-

dad civil, incluso el concepto de intelectuales, a que se refiere esta ponencia, con
una especificacion muy localizada de indole geografica, Madrid en este caso. Por-
que en sentido riguroso esos conceptos no se formalizan en torno a categorias de
tipo geografico, al menos como planteamiento de principio, sino en torno a otros
procesos sociales basicos, como el desarrollo de las formas de relacién econémica
y de estructuracion social y a la evolucion de determinados valores y comportamien-
tos ligados a esos procesos.

También es cierto, no obstante, que la categoria geografica es la que se presenta
a continuacion como la mas universal y la que ha sometido a aquellos planteamien-
tos teoricos sobre el desarrollo de las sociedades y de la cultura a [a mayor y mas
fructifera de las revisiones historiograficas. En una primera aproximacion, el marco
geografico de evolucion cultural y social ha sido superpuesto convencionalmente so-
bre la formacidn historica de los Estados Nacionales, en los que un proceso politico,
un desenvolvimiento econdmico y un desarrollo social han adquirido entidad colec-
tiva trabada y tnica.

El proceso se complica cuando el estudio historico maneja aquellos conceptos
con referencia a un ambito geografico mas reducido, que por circunstancias especifi-
cas ha llegado a adquirir un significado particular. Tal es el caso de Madrid, en el
que todos los elementos de analisis a €l referidos han adquirido un importante grado
de descontextualizacion local para convertirse en rasgos definitorios de fendémenos
de caracter nacional.

En el campo de la investigacion historica esto se habia traducido tradicionalmen-
te en una acusada inclinacion hacia cuestiones historicas de caracter institucional
y politico y en una generalizacion de resultados, en ocasiones mas, creo yo, por la
misma inercia de ciertos esquemas metodoldgicos férreamente enquistados en el or-
den académico que por una actitud y un prejuicio deliberados. Habia generado tam-
bién, por contra, esa situacion de precariedad, cuando no de deliberada obstruccion,
de los estudios de caracter regional y local, que mencionaban Eloy Fernandez Cle-
mente y Carlos Forcadell en su aportacion el X Coloquio de Pau de 1979 (1).

Sin embargo, desde esa fecha la situacion ha cambiado bastante y tal vez sea el
momento de interrogarse si determinados condicionamientos institucionales y eco-
nomicos de indole politica no estaran llevando ahora la investigacion hacia unas coor-
denadas excesivamente costreiidas, muy proximas a la tarea de erudicién local. Y
no tanto por la estricta ambientacion geografica de los estudios, ya que como los
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autores citados decian «la tarea histérica se organiza como ciencia por encima del
sentimiento regional o nacional o de sus diferentes grados», sino por derivacion de
determinadas politicas de campanario (2).

Bajo estas premisas metodoldgicas, el estudio de la cultura en un dmbito reduci-
do solo puede querer indicar las particulares condiciones y circunstancias del medio
que se proponen a los creadores, difusores y administradores de unos valores cultu-
rales comunes. En el caso madrilefio que nos ocupa esa relacion es particularmente
rica por el significado de la capital en el marco politico del Estado y por la singular
estructura social, puesta de relieve con frecuencia, del medio madrileio, conforma-
da a partes iguales por la oligarquia politica y econdmica de alcance nacional, por
una pequena burguesia ilustrada del comercio, la industria, la burocracia y el profe-
sionalismo liberal y por un amplio conglomerado social de artesanos y empleados,
sin duda proletarizados, pero lejos del crisol ideoldgico de la fabrica.

Sobre estas dos coordenadas de la cultura se forja el papel cultural de Madrid
y el cardcter de sus instituciones, tanto aquéllas que se desenvuelven en el dmbito
de la organizacion estatal como las de indole privada. Y esto es lo que vamos a ana-
lizar a continuacion someramente, con el caracter puramente indicativo y bibliogra-
fico que un trabajo de esta naturaleza requiere, sin otra pretension que la de mostrar
las orientaciones, las lineas de trabajo y los investigadores que en los dltimos tiem-
pos han animado y permanecen atentos a este campo historico.

En el dmbito oficial apenas cabe duda de que las instituciones educativas locali-
zadas en Madrid ocuparon el vértice de una jerarquia institucional académica deri-
vada de factores de indole politica y social. Como en el resto de sus esferas de actua-
cion, la burguesia vino a vertebrar en torno a Madrid su ordenacion centralizada
de organismos, instituciones, grados y disciplinas del aparato escolar y sus mecanis-
mos de gestion y tutela politico-administrativa, sobre los tres niveles educativos que
han perdurado hasta aqui. El proceso fue en largo y quebrado, inseparable de su
asentamiento en el poder a lo largo de la primera mitad de siglo, y ha sido descrito
ya, en ocasiones con notable agudeza (3). Fue también un proceso de cardcter gene-
ral. Desde las escuelas de primera ensefianza hasta las universidades, los centros lo-
calizados en Madrid ocuparon el vértice institucional respectivo, el punto mas alto
de la carrera profesional respectiva, el nucleo de atraccion del profesorado de los
distintos niveles de la enseflanza y los dmbitos de localizacion de casi todas las expe-
riencias oficiales de renovacion educativa. Aunque sobre todos estos aspectos las in-
vestigaciones no sean tan abundantes como las relativas al proceso de conformacion
del aparato educativo liberal.

Pero ciertamente fue en la Universidad donde este papel central se jugd con particu-
lar intensidad, tal vez por su tendencia a proyectarse, con mucho mayor vigor que
el resto de las instituciones educativas, sobre el plano politico y social. La historia
de la institucidn universitaria ha dado pasos de gigante en los ltimos anos, aunque
todavia quede camino por recorrer. Desde la obra de Mariano y José Luis Peset de
1974 tenemos un ajustado planteamiento general sobre la institucion en el transito
de la Universidad del Antiguo Régimen a la Universidad liberal; un planteamiento
general que definen, en sintesis, como una tarea de centralizacion, burocratizacion
y dependencia directa del poder politico.
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Posteriormente, bajo la direccion de estos mismos historiadores y con el patroci-
nio econdmico de la Fundacion Juan March, un amplio plantel de especialistas de
diversas disciplinas ha elaborado un voluminoso texto, todavia inédito, sobre la Uni-
versidad Espanola de la época de la Restauracion, que, sin duda, ha de ser un texto
basico de consulta para cualquier trabajo futuro sobre la institucion (4).

Pues bien, la Universidad Central ocupd el vértice de este esquema centralizado
y piramidal. Ya desde las primeras tentativas liberales de reforma del régimen uni-
versitario este objetivo quedo fijado patentemente. Era, como pusieron de relieve Ma-
riano y José Luis Peset, una exigencia de la economia del poder liberal: era «mas
facil controlar y difundir desde un punto que vigilar numerosos nicleos dispersos;
si depuraban el saber de los profesores de Madrid, lograrian un nivel, y también una
adhesidn imprescindible». «El control de la formacion y acceso a las catedras, los
rectores delegados del poder, la centralizacion de las rentas, la imposicion de progra-
mas y libros de texto y otros mecanismos ambientan la trasmision de las universida-
des al poder central» (5). Y los trabajos que sobre el traslado de la Universidad Com-
plutense a Madrid se han realizado bajo la direccion de Elena Hernandez Sandoica
(6) y el suyo propio para el mencionado informe de la Fundacién Juan March con-
firman los datos e ilustran sobre los mecanismos concretos de esa orientada transfe-
rencia (7).

Con la Ley Moyano y su Reglamento de aplicacion la Universidad Central se con-
virtié en la caspide de un sistema académico escalonado por criterios de orden buro-
cratico, econdmico y cientifico. La mitad de las plazas de supernumerarios de Ma-
drid se reservaban, a diferencia del régimen general, al concurso entre supernumera-
rios de los distritos universitarios provinciales. Y cuando aquella figura burocratica
desaparecio, y con ella ese rasgo distintivo legal, las catedras de Madrid siguieron
situdndose de hecho en la meta final de todos los supuestos de cobertura de plazas
por concurso, aunque solo fuese —que en realidad existian también otras muchas
razones— por su privilegiada posicion en el terreno econémico y cientifico. Las ca-
.tedras de Madrid contaban con un beneficio econémico suplementario por residen-
cia de 4.000 reales y habitualmente gozaban de la categoria mds elevada —de
término— en que se dividian las cdtedras del mismo titulo cientifico, lo que genera-
ba, a su vez, derechos econémicos suplementarios de otros 8.000 reales. De hecho,
las catedras de doctorado —y la misma expedicion de este titulo— fueron un mono-
polio de la Universidad Central hasta fechas relativamente recientes.

En este terreno puramente académico los cambios fueron pocos desde esa ley del
57, al menos en la estructura basica del sistema académico, o por decirlo de otra
forma, en cuanto elemento integrante de la estructura institucional del poder liberal.
Por supuesto, fueron numerosos y destacados en parcelas particulares de €1, como
los planes de estudios, los procedimientos de oposicion, los tipos del profesorado
auxiliar, la moralidad de la vida académica y otras mil que conformaban el ya carac-
teristico tejer y destejer legislativo de instruccién pitblica a lo largo del siglo XIX.

Sin duda, toda esa profusion legislativa traducia literalmente la profunda con-
ciencia de crisis de la institucion difundida entre los elementos interesados en la vida
universitaria. Traducia determinado recogimiento del cuerpo burocratico sobre la me-
canica de los empleos, por debajo de algunos esporadicos episodios, ya conocidos

§2



—las llamadas Cuestiones Universitarias, la cuestidon Morayta— de cuestionamiento
publico del sistema politico-académico, y traducia también inseparablemente el mis-
mo interés publico por enfilar la reforma de la vida universitaria hacia esos espacios
accesorios al verdadero nicleo donde se fraguaba la crisis universitaria: en el terreno
politico.

Pero si la Universidad madrilefia es importante, al margen de aquellos privilegios
legales de orden académico y econdmico, es por su papel como centro de atraccion,
como cabeza rectora de la carrera profesional. Ciertamente éste es un aspecto en el
que las investigaciones continian siendo escasas, aunque algo significa ya que co-
mience a despertar el interés por estas cuestiones. La historia del homo academicus
espafiol, en concepto de P. Bourdieu (8), se sugiere, mas que se conoce, a través de
datos parciales o por los rasgos de una estructura académica y de unos comporta-
mientos universitarios que han llegado hasta la actualidad. Pero sin duda seria pre-
cisa una investigacion a fondo sobre el desarrollo de las disciplinas universitarias,
los planes de estudios, la cobertura de catedras, para calibrar con todo su relieve el
papel de Madrid en la vertebracion de este sistema académico. Por debajo de ellas
existe, sin duda, un magma en movimiento que va marcando el ritmo, las mutacio-
nes, las vicisitudes de una vida universitaria extraordinariamente vulnerable a la in-
tervencion politica y a la accion de los grupos de influencia corporativa (9).

Una revista pedagdgica de finales del siglo XIX, la Revista de Ciencias y Letras,
hacia el siguiente balance catastrofico del régimen de personal universitario surgido
de la Ley Moyano, en el que no olvidaba el papel de Madrid en esa situacion: «Exis-
ten catedrdticos oficiales sin el titulo legal; catedraticos por oposicion de propuesta
unipersonal y de primero, segundo y tercer lugar en la terna; catedraticos sin oposi-
cion procedentes de auxiliares, de profesores interinos, legales e ilegales, de méritos
reales e ilusorios, trasladados por concurso con trampa o sin trampa; procedentes
de permutas mercantiles y asquerosas y de permutas serias y legales; los hay coloca-
dos en Madrid por division violenta y arbitraria de catedras, concedidas mediante
concurso o sin concurso; en una palabra, el publico que se ocupa de cuestiones de
ensefianza estd convencido de que los catedraticos ingresados, ascendidos o trasla-
dados legalmente estan en minoria o en exigua mayoria» (10).

A veinte afios de distancia de este testimonio, esta opinién debia estar suficiente-
mente acreditada como para que un ministro, Santiago Alba, lo difundiese sin am-
bages desde la tribuna parlamentaria. «En la mayor parte de los centros de ensefian-
za de Madrid —decia concretamente sobre la cuestidn particular que nos ocupa—
muchas catedras no se han creado en los ultimos afios mirando a los intereses peda-
gdgicos del pais, sino mirando las conveniencias de unos cuantos sefiores a quienes
convenia ser catedraticos en la Corte» (11).

Pero el papel de Madrid dentro del sistema académico liberal trascendia, como
he venido diciendo, los limites universitarios estrictos para enlazar con las esferas
de influencia social y de poder politico de las que ese sistema formaba parte. Puede
decirse que la posesion de una catedra en la Universidad Central abria las puertas
a un segmento de carrera y representacion profesicnal generalmente cegado para el
resto del personal universitario provincial. Ese campo de opciones podia ser de in-
dole legal y administrativa o puramente individual. Entre las primeras estaban los
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puestos reservados a las maximas representaciones académicas y a los titulares de
las catedras madrilefias en los altos cuerpos consultivos de Ja Administracion del Es-
tado, tales como el Consejo de Sanidad, el de Instruccion Publica, el de Fomento
0 en otros organismos y patronatos de tutela social.

Aun dentro de previsiones reglamentarias muy diversificadas, en algunos de es-
tos drganos el peso de Madrid —de su Universidad o de sus otras instituciones cien-
tificas o profesionales— resultaba verdaderamente abrumador. Por sélo poner un
ejemplo, el Real Consejo de Sanidad reservaba, segun la Instruccion de Sanidad de
1904, sus catorce puestos de consejeros natos a altos cargos administrativos o profe-
sionales residentes en Madrid; y lo que es mas significativo, esa misma condicién
reglamentaria para trece de los veintinueve consejeros de real designacidn.

La catedra de Madrid podia ser, por ultimo, una credencial que abria las puertas
—o las ensanchaba— de una carrera politica. También en este apartado faltan inves-
tigaciones de primera mano que ofrezcan una base de datos positivos a las hipétesis,
generalmente admitidas, sobre el funcionamiento integrado del sistema académico
desde el campo politico hasta los mds circunscritos circulos de la accién educativa.
Por nuestra parte s6lo hemos tenido que hacer una cala en la nomina de la represen-
tacion parlamentaria para observar ya algunos datos de interés al respecto. Segiin
las cifras recogidas en el cuadro adjunto, la presencia del profesorado madrilefio en
la representacion parlamentaria resultaba absolutamente predominante sobre todo
el resto del profesorado de los distritos provinciales. Al menos como dato de princi-
pio, las instituciones educativas madrilefias se proyectaban también sobre el terreno
politico, aunque la escasa representatividad global ratificase en la «Espaiia de la tie-
rray mas que en la «Espafia del bachillerato» la ya conocida base socioldgica de la
politica restauracionista.

Los datos son-atiin mas significativos si se afiade que hasta la representacion cor-
porativa universitaria en el Senado estaba predominantemente en manos del profe-
sorado madrilefio. En el Senado de 1879 cinco Universidades, de las diez existentes
en la Peninsula, estaban representadas, ademas de la propia, por catedraticos de la
Central; en el de 1886, otras tantas; en 1907 eran cuatro y en 1914, tres.

En torno a todos estos aspectos atin cabe plantearse otra cuestidn que atafie al
campo de la cultura y al espacio en que la analizamos en este momento: el madrile-
fio. Se podria expresar en los siguientes términos: ;en qué medida esa estructura cen-
tralizada y burocratica y esta sobrerepresentatividad social y politica del mundo aca-
démico madrilefio fue un factor entorpecedor de sus funciones especificas de indole
cultural y cientifica y de qué manera desde los propios campos académico, cultural
y politico se intentd paliar ese hipotético efecto?

El interrogante sugiere diversos prismas de analisis, que van desde cuestiones co-
mo el estado de opinidn y el comportamiento de los grupos corporativos, a cuestio-
nes particulares de la organizacion del trabajo cientifico como la consolidacion de
unos nucleos estables de trabajo, que en Espaa tuvieron muy pocas oportunidades
de desarrollarse por el mismo plano de inclinacion de la carrera hacia el centro de
atraccion madrilefio; y en fin hasta problemas generales de enfoque del desarrollo
institucional y cientifico espafiol, que hace ya tiempo que Diego Nuiiez Ruiz plan-
teo, creo yo, en términos bastante precisos. El positivismo espaiiol, ha dicho este autor,
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tendié mas hacia la construccion de arquetipos cientifico-ideoldgicos de la realidad
que hacia la elaboracién de una practica cientifica experimental. Y esto fue, sobre
todo, la consecuencia de un deficiente régimen de demanda de este tipo de conoci-
mientos por parte del endeble sistema productivo espafiol (12).

Pero para centrarnos en el esquema fundamental de la ponencia, se puede decir
que existe una institucion cultural madrilefia, en cuya trayectoria se encuentran al-
gunas respuestas a aquel interrogante que antes he planteado. Me refiero a la Insti-
tucion Libre de Ensefianza. Y resulta adecuado situarla en este punto central del te-
jido cultural madrilefio por las tres categorias de juicios con que es habitual valorar
su obra: por la importancia en si de la Institucidn en la vida cultural madrilefia (y
espaiiola) entre 1876 y 1936, por su referencia esencial al mundo académico, en su
constitucion (recordemos el episodio de la Segunda Cuestidn Universitaria, en la que,
por conocida, no entraré) (13) y en su ulterior desarrollo; y finalmente, por el signifi-
cado social o sociolégico de su discurso cultural dentro del liberalismo democratico
y reformista, que proyecta su representatividad sobre ese otro campo de analisis de
la cultura: el de los grupos sociales en torno a los que se desarrolla el juego de la
oferta y demanda cultural.

Sobre la Institucidn existe ya una abundante bibliografia y casi cada afio se enri-
quece con nuevas aportaciones, la mas reciente, de 1987, la segunda parte de la ya
lejana obra de Jiménez-Landi sobre los origenes de la entidad. En este caso la inves-
tigacion se prolonga hasta la fecha de 1881 en que los profesores implicados en la
Segunda Cuestion Universitaria retornan a sus catedras y la Institucion adquiere el
caracter de centro de primera y segunda ensefianza y €l de entidad cultural; una enti-
dad cultural concreta, que oferta a la vida madrilefia sus conferencias, sus veladas
artisticas y su organo periodistico, portavoz de las mas apremiantes inquietudes in-
telectuales del grupo; pero también entidad cultural difusa, substrato de una consti-
tucion psicoldgica, cientifica y vital identificable en personalidades aplicadas a los
mas variados campos de actividad y expandidas por toda la geografia peninsular,
A los hombres de cultura formados en el crisol institucionista se debieron algunas
de las mas valiosas aportaciones de la renovado vida universitaria espafiola de la Res-
tauracion, las iniciativas mas permanentes de permeabilizacion de la cultura acadé-
mica hacia el mundo del proletariado, como fueron las experiencias de Extension
Universitaria y otras. Y que en esa tarea de renovacién interior de la personalidad
—base de su pedagogia intuitiva, participativa, liberal— y en la proyeccion social
de ese renovado caracter nacional constituyeron un equipo de amplia difusién na-
cional con una mision comun prestada por el espiritu de la Institucion.

A los politicos tocados por ese espiritu se debieron los mas serios intentos de
renovacion de la propia vida académica nacional, desde el Museo Pedagdgico de Al-
bareda en 1882 hasta el Instituto-Escuela de Alba en 1918. Entre medias, es conoci-
da la importancia de los politicos liberales de Instruccién Publica entre 1907 y 1912,
a los que se debieron la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cienti-
ficas (1907), obra de Amalio Jimeno, el Centro de Estudios Historicos y la Residen-
cia de Estudiantes, de Romanones (1910), asi como la influencia institucionista en
nuevos organismos publicos de gestion o administracién educativa, tales como la Di-
reccion General de Primera Ensefianza o la Escuela Superior del Magisterio. La Junta,
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el Centro de Estudios Historicos y, especialmente, la Residencia se convirtieron a partir
de este momento en polos de atraccion extraordinariamente activos para la juventud
universitaria de toda Espaiia, deseosa de completar su formacion en contacto con
otros centros cientificos extranjeros, de iniciarse en la tarea investigadora en el cam-
po de las ciencias sociales y de lograr un espacio libre, abierto, expectante a las in-
quietudes de la creacion artistica. Sobre todo ello la bibliografia es ya numerosa y
actualizada (14).

Pero la Institucion tiene otro significante ademas del mencionado en el terreno
cultural y académico: el significante social. Si hay un dato unanime de las investiga-
ciones realizadas sobre la entidad es su adscripcion a un espacio bien definido en
la estratificacion social madrilefia: la pequefia burguesia ilustrada de las profesiones
liberales, el comercio, la banca, la politica o la milicia, la que se encuentra en la né-
mina de sus fundadores y la que la sostendra en su posterior trayectoria, la que le
confiara la educacion de sus hijos e hijas y la que, en definitiva, toda la investigacion
ha coincidido en identificar ideoldgicamente en el calificativo de reformismo social.
Los contenidos de ese reformismo provenian de la formacion krausista de casi todos
los hombres de la Institucidn: el organicismo social, que habia de configurar la or-
ganizacion del Estado nacional de una manera diferente a partir de sus elementos
integrantes: las «sociedades» particulares como la familia, el municipio, la provin-
cia, etc., rigiéndose cada cual por el principio del self~government (autogobierno,
derecho propio), dentro del imperativo de armonia a que les sometia el constituir
una sola sociedad bajo la que todas aquéllas se encontraban subordinadas y relacio-
nadas conforme a los principios de la epistemologia krausista; la concepcion ética
del Derecho y la socioldgica del Estado, que habian de superar las contrapuestas teorias
—individualista y socialista— del Estado y los antagonismos de clase; y en fin, unos
contenidos personales y sociales reformistas que habian de penetrar en el individuo
a través de un sistema pedagogico adecuado, que era la tarea crucial confiada a la
Institucién (15).

Entre el resto de las instituciones culturales madrilefias de caracter privado de
la época de la Restauracion, sin duda el puesto méas destacado corresponde al Ate-
neo Cientifico, Literario y Artistico. El puesto mas destacado, para entendernos, dentro
de la férmula de accidn cultural que le era propia, e incluso en el marco de ese ambi-
to especifico, matizando su peso, lejos ya de aquella primitiva etapa en que ocupd
un lugar central en la penetracion de las corrientes del pensamiento europeo, de su
institucionalizacion en el 4mbito académico y en su plasmacion en la vida politica
(16).

Esa féormula de accidn cultural a la que el Ateneo daba respuesta seguia siendo
la propia del liberalismo, entendiendo por tal una peculiar manera de concebir la
actividad intelectual, emplazada entre la disertacion cientifica o la erudicion acadé-
mica y la reflexién politica, entre la creacidn literaria o artistica y la bohemia cultu-
ral. Se puede decir que en la evolucién cultural de la Espafia contemporanea la cien-
cia, la ensefianza, el mismo arte van encontrando instituciones y formas de organi-
zacion cultural més acordes con la sucesiva conjugacidn de los factores sociales ba-
sicos que les son propios: se decanta una mayor permeabilidad y especializaciéon de
los centros universitarios y se ensaya el giro hacia la investigacion experimental; las
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editoriales, las exposiciones, el propio periodismo ofrecen perspectivas mas sélidas
para la creacion artistica y literaria. También la politica —Ila libertad politica por
decirlo mds propiamente— encuentra otro marco mas adecuado que el Ateneo. Pero
de todos esos medios ninguno puede sustituir al Ateneo en la tarea de poner en rela-
cion el pensamiento y el arte, la reflexion politica y la didactica erudita, el debate
doctrinal y la emocién poética, en un permanente oficio de portavoz de todas las
inquietudes intelectuales contemporaneas. Esto es, creo, lo mds genuino de su perso-
nalidad y lo que define su caracter de institucion liberal. '

Los rasgos institucionales que enmarcan la evolucion ateneista de esta €poca son
diversos. Tienen su mejor sintoma en la progresiva inclinacién de sus actividades ha-
cia las conferencias y las veladas literarias, artisticas y musicales, en sustitucién de
la ensefianza metddica de sus catedras. Estas se habian dirigido a un circulo muy
reducido de personas, hacia la formacién de minorias destinadas a los altos cargos
del gobierno, la administracion y el mundo académico. Aquellas otras actividades,
por el contrario, satisfacian la demanda de cultura accesible y ligera de nuevos pi-
blicos incorporados al mercado cultural, entre ellos el ptiblico femenino, o contri-
buian a la empresa de orientacion de la opinidn publica. Y ésta fue realmente la ta-
rea mas relevante de esta época, en parte por la atencion que efectivamente le dirigia
la prensa vy, en general, el mundo intelectual, en parte por la multiplicacién del nu-
mero de sus socios y de las personas asistentes a sus salones, en parte por la hospita-
lidad para acoger en su tribuna a congresos, reuniones y movimientos diversos de
la opinion publica.

Esta proyeccion exterior de las actividades ateneistas tuvo dos rasgos sintomati-
cos. El primero consistié en la propia reforma de los estatutos a partir de 1900, en
los que, frente a los anteriores objetivos de aumentar los conocimientos de sus so-
cios por medio de la discusion y la lectura y difundirlos por los de la ensefianza y
la imprenta, se proyectaba ahora la intencién de «difundir las verdades de la ciencia
y las bellezas del arte por todos los medios adecuados» (17). El segundo rasgo, rela-
cionado con el anterior, consisti6 en el intento de sacar al Ateneo fuera del ambito
de sus socios y simpatizantes por medio de la letra impresa, ya fuese con la publica-
cidn de folletos con restimenes, conferencias y memorias de sus actividades, ya a tra-
vés de un boletin o revista propia. Este tltimo fue un proyecto que cristalizé durante
algtin tiempo. Comenzo con la publicacion en 1877 de un Boletin del Ateneo, que
tuvo escasa entidad y duracion. Le siguio la revista Ef Ateneo, Revista Cientlifica,
Literaria y Artistica, proyecto de mayor envergadura que, no obstante, no tendria
mejor suerte. Apareci6 el 15 de diciembre de 1888 y en los doce numeros publicados
reunié numerosas memorias y conferencias ateneistas y de otras sociedades cultura-
les de Madrid. El 25 de noviembre de 1889 E/ Imparcial informaba que la Junta de
Gobierno del Ateneo habia decidido que no figurase en lo sucesivo como 6rgano
de la entidad la revista El Ateneo, decision que supuso su sentencia de muerte. El
tltimo proyecto cristalizd en 1906. La Junta General Ordinaria del Ateneo de fecha
10 de diciembre de 1905 dio lectura a un proyecto de publicacién de una revista que
fuese drgano del Ateneo de Madrid, proyecto que fue discutido y aprobado en esa
misma Junta. El primer ntimero salio en enero de 1906 y a partir de entonces arras-
trard una vida que podemos suponer precaria desde el punto de vista econdmico.
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Su papel como 6rgano del Ateneo de Madrid se redujo a la publicacion de extractos
de algunas conferencias y cursos dados en él y a la enumeracion de las actividades
realizadas. Y esto hasta que en abril de 1908 se cerrd la seccion habitual titulada
La Vida de los Ateneos, dejando al mismo tiempo de ser organo del Ateneo de Ma-
drid. La revista, no obstante, perdurara hasta mediados de 1912.

Sobre la base de estas transformaciones el Ateneo posterior, el de la Secretaria
de Manuel Azafia entre 1912 y 1921, Ilegara a ser un centro abanderado del nuevo
espiritu de rechazo radical de los epigonos politicos del canovismo y uno de los prin-
cipales centros de oposicion, al menos durante los primeros tiempos, hasta su inter-
vencion gubernativa, a la Dictadura de Primo de Rivera. Y no digamos ya en los
preliminares de la Repiblica, en que el Ateneo —un Ateneo ya relativamente libre
mientras fuera se mantenia el régimen de censura y restriccion de libertades— se con-
virtio en un privilegiado centro de activismo y conspiracion a favor del nuevo régi-
men (18).

Pero lo dicho no significa que el Ateneo no entrase también en el debate de la
cultura académica que hemos mencionado, como una forma mas de respuesta a la
crisis de la institucion universitaria, en paralelo con la Institucion Libre de Ensefian-
za y con el concurso de sus hombres. Tanto es asi que en 1865 Giner de los Rios,
segn menciona Labra, proyectd establecer en el Atenco catedras de Politica, Dere-
cho, Filosofia de la Historia, Historia de la Filosofia Espaifiola y Estética, con profe-
sorado reclutado por oposicién y con matricula anual. Y todavia trece afios mas tar-
de el propio Labra abrigaba la esperanza de que el Ateneo llegase a ser «por sus
propios recursos o mediante inteligencias con alguna otra corporacion tal como la
Institucion Libre de Ensenanza, la gran Universidad Libre de Espafia» (19).

Pero, sobrepasando el terreno de los prop6sitos, con lo que el Ateneo quiso en-
trar verdaderamente en el campo de la renovacion de la vida cientifica nacional fue
con la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, organizada entre 1896 y 1907; una
experiencia de altos estudios abierta a todos aquellos profesores y cientificos que
aportasen algo como novedad en cualesquiera centros nacionales o que deseasen di-
fundir las corrientes cientificas internacionales del momento; una experiencia pro-
yectada con altos vuelos de sintesis y experimentacion, de clase magistral y de labo-
ratorio o seminario, que viniese a suplir, en palabras de su promotor, Segismundo
Moret, «las inevitables deficiencias de la ensenanza oficial» (20).

No quiero insistir sobre lo que ya en otro lugar he mencionado acerca de la im-
portancia de esta experiencia pedagdgica ateneista. En conjunto, las ensefianzas im-
partidas en la Escuela fueron como un corte en la perpendicular de la cultura espa-
nola de comienzos del siglo XX. Estuvieron, si no todos, al menos los hombres mas
representativos de la cultura, la filosofia y la ciencia del momento, asi como las co-
rrientes del pensamiento y de la investigacion mas en candelero en aquel momento.
En concreto sobre éstas, se puede afirmar que el positivismo y el evolucionismo, con-
siderados en si mismos 0 como concepcion cientifica de base de la antropologia, la
politica, la sociedad, la pedagogia, el derecho, las ciencias fisicas y quimicas, la lin-
gliistica, la técnica, etc., dominaron los estudios de la Escuela, por lo menos durante
los primeros afios de su andadura, hasta tanto no se vaya apagando poco a poco
su empuje, agotado por las dificultades econémicas y por la patente inadecuacion
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entre los objetivos cientificos propuestos y los medios detentados, entre la referencia
académica de sus planteamientos y la personalidad propagandistica, resonante, ideo-
légica que adoptaba instantaneamente toda cultura cobijada bajo la hospitalidad
ateneista.

Pero ademas el Ateneo de esta época fue también la sede de otras experiencias
culturales singularizadas, que, por decirlo asi, proyectaban la cultura sobre ese otro
espacio de analisis tedrico: sobre su dimensidn social; ese concepto de cultura, no
como algo abstracto con validez universal, sino relativo a las expectativas, valores
y expresiones particularizadas de los grupos sociales. Las experiencias ateneistas a
que nos referimos en concreto fueron de dos tipos. La primera, las conferencias de
Extension Universitaria organizadas a partir de 1904, aprovechando la ley de des-
canso dominical de ese afio, y hasta 1907. Fue, como su nombre indica, una expe-
riencia mas de las iniciativas de accion cultural dirigida a la clase obrera emprendi-
das con cardcter pionero en Espaia en los afios de finales de siglo por el grupo de
profesores institucionistas de la Universidad de Oviedo (21). En propiedad, hay que
situar estas experiencias en el contexto de las tentativas de reforma de la institucidn
universitaria, de la busqueda de cierta permeabilidad social de los saberes académi-
cos y muy especialmente de ciertas concepciones tipicamente intelectuales de refor-
ma social mas bien que en el terreno de la cultura popular propiamente dicha.

Las coordenadas tedricas de la formacion y de la cultura obrera han sido ya puestas
de relieve en algunos estudios, entre los que para esta época podemos destacar los
trabajos de Alberdi, Mayordomo Pérez, Pere Sola, Piqueras Arenas, Alejandro Tia-
na, Juan Luis Guerena, Bernard Royo y otros (22). La necesidad de educacion, la
lucha contra el analfabetismo, la exigencia de formacion profesional llegaron a ser
un lugar comtn de las reflexiones de publicistas y politicos a lo largo del siglo XIX.
Pero ciertamente no con un significado equivalente. En torno a la escuela, el obra-
dor o taller y el circulo o asociacién de cultura popular se extienden tres ambitos
sociales de naturaleza diferente: en la primera acepcidn, el ambito institucional de
la educacion primaria puesto en pie en sus rasgos formales por el régimen liberal,
pero determinado mas bien en su desarrollo por las realidades sociales de la proleta-
rizacion infantil en el campo y en la ciudad; en la segunda acepcion, la realidad del
taller, es decir, la diversificacion del proceso productico, que impuso una formacion
técnica adecuada de la mano de obra, lo que nos adentra en el terreno de la forma-
cion profesional; y en la tercera acepcion, un ambito de tan abiertos horizontes cul-
turales e ideologicos como la diversidad misma de los grupos sociales, pero enlaza-
dos generalmente por un denominador comiin: la existencia de un movimiento obre-
ro organizado, de un problema social, que condiciond, de rechazo, unas y otras acti-
tudes.

Volviendo a esta dimensidn cultural del Ateneo de esta época, la Docta Casa fue
también el lugar de nacimiento de la Universidad Popular de Madrid, constituida
en 1904. A lo largo de los dos afios siguientes ofreci6 sus conferenciantes y profeso-
res a centros obreros de la capital y puso, al parecer, especial cuidado en observar
en esas actividades una estricta neutralidad, si bien no dejando de reconocer el «ca-
racter positivo de ese tipo de encuentros, que producian el saludable efecto de ate-
nuar la idea de que entre unos y otros ha de haber forzosamente diferencias imbo-
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rrables e irreductibles antagonismos» (23); norma de conducta en la que, en reali-
dad, se podia reconocer toda esta actividad cultural, lldmese Universidades Popula-
res, Extension Universitaria y otras experiencias de parecida indole.

Pero tal vez sea el dato sociologico profesional de sus miembros fundadores lo
que mejor pueda definir la naturaleza de esta experiencia cultural. Habia entre ellos
cuarenta y cuatro abogados o doctores en derecho, cinco licenciados en filosofia y
Jetras, siete catedraticos o profesores, cinco funcionarios de la administracion estatal
o judicial, cuatro ingenieros, ocho médicos, cinco estudiantes, dos periodistas, ocho
licenciados en ciencias, tres escritores, dos notarios, tres militares, dos artistas, un
arquitecto, un farmacéutico, un empleado municipal, un oficial del Cuerpo de Co-
rreos y seis de profesion desconocida (24). Una némina de personajes en su mayor
parte de titulacién universitaria, que sin duda constituyen la mejor representacion
de aquella actitud que en otro lugar he catalogado de tipicamente intelectual ante
el problema obrero: en resumen, los abanderados de una cultura de conciliacién so-
cial (25).

La cuestion es que ésa era mas una cultura de determinados grupos ilustrados
de la burguesia que de la gran masa de la clase obrera. Julidn Besteiro proclamaba
en El Intransigente de 6 de abril de 1907 el fracaso de la Universidad Popular, y no
por falta de actividad, sino porque tanto sus profesores (pertenecientes a la «clase
media sin personalidad y sin caracter, que no han sabido vivir nunca otra vida que
la puramente imitativay) como sus alumnos («obreros déclassés») eran la «ganga»,
la «escorian de las auténticas fuerzas sociales: burguesia y proletariado. En ese mis-
mo afo el catedratico Eduardo Ibarra y Rodriguez expresaba parecido juicio sobre
la Extension Universitaria en Espafa: «hablando claro y no hinchéndola, a fin de
lograr fines distintos a ella, va resultando un fracaso... Los obreros, cuando acude-
na, al poco tiempo desfilan» (26). ;Razones?, se preguntaba. Porque ni el profesora-
do, que habia emprendido con la mejor voluntad aquellas iniciativas, ni la sociedad
en general habian logrado acomodar sus mecanismos de integracion y promocion
cultural a las expectativas de los grupos sociales obreros, que, como en general toda
la conducta humana, no suelen regirse «por motivos abstractos y heroicos». «Salvo
algin contadisimo caso, es casi imposible que un obrero que trabaja para ganarse
la vida rompa el circulo de hierro donde entre todos le hemos encerrado; desde los
detalles mas nimios, las horas de clase, el vestido, hasta los mas importantes, todo
esta organizado de modo que casi nadie puede moverse del sitio en donde se nace»
(27).

Tal vez estas iniciativas culturales mencionadas resultaban las mas vulnerables
al desaliento y a los imponderables de toda obra humana, por su misma expresion
abstracta de la cultura como instrumento de conciliacion social. Y de ahi su fracaso.
Por el contrario, otras experiencias e instituciones situadas en la 6rbita de la educa-
cién y de la cultura popular tuvieron mejor suerte porque supieron conectar con al-
gunas expresiones ideoldgicas de amplios grupos politicos y sociales o con ciertas
necesidades de conocimientos practicos y de promocion individual en el terreno la-
boral.

Las iniciativas que encarnaron unos y otros objetivos fueron multiples. Después
de la destacada atencion que se les ha prestado en los 1iltimos afios (28) podemos
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intentar una a modo de clasificacion atendiendo al caracter de sus objetivos y a lo
que uno de los estudiosos de este tema, Alejandro Tiana, ha juzgado agentes funda-
mentales de esta accion cultural.

Existian, en primer lugar, una serie de iniciativas de formacién popular situadas
en la orbita de la Iglesia y con un objetivo preciso en el terreno de la recuperacion
religiosa y social del hombre y de la mujer trabajadora, ademas del puramente ins-
tructivo. Se trataba, tal y como se decia en la guia de intenciones de una de ellas,
la Asociacion benéfica de la Guardia de Honor del Sagrado Corazon de Jesiis, de
«formar ciudadanos verdaderamente cristianos, ilustrados y pacificos, obedientes y
sumisos a las autoridades constituidas» (29).

Algunas de estas entidades venian desde bastante atras, tal como la Real Asocia-
cion de Escuelas gratuitas dominicales, constituida en 1857, dedicada a difundir en-
tre las mujeres del servicio doméstico las nociones de religion catdlica y las primeras
letras. Sus ensefianzas se impartian en trece parroquias madrilefias con un conside-
rable numero de alumnas, que alcanzaban las 1862 en 1888 y pasaban de dos mil
en 1899 (30). .

A temprana fecha se remontaban también las actividades educativas y culturales
de la Asociacion de Catdlicos de Madrid, constituida en 1870, en reaccion al proseli-
tismo de los primeros nticleos protestantes espaifioles que hallaron via libre dentro
del clima de libertad del Sexenio (31). A partir de aquella fecha su actividad se orien-
to a la educacién primaria de nifios y adultos, en escuelas dependientes de diversas
parroquias madrilefias. En 1895 contaban con cnce escuelas en las que recibian en-
sefianza 827 nifios y 189 adultos (32). Accidén muy semejante, aunque limitada a la
educacién de nifios y nifias, llevaba a cabo la Asociacion Catolica de Sefioras de Ma-
drid, existente también desde 1870, que en 1904 contaba con 33 escuelas parroquia-
les, con 9.282 alumnos matriculados en total (33).

Otras iniciativas de semejante caracter eran la Asociacion protectora de Artesa-
nos Jovenes, constituida en 1870 con el objetivo de «moralizar, proteger ¢ ilustrar»
a esa clase (34). Su academia, sita en la calle Segovia, 2 contaba en 1899 con 480
alumnos (35); el Patronato San José, dedicado especificamente a la ilustracién de
los barrenderos madrilefios, fue fundado en 1889 por los Sres. Luis del Arco y Viz-
manos, el Baron de Hortega y Manuel Cornejo de Diego. A partir del afio siguiente
abrio una clase de primeras letras, a la que asistieron dos centenares de jovenes ba-
rrenderos. En la clase, abierta desde octubre a abril, cuando la jornada laboral de
aquéllos era mas reducida, se proporcionaban ademas medicinas, recursos para via-
jes y algunas ropas de primera necesidad para los mas aplicados (36); la Asociacion
general para el estudio y defensa de los intereses de la clase obrera, existente desde
1897, con cinco circulos de instruccion obrera, que proporcionaba ademas servicio
de asistencia médico-farmacéutica, funeral y entierro, cajas populares de crédito y
de ahorros y un economato (37); por ultime, el Centro Obrero de Nuestra Sefiora
de los Angeles, de la barriada obrera de Cuatro Caminos, fue constituida en 1892
para la instruccion religiosa y profesional de alumnos adultos. Durante el primer curso
organizd también conferencias publicas dominicales (38).

Un segundo grupo estaba formado por instituciones de caracter privado de la
més diversa indole, dedicadas ocasionalmente también a la ensefianza primaria, a
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ensefianzas profesionales de distintas ramas, pero en todo caso sin el caracter confe-
sional de las primeras, las que Alejandro Tiana atribuye a la iniciativa de la burgue-
sia reformista. Podian ser, en algin caso, entidades de representacion profesional
que impartian subsidiariamente ensefianzas a los familiares de los socios, orientadas
el ramo de la respectiva profesion. Tal era el caso de la Asociacion de Funcionarios
Civiles del Estado, Diputaciones y Ayuntamientos, constituida en diciembre de 1894
por el politico romerista José Alvarez Marifio. O la Asociacion General de Agricul-
tores de Esparna, creada en 1880, la Liga Protectora de la Educacion Nacional de
Eduardo Vincenti o la Union Escolar, todas ellas con ensenanzas de diverso cardc-
ter: primeras letras, segunda ensefianza, idiomas, asignaturas técnicas de adminis-
tracion comercial o preparatorias de otras carreras civiles o burocraticas (39).

Especificamente orientadas a las carreras comercial e industrial se podian contar
el Circulo de la Union Industrial, 1a Sociedad de socorros mutuos, instruccion y re-
creo de dependientes del comercio y de la banca El Porvenir Mercantil, constituida
en 1892, y el Centro de Instruccion Comercial, fundado en 1882. Algo mas diversifi-
cadas eran las actividades del Centro Instructivo del Obrero. Constituido en 1887
por un Patronato integrado inicialmente por 40 individuos (40), a los pocos meses
contaba con 1.740 socios y con un bien proyectado cuadro de estudios, que com-
prendia, como casi todo el resto de las iniciativas de este tipo, instruccién primaria
para nifios y adultos, gramatica, aritmética y algebra, caligrafia, taquigrafia, conta-
bilidad, diversos tipos de dibujo, corte y labores, confeccion de flores, fisica y qui-
mica industrial, idiomas y musica. Todos ellos, ademas de su particular cuadro de
estudios ofrecian una modesta vida cultural en forma de conferencias, exposiciones,
gabinetes de lectura o biblioteca (41).

En realidad, puede decirse que todos ellos respondian al modelo de una antigua
institucion, la primera de ambito madrilefio de este género, denominada en sus pri-
meros afios, desde su creacion en 1847, Velada de Artistas, Artesanos, Labradores
yJornaleros, y desde 1859 El Fomento de las Artes. Es una entidad que ha merecido
ya la atencién de una reciente Tesis Doctoral, de Juan Antonio Garcia Fraile (42),
que completa y fija definitivamente los apuntes provisionales sobre la institucion apa-
recidos en afios anteriores (43). Fue en sus inicios una institucion exclusivamente obrera
que vivio las vicisitudes politicas de las décadas centrales del siglo con el espiritu
olitico y la ideologia social del primer obrerismo democratico y de las iniciales ma-
nifestaciones del socialismo utdpico. Con posterioridad a 1876, ya abierto a toda clase
de publico, se convirtid en un centro de ensefianza primaria y profesional y de cultu-
ra popular orientado a las clases medias madrilefias y a ciertos grupos obreros décla-
sées. Fue, en resumen, un centro con destacada presencia en la vida cultural madrile-
na a través de sus conferencias y veladas artisticas, de la organizacidn de exposicio-
nes industriales, como la Artistica e Industrial de 1871 y la de Artes y Manufacturas
de 1883, de su atencidn a las cuestiones pedagdgicas, que cristalizo en la organiza-
cion del Primer Congreso Nacional Pedagdgico de 1882 y en la Exposicion Pedag-
gogica del afo siguiente, en la Asamblea General de Maestros de 1891 y en su cola-
boracion en el Congreso hispano-americano portugués de 1892, entre otros.

Otro apartado especial merecen las entidades dedicadas a la formacion de la mu-
jer, especialmente la Asociacion para la Ensefianza de la Mujer, por orientarse hacia
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un grupo social habitualmente descuidado de la atencion cultural y por su efectiva
importancia en los primeros pasos de la incorporacion de la mujer a determinados
sectores laborales. La Asociacion fue creada en 1869 por Fernando de Castro (44)
y a lo largo de su trayectoria fue organizando en su seno, ademas de la ensefianza
primaria, escuelas profesionales y preparatorias para diversas profesiones y carreras:
la Escuela de Institutrices (1869), la de Comercio (1878), la de Correos y Telégrafos
(1883), la preparatoria para el ingreso en la Normal de Maestras, la de Idiomas vy,
mas adelante, la de Taquigrafas-Mecanografas (1908). Entre 1869 y 1901 habian pa-
sado por las aulas de la Asociacion 7.398 alumnas (45).

Por ultimo, existia un tercer grupo de entidades orientadas a la accién cultural
en ese terreno que podriamos llamar cultura militante; militante, al menos, en una
parte de su actividad, de las tres que, en opinion de Clarin, se jugaban en estas expe-
riencias de educacion popular: la difusion de las particulares doctrinas sociales y
politicas de sus organizaciones partidistas, la ensefianza primaria y profesional y al-
gunos rudimentos de los valores comiinmente aceptados de la cultura general (46).

Hacia esas tres dimensiones culturales se orientd la actuacion de los circulos so-
cialistas madrilefios, con las Escuelas Laicas graduadas constituidas en 1908, con sus
publicaciones, bibliotecas y conferencias y con las veladas y representaciones teatra-
les dentro de sus circulos, la regular vida cultural que escoltaba su accién en el terre-
no ideoldgico y reivindicativo. Sin duda, la mas conocida institucion cultural de este
tipo fue la Escuela Nueva, que llegd a tener un cierto peso en la orientacion de los
aspectos culturales y educativos del programa politico del Partido Socialista. La Es-
cuela Nueva fue creada en 1910 por iniciativa de Manuel Niftez de Arenas. Desde
las paginas pioneras que le dedico Tufién de Lara en su Medio siglo de cultura espa-
fiola se conocen, al menos, los trazos fundamentales de su trayectoria y lo que defi-
ne su personalidad cultural, que no fue otra sino la de encontrarse en el nicleo mis-
mo del problema de la cultura cuando ésta se encontraba en la texitura de ser crea-
da, administrada o impartida por el proletariado, fuese desde posiciones socialistas
o0 anarquistas: la opcidn entre formacion en unos conocimientos neutros, en unos
valores culturales tal vez considerados ajenos o el adoctrinamiento; cuestion, dice
al respecto Tufién de Lara, que fue objeto de largo debate también en la Escuela
Nueva sin llegar a una definitiva clarificacion.

No obstante, tuvo en esa indefinicién una riqueza de perspectivas de que carecie-
ron, por lo general, otras actividades culturales realizadas bajo la férula de la Casa
del Pueblo: la de un primer cuestionamiento del enclaustramiento «obrerista» del
primer socialismo y, desde esa apertura, la de una mano tendida del socialismo ha-
cia los «miiltiples reformismos» del intelectual liberal de la época (47); aspecto con-
creto que mads recientemente ha enriquecido el trabajo de J. L. Guerefia sobre la par-
ticipacion de José Ortega y Gasset en aquella institucion educativa (48).

Quiero afiadir, como punto final, algunas apreciaciones sobre los intelectuales.
Sobre los intelectuales madrilefios, se sobreentiende, y mds en concreto, sobre su es-
pecificidad como tal, si es que tal concepto puede ser extraido del conjunto de carac-
teres institucionales y sociales del medio cultural madrilefio. En realidad, ha sido mi-
rando hacia la capital desde donde se han trazado con harta frecuencia los princi-
pios metodoldgicos y los rasgos mas destacados de la historia intelectual espafiola.
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Ya se trate del fendmeno de los intelectuales institucionistas, de la generacion del
98, de la generacion del 14 —por referirme en los términos convencionales a los tres
nucleos de identificacion intelectual mas destacados de este periodo— en todo mo-
mento se ha partido de un grupo de personalidades de origen geografico —y aun
de residencia habitual— muy diversa, que tenian en la capital su punto comun de
referencia, su espacio de contacto personal, su marco de vivencias politicas y de ex-
pectativas culturales, sobre las que legitimamente o no —sigue siendo un asunto
discutido— se les ha agrupado en grupo definido o en generacion intelectual.

No voy a entrar a detallar las cuestiones especificas que se relacionan con los
tres nucleos intelectuales mencionados, sobre los que existe ya una abundante litera-
tura. Se conoce en general de unos y otros, con bastante precisidn, las raices intelec-
ruales tedricas, la biografia individual de todos ellos, los vinculos personales e insti-
tucionales que les ligaban y el ambito social en el que se desenvolvia su actividad
cultural. Se conoce también su reaccion colectiva ante los acontecimientos o los fe-
némenos de opinidn publica que van marcando el ritmo de la Espaiia contempora-
nea (49). Pero carecemos aun de un estudio global, aunque so6lo sea de caracter pro-
visional e indicativo, del colectivo intelectual en si mismo, comprendiendo los rasgos
de su historia socioldgica y material, bastante mas desguarnecidos de la investiga-
cion que los mencionados. Cuestiones como el mismo concepto y alcance de intelec-
tual, su extraccion social, sus vinculos con las formas e instituciones de organiza-
cion de la cultura en sentido amplio, tanto publicas como privadas, sus niveles de
vida y las modulaciones ideoldgicas de su propia autoconciencia de grupo, por citar
solo algunos campos en los que resta mucho por hacer.

Por mi parte sélo quiero plantear algunos temas de reflexion sobre el concepto
de intelectual que se ha acufiado convencionalmente en el estudio de aquellos aspec-
tos que antes he mencionado y especular sobre lo que al especifico medio madrilefio
puede deber ese concepto; o dicho de otra forma, si existe un tipo de intelectual que
por comparacion con los hombres de cultura de otros medios, hablando en términos
genéricos, pueda responder al conjunto de caracteres institucionales y sociales de la
capital. Lo digo porque en ocasiones, y a proposito de fendémenos culturales diver-
s0s, se han marcado ciertamente diferencias entre Madrid y otras zonas del Estado.
Asi, Vicens Vives menciond en su ya clasica Aproximacion a la Historia de Esparia
el «optimismo burgués» de la generacion regeneracionista catalana frente al «pesi-
mismo profesoral» de la castellana (50). Asi también Nuiiez Ruiz ha hablado de un
positivismo catalan mucho mas vinculado que el madrilefio a las realidades indus-
triales y econdmicas (51). Del mismo modo Juan Marichal, interpretando el pensa-
miento de Manuel Azafia, ha podido hablar de Barcelona como un espacio donde
las ideologias politicas reflejaban «fuerzas economicas y posiciones sociales muy reales
en contraste con el cardcter atenersta de los grupos madrilefios (exceptuando los so-
cialistas)» (52). El modernismo cataldn —ha sefialado acertadamente Cacho Viu en
una reciente recopilacion de escritos de esa corriente literaria— tuvo un marcado ca-
racter de secesidn cultural frente a Madrid, de comunicacidn directa con Europa sin
pasar por la capital, una secesiéon que, como dato sintomatico, se plasmé también
en el despegue de buena parte de sus intelectuales del mundo universitario, del mun-
do académico oficial, que desembocaba, como antes he dicho, en Madrid (53). Se
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ha hablado también de la tarea esencialmente cultural, de nacionalizacién cultural,
del noucentismo, aglutinado en torno a las instituciones culturales creadas por las
Diputaciones y por la Mancomunidad, el Instituto de Estudios Catalanes, la mas
destacada. Y se ha observado también que la actividad cultural de todos los nucleos
donde comenzd a prender un cierto espiritu de singularidad cultural se orientd a re-
construir los rasgos etnoldgicos, arqueoldgicos, histéricos de las nacionalidades.

Por contraposicion a estos datos ha sido sobre todo mirando hacia Madrid desde
donde se han trazado los rasgos de una intelectualidad modelada en la relacién con
la vida politica. Como ha resumido recientemente la profesora Gémez Molleda, pri-
mero junto al poder (durante la era isabelina), después frente al poder (etapa de la
Restauracion) y finalmente en el poder (durante las Cortes Constituyentes de la 1]
Reptiblica) (54). La dificultad que plantea, no obstante, este esquema, aparte de la
tendencia a la generalizacion, es la de diluir el concepto de intelectual en el de élite,
es decir, partir de un nimero predeterminado de hombres de cultura que lograron
elevarse a un lugar destacado en la consideracion y en la influencia sobre la opinidn
publica; y cuando esta élite adquiere un significado netamente politico, diluir ese
concepto en el de politico, dejando el de intelectual sin auténtico contenido. Esto
resulta patente para las primeras etapas del liberalismo, en la que los principales re-
presentantes de lo que seria la élite intelectual eran, al mismo tiempo, con caracter
casi general, los hombres de gobierno de las primeras fases de aquel régimen politi-
co. Y esa identidad no era tanto un elemento que definia los rasgos de una personali-
dad cultural, de una intelectualidad, como los de una existencia, la del hombre libe-
ral, tal vez la ultima version, bien es verdad que con todas las matizaciones que se
quiera, del hombre radicalmente politico, entendiendo por tal todo aquello atingen-
te al conjunto de la sociedad civil.

Creo, por el contrario, que la acepcion mas precisa del concepto de intelectual
hace referencia a los elementos de su identidad como grupo y a su propia autocon-
ciencia de tal. El propio concepto de intelectual es, en si mismo, un fenémeno histo-
rico desarrollado dentro del variado y multiforme proceso de concrecion y diferen-
ciacion de los grupos sociales generados en la dindmica interna de la sociedad libe-
ral, y que sélo como aproximativo recurso metodoldgico se ha podido aplicar retros-
pectivamente para el analisis de los fendomenos culturales en las mas diversas etapas
histéricas. Y cuando hablo de concrecion del grupo me refiero especificamente en
este caso, mas que a los elementos de identidad y diferenciacion ideologica, que cali-
fican exclusivamente uno de los factores de relacion externa del grupo, a aquellos
otros que definen su posicién en el tablero de la divisidn técnica y social del trabajo,
generalmente ajenos al mundo de las relaciones econdémicas basicas del mundo capi-
talista, y que identifican una materia y un objetivo comunes en el desarrollo de su
actividad: los convencionalmente denominados productos de la cultura; una produc-
cion integrada en una red de ofertas y demandas culturales que tienen su ambito
de creacion y distribucion, no exclusiva pero si destacadamente, dentro del propio
grupo. Y esa identidad se manifiesta no sélo en los elementos estructurales mencio-
nados, sino también en los de la conciencia activa del grupo. Intelectuales serian ade-
mds —y esta dimension ha sido puesta de relieve con frecuencia— aquellas personas
que, desde la posicion basica descrita, llegasen a trascender su particular dedicacion
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especializada en el campo cientifico y cultural con una reflexién genérica sobre la
insercion de su trabajo en el todo social. Es necesario tener en cuenta esta precision
porque si, en general, en la concrecion de los grupos sociales una condicién esencial
es el factor de autoconciencia, en el intelectual forma, al mismo tiempo, su centro
constitutivo y tematico. Es el mismo intelectual que define su papel social el que in-
terpreta, al mismo tiempo, los resultados de su propia historia.

Creo que s6lo sobre estas bases se podria plantear un estudio de los intelectuales
que fijase primeramente sus propios limites y condicionantes, que abarcase al con-
junto nacional en sus diversidades estructurales, institucionales y geograficas y que
emplazase especificamente al intelectual madrilefio en su medio, lejos de esa descon-
textualizacion que mencionaba al principio de esta ponencia.

Notas

(1) «Estado dc la cuestion en historia regional y localw, en Historiografia espaiiola contempordnea. X Coloquio del Cen-
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D esde mediados del siglo XIX, hay una 1dgica que impulsa a cualquier joven, que
tenga ambiciones intelectuales o politicas, a ir a Madrid. Si bien aparece pronto
otra que conduce las generaciones posteriores a salir de Espafa para ampliar sus
estudios y conocer las ultimas corrientes del pensamiento europeo.

Hace falta, sin embargo, precisar el alcance de este doble movimiento centrifugo
y centripeto. La satisfaccion de aquel deseo constante e imperativo de ir a la capital,
que sienten desde su provincia tanto los jévenes del grupo finisecular (1) como los
de las generaciones posteriores, no tiene en Espafia [a misma significacion que, por
ejemplo, en Francia donde toda vida intelectual esta supeditada al centralismo poli-
tico y cultural de Paris. Hubo en Espaiia otros polos de atraccion intelectual cuya
importancia no puede menoscabarse: Oviedo, en el dominio universitario, a finales
del XIX, Valencia, en lo que a lo politico se refiere, a principios de este siglo (con
el blasquismo) y naturalmente Barcelona, en el ambito politico y cultural (con el ca-
talanismo, el lerrouxismo, y el modernismo). Cataluiia ejercio también cierto atrac-
tivo ideoldgico, puesto que estuvo dotada de un proyecto cultural y politico auténo-
mo; e incluso Barcelona pudo servir de punto de referencia y de modelo de desarro-
llo para algunos intelectuales madrilefios: «Madrid de hoy. Pueblo de ]a Mancha que
muere. Ciudad catalana que nace», profetizaba el poeta (2).

Pero ¢puede afirmarse que hubo «intelectuales» catalanes que se expresaban uni-
camente desde Barcelona y en catalan? El centralismo impuso su ldgica hasta coar-
tar las posibilidades de una capital de provincias. Los intelectuales catalanes y/o ca-
talanistas, como Gabriel Alomar, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, por ejem-
plo, si bien adquieren inicialmente un protagonismo intelectual y politico en Barce-
lona, desarrollan luego gran parte de su actuacion desde Madrid, de tal manera que
la mayor parte de su produccion periodistica e ideoldgica la encontramos o la busca-
mos en Ja prensa madrilefia.

Es cierto que, excepto Galdos y Blasco [bafiez, a partir de 1904 —cuando se aleja
de la politica activa (3)— los grandes novelistas no estdn en Madrid. Otros intelec-
tuales de fuste como Costa, Unamuno, Baroja, Machado, etc. tampoco crean su obra
en Madrid. Por consiguiente, puede hacerse una obra fuera de la capital. Y ademads,
es posible publicarla también en Barcelona, por ejemplo, donde estan algunas edito-
riales importantes (como Minerva, Gili, etc.). El éxito no depende exclusivamente
de la permanencia en Madrid, aunque sélo la estancia en la capital transforma a
algunos escritores o periodistas en intelectuales famosos.
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Por consiguiente, |a historia y la sociologia politica de los intelectuales espafioles
se confunden a menudo con las de este centro administrativo, politico y cultural que
representa Madrid en la sociedad nacional. Y el estudio del campo intelectual, en
el momento en que se esta definiendo y vertebrando en relacion con el ambito politi-
co, pasa por un estudio socio-politico de la capital. Para entender mejor el papel
de los intelectuales, la significacion y el alcance de su discurso y de su protagonismo
en la vida publica, no puede separarse el analisis de las mentalidades del de sus luga-
res y de sus medios de produccion (aunque no cabe confundir las condiciones de
produccion y el contenido de este discurso).

I. Una gran aldea, un pueblo sin historia, una ciudad sin
terminar...

;Qué vision tienen de Madrid aquellos madrilefios de adopcién, de origen enfé-
rico todos? A menudo, frente a esta capital sin tradicion histdrica (4), frente «a este
pueblo sin historia», seguin la expresion de Manuel Azana (5), la primera reaccién
de los jovenes dotados de una vaga ambicidn intelectual que vienen cada otofio a
desafiar a la capital, como el héroe de Balzac, pensando en qué editorial publicaran
sus obras completas, o a refugiarse mal que bien, temerosos y ruborizantes, en algu-
na pension, es la sorpresa.

«En un [ugar de la Mancha, cuyo nombre es Madrid, esta asentada la capital
oficial de Espaiia (6).

;Coémo es posible Madrid, «Madrid y el desierto centraly (7)? La expresion pue-
de sugerir tanto la descripcién de un paisaje como una realidad econdmica a nivel
nacional. Muchos escritores, desde Juan Ramén Jiménez, José Ortega y Gasset o
Manuel Azafia, expresan su asombro frente a esta ciudad crecida en medio del cam-
po, invadida de ruralidad, rodeada de huertas, donde se pasa «sin transicion, ni zo-
na pelidica, (al) labriego absoluto», y no ocultan su perplejidad frente a este «cam-
po en que termina Madrid» (8), a este rastrojo en el que desembocan sus avenidas
(9). Por otra parte, la capital de Espana es una ciudad cuya relacién con su entorno
regional permanece inalterada y que sigue ampliando su demanda de productos agra-
rios hasta practicar el parasitismo econdmico (10), viviendo asi a expensas de su co-
marca, en lugar de dinamizarla, lo que constituye un caso atipico de desarrollo (11).

La Villa y Corte ejerce un efecto unilateral de atraccién y conoce, durante el pri-
mer tercio del siglo XX, un notable crecimiento de poblacién (12). Es una ciudad
que atrae tanto a los sectores de las clases medias, que vienen a buscar trabajo en
la administracion o en el sector terciario, como al campesinado, que se une al prole-
tariado del taller o establece un pequefio negocio. De hecho, a consecuencia del cre-
cimiento vegetativo, de la disminucion de la mortalidad [ésta pasa de un 32,199/u
aun 15,7190 en 1931 (13)] y de la fuerte inmigracién que se produce en estos aios,
la poblacién de Madrid crece un 35% en tan sélo veintitrés afios, entre 1877 y 1900
(en 1900 la mitad de la poblacion madrilefia habia nacido fuera de Madrid) y la ca-
pital duplica la cifra total de sus habitantes entre 1910 y 1930 (14). Sin embargo, Ma-
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drid es, en los afios treinta, una capital de poco menos de un millén de habitantes,
cuando Paris ronda ya los tres, Berlin los cuatro y Londres supera los ocho (15). Y
como capital de Espafia carece aparentemente de las condiciones necesarias al desa-
rrollo arménico de una gran metrépoli. No controla ninguna zona de influencia, es-
t4 alejada de cualquier gran ciudad europea, al contrario de Barcelona que tiene una
proyeccién europea y mediterranea (16). Es una ciudad que no parece nunca termi-
nada, que siempre esta haciéndose y, por consiguiente, en la que siempre uno cree
que queda algo por hacer.

Testigo privilegiado de estas transformaciones arquitectonicas y sociales, de lo
que llama, en 1926, «la batalla del cemento y del ladrillo», Corpus Barga, descubre
cada vez que vuelve a Madrid desde Paris, donde resiste entre 1914 y 1930, las extra-
vagancias e incongruencias del crecimiento de la capital: «Madrid hoy es un campo
de batalla, apunta, por todas partes hay barricadas, obras, derribos» (17). Pero con-
fiesa su afioranza por «el Madrid finisecular, hasta 1914 en que la primera guerra
mundial le llevé con prodigalidad las horribles primeras casas de cemento, (que) era
un pueblo bonito, rojo, de ladrillos y tejas» (18). )

A partir de la segunda década, Madrid entra en un periodo de reformas urbanas.
Contintan las obras del Ensanche, comenzadas en 1892, y algunos asentamientos
en el extrarradio que permite la legislacion sobre casas baratas de 12 de junio de 1911
(19). Pero se prosigue también la construccion de algunos barrios residenciales para
la clase media, como los parques urbanizados de la «Colonia Metropolitana» o el
«Parque Residencia» ubicado a la derecha de la Castellana (20). De la tercera déca-
da datan la prolongacion de la Castellana (1926), la construccién de la Gran Via (en-
tre 1910 y 1929) que se ira poblando de cines. «De algunos afios a esta parte, Madrid
se ha hecho gran ciudad», comprueba entonces Besteiro (21). Las calles de Goya,
Serrano y Conde de Aranda se llenan de casas de ricos nuevos, provistas de confort
y de instalaciones sanitarias, y que ostentan fachadas ornamentadas con cornisas,
columnas, rejas y adornos que tanto afligen a Azafia (22); mientras se construyen
palacetes por los Paseos de la Castellana o del Cisne. Los mendigos y los individuos
sin profesion viven en chabolas, en medio de solares sin edificar. El progreso de los
transportes cambia la vida de muchos habitantes de los pueblos de las inmediacio-
nes asi anexionados —no sin dificultad— por la urbe, al permitirles trasladarse a
diario al centro de Madrid. Las lineas de tranvias eléctricos, cuya construccion em-
pezo en 1871, sustituyen, a principios de siglo, al omnibus tirado por caballos y con-
figuran, en 1929, una red radiocéntrica a partir de la Puerta del Sol (23). Se constru-
ye la segunda linea de metro en 1921. El niimero de automdviles particulares llega
a triplicarse también en la segunda década (24), aunque el medio mas usado es la
bicicleta, y luego la moto con sidecar que se puede comprar a plazos. Sin embargo,
el desarrollo de los transportes contribuye a la separacidn geografica de las clases
sociales y pese al progreso tecnoldgico, que transforma su estructura y su geografia,
la expansion espacial de Madrid no es armoniosa. Ni 16gica: es una ciudad que «en
vez de avanzar hacia occidente, avanza hacia oriente». Ni justa: «Los madrilefios
han sufrido pacientemente que la unica parte habitable de Madrid no fuera habita-
da por ellos». Y Corpus Barga, a quien debemos estas reflexiones, achaca este desa-
rrollo irracional de la capital al capricho de los Borbones: «el plano de Madrid es
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una indecencia para sonrojar al madrilefio que no haya perdido toda dignidad ciu-
dadana. Madrid ha dejado intacta su parte hospitalaria acaparada por la Monar-
quia y se ha ido"desarrollando por la parte mas inhéspita» (25).

El extrarradio lo componen nucleos crecidos a lo largo de las carreteras, en me-
dio de descampados desprovistos de servicios publicos o de instalaciones sanitarias
y mal relacionados con la ciudad (26). Luego el crecimiento de Madrid se establece
a través del eje de la Castellana. «Madrid estd sin hacer porque lo hemos pensado
poco. Madrid crece en libertad, como zarza al borde de un camino», concluye Aza-
fia (27). [Sin embargo, la actuacion de los intelectuales sobre Madrid, por ser dis-
continua, no debe menoscabarse: desde Posada, con su anteproyecto de ley de 1907
sobre Casas Baratas, pidiendo la intervencion del Estado, hasta Besteiro, preocupa-
do por el problema de la vivienda como concejal del Ayuntamiento, y, naturalmente,
mas tarde el mismo Azafa en la presidencia del Gobierno, y Domingo o De los Rios
desde el Ministerio de Instruccidn publica, con sus medidas destinadas a la protec-
cién del patrimonio. Desde este mismo Ministerio, Salvador de Madariaga crea, en
marzo de 1934, un patronato cuya mision era velar por la proteccion de los jardines
artisticos y Filiberto Villalobos funda, en mayo del mismo afio, una Junta de Pro-
teccion de Madrid encargada de intervenir en «toda variacion de la estructura urba-
na de la capital» (28).]

En efecto, hasta la Republica, el desarrollo de Madrid, esta «gran aldea», segtin
Unamuno (29), este «poblachén mal construido en el que se esboza una gran capi-
taly, como dice Azaiia (30), no es el fruto de ninguna politica municipal ni estatal
de conjunto (31) (no hubo expropiaciones de terrenos, ni nuevas leyes que las permi-
tieran: éstas eran solo posibles en caso de insalubridad de las viviendas (32)), sino
el resultado a veces cadtico de iniciativas o de influencias particulares, en las que
intervienen a titulo privado los representantes de los partidos dinasticos, que tien-
den a construir y a urbanizar en los terrenos que puedan ocasionarles mayores bene-
ficios. Algunas compaiiias creaban las infraestructuras. Se construian algunos asen-
tamientos periféricos o colonias al amparo de la ley sobre casas baratas de 1911, aun-
que iban destinados, en realidad, a las clases medias, cuando en los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial la crisis de la construccion hara patente la falta de vivienda
obrera: colonia de la prensa en Carabanchel, en 1911, destinada a los artistas y pe-
riodistas; colonia El Viso, en 1923, adonde irian a vivir muchos intelectuales, desde
Besteiro hasta Ortega (cuando Azaifia confiesa que le disgusta también la concep-
cion racionalista de estas viviendas de fachadas lisas y ventanas cuadradas); colonia
Los Pinares, al final de calle Principe de Vergara, en 1926. Luego el Ministerio hacia
las conexiones cuando, por ejemplo, no se ponian de acuerdo los alcades romano-
nistas y mauristas de Tetudn de las Victorias y Chamartin de la Rosa. «Madrid, en
vias de transformarse, es la capital del abandono, de la improvision, de la incon-
gruenciay, apunta Azafia (33).

Estos despropdsitos y estos desconciertos, que provoca el crecimiento de la capi-
tal, le dan a Gomez de la Serna la curiosa impresion, si no de ser un forastero en
su propia ciudad al menos de que no pasara nunca de esta condicion ambigua que
consiste en «ser turista del propio sitio en que nacimos y ser al mismo tiempo un
viejo vecino» (34). Tampoco los extranjeros entendian esta politica que consistia a
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veces en urbanizar de manera muy desigual las afueras de Madrid, llegando incluso
a edificar altos edificios en lo que entonces era la periferia, como la Avenida Reina
Victoria, por ejemplo. Lo cual chocaba también a los krausistas amantes de la natu-
raleza.

Sin embargo, este crecimiento urbanistico en el que se mezclan la idea de la colo-
nia fabril, de la vivienda unifamiliar inglesa, y la de la ciudad jardin alemana, no
responde a ninguna vision de conjunto. Por lo tanto, este desorden dificilmente po-
dia contribuir a la configuracién de una nueva mentalidad ciudadana. «Madrid es
una ciudad donde las cosas no cambian apenas y donde vive casi todo el mundo
como en visperas de una loteria o de un terremoto. Ello es un resabio de los tiempos
de la gorda y los pronunciamientos», apunta el joven Maeztu (35). Y Azaiia com-
prueba, en la década siguiente: «No hay en Madrid un acervo comun, engrosado,
siglo tras siglo, donde cada hijo de vecino adquiera, sabiéndolo o no, estilo, normas,
y, a lo menos modales (...). Madrid ni se entrega ni se niega; no tiene gustos ni los
da, a nadie se le conoce que haya estado en Madrid (36)». Y llega uno a convencerse,
como lo hace Ortega, de que seria indudablemente un disparate pensar que Madrid
pudiera irradiar su espiritu mas alld de unos cuantos kilémetros. Pero tampoco es
capaz de recibir los impulsos de las capitales de provincias. «Sobre todo, Madrid,
como capital de Espaiia es una monstruosidad geografica. La Espafia viva y febril
de la periferia queda demasiado lejos para imprimir a la capital su propio ritmo.
Los latidos periféricos mueren en ese melancdlico y dilatado yermo que rodea a Ma-
drid», apunta Lais Araquistain (37). De tal manera que llega a preguntarse si la ca-
pital oficial Jde Espafia no seria, en realidad, puesto que no da «el impulso y la nor-
may al resio del pais —al revés de lo que ocurre 2 las verdaderas capitales— «un
obstaculo mas que un estimuloy, «un érgano semiatrofiado mas que una cabeza vi-
vaz y directoray.

.. cuya vida espiritual es vida superficial de cafés y tertulias...

(Qué puede esperarse de tal capital frustada que no habria elaborado jamas nin-
guna cultura creadora (la vanguardia literaria y artistica no sale de Madrid), y donde
«no hay nada que hacer, ni adonde ir, ni (para un madrilefio) nada que ver?, segiin
afirma Azafa (38). «;A qué venir a Madrid? ;A beber el agua de Lozoya y agarrar
un tifus? ;A sufrir groserias de los sefioritos chulos y de los chulos sefioritos? ;A
verse acosados por los mendigos? ;A mascar polvo o a pisar lodo? ;A aburrirse so-
beranamente?», pregunta Juan de Aragon (39).

Muchos de nuestros futuros intelectuales, desde Adolfo Posada, en 1878, hasta
Unamuno, en 1880, tienen una primera vision triste y deprimente que no esta lejos
de compartir José Martinez Ruiz cuando llega en 1895. Hasta el punto de que el
primero no lo piensa mas y, al cabo de unas semanas, decide regresar a Oviedo: «La
realidad resultaba mucho peor de lo que me habia imaginado. Mala, muy mala mi
primera impresion {...) Aquel primer viaje a Madrid fue para mi un suplicio —
recuerda— una pesadilla atormentada. Madrid me rechazo o yo no acerté a aden-
trarme en la capital de Espafia» (40). Se suele hablar de Madrid pues con un dejo
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de perplejidad o con un tono interrogativo. «;Qué alicientes ofrece Madrid al foras-
tero para distraerse, para no aburrirse, para que al vivir en Madrid se dé cuenta de
que vive en la capital de Espafia?», pregunta de nuevo Juan de Aragon antes de des-
cribir el recorrido inicidtico que espera al recién llegado: «En cuanto llega a una es-
tacidn, ya se encuentra con un burdel indigno de una capital, formado por los male-
teros harapientos, por los ganchos achulapados y por los mendigos molestos. En se-
guida, una fila de coches destartalados, inmundos, con caballos famélicos, con arreos
que mas que correas tienen cuerdas, con cocheros mal vestidos, y tras del coche, un
golfo, trotando al par que el caballo, muestra del hambre cortesana, que corre una
legua par ganar unas perras subiendo las maletas. Luego el calvario del hotel, por-
que Madrid, cuando alberga a diputados, a senadores, a comisionistas y a comisio-
nes politicas ya no tiene sitio en los buenos hoteles. (...) Y pasado el calvario de la
instalacion viene el calvario de la calle, con sus groserias, con sus suciedades, con
sus malos olores, con su pavimento de villorio, con sus mendigos, con sus golfos,
con su vicio en perpetua exhibicion, con todo lo que es molesto y con nada de lo
que es agradable. (...) Otras distracciones jPero si en Madrid no existen, a menos
que se crea que es distraccion el ir a la Bombilla o a las Ventas!» (41).

Mas alla de este «Madrid posible», en el que ve Juan Ramén Jiménez «un mar
de bellezas acumuladas» (42) que quizd no sepa apreciar el madrilefio (43), se perfi-
la, una ciudad hostil que conduce a la marginalidad cuando no al suicidio, y que
Ramoén Gomez de la Serna no dejo de asociar al sino maldito de Larra: «Madrid
tenia frio y no tenia ideal. Oia yo que decian: «Esta loco». Los intelectuales eran
golfos cuarteleros. Viviamos sobre los bancos de la Cuesta de la Vega, que es donde
entonces, y aun ahora, estd el verdadero margen de Madrid... Por algo se suicido
Figaro» (44). Una vez superadas la impresion inicial de asombro y la primera emo-
cion estética, aunque tenga uno «el corazén reencendido por la puesta del sol coti-
diano» (45), mas alla de la fantastica ciudad que ve el poeta proyectarse sobre el oca-
so desde la Plaza de Armeria, se impone una realidad poco amena que provoca la
repulsién e incita a la huida, cada vez que el recién llegado tenga, como Unamuno,
la amarga impresion de no saber qué lugar le corresponde en medio de una sociabili-
dad difusa o de la alegria ajena que percibe el fildsofo, «como un salén en que ha
habido baile piblico, cuando por 1a mafiana siguiente se abren las ventanas para que
se oree y se empieza a barrerloy (46). Contra este asco espiritual que uno experimen-
ta en este «centro productor de ramplonerias» que son los cafés de Madrid (47), «la
mejor defensa es huir, huir al desierto a encontrarse uno consigo mismo en él» (48),
aconseja el mismo Unamuno (49), quien afiade: «Madrid es el vasto campamento
de un pueblo de instintos némadas, del pueblo del picarismo». Al que haran eco
los versos de Machado: «Huye de la ciudad... Pobres maldades / misérrimas virtu-
des y quehaceres / de chulos aburridos, y ruindades / de ociosos mercaderes (...)
Huye de la ciudad. ;El tedio villano! / carne triste y espiritu villano» (50), o la poste-
rior exclamacion del poeta desde Madrid, antes de volver a Segovia: «Mi proximi-
dad a Madrid y mas frecuente residencia en la Corte me ha dado, a cambio de algu-
nas ventajas, una mayor desconfianza del porvenir de Espaiia. Es mucho Beocia es-
ta villa coronada» (51). Y llega a convencerse Don Antonio —que comparte, como
en muchas ocasiones, las ideas de Unamuno (52)— de que la capital no podria pro-
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ducir a ningin intelectual de fuste que esté a gusto en su ambiente. «Los hombres
que van dejando huella en el alma nacional como usted y Costa en nuestra época
—escribe a Unamuno— son aquéllos que mas desafinan en el concierto cortesano»
(53).

La actitud aversiva de Unamuno hacia Madrid se mantiene casi hasta la vejez
(hasta su estancia en Ja capital como diputado en 1931, pero Madrid, este «Madrid
de la Espafa eterna» como lo llama ahora (54), simbolizaba entonces a la joven Re-
publica y representaba el centro de un acontecimiento que habia cambiado el rumbo
de la nacion espaiiola), se extiende a todas las ciudades (y genera quiza en parte su
pensamiento agrarista). Después de una corta estancia en la capital en la que le es
dificil abrirse camino en medio del bullicio de la gente, en este «avispero» madrile-
flo; con qué satisfaccion saborea, su regreso a esta Salamanca que llama, a pesar
de las mezquindades que le depard, su «retiro activo, su fecunda y agitada soledad»!
«Me es imposible, me es imposible, me es absolutamente imposible hacerme a ese
ambiente en que se huye de las eternas inquietudes entrafadas (...)» confiesa todavia
en 1914 (55). Aunque reconoce implicita y negativamente que este Madrid de charlas
y cafés es el centro cultural y politico de Espaiia. «No puedo vivir, yo literato, en
esta atmosfera de literatismo —y lo que es peor de teatralismo y teatralidad— yo
politico a mi modo, en esa atmosfera de politiqueria (...).»

Le molesta, le indigna pues a Unamuno la superficialidad (56) de la vida ciuda-
dana —no so6lo madrilefia, porque tampoco le gusta Paris— y el hecho de que uno
parezca moverse siempre en una eterna actualidad, en una «vida de cafés y tertulias»
(57), o «en uL espectaculo de vanidades y miserias» que acaban de disgregar la vo-
luntad del racién llegado, seglin comprueba José Martinez Ruiz (58). Y no es muy
diferente la visién que estampa, por ejemplo, el joven Maeztu, en 1903: «Hay un
Madrid ingravido, flotante y sin raices, alrededor de la politica, de los periddicos
y de las tertulias literarias, un Madrid descastado, que vive entre calles, a la luz arti-
ficial, lejos del sol, del campo y de la triste y espaciosa Espaiia. Sus ideas o son pura
erudicion, huérfana de vida o remembranzas de libros parisienses, o colecciones de
chistes tabernarios, o historias de toreros y de chulos, de vivarachas mujerzuelas y
de chanchullos pintorescos. Es un Madrid que vive a la ventura (...). Y como nunca
ha sabido prescindir de sus caprichos momentaneos para dedicarse a obra mas gran-
de, aborrece cuanto es solido, duradero, definitivo, creacidn del sacrificio y de la cons-
tancia» (59). Marcelino Domingo percibe todavia, veinte afios mas tarde, en 1924,
la pobreza espiritual y la inutilidad politica de la capital: «En este Madrid de hoy
ahoga la anécdota. Todo es chisme, rebusca, habladuria, comineria (...). La tenaci-
dad, la persistencia, el espiritu de continuacion, la voz siempre guiadora, el gesto
siempre alerta, no han sido nunca virtudes de Madrid. Asi como Inglaterra es el ba-
rémetro de Europa y Paris el bardmetro de Francia, Madrid no es el barémetro de
Espafia. En muchas circunstancias, el suelo de Espaifia tiembla, y Madrid, insensi-
ble, se divierte» (60). Y sugiere el ex-diputado de Tortosa que una Espafia provista
de otra capital hubiera tenido una historia diferente. Pero se queja sobre todo de
la soledad del representante de la nacién, que no se siente asistido por la opinion
publica madrilefia: «Nosotros hemos creido en infinidad de ocasiones que, si el Par-
lamento, en lugar de alzarse en la Carrera de San Jerdnimo, se hubiese alzado en
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la Plaza de Cataluiia de Barcelona o en el Bulevar de Bilbao, junto a la ria, como
Westminster, junto al Tamesis, o en la Plaza de Castelar de Valencia, el Parlamento
hubiese realizado otra labor. La pasion popular habria llegado muchas veces a sus
paredes». Pero volvamos al presente y acudamos de nuevo a la ironia lapidaria de
Azaiia: «Sin coherencia ni densidad, al Madrid de hoy le falta el galardén de la ma-
durez inteligente. Ni gusto, ni estilo» (61). De tal manera que no se sabe a las claras
si este caracter inmaduro de la Villa y Corte se debe al hecho de que no sea todavia
capital efectiva o por el contrario a que haya dejado de serlo (62).

Fl inmediato porvenir no parece mas lisonjero a los testigos mas pesimistas que
no confian en la juventud para sefialar nuevos rumbos. Hasta lo castizo se hubiera
degradado, segtin Unamuno, en ramploneria y género chico. «Agarbanzamiento agu-
do» que no lograba salvar en el espiritu de Don Miguel, ni mucho menos, la prolife-
racion de los semanarios cémicos de toda clase (63).

Sin embargo la impresidn que le producia a Unamuno la inconsistencia de la vi-
da cultural madrilena no podia ser mas descorazonadora. No percibe el escritor nin-
guna nueva corriente creadora: «jOh jévenes heroicos y de latitud de miras, hormi-
guitas de la cultura espafiola! Parte de ellos cumplen la tarea de adaptar al pantano
Jas corrientes frescas y nuevas, es decir de estancarlas... Nobles forjadores de la ruti-
na de manana» (64).

El miedo, el apocamiento o el fracaso de estos jovenes escritores presos del am-
biente estatico y cémodo de lo que llama «la charca nacional» no se explicaria preci-
samente por la hostilidad de la sociedad madrilefia para el literato o el pensador,
sino al contrario por la peligrosa frivolidad de ésta. Segiin otro testimonio de Una-
muno, al joven escrito «se le acoge bien, se le festeja acaso, se le ofrece todo género
de facilidades, pero muy luego echa de ver el infeliz que alli cae que casi nadie se
interesa de verdad en su obra y que alli no hallara verdadero aliento. Mil veces mejor
para el fuerte, al menos, un ambito hostil (...). Y mayor es aun la fe que se necesita
luchando en aquella charca, donde la acogida es tan facil, tan abierta, tan franca,
donde el elogio estd en la punta de los labios, pero donde reina la indiferencia y el
cansancio» (65). Por consiguiente su contacto con la ciudad produce siempre en el
alma del universitario salmantino el deseo de huir hacia la tradicion y el recuerdo
de su vieja Salamanca «cuya vejez es juventud perpetuay, dice. En Madrid, que lla-
ma «pueblo del picarismo, centro productor de ramploneria», encuentra don Mi-
guel todo lo que no tiene cabida en su alma de metafisico, desde el vicio hasta la
inmoralidad publica: «No, no, no puedo hacerme a ese mundo de epictireos. Me ahogo
en €y (66). ‘

Sin embargo, las reiteradas inquinas de Unamuno contra Madrid (67) provoca-
ron unas respuestas airadas de Ortega, deseoso de relativizar tales afirmaciones (68):
«Caracterizar a Madrid como el mas rico yacimiento de frivolidad es una tonteria
de esas que Unamuno, temeroso no parezca harto perfecta su labor, intercala por
humildad en sus escritos y conferencias. Para poder afirmar eso convendria probar
antes que algunas otras capitales espafiolas son menos frivolas que Madrid y sobre
todo que son mas profundas. ;Por ventura no hay en esta villa otra cosa que poetas
absurdos? ;Por ventura hay sabios en Salamanca o Bilbao? Es muy hacedero y muy
divertido cuando no se tiene una nocién rigida de la responsabilidad intelectual de-
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cir lo primero que hallamos flotando sobre la superficie del alma, resto carcomido
de nuestros intimos naufragios espirituales (...) decir que Madrid es el mads frivolo
lugarén que los demas de Espaia y sobre todo equivocado e indemostrable, parece
una falta de educacién» (69).

Pero de hecho, muy pocos disponian de otros paraderos donde encontrar como,
Unamuno en Salamanca, ademas de disgustos y envidia —algunos de sus colegas
no veian con buenos 0jos sus colaboraciones en Madrid— (70), unidad ideoldgica
o sentimental. Y no todos tuvieron a la sazén la fuerza moral de un Ramén y Cajal
para «cerrar los oidos al cantico de la sirena cortesana» ni supieron siempre defen-
der su tiempo ni trabajar intensamente, «porque Madrid es ciudad peligrosisima pa-
ra el provinciano laborioso y avido de ensanchar los horizontes de la inteligencia.
La facilidad y el agrado del trato social (...) son un gran riesgo». Y recuerda el famo-
so histologo «este torrente de vida jocunda desborddndose por la calle, ramifican-
dose en mil arroyuelos serpenteantes», que veia pasar los domingos desde la ventana
de su casa de Atocha en la que se empefiaba en estudiar (71).

La mayoria de estos jovenes no tuvieron mas remedio que adaptarse o resignarse
en cuanto supieron que en Madrid habrian de pasar la vida. «Madrid, con su deja-
dez, su desconcierto, es mi rutina; no podria abandonarlo; equivale a mi modo de
sery, llegd a comprobar Azafia (72).

... en «el ambiente desmoralizador de la Restauracion»

Mas que la capital de Espaifla, Madrid representaba para muchos el régimen de
la Restauracion.

El joven Ramiro de Maeztu confesaba el extrafio sentimiento de inquietud y ena-
jenacion que generaba, para los jovenes biskatarristas de su generacion, el panora-
ma inconexo y desolador de aquella Espaiia de Alfonso XIII: «Enemigos en nuestro
pais, exoticos en el Madrid desmoralizador de la Restauracion, ;qué otra cosa po-
driamos hacer sino gritar y protestar contra la inmoralidad en Madrid y contra la
barbarie en el Pais Vasco?». Otros no obstante, contraen en Madrid un odio tenaz
hacia la politica al uso que confunden, no hay mas remedio, con la politica a secas.
No olvidemos que a partir de esta visiéon Valle-Inclan inventé el esperpento. Luces
de Bohemia nos ensefia, en 1920, un Madrid descompuesto, o grotescamente incons-
ciente, que pretende reflejar, en el encuentro entre la ineficacia politica y la bohemia
literaria, segin la propia definicidn del dramaturgo, «toda la vida miserable de Es-
pafia» durante la década anterior, a partir de un proceso creador que traslada un
hecho de 1909 —la indigencia que roded en los ultimos afios de su vida a Alejandro
Sawa (cuya muerte conmovid mucho a Valle-Inclan) (73) a «un Madrid absurdo, bri-
llante y hambriento» (74).

Paralelamente a esta reaccidn de asco espiritual, que puede llegar hasta el anate-
ma, aparece otra, propia de la generacidn mads joven que es, mas alla de la protesta,
el militantismo. No sélo genéricamente a nivel politico sino también circunscrito al
urbe, al andlisis de la gestion municipal. La protesta contra este 1iltimo rasgo, inhe-
rente a la gran ciudad, es la ocasion de una de las primeras intervenciones piiblicas
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directa y concretamente politica (después de sus articulos contra la Guerra de Ma-
rruecos) de Julian Besteiro. El joven catedrdtico de Logica de la Central y nuevo con-
cejal elegido por el distrito de Chamberi, en noviembre de 1913, con una candidatu-
ra de la Conjuncion republicano-socialista (en tanto que Pablo Iglesias recobraba
su puesto representando a los electores del distrito de la Universidad) descubre, si
no la Jucha de clases, concepto que cabia dificilmente en su alma neo-kantiana, al
menos la explotacién de un «pueblo resignado y empobrecido» (75) y denuncia la
carestia de la vida, la elevacion del precio de los alquileres, la especulacion y los ne-
gocios sucios a la vez que la pasividad del Ayuntamiento, cuando se entera, en 1916,
de que el desalojamiento de las clases trabajadoras del Ensanche de Madrid es una
nueva oportunidad para los poderosos de acumular enormes riquezas: «Madrid es
solamente rico en una cosa: en injusticias y privilegios (...). Los apaches que desvali-
jan a los vecinos de Madrid habitan en viviendas sefioriales, circulan por la pobla-
cion en lujosos carruajes, visten con elegancia y, a veces, se hacen admirar y hasta
aclamar por grupos de hambrientos en ostentosas fiestas de caridad, en las cuales
aparecen como amparadores de las mismas desgracias que ellos han producido», ase-
gura (76). Comprobar4, en 1917, en una Conferencia en la Casa del Pueblo, que los
propietarios de los terrenos en el extrarradio son los mismos que en los del Ensanche
(77); y explicard, en 1920, en otra conferencia celebrada en el Ayuntamiento, cudles
son las consecuencias de «esta monopolizacion de los terrenos edificables ejercida
por individuos o por sociedades que no venden los solares hasta que alcanzan un
precio elevado» y cdmo, acogiéndose a una antigua ley de expropiacién de julio de
1836, los propietarios «inventan el procedimiento de que los gastos que tengan que
hacer (...) por contribucién (...) los cubran con exceso por medio de indemnizacio-
nes» (78). Besteiro seguird denunciando, en 1923, la politica del Municipio de Ma-
drid que acusara de preferir favorecer los intereses privados antes que «las necesida-
des del vecindario» (79).

iQué enorme contraste la de aquella aparatosa falsedad y constante prevariacion
de la capital con la dura realidad del campo provincial que acaban de dejar estos
jovenes o volveran a conocerse algunos en Salamanca o en Soria! Sabido es, no obs-
tante, que desde el desengafio de Madrid, afiorando su pueblo nativo, muchos de
estos escritores descubren Castilla, es decir a menudo el paramo, la desolacion mas
que la epopeya, a no ser que pueda ser fecundo ahora «el rugido mistico en la este-
pa» (80).

;Sera Madrid una Babilonia moderna que influya, con el sistema del encasilla-
do, negativa y definitivamente sobre el resto del pais?

Espafia es un pais esencialmente rural, cuya vida politica define Antonio Macha-
do, en 1913 como «el encanallamiento del campo por el influjo de la ciudad» aun-
que sabe también que a su manera el campo seguird triunfando «a través de un su-
fragio de analfabetos». «Si la ciudad —escribe— no manda al campo verdaderos
maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el campo mandara sus pardillos
y abogados de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres del poder, y los man-
dard también a las Academias y a las Universidades» (81). Triste dialéctica aquella,
descripcion atinada del circulo vicioso en que se mueve el régimen de la Restaura-
cién. Madrid hace las elecciones y ningun gobierno es lo suficientemente fuerte co-
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mo para denunciar aquella corrupcién que la practica razonada del caciquismo y
de las elecciones falsificadas habia institucionalizado en el pais, frente a la indife-
rencia de los electores. «No hay cosa mas abyecta que un politico» exclamard en aquel
entonces el futuro politico ciervista Azorin» (82). El caciquismo pues se apoyaba
en Madrid que habia llegado a ser ademas sinénimo de incompetencia administrati-
va y de parasitismo funcionarial. Y en este sentido se envidiaba la eficacia de Barce-
lona. )

Pero la capital no sélo tuvo detractores. Y algunos, al contrario, pretenderan ha-
cerse, como el concejal Besteiro, «una idea bastante exacta del embellecimiento a
que se presta esta poblacion tan atrayente como mal tratada» (83), o tendran, como
Corpus Barga, la vision de una capital saqueada por los espafioles que han venido
de todas las provincias (84) o denunciardn incluso, como Ramon y Cajal, «el odio
infundado a Madrid», ciudad «prosternada y sumisa (...) al pie de sus ambiciosos
explotadores, para quienes representa una simple colonia industrial» (85). Aunque
que reconoce también el famoso cientifico que este proceso, que ha llevado a Ma-
drid a sacrificarse al resto de Espaiia, no es sino la consecuencia de un grave defecto
de la capital: la falta de ambicién. «Por acordarse demasiado de los demds, se ha
olvidado de si misma. Carece de caracter, personalidad y de elevadas aspiraciones.
Y para fomentar las ajenas prosperidades, ni siquiera se ha cuidado de crear una
industria propia» (86). Baroja recuerda las dificultades que tuvo que superar un amigo
suyo para crear una fabrica: «Para instalar su industria (...) tuvo que echar el bofe.
Primeramente habia que luchar con el Ayuntamiento y con las Ordenanzas munici-
pales, que son una especie de muralla de la China para defender Madrid de todo
intento de industria (87).

(Por qué Madrid, pues, si fracasé el centralismo, si es patente «la decadencia
del centro de Espaiia como foco de vida autonomax? (88) ;Por qué Madrid, el atrac-
tivo paradojico que ejerce Madrid, si hasta ahora su inercia o su poder de repulsion
parecen mayores que su fuerza de atraccidon?

II. ... pero en la cual puede lograrse nombre,...

(Por qué llegaron tantos jovenes, como Lazaro el héroe de La Fontana de Oro,
a convencerse todavia, una tarde de otono, de que no habia mas remedio que ir a
Madrid?

Obviamente, porque la atraccidén que ejerce la capital es siempre mayor, aunque
Espafia no tenga un Estado ni una administracion ni una escuela verdaderamente
nacionales. En Madrid estan los Ministerios y el Parlamento, el centro de la red caci-
quil (89) y la sede de los partidos politicos —en la que elaboran sus programas y
controlan su actividad en provincias— pero también la de las grandes sociedades,
cuando la capital llegd a ser, después de la Primera Guerra Mundial, con la instala-
cion de las dependencias de los bancos catalanes y vascos, el primer centro financie-
ro, por un singular proceso de acercamiento de las economias regionales, mds que
a consecuencia del éxito de cualquier impulo centralizador. Por otra parte posee, sin
duda, la Villa y Corte, todavia en la bisagra de los dos siglos, la unica Universidad
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completa en la que se puede estudiar cualquier carrera. Se va uno a Madrid para
terminar sus estudios primero, para firmar las oposiciones después, para escribir en
la prensa nacional o hacer carrera politica. «Es preciso estar aqui, Pepita, es preciso
vivir en este Madrid terrible; en provincias, no se puede conquistar la famay, excla-
maba el héroe de José Martinez Ruiz, Antonio Azorin (90).

Ortega describe asi a estos Rastignac ibéricos «en el rincon de un casino, silen-
ciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre si mismos como pequefios
tigres que aguardan el momento para el magnifico salto predatorio y vengativo» (91).

Sin caer en el costumbrismo alegre, encontraremos sin embargo frente al comin
sentir de estos intelectuales, algunas visiones mas lisonjeras. Si Baroja confiesa des-
de sus recuerdos seniles que tuvo «la impresion de que Madrid no dejaba de ser, en
su limitacion y su pobreza un pueblo alegre y pintoresco y facil para todo el mundo»
(92); y gusta de recordar Manuel Azafia que, visto desde el Real Colegio de San Lo-
renzo de El Escorial, Madrid «era el comienzo de la vida» (93). Lo cierto es que
a pesar de todo la mediana ciudad todavia cortesana —vista a nivel europeo— de
principios de siglo o levemente cosmopolita de la segunda década sigue atrayendo
a la juventud ambiciosa o solamente estudiosa.

De los que regresaron frustados a su provincia o desaparecieron en la niebla de
la bohemia artistica no sabemos todas las amarguras. S6lo mencionaremos —ademas
de Sawa— el fracaso ejemplar del salmantino José Sanchez Rojas, que fue alumno
de Dorado Montero y Unamuno (1901), vino a Madrid a doctorarse en Derecho (1907),
viaj6 a Italia, quiso hacer una obra literaria, se acercd a Araquistain, colaboro a la
revista Espafia, tradujo a Croce, hizo periodismo a destajo, y murid de agotamiento,
desconocido y pobre por la Noche Vieja del 31 en una habitacion del hotel Terminus
de Salamanca (94). Hizo aparentemente lo que hicieron sus coetaneos pero vio frus-
tadas todas sus esperanzas y no pasé de periodista amargado quiza por falta de te-
son y voluntad. «{Tantos jovenes precoces que se malogran, tantas esperanzas que
jamds se convierten en realidades, tantos chicos listos a los 25 afios que a los 35 son
unos badulaques», exclamaba Unamuno, en 1909 (95), compadeciéndose de todos
los literatos que fueron victimas de la indiferencia de la capital.

Sea lo que fuere, sélo nos consta que la venida a Madrid —aunque no siempre
la permanencia en la Villa y Corte fue la condicion del éxito de unos y consiguiente-
mente la causa del fracaso de otros. Todos desde su provincia sintieron algun dia
esta urgente llamada de Madrid: «Clarin» y la Pardo Bazin, Nuiiez de Arce y Orte-
ga Munilla, Unamuno (en 1880), Ganivet (en 1889), Valle-Inclan en 1890, Azorin
en 1896, Juan Ramadn Jiménez en 1900, Luis de Zulueta en 1910, Albornoz el mismo
ano. Sea por voluntad propia, sea siguiendo a su familia como los Machado en 1883,
Fernando de los Rios en 1895, muchisimos se dejan atraer por Madrid.

.. encontrar un aparato de expansion intelectual,...

A Madrid van pues estos jévenes a ampliar sus estudios o a doctorarse, «a los
dos dias de licenciarme» confiesa alguno (96). Aunque se mezclan a veces el entu-
siasmo de unos con la desilusion de otros, la estancia en Madrid parece imprescindi-
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ble, como lo recuerda Alvarez Buylla al joven Adolfo Posada para incitarle a ir de
nuevo a matricularse en la Universidad madrilefia, superando de una vez esta amar-
gura que le habia conducido inicialmente a regresar a Oviedo: «Yo he pasado las de
Cain en mis obligadas idas a la Corte. Ahora a trabajar (...) Ese afio en Madrid es
indispensable si sigues en la idea de ser profesor de Universidad».

Fue asimismo la capital, en cuya Universidad cursaria el Doctorado, a partir del
otoiio de 1886, bajo la direccion de Salmerdn, la que salvo al joven alicantino Rafael
Altamira, deprimido del tedio de la adolescencia, y satisfizo sus deseos de otra vida,
encontrando en ella el equilibrio vital: «Todas mis esperanzas las tengo en Madrid.
Si aquella vida reobra sobre mi y me pone en mejores condiciones me he salvado
intelectualmente» (97). Y Santiago Ramon y Cajal recuerda, con metafora de cienti-
fico, la metamorfosis que se oper6 a su llegada a la capital: «La abeja se ha converti-
do en mariposa (...) al obrero atareado ha sucedido el ameno sibarita intelectual» (98).

Pero también se impone a algunos miembros de la nueva generacion una impera-
tiva y acuciante mision. El joven Ortega, partiendo de la reiterada comprobacion
del fracaso historico y la falta de fe nacional, desarrollando por primera vez la para-
doja segiin la cual quiza llegue el turno de Espafia cuando fracasen los valores de
la Edad Moderna que ella no ha compartido (99), la formulaba asi, en 1907, desde
Marburgo, en carta a Unamuno: «Nadie mds convencido que yo de que en la armo-
nia universal hay una melodia que podemos llamar espaiiola: esa melodia hace si-
glos que no suena y a nosotros toca hacerla resonar en tierra santa de Castilla para
hacerla incorporar en esa armonia universal. Un pueblo que ha dejado de ser nacién
estd en las mejores condiciones para entonar una cancion universal» (100).

Quiza sea ésta, por ahora, la mayor discrepancia entre Unamuno y Ortega: su
distinta valoracién cultural de Madrid. Es cierto que la estrategia de Ortega, su am-
bicion de llegar algtin dia a vertebrar a Espaiia, a formar «el partido de la cultura»
(101), solo se concibe desde esta capital que simboliza a su manera el progreso (102),
hasta para reaccionar contra lo que llamara mas tarde «la degeneracion de los cale-
tres» (103) o denunciar «la enorme lacra de “provincialismo’». «Nuestra ciudad no
tiene grandes virtudes; pero a despecho de cuanto quiera echarsele en cara, sigue siendo
el aparato de expansion intelectual mas poderoso con que contamos en Espaiia» pro-
clama Ortega (104) cansado y enojado por las quejas de Unamuno quien se compla-
cia, al contrario, en la enumeracion de unas razones personales que pudieran justifi-
car su alejamiento de la capital y «este cansancio de la Corte» que solia experimen-
tal (105). A la enajenacion que produce, segiin éste, la vida de la capital opuso aquél
a lo largo de su vida, desde un punto de vista mas objetivo y desde una perspectiva
politica, la enajenacion que engrendraba el vacio cultural de la vida provinciana y
explicaba la desesperacion inicial de una generacion intelectual espafiola desprovista
de maestros, de fe nacional, y de piiblico: «Ha habido unos afios en que todo hom-
bre joven y sensible se encontraba en medio de la Espaiia espiritual como un Robin-
son forzado a hacerse con sus propios dolores un credo en que cobijarse como el
personaje inglés una cabafia» (106). De tal manera que habia llegado Ortega a pro-
ponerle a Unamuno, en 1908, que fuéra a Madrid a compartir con él la vida espiri-
tual de una pequeiia tribu de intelectuales optimistas, desde el necesario reducto es-
tratégico de la capital, sugiriéndole que sea candidato a las oposiciones a la c4tedra
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de Filosofia de la Religion de proxima creacion: «podiamos formar entre algunos
hombres honrados una como isla donde salvarnos del energumenismo. Seamos la-
kistas y nuestro lago sea la charca de Madrid» (107). «En provincias nadie puede
pasar por inteligente ni sentirse tal a si mismo, si no representa un papel. La razén
de ello es que en la provincia no hay auténtico “publico” ante el cual ser sin mas
lo que de verdad se es», seguia comprobando Ortega en 1947, siempre torturado por
la desesperacién del intelectual liberal en busca del pueblo ideal (108).

En efecto, a pesar de la ausencia de cualquier politica cultural de Estado, en 1880
Madrid representa el 70% de la produccién intelectual del pais (Barcelona sélo el
12%). El desarrollo de lo impreso solo se explica por un crecimiento del aparato de
produccion de éste y por los progresos de la alfabetizacion.

Un analisis de la evolucidn del nimero de las imprentas muestra que en la capital
se encuentra el 31,90% de éste en 1894 y el 33,88% en 1914 (Barcelona representa
en estos mismos afios, respectivamente, el 17,79% y el 21,43%) (109), aunque el cre-
cimiento de Madrid si sitiia por debajo de la media nacional, y que aparecen otros
polos como Valencia y Sevilla (110). Por otra parte los grandes diarios nacionales
(y también los drganos centrales obreros) son madrilefios. La capital se diferencia
del resto de Espaiia por el mayor niimero, la diversidad y la duracién de sus diarios
que fueron fundados en su mayoria entre 1900 y 1920. Los que alcanzan las mayores
tiradas también son madrilefios. Cuatro en 1913, tres en 1920 superan los cien mil
ejemplares (111). Madrid pagaba en 1913 mas del 63% del total recaudado por con-
cepcion de timbre de franqueo (Barcelona mas del 12%), lo que nos permite hacer-
nos una mejor idea de la importancia de la difusion de sus diarios, y la mitad del
total abonado en toda Espaiia por concepto del impuesto de contribucion industrial
por periodos politicos diarios.

Esta prensa ha evolucionado bajo el peso de la modernizacién técnica y de la
concentracion capitalista (112). Conoce a principios de siglo, y, en particular, en la
segunda década, un doble movimiento de renovacién y de concentracion, que se tra-
duce por un aumento de la tirada de unos rotativos y las crecientes dificultades de
otros (113). Este proceso explica la disminucién de la prensa de opinidn a favor de
la prensa de informacidn, y la desaparicion de la prensa artesanal a favor de las grandes
empresas capitalistas. La evolucion del mimero de rotativas confirma que Madrid
es la ciudad que mas se beneficia del progreso técnico (114). Habia 7 rotativas en
Espafia en 1894, 36 —pero 12 en Madrid y 8 en Barcelona— en 1913 (115). Las dispa-
ridades geograficas se acentiian todavia mas, puesto que, en 1920, la mitad de las
rotativas, propiedad de los periddicos, se encuentran en Madrid (116). La provincia
de Madrid y la de Barcelona llegan a tener, en 1913, el 55% de estas maquinas (en
1927 dispondran de un 66%) cuando s6lo reunian el 25% de los titulos (117). Lo
que significa que sus diarios estaban mucho mejor equipados que los del resto del
pais. En 1927 la distribucion por provincias es muy diferente, puesto que Madrid
solo representa un 18,50% del total, menos que Barcelona, que conserva un 22,22%,
A pesar de esta redistribucion en favor de las empresas de provincias —donde crece
el nimero de diarios— estas dos ciudades disponian todavia de mas del 40% de las
rotativas espaiiolas. Por fin, a partir de 1910-1912, la prensa de Madrid adquiere ma-
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sivamente maquinas de componer (linotipias esencialmente) hasta tener 34 en 1912,
52 en 1920, 85 en 1930 (118).

Por consiguiente, en este sector, Madrid se aprovecha, mds que cualquier otra
ciudad, de la difusion de los grandes inventos técnicos del siglo pasado. Sus mayores
posibilidades de difusién de la produccién intelectual explican la fuerza de atrac-
cién que ejerce sobre los jovenes escritores, aunque éstos no suelen publicar sus pri-
meras obras en las grandes editoriales de la capital (Fernando Fe, La Espaiia Moder-
na, Rodriguez Serra) sino en las de provincias. Paz en la guerra de Unamuno parece
en Bilbao, las novelas valencianas de Blasco [bafez, en Valencia. Lazaro Galdiano
acepta en «La Espafia Moderna» los articulos de Unamuno, pero no sus novelas,
cuyo éxito cree mas hipotético. (Esta atraccion de la capital también es patente en
la evolucidn de una tematica literaria rural hacia una novelistica de tipo urbano, en
el caso de Pérez de Ayala, por ejemplo).

En la bisagra de los dos siglos, se configura, desde Madrid, un mercado nacional
del libro y de lo impreso. La presencia de los nuevos alfabetizados en algunas pro-
vincias traduce un desplazamiento de poblacion hacia el centro y la periferia y evi-
dentemente, una concentracion de los lectores potenciales en las ciudades. Los pro-
gresos de la alfabetizacidon son notables (un 15% entre 1860 y 1920), pero sélo siguen
los de la demografia (119). La provincia de Madrid ocupa un lugar destacado, aun-
que no tinico, en esta progresion (120). Los datos que se refieren al analfabetismo,
solo en Madrid capital, pasan de un 59,49%, en 1900, a un 38,9%, en 1930 (121).

En la capital se concentran pues los medios de produccion intelectual del pais.
Desde ella se alcanza a los lectores potenciales. Mds alld de estas visiones contradic-
torias de una ciudad parasitaria o saqueada, arcaica o modernizada, ingravida o atrac-
tiva, implacable o generosa, se conforma, a lo largo de los afios, una capital leve-
mente cosmopolita que llega a ser quiza (con la excepcidn de Barcelona, pero desde
una perspectiva nacional) el unico punto de contacto con la sociedad europea.

... Si sabe respetarse algunas instrucciones de uso,...

(Qué hacen en Madrid estos intelectuales? ;Cuél es la indole de su actuacion pu-
blica? ;Cémo viven, como utilizan a la Villa y Corte? ;Qué habia que hacer pues,
qué gestiones, qué recorrido iniciatico, para llegar a ser un aprendiz de intelectual
organico?

Este consistia anteriormente en ser pasante de algun bufete importante, esforzar-
se por publicar algunos folletos con visos humanitarios —sin eludir el problema de
la condicién obrera— antes de casarse con la hija de un cacique y conseguir luego
el acta de diputado (122). En la ética de Giner, deseoso de moralizar la vida politica,
no cabia tal ambicion calculadora del joven de provecho, ansioso de triunfar en la
vida. La ortodoxia inicial de la carrera de Azafla, quien se retrata al llegar a Madrid
como «vardn togado con infulas de apdstol», con este costumbrismo satirico de jo-
ven admirador de Benavente que era, y los consejos que da, sugieren que no le fue
tan facil conocer los arcanos de la sociedad madrilefia. «Madrid ha de explorarse
desde dentro a fuera; sufrirlo primeramente, sin padecerlo; remar en la galera, como
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tantos forzados reman, aunque no lo conozcan. Sentir después los grillos, romper-
los, arrancarse de la chusma, pesar la gravedad del destino. Todavia eso no basta.
El secreto de Madrid se entreabre inicamente al espiritu contristado (...). Se ofrecera
a recogerte en su arena, si ya eres naufrago», comprueba (123).

Desde el mundo literario de finales de siglo, en el que —segun el deprimente y
exagerado panorama de conformismo, resignacion y apatia que ofreciera Manuel Ma-
chado en La guerra literaria (124) o el mismo Unamuno en su ensayo «La Juventud
intelectual espafiola»— eran solo los viejos los que contaban, algunos jovenes, har-
tos de adular a los mayores, empiezan a sonar con la gloria y a esperar que les llegue
el turno. A éstos les desea el universitario salmantino, unos afios mas tarde, pensan-
do en la personalidad excepcional del malogrado Ganivet, «que sean ambiciosos,
que aspiren a codearse con las mas altas alondras, con las dguilas mismas, que aspi-
ren a lo inasequible. Que tiendan a la gloria imperecedera, a la universal y secular,
no a la local y coetdnea tan solo; que desprecien el aplauso de la charca; que sean
ambiciosos, muy ambiciosos y que tengan pacienciay» (125).

Llegan a menudo a Madrid los jovenes con una carta de recomendacion destina-
da a algin personaje importante. De Alvarez Buylla para Giner y Azcarate, en el
caso de Posada, en 1879, de algiin familiar para Miguel de los Santos Alvarez en
lo que a Valle-Inclan se refiere, en 1890. De Luis Bonafoux para Ricardo Fuente,
el redactor jefe de El Pais, en el caso de Azorin (126), de Unamuno para Araquis-
tain, en el de Sdnchez Rojas en 1915; de Fernando de Los Rios para Juan Ramén
Jiménez, en el de Garcia Lorca, en 1919 (127), etc.

Aunque estos contactos iniciales no son siempre importantes, estos jovenes inte-
lectuales hacen a menudo en Madrid un triple aprendizaje: intelectual, literario y
politico.

Para muchos de ellos, desde Posada hasta Juan Ramén Jiménez, es fundamental
asu llegada a Madrid el encuentro con Giner (128) y Manuel Bartolomé Cossio, con
Salmeron y Simarro, con «los santos varones de la Institucion Libre de Ensefianza»
(129). Muchos han estudiado desde su nifiez en la famosa Institucion, como Bestei-
ro, los hermanos Machado, Fernando de los Rios, Alvaro de Albornoz, José Casti-
llejo etc. Oyen hablar de libros, de temas, de métodos de trabajo hasta entonces des-
conocidos para ellos. Descubren el rigor intelectual y la amistad de los maestros. Pa-
sean por el Guadarrama. Leen la tesis. Esta consistia sobre todo en la exposicion
bibliografica de un tema y era de una extension bastante reducida (130). Tienen la
impresion —segun refiere entonces Rafael Altamira— de ser duefios de su tiempo
y de haber infundido un sentido a su vida. «Tengo, ademads de las clases y las leccio-
nes, el Ateneo, dos paseos diarios largos, el café, excursiones los domingos con Gi-
ner, Cossio, Rubio y Salmerdn, a veces el Real, el Museo de Pinturas (...). Todo esto
perfectamente metodizado, contrabalanceado, huyendo de ser un mero buen estu-
diante como un vago idealista, y procurando ser un hombre. Asi, si estudio 7 horas
al dia, me doy paseos como minimo de 10 a 14 kildmetros (...). Asi se curan romanti-
cismos, melancolias, ternuras tontas, utopias de la imaginacion, vértigos politicos,
anemias, flaquezas y otros males» (131). «Es ésta una de las épocas mas decisivas
de mi vida, estoy en el cauce de dos corrientes que, a la vez, me llevan: la politica
y la social de Salmerdn y Azacarate y la pedagdgica y cientifica de Giner y Cossio,
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hermanadas con mis antiguas aficiones literarias» (132), confesaba ademas el joven
Altamira. De hecho, si no todos saben asignar, como el joven alicantino, un momen-
to preciso a cada emocién, hasta a la amorosa, todos empiezan por satisfacer sus
ambiciones literarias.

... iniciarse a la literatura y al periodismo,...

Colaboran en algun periodiquillo o en alguna revista. Rafael Altamira pasa a co-
laborar de los periodicos y revistas de Alicante, La Antorcha, en 1881, El Bello Sexo,
en 1882, o Las Germanias, en 1882-1883, al diario La Justicia de Madrid y al Boletin
de la Institucion Libre de Ensefianza. Estos drganos se llaman La Caricatura, en e
caso de los hermanos Machado (1893), La Revista Nueva, Germinal, Gente Vieja,
para Azafia (1903) (y no alguna otra revista de escritores jovenes, lo cual viene a ilus-
trar su conformismo inicial), Vida Galante en 1904 para Luis Araquistain, E/ Pais,
para Azorin, Alma Espafiola, para éste y Maeztu, Europa, para Ortega, Esparia lue-
g0, etc. Aunque en un principio este aprendizaje se hace a menudo en secreto bajo
la mascara de un pseudénimo. Tablante de Bracamonte o Caballera, firman los her-
manos Machado sus articulos en, La Caricatura durante el verano de 1893; Salvador
Rodrigo, Azaiia, quien adopta luego el pseudénimo de Martin Pifiol para sus articu-
los de La Correspondencia de Espafia, en 1911-1912, etc. Desde entonces la sensibili-
dad, 1a inquietud o la disconformidad de estos jdvenes literatos se plasma en forma
de articulos de periddico. Estos les sirven, en un principio, para lanzar el grito de
rebeldia y fuego les da ia ilusién de participar en la reforma moral de la sociedad.
Aunque algunos se refugian en el ensimismamiento y olvidan el dramético enfoque
del 98, desde una perspectiva colectiva y nacional, para entregarse al culto del solip-
sismo y de la sensualidad. Es sintomatico de este cambio de perspectiva el hecho
de que algunos literatos dejen de tener una concepcidn exclusivamente subversiva
de la practica de la literatura y pasen de las revistas radicales de fin de siglo, como
Germinal, al hedonismo militante de Vida Galante, pocos afios mas tarde.

Sin embargo no dejan de ser ambiguas las relaciones del intelectual con la pren-
sa. Algunos literatos y periodistas, metamorfoseados en «intelectuales» por su sola
colaboracion periodistica, encuentran en ella, al mismo tiempo que la ilusidén de su
propia importancia, un aliciente financiero, una seguridad favorable a la multiplici-
dad de los puntos de vista y de los comentarios.

Sélo algunos universitarios, como Posada, Besteiro, De los Rios u Ovejero, cier-
tos profesores de la ensefianza secundaria, como Luis de Zulueta, maestros como
Marcelino Domingo, o funcionarios, como Azafa, lograron librarse de la servidum-
bre alimenticia del articulo cotidiano. Recordemos las quejas y las gestiones reitera-
das de Unamuno, en 1897-99, o de Valle-Incldn, en 1904, para extender el campo
de sus colaboraciones periodisticas (133) —y conseguir algiin adelanto, en el caso
del segundo— escribiendo respectivamente a José Verdes Montenegro o a Timoteo
Orbe y a José Ortega Munilla (134). Y también la respuesta del primero al profesor
salmantino: «Si usted se lanza a especular con su pluma, perdera su independencia,
porque quien paga manda, y queda esterilizada toda espontaneidad» (135). Muy es-
trictos eran, a su vez, los consejos que daba Unamuno a Sanchez Rojas. Hubiera
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querido el maestro que éste no perdiera €l tiempo en articulos, tertulias y dimes y
diretes literarios, sino que se contuviera y dedicara, para no malgastar su formacion,
a preparar oposiciones, y luego que escribiera, pero con reposo y paciencia para cons-
truir su obra con entidad, sin disolver su genio en infinidad de articulos apresura-
dos. Consejos aquéllos que muy pocos han seguido, ni siquiera el propio Unamuno,
si consideramos que, como la mayoria de los escritores de su generacion, gran parte
de su obra literaria se compone de articulos periodisticos. «Mi personalidad ha de-
saparecido, se ha disgregado en didlogos insustanciales y articulos ligeros», se queja
también Azorin muchos anos después (136).

El joven escritor es victima de aquel circulo vicioso que le convierte en un asala-
riado de la pluma, y contribuye a una sobreproduccion de lo accesorio postergando
la eclosion de las obras esenciales. Sabemos, por otra parte, que no era nada envidia-
ble el estatuto del periodista, puesto que la profesién no tuvo horarios ni legislaciéon
hasta 1919, y que los grandes rotativos solian pagar bien sélo a dos o tres periodistas
profesionales (137) (la practica del oficio era relativamente peligrosa puesto que los
duelos eran frecuentes) (138). Hasta la aparicion de E/ Sol, que tiene un origen (139),
un funcionamiento, una ideologia, un discurso y unos fines totalmente nuevos en
la Espafia de su tiempo, pero sigue siendo una excepcion (140), la vida de los perio-
dicos parece regirse por la mayor improvisacion. Carecian de fondos documentales
y de archivos. Las salas de redaccion eran un immenso local amueblado por una gran
mesa escritorio y algunos divanes donde venian a buscar la inspiracion, o solamente
el descanso, los periodista y sus amigos de la bohemia artistica y literaria. Algunos
autores, o periodistas ocasionales como Baroja (141), denuncian la mediocridad mo-
ral e intelectual de la profesion, en la que un periodista profesional, como Araquis-
tain (142), vera una consecuencia de la modernizacidn de la prensa por el capital,
transformandola en una industria sometida a unas exigencias de rentabilidad.

Madrid sera todo esto: la actividad periodistica ora concebida como emancipa-
c1on econdmica, ora vivida como servidumbre alimenticia (143), y otras veces reivin-
dicada como tributo necesario al militantismo politico. Sea lo que fuere, nos consta
que el unico medio de lucha politica y la inica manera de practicar un periodismo
eficaz los encuentra el joven escritor en Madrid. Al llegar a la capital el periodista
asciende en la jerarquia del oficio, se profesionaliza. Por ejemplo, la venida del va-
lenciano Luis Morote a Madrid no sélo significa su consagracidn periodistica, al in-
corporarse a la redaccion madrileiia de E/ Liberal, sino que le permite organizar al-
gunas campafias contra la pena de muerte o a favor de los presos politicos (144).
No obstante, el salario cambia las bases de reclutamiento de los productores del dis-
curso socio-cultural. De ahora en adelante, desde las columnas del diario, algunos
periodistas, que carecian de pensamiento politico propio u original (Rodrigo Soria-
no, Luis Araquistain), tendran la ilusion de actuar como intelectuales o de disponer
de un poder intelectual con sus 6rganos y atributos. Si bien es cierto que la aparicion
de la figura del «intelectualy —desde que se impuso, a partir de la polémica, el re-
curso al neologismo y a la autodefinicion— a partir del momento en que éste pudo
valerse para unos fines politicos de la fama que le habia otorgado su labor cientifica
o literaria, va unida a la mayor difusion de la prensa y al nacimiento de una opinion
piblica que le proporcionan un papel fundamental en la lucha ideoldgica.
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... frecuentar lugares de estudio o de sociabilidad,...

Al llegar a Madrid se codean los jévenes con escritores conocidos, frecuentando
alguna tertulia de libreria o asomandose a las tertulias literarias (145) en el café Co-
mercial, el Lidn, el Gijon, Fornos, el Gato Negro, el Reginé, el Colonial o en las cer-
vecerias Candela y Kutz etc., si bien no pueden pagarse las famosas cenas de Lhardy.
Las peifias de café tuvieron sus detractores, como Unamuno, pero en opinion de Valle-
Inclan han ejercido mas influencia en la vida cultural y artistica que dos o tres uni-
versidades y academias. Trazan alli los literatos en agraz planes de conquista indefi-
nidos. «El duefio del café y el camarero los temen, pues muchos de ellos no salen
ya hasta las altas horas de la madrugada. Piden, café, lo toman, y ante la copa blan-
quecina de leche y agua descansan toda la tarde» (146), apunta un testigo.

Los més estudiosos frecuentan la «Residencia de Estudiantes» (147) que llega a
ocupar un lugar privilegiado en la corriente de renovacion cultural de principios de
siglo, aunque su éxito no debe hacer olvidar las vicisitudes de la Universidad tradi-
cional. Fundada en 1910 por Romanones, administrada por la «Junta para Amplia-
cion de Estudios», y dirigida por Alberto Jiménez Fraud, fue concebida ante todo
como un lugar de encuentro y de reflexion, un sitio donde se tuvo conciencia de fra-
guar el porvenir. Sus miembros estuvieron en contacto con las grandes figuras artis-
ticas, literarias o cientificas nacionales y extranjeras. Bergson, Einstein, Keynes, Ma-
rie Curie, Aragon, Eluard y muchisimos otros vinieron a hablar de su obra y a discu-
tir con ellos.

Los mas ambiciosos acuden al Ateneo, conscientes de penetrar en una vieja casa
prefiada de historia, o a otros lugares de sociabilidad masculina, dispuestos a servir-
se de la tribuna de la institucion para lanzarse a la conquista del acta de diputado.
Con la Institucion Libre de Ensefianza y la Residencia de Estudiantes, el Ateneo de
Madrid serd el lugar de encuentro de todos los literatos o cientificos extranjeros invi-
tados en Espaiia, asi como el recinto donde los jovenes universitarios se codean en
cuanto lleguen a la capital con los escritores y pensadores famosos. «A los jovenes
de entonces, la gravedad del Ateneo se nos imponia con fuerza que no puedo medir
en los de ahora —recuerda Manuel Azafia en noviembre de 1930— Era el sentimien-
to de agregarse a una tradicion viva, de recibir la primera hospitalidad ilustre y el
reconocerse, perdido cada cual oscuramente en la masa de los socios, participe de
una funcion discordante, mal definida» (148). O procuran acercarse a las prestigio-
sas figuras que alli preparan, en la biblioteca, sus conferencias o sus discursos. So-
lian verse a politicos como Moret, 0 Canalejas, a cientificos como los doctores Si-
marro o Maestre, a escritores, como «Clariny», Joaquin Costa, Benavente, o la Pardo
Bazan, etc., a periodistas importantes, como Julio Camba, Juan Pujol, Mariano de
Cavia. Y también a algun que otro andnimo estudioso, desinteresado y eterno oposi-
tor. Encontraban ademads estos jovenes en el Ateneo el confort que les negaban las
sordidas casas de huéspedes de Madrid: «papel a discrecion, plumas nuevas, tinta,
libros, revistas», —segun recuerda Ramoén Goémez de la Serna (149)— calefaccion,
salones y una magnifica biblioteca, ademds de la oportunidad de interferir en algu-
na que otra discusion o de conseguir la promesa de una colaboracion periodistica,
cuyo éxito celebraria en alguna tertulia. Al Ateneo acudian los innumerables autodi-
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dactas, que llegaban desde todos los rincones de la peninsula, a quienes proporcio-
naba con sus conferencias los rudimentos de una cultura general. (Gallegos, como
Otero Pedrayo y Vicente Risco, castellanos, como Oscar Pérez Solis, catalanes como
Pere Corominas, etc.) Leamos de nuevo el testimonio del madrileio Ramon Gomez
de la Serna acerca del caracter mistico que los jévenes de su generacion infundian
ala famosa institucidn: «El Ateneo insistia con su tentacion como un lugar de salva-
cion, de respiro, de asueto maximo. Tenia algo de cdmara literaria y su biblioteca
me parecia la cuadra ardiente de la inmortalidad, los caballos silenciosos, abrevan-
dose calenturientos, en sus pupitres, bajo pantallas blancas en que nos lavdbamos
Ja cabeza de ideas remotas (...). Todos nos amabamos como si fuésemos de la tiltima
clase de liendrosos en un refugio especialy (150).

A principios de siglo, a raiz de la discusion de algunas memorias, como la que
presentd Costa en marzo de 1901 (151), los debates parecieron haber recobrado el
tono de los de antafio, hasta el punto de que, en 1903, fue menester suspender la
sesion después de una violenta controversia suscitada por un debate sobre la novela
contemporanea. De hecho se abordan cuestiones mas polémicas tales como el pro-
blema obrero o el de la ensefianza, con la participacidn de socialistas como Pablo
Iglesias o Jaime Vera o de anarquistas como el doctor Madinaveitia, Federico Ura-
les, etc. El caso Ferrer, al que Ortega y Maeztu dedican una conferencia respectiva-
mente en 1909 y 1910 (152) genera también muchas discusiones apasionadas. Vanos
habian resultado los esfuerzos del presidente Labra, en su discurso de 24 de noviem-
bre de 1917 (153), por conservar a la vieja institucion su estricto papel de difusion
de la cultura, en vez de servir a la expresion de las ideas politicas de sus miembros.
La generosidad abstracta de tal propdsito no respondia ya a las preocupaciones, ca-
da vez més agudas, que habian sembrado en los espiritus, las noticias del conflicto
mundial, los primeros ecos de la revolucion rusa y las consecuencias de la huelga
general revolucionaria del verano. Era sin duda demasiado tarde para querer sacar
lecciones de la historia, o mantener el Ateneo en la estudiosa indiferencia que tanto
indignaba a Unamuno.

Al reflexionar, en 1916, sobre la evolucion de esta «institucion de la cultura mas
famosa de Espafniay, refugio de la libertad de pensamiento» (154), el recién destitui-
do rector comprobaba que el debate quedaba supeditado a la practica de la oratoria
y que el Ateneo dejaba de ser tribuna para convertirse en biblioteca: «Las discusio-
nes languidecen en el Ateneo, en cambio se acrecienta el nimero de los que van a
leer y estudiar en su bien nutrida biblioteca. Cierto es que de algtin tiempo a esta
parte se ha puesto de moda en Espaiia lo de “formarse” (...). Y ya tenemos a una
porcion de jovenes enterrandose en bibliotecas o en laboratorios para formarse (...).
Cuando hoy se entra a la biblioteca del Ateneo, se la ve llena de muchachos, hundi-
da la vista en el libro, con dos o tres volimenes al lado y un fajo de cuartillas o un
cuaderno tomando notas. Hay quien va al Ateneo a escribir las cartas a su novia
y las escribe teniendo delante un libro abierto, como para inspirarse. ;Se estan fo-
mando!» (155).

Al sacrificar a las exigencias de este rito intelectual, sin entusiasmo, sin necesi-
dad verdadera y, sobre todo, sin resultados patentes, estos jévenes, segiin Unamuno,
solo se complacen en retrasar su entrada en la vida activa, en un momento en que
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Espaiia necesita, mas que nunca, hombres de accidn: «con tanto estudiar nuestros
problemas vamos a olvidar que es menester resolverlos» (156). Significativa impre-
si6n de la vida cultural de principios de siglo. El Ateneo difunde en sus veladas una
cultura que no dota de contenido propio. Al menos hasta que llegue la corriente de
renovacion que se expresa después del desastre del 98 y «crea el Ateneo disidente,
sacandolo del marasmo en que lo tenian preso los nimenes canovistas» (157), segiin
Azana. Aungue s6lo en los afios de la primera Guerra Mundial el impulso del nuevo
secretario, el mismo Azaifia, contribuiria a la politizacion de la vieja institucion de
la calle del Prado.

... encontrar una tribuna;...

Azafia, que habia puesto en tela de juicio la actuacion, no ya de la juventud,
como Unamuno, sino de la generacion precedente (158), que acusa de «egolatria y
exhibicionismoy, pone en guardia su propia generacion contra el mantenimiento de
antiguos valores y prestigios caducados (159). Pero esta nueva generacion fue la que
animo de nuevo los debates con inusitada violencia: «Lo mas crudo y memorable
de aquella transicion —apunta Azafia— fue la contienda de la gente nueva contra
los viejos; memorable por su inaudito furor. Que una generacién desaloje con poco
mpiramiento a quien la antecede, es fendmeno 1itil y necesario (...). La gente moza
de aquel tiempo, rebelde a los valores tradicionales, arremetio contra los viejos co-
mo si fuera a devorarlos a usanza negra, no por reverencia, sino de aversion que les
tuvoy (160). Aquel cambio de costumbres literarias transform¢ al Ateneo que no tardo
en convertirse en reducto aliadéfilo en el que se prepararian manifestaciones y mani-
fiestos, desde la creacion en su seno, y alrededor de la revista Esparia, de la «Liga
Antigermanofila» y 1a metamorfosis de ésta, al final de la guerra, en «Unién Demo-
cratica Espafolay, y luego en «Accidn Republicana», en 1925, que se transformaria
el ao siguiente, en «Alianza Republicana». Por otra parte en el Ateneo, tiene lugar,
el 30 de noviembre de 1917, 1a segunda Asamblea de Parlamentarios presidida por
Abadal. Al acoger dicha reunién el Ateneo tomaba partido abiertamente contra el
Gobierno. A partir de este momento la venerable institucién de la calle del prado
aparecia —hasta su clausura, por su actuacion contra la Dictadura, el 20 de enero
de 1924— como el hogar de la oposicién al régimen, «el primero en protestar contra
los atropellos a las libertades piiblicas y el iltimo en someterse a la anarquia organi-
zada y disolvente de Estadow, escribia Luis Araquistain (161).

Esta tribuna puede ser permanente, como la del Ateneo, la catedra universitaria,
aunque sometida a la vigilancia del poder, o transitoria, como la que otorgan la par-
ticipacién a alglin mitin o el escafio de diputado.

Los grandes momentos encuentran su origen o su sancién en una palabra elo-
cuente y persuasiva. Del pulpito a la catedra, y de ésta a la Camara, si el lugar es
distinto, la retdrica no ha cambiado (basta leer, por ejemplo, para convencerse de
ello la transcripcidn de los discursos de Domingo, de Araquistain o de Besteiro), el
fin es el mismo. Hace falta convencer, «ser tumultuoso y feliz», segin la expresion
de Alcald Zamora (162). Se nota, sin embargo, alguna evolucion, primero con la lle-
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gada de los regionalistas que plantean cuestiones econdmicas y no gustan de los lar-
gos periodos de cardcter general, con incisos en los que aparecen perdidos los he-
chos y los argumentos. Y luego, con la oratoria de los militantes socialistas de origen
popular que, por falta de preparacién o de cultura, no se amoldaron a las normas
al uso. «Son agitadores callejeros, o rutinarios voceadores de mitin», dira de ellos
Fernandez Florez, mientras el corresponsal del diario francés Le Petit Journal, Leén
Rollin, recuerda con qué emocion acogieron las Cortes las primeras intervenciones
de Prieto: «On a d’abord ouvert des yeux ronds et maintenant on a un peu la trem-
blotte chaque fois qu’on le voit se lever» (163).

En Madrid pues se configura las élites, en Madrid estan el poder, el saber, las
editoriales, los grandes diarios y la opinién publica, destinataria y legitimadora de
su accion.

Y si cabe ser exhaustivo, hacen también estos escritores en agraz, en la Villa y
Corte. el aprendizaje amoroso comun a los estudiantes provincianos, hijos de la cla-
se acomodada, para quienes Madrid es simbolo de liberacion intelectual pero tam-
bién sensual. «No todos los intelectuales de esa generacion de 1914 se identificaron
con los principios puritanos de Giner o con el afan de pulcritud de Ortega» (164).
Leamos al Pérez de Ayala de Troteras y danzaderas, por ejemplo, a Azaiia (165), a
Julio Camba, a Quintiliano Saldafa (166) o al doctor José Fernandez de la Portilla
(167), y no hablemos de las frecuentes enfermedades venéreas (168).

En Madrid los intelectuales encuentran pues todos los drganos, todos los atribu-
tos del poder intelectual: un periddico, una editorial, una catedra, una tribuna —
acicalando algunas réplicas y matizando sus impulsos con recuerdos de biblioteca—;
una cronica, todo aquello que, al favorecer la publicidad de su pensamiento, parece
otorgarles cierto protagonismo. Es decir la posibilidad, la necesidad o la ilusion de
tener un publico y de hablar por fin en nombre del pueblo legitimador.

IIL. ...y forjarse un proyecto de renovacion politica,...

El protagonismo —si no la identidad— dependen a menudo a la ubicacion y de
las circunstancias del medio. La problematica de los intelectuales espafioles se con-
templa a partir de relacion de una conciencia universal con la particularidad de una
coyuntura critica, pero casi siempre desde Madrid. Su actuacion sélo adquiere su
verdadero sentido desde Madrid cuando éste llega a ser centro de la protesta de la
intelectualidad nacional. Pero esta determinacion es mas de tipo socio-politico que
geografico.

No es lo mismo estar en Madrid que en Baeza, escribir en E/ So/ que en La Voz
de Soria, recibirlo todo desde muy joven, desde la catedra hasta el gran periddico,
y ganar 5.000 ptas. anuales en 1912, como José Ortega y Gasset, que licenciarse a
los cuarenta afos y tener, el mismo afio, un sueldo de 3.300 ptas., como Antonio
Machado.

Por otra parte, el trabajo de maduracion de la comunicacion social en el que to-
ma parte el intelectual no puede explicarse sin la existencia de aquel soporte mas
anonimo de las asociaciones cuya red se configura en torno a la capital.
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Madrid aparece a nivel politico-cultural como un triple marco referencial. Sim-
boliza un sistema de predominio oligarquico, un régimen tipologicamente hibrido:
una autocracia parlamentaria. Representa, en el ambito ideoldgico, el lugar donde
se percibe la crisis de valores europea (sélo desde la perspectiva nacional, que otorga
Madrid, encuentran su sentido palabras como modernizacién, progreso, etc.).

Pero sera también, accidentalmente, el simbolo de la eterna actualidad que favo-
rece la conformacion de una mitologia pequefio-burguesa o el centro de una accién
del intelectual sobre la sociedad que ya no es unilateral sino de interaccion reciproca:
el diario y la conferencia popular pondran al intelectual en contacto con la calle y
lo sacaran del medio cerrado de sus tertulias.

No podemos contentarnos, por consiguiente, con un enfoque estrictamente so-
ciolégico —que puede conducirnos a llamar intelectuales a los trabajadores intelec-
tuales cuya funcion social es distinta puesto que desempefian un papel de transmi-
sién y de reproduccion del saber practico mas que de produccién ideolégica. Un in-
geniero, un profesor no forzosamente unos intelectuales. Tampoco habremos dicho
gran cosa al recordar que casi todos pertenecen a la pequefia 0 mediana burguesia,
ni siquiera al comprobar esta atraccion por Madrid que nos ocupa ahora.

No hay intelectuales como tales sino hombres de distinta formacién o madurez,
provistos de proyectos e intereses variados, que se mueven en unas coyunturas criti-
cas, frente a unos acontecimientos cuyo polimorfismo no dejara nunca de desafiar-
nos. Ser un intelectual no es un oficio, sino una actitud que responde o se adecua
a una situacion. Seria preciso, por consiguiente, realizar a la vez un estudio diacréni-
co, para tener en cuenta el hecho de que son hombres de distinta madurez y que su
evolucion personal les hace ver los mismos problemas desde diversas perspectivas;
y un estudio sincrénico, para poder medir las interacciones e influencias reciprocas
de las que son objeto a lo largo de las discusiones o de las polémicas.

La nocidn del intelectual no nace con la Universidad. No es hija del unico saber
sino de Iz utilizacion que se hizo de él. O mejor dicho la aparicion de la figura del
intelectual a partir del momento en que éste pudo valerse para unos fines politicos
de la fama que le habia otorgado su labor literaria o cientifica —va unida a la mayor
difusién de la prensa y al nacimiento de una opinién piblica, que le proporcionan
un papel fundamental en la lucha ideoldgica. Desde que se impusieron, en Francia,

_a partir de la polémica suscitada por la protesta de los escritores y universitarios que
firmaron el famoso manifiesto a favor del capitan Dreyfus, y en Espaiia casi simul-
taneamente a raiz de la campaifia para la revision del proceso de Montjuich, el recur-
so al neologismo —con la sustantivacion conscientemente insolente del adjetivo—
y a la autodefinicion, para oponer la razén colectiva a la razon de Estado, los inte-
lectuales espafioles se formaron una conciencia critica frente al contexto internacio-
nal y nacional.

Pero se impone una tarea previa al investigador que tenga la ambicion de llevar
a cabo la historia politica de una o varias generaciones de intelectuales: precisar el
estatuto del acontecimiento, en general, y de los acontecimientos frente a los cuales
les toc situarse, en particular. En efecto, si los intelectuales influyen sobre la génesis
y el estatuto del acontecimiento, al que infunden coherencia por su propio comenta-
rio, cuando llegan a cristalizar momentdneamente un pensamiento colectivo, éste a
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su vez, no deja de modificar la trayectoria de los intelectuales a quienes permite defi-
nirse y situarse politicamente. Pero hace falta, para estudiar las relaciones dialécticas
del intelectual con el acontecimiento, conocer mejor la configuracion socio-politica
de su entorno y comprobar que el acontecimiento es madrilefio, que cobra sentido
|y encuentra estructura y comentario siempre desde Madrid. Y esta corriente de na-
cionalizacion de la vida politica espafiola se acrecienta con el proceso de concentra-
cién capitalista, que conoce la prensa.

En Madrid puede tener uno la ilusién de acercarse al poder. Y, puesto que Ma-
drid es el centro del poder sera también el de la actuacion o de la protesta de los
intelectuales (y, consiguientemente, el lugar de su encarcelamiento) (169) desde las
instituciones tradicionales o, a partir de los afios de la Primera Guerra Mundial, me-
diante el desarrollo de nuevos 6rganos de prensa, y la aparicién de una opinién pu-
blica que les confieren un papel esencial en la lucha ideoldgica y en la formacién
de una nueva sociedad (170).

En este sentido, indudablemente, los intelectuales espafioles son madrilefios y es
cierto que nunca fueron tan numerosos. Conocer mejor Madrid, nos permite estu-
diar mejor su historia, y desmentir ahora Ia vision unamuniana de 1896 de una ju-
ventud intelectual exuberante, pero carente de unidad espiritual y falta de impulsos
batalladores (171).

... que permite a una intelectualidad ya organizada...

En Madrid, estos futuros intelectuales se forman una conciencia politica frente
a los ecos de los acontecimientos nacionales e internacionales, oyendo a algunos ora-
dores y leyendo el comentario de los periddicos. Descubren, ademads de las de Giner,
la personalidad y las virtudes del viejo lider socialista. Recuerda Antonio Machado
con cierta emocion haber oido hablar a Pablo Iglesias «hacia 1889 —en Madrid,
probablemente un domingo (;jun primero de mayo?), acaso en los jardines del Buen
Retiro (...). De lo inico que puedo responder es de la emocién que en mi alma iban
despertando las palabras encendidas de Pablo Iglesias. Al escucharle, hacia yo la tinica
honda reflexién que sobre la oratoria puede hacer un nifio: «Parece que es verdad
lo que ese hombre dice». La voz de Pablo Iglesias tenia para mi el timbre inconfun-
dible —e indefinible— de la verdad humana» (172). Mientras proclama Ortega que
«Pablo Iglesias es un santo» (173) y asiste «con sincero fervor a los Congresos del
Partido Socialista» de agosto de 1908 y septiembre de 1912.

A partir de este afio es patente el acercamiento de los jovenes intelectuales al PSOE,
después de la ruptura de algunos de sus mayores en los afios anteriores (como Jaime
Vera o Unamuno) (174). Ademas de Jaime Vera, que ha recobrado su papel de teori-
co dentro del PSOE, personalidades mas jovenes Luis Araquistain, Andrés Ovejero,
Julian Besteiro, Fabra Ribas, Pérez Solis, Garcia Cortés y Nufiez de Arenas intervie-
nen en los debates del X Congreso en 1912 (175). No se trata s6lo, como ahora en
¢l caso de Unamuno, de colaborar al nimero del Primero de Mayo de El Socialista
o de aprovecharse de la tribuna del Ateneo (Fernando de los Rios pronuncia el 14
de enero de 1912, en esta institucion, una de sus primeras conferencias titulada. «La
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exaltacion del hombre como valor fundamental de la historia: liberalismo y socialis-
mo» (176) sino de mantener, mas alld de este rito, una actuacion publica y una acti-
tud militante, acogiendo favorablemente una invitacién a dar una conferencia en la
Academia de Jurisprudencia (donde Azafia pronuncia en 1902, su primer discurso
sobre la «Libertad de Asociacidn») o en la Casa del Pueblo de Madrid (177), a partir
de su creacion en 1908, como Besteiro, De los Rios u Ortega (o en la de Alcald, como
Azafia, en 1911).

A partir de 1911, merced a la labor de «La Escuela Nueva» fundada por el biblio-
tecario de la Casa del Pueblo, Manuel Niufiez de Arenas —con el deseo manifiesto
de superar el obrerismo de la direccion del PSOE y el paternalismo del Ateneo—
muchos intelectuales madrilefios se acercan al Partido Socialista (178). Llegaran ra-
pidamente a la direccidn politica de las organizaciones obreras y cambiaran las cos-
tumbres de un socialismo intransigente todavia estructurado por gremios. Los esta-
tutos de la Agrupacion socialista madrilefia de 1881 seguian vigentes y excluian, en
efecto, de todo cargo y representacion electivos a los «obreros intelectuales» (179)
aunque digan lo contrario las Bases aprobadas en 1886. Prueba de este deseo reci-
proco de acercamiento, a pesar de la barrera del obrerismo, son los escritos de Pablo
Iglesias (180) y, de parte de los intelectuales, las conferencias y los articulos sobre
el socialismo o el tema «intelectuales y obreros» de gente mas ligada por ahora a
la Institucion Libre de Ensefianza que al PSOE (181).

Sin embargo algunos de ellos se sentirdn atraidos por la «Liga de Educacion Po-
litica», el nuevo proyecto formulado por Ortega, en 1914, dentro del Partido Refor-
mista, cuyo manifiesto, publicado en octubre de 1913, cierra la experiencia de acer-
camiento del joven catedratico al socialismo espaiiol, y cuyo discurso titulado «Vie-
ja y nueva politica», pronunciado el 23 de marzo de 1914, desde la tribuna madrile-
fia del Teatro de la Comedia, contribuye a estructurar toda una generacién que hace
suya la mision asignada por Ortega: «Habiendo negado una Espafia nos encontra-
mos en €l paso honroso de hallar otra». Y es de notar la doble pertenencia a la «Li-
ga» y a la «Escuela Nuevay, a pesar de las concepciones opuestas de ambas, de cier-
tos intelectuales, indistintamente seducidos por la expresion genérica de un refor-
mismo mediante la educacion y la difusién de la cultura (Azaiia, Bello, Elorrieta,
Luzuriaga, Ortega, Leopoldo Palacios, Garcia Morente, Carande, Ovejero, Pedroso,
De Buen, Bernaldo de Quirds, etc.). La «Liga» tenia una vision elitista de su mision
cuando la «Escuela Nuevay pretendia precisamente superar este determinismo politico-
social y no separaba el hecho cultural de la cuestién social. Sin embargo, los dos
proyectos tienen unos objetivos culturales, politicos y sociales a medio plazo, y no
un programa de accién. A pesar de la resurgencia episddica del elitismo de unos y
del obrerismo de otros, la participacién de los intelectuales en tales empresas y la
presencia de los mismos nombres en los intentos politico-culturales de estos afos
(sin olvidar el proyecto de Sociedad Fabiana, la Universidad Popular, ni «La Escue-
la Societaria», creada por la Federacion de las Juventudes Socialistas) revela su fe
en una posible modernizacion de Espaiia, y su deseo —mas alla del mero contenido
doctrinal— de multiplicar los lugares «estratégicos». Este participa, sin duda, mds
de una tematica discursiva que de un ideario, pero es «el signo evidente de una “so-
ciedad intelectual” a la busqueda de soluciones» (182).
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La colaboracion con estas sociedades socialistas constituye a la vez, para los in-
telectuales, una tribuna y un lugar de encuentro privilegiado con la clase obrera.

En Madrid, los intelectuales se descubren a si mismos y se vertebran en grupos
coherentes, pero descubren también, desde los confines del liberalismo social bur-
oués, a las clases medias y a un nuevo protagonista politico: el proletariado; aunque
Madrid, que no es una ciudad industrial sino de medianos o pequefios talleres, ape-
nas si tiene un proletariado, en el sentido estricto de la palabra. Pero desde princi-
pios de siglo éste empieza a afiliarse masivamente a la UGT. Mas alla de la dialéctica
del saber y del poder, de la inteligencia y del trabajo —de la invocacién no siempre
puramente retdrica de su necesaria unién— se plantea para los intelectuales Ja cues-
tion de la oportunidad de crear su propio partido para organizadar a éstas (Ortega)
o de militar dentro del movimiento obrero (Besteiro, De los Rios, Araquistain).

El intelectual deja de ser entonces un miembro revoltoso de la burguesia para
adquirir una mayor conciencia de grupo y preparar una alternativa politica.

No obstante, algunos hombres salidos de la clase acomodada, que vieron frusta-
dos sus empefios de convertirse en intelectuales organicos de una hipotética burgue-
sia (183) no dejaran de manifestar —paternalmente, en 1917— como Ortega cierta
sorpresa ante los progresos de las costumbres y del habla populares.

Y es que la sociedad ha evolucionado, algunos intelectuales imaginan que quiza
el pueblo pueda entrar en el parlamento cuando ya éste, después de 1910, empieza
asalir a la calle y no precisamente para reclamar el uso del poder sino mas bien la
liquidacion de éste. Pensaban hallar al pueblo cuando éste se habia masificado. Y
es indudable que los liberales prefieren oponer a la masa anénima y enajenada de
la urbe, la imagen de un pueblo consciente aunque inorganizado, forjando, median-
te alguna idealizacion del mundo rural, unas representaciones para un uso urbano.
A la dicotomia pueblo-masa se unia, para algunos de ellos, la conciencia de un cir-
culo vicioso en la oposicidn, propia a las generaciones anteriores (desde Pereda y
Galdés), del campo y de la ciudad, puesto que la vuelta al campo se acababa a me-
nudo en desengaifio, aunque se fundamentara en la vision agrarista de Unamuno o
meramente humanista o realista de Machado, quien puede afirmar desde Baeza que
«esto es Espafia mas que el Ateneo de Madrid» (184) o escribe a José Ortega y Gas-
set: «Yo vivo muy apartado de la corte, leo poco de lo que por ahi se escribe, pienso
también en otras cosas. Es posible, también, que ese ambiente haya cambiado mu-
cho. ;(Habra ya en esas jovenes encantandos de haber nacido? (...) A mi me atrae
la vida rural, la vida tragica del campo y del villorrio; creo que de este modo estoy
més en contacto con la realidad espafiola» (185).

Frente al paramo espiritual castellano, a menudo idealizado por algunos autores
—aunque nunca por Machado quien afirma compartir la repulsion de Unamuno
«por esas mandangas y garliborleos de los modernistas cortesanos» (186)— la ciu-
dad podia encarnar ya no sélo el lujo o el progreso sino la amenaza proletaria que
no deja de preocupar a Ortega. «Si el pueblo de los obreros fuera bello y noble, gra-
cioso y delicado, los afanes democraticos no tendrian sentido», apunta con genero-
so paternalismo (187) después de haber imaginado las impresiones que experimenta-
riael 1° de mayo a partir de un distanciamiento quiza mas estético que ético: «Por
la calle de Alcald... desembocard mafana la oscura masa fluyente de los obreros.
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Cada individuo que sepa ser fiel a si mismo acierta a componerse una religion persc-
nalisima. Y asi es la mia un acto ritual situarme, ¢l primero de mayo, en la esquina
de la Equitativa y verlos pasar. Van en enjambres, van en rebaiios, van en apretadas
filas detras de los estandartes rojos, con sus trajes de domingo, que forman pliegues
duros y rigidos».

Pero a veces el proletariado no espera al 1° de mayo para manifestarse en la calle.
Esto también los intelectuales lo aprenden en Madrid: la masa es una realidad urba-
na antes de ser para ellos una nocién marxista, en un momento en que Gramsci rea-
firmaba, después de la primera Guerra Mundial, a pesar del desprestigio de las ciu-
dades italianas, su creencia en la funcidn histérica de las grandes ciudades (188).

Desde Madrid se expresan pues todos los que buscan el apoyo de la opinion pii-
blica para reformar la vida politica espafiola. La presencia del Parlamento favorece
cierta convivencia politica y suaviza el debate politico que se mantiene casi siempre
dentro de la legalidad. Madrid no conoce a principios de siglo ninguna explosion
de violencia como Barcelona. Y el crecimiento de la participacion electoral hasta el
70% en los afios 1909-1910 —cuando el voto podia significar la eleccién de un régi-
men y de una sociedad— sugiere que el sistema electoral habia adquirido mayor cre-
dibilidad y que Madrid podia aparecer como una ciudad liberal (189) que permitia
la configuracion de una mayoria de izquierda. Pero luego la via parlamentaria nor-
mal quedara cerrada, y no podra abrirse otra puesto que no se consiguid, en 1917,
la convocatoria de unas Constituyentes. Tampoco se recurrird a la violencia. A los
socialistas, hasta la radicalizacion de algunos de sus cuadros en 1933, no se les ocu-
rre pensar en esta eventualidad, segiin lo vemos otra vez en el verano de 1917 con
el liderazgo de hecho del socialista neo-kantiano Besteiro. El pueblo de Madrid, sin
embargo, tiene fe en Besteiro a quien confirma siempre en el primer puesto de las
candidaturas republicano-socialistas o luego socialistas, tanto en las elecciones mu-
nicipales como legislativas (excepto en 1920 en que Iglesias tiene unos 250 votos mas).

La intelectualidad se radicaliza durante la guerra del 14, utilizando la alidofilia
como simbolo de sus aspiraciones democraticas, y encuentra su unidad y su cohe-
rencia. Y es a raiz del debate sobre la politica internacional cdmo se acentian de
nuevo las opciones politicas nacionales. Hasta el punto de que los manifiestos y las
manifestaciones a favor de los aliados serdn expresiones simbdlicas de ruptura con
la Espaiia dinastica. Y es a través de la prensa madrilefia como se han plasmado
estos movimientos de lucha contra el régimen desde las crénicas de la revista Espafia
hasta las columnas de E/ Sol, o desde la tribuna del teatro de Barbieri, del de la Co-
media, del Ateneo o de la Plaza de Toros de Madrid. Formar parte o no de la «Liga
de Educacion politica», adherirse 0 no a la antigermanofilia primero, a la Unién
Democratica Espaiiola después, ser miembro de la «Accion o de la Alianza Republi-
cana» en 1925 y 1926, crear la «Agrupacion al Servicio de la Repiblica —aunque
se tenga que ir a buscar un escafio de diputado en Ledn (Ortega) o en Valencia o
en Bilbao (Azafia)— son alternativas que s6lo adquieren su verdadero sentido desde
el protagonismo que permite o que impone Madrid. Unicamente desde Madrid co-
bran toda su eficacia articulos como los de Ortega «Bajo el arco en ruina» en 1916,
«El error Berenguer», en 1930, o discursos como los de Unamuno o de Melquiades
Alvarez,
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Ortega, Besteiro u Ovejero supieron perfectamente qué significacion simbolica
conferia el mero hecho de ser «el catedratico de la Central». Primero pues la cate-
dra. Que ésa sea concebida como aparato de Estado o tribuna de la disidencia, su
cardcter coactivo u ostentatorio hacen un factor esencial de la vida politica. Luego
el periddico. Es decir los medios de difusion del pensamiento y consiguientemente
la supuesta opinion publica, es decir las mediaciones que confieren a los intelectua-
les un papel particular en la comunicacidn social, y en la lucha por el control social
y la legitimacion ideoldgica. Pero un compromiso como el de los intelectuales espa-
fioles de principios de siglo solo es posible desde un campo literario en su apogeo
(la famosa Edad de Plata) que las funciones periodisticas de la mayoria de los escri-
tores han acercado al campo politico.

Desde el Ateneo hasta la Academia de Jurisprudencia, desde la Institucion Libre
de Ensefianza hasta la Residencia de Estudiantes, los intelectuales encuentran siem-
pre un lugar para formarse y luego una tribuna y un publico, desde la Casa del Pue-
blo hasta la Escuela Nueva, desde el teatro de la Comedia hasta la Plaza de Toros,
que les confiere un protagonismo, al permitirles exponer sus deseos de reformar la
sociedad y compartir con el poder, o arrebatarle, el monopolio del discurso sobre
el mundo social. Pero esta palabra publica postula una légica que la sostenga y la
justifique, y ésta tiende consiguientemente a reproducirla: discursos, banquetes, ho-
menajes, manifiestos, manifestaciones llegan a participar de un ritual legitimador
que sélo confiere la actuacion desde la capital.

Este ritual cumple una doble funcién de oficializar el protagonismo del intelec-
tual en la comunicacién social, en su lucha por el monopolio del discurso autoriza-
doy de legitimar un proceso que infunde coherencia a su grupo en la protesta social.
Intuye éste que puede actuar sobre su entorno cambiando tan solo la representacion
que de él se tiene.

Pero cabe reconocer, por otra parte, que se configura, por primera vez en Ma-
drid, una «clase intelectual» de funcionarios, abogados y periodistas. Y este grupo,
que ha crecido de modo independiente, constituye una élite relativamente numerosa
que ya no puede ser absorbida por el poder, como ocurria en el siglo anterior, y ela-
bora —al monopolizar los medios de comunicacion— un nuevo discurso politico
de oposicién que aspira a ser nacional y llegara a ser republicano.

... disponer por fin del aparato del Estado.

Esta fue pues la funcion de Madrid, atraer, formar, conferir protagonismo e in-
fundir coherencia a unos intelectuales que lograron superar, a lo largo de la Restau-
racion y de la Dictadura, el solipisismo o la rebelion, ]Ja duda o la vanidad, para lle-
gar a constituir, por la constancia de su protesta, frente al bloque de poder, un ver-
dadero grupo de presion politico. Este estuvo dotado de un proyecto politico que
habia llegado a cristalizar, en el afio 30, las esperanzas de cambio de la sociedad
espafiola, y no sélo, como en la década anterior, las veleidades limitadas de adapta-
cion de la burguesia para salvar los privilegios que podian serlo. En su afan de racio-
nalizar y moralizar el sistema politico, los intelectuales confunden sus propios obje-
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tivos con el interés nacional y se dirigen ahora a las clases medias, radicalizadas por
un incierto porvenir, que llegan a identificar con la representacion nacional, prolon-
gando la labor de la madrilefia conjuncién republicano-socialista. Asi fue como unos
intelectuales, que habian llegado a ser, desde la capital, politicos verdaderos, con-
vencieron al pueblo de Madrid (entendiendo el término en su sentido politico mas
impreciso) que tenia que reaccionar contra el parasitismo de las clases dominantes,
y como Madrid contribuyo a la formacién de la cultura republicana. El 14 de abril,
los intelectuales y el pueblo de Madrid celebraban anticipadamente el advenimiento
de una republica que solo habian proclamado algunos municipios del norte de Es-
paia. Y esta fiesta espontanea, en honor de la soberania recobrada, que era también
la expresion del suefio de una repiiblica popular en esta ciudad de artesanos, obreros
y pequefios patronos, imposibilitaba cualquier otra solucion politica (190). La capi-
tal impuso su protagonismo. En Madrid, el acontecimientos anticipé a los hechos
que lo constituyeron (191), la idea republicana precedié su forma juridica. «Madrid
ha ganado el magnifico asalto a la fortaleza monarquica (...). Este acto ha converti-
do a Madrid en el centro de la revolucion hispdnica» (192), proclama César Falcén.
En esta coyuntura otro problema radica, no obstante, en la necesidad de otorgar a
estos intelectuales su verdadera importancia, mas alld de ciertos rasgos ideoldgicos
mas superficiales y de su omnipresencia inicial (193). Los intelectuales participaron
masivamente en un poder que estuvieron convencidos de haber creado por la cons-
tancia de su protesta y la fuerza de su palabra. No solo piensan cumplir con su deber
acudiendo a aquellas Cortes Constituyentes madrilefias «que van a rehacer a Espa-
fian (194), sino que proclaman —identificindose a Madrid y a la Republica— que
«Espafia necesita sacar a la luz la flor de su intelectualidad» (195) para demostrar
la firmeza de su renacer democratico, y afirman que su capital es objeto de la aten-
cion del mundo. La atraccion socio-cultural que ejercia Madrid a principios de siglo
se habia transformado en atraccién politica.

Conclusion

Aquellos grupos de intelectuales fueron a menudo inexplorados fuera de los en-
foques tradicionales, coyunturales, monograficos, individualistas 0 meramente «évé-
nementielsy». Pero estas personalidades, por importantes que fueran, no tuvieron un
tiempo propio, un entorno exclusivamente suyo. Se ha corrido el riesgo excesivo, al
menoscabar los elementos estructurales (publico, mercado, medios de produccion)
de tomar la parte por la totalidad. Se ha podido olvidar a veces segiin qué logica
social se formo y como evolucion6 el compromiso de estos intelectuales. No puede
separarse su obra de los debates ideoldgicos que la rodean, la sustentan o la justifi-
can, ni éstos del contexto socio-politico madrilefio que los genera. Por fin cabe sefia-
lar el indudable fracaso de cualquier acercamiento temadtico indiferente o ajeno a
la evolucion y a la reestructuracidn del campo ideoldgico.

Por otra parte, el estudio de papel y del influjo y de los intelectuales en Ia socie-
dad contemporanea no puede escapar a toda «sociologia histérica» ni a cualquier
reconstitucion del conjunto de las posturas de los grupos ideoldgicos en relacion unos
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con otros y en relacién con su entorno. Las posturas de unos solo se entienden en
funcion de las de otros. Unos forman parte del tiempo y del contexto de otros. (Las
discrepancias de Unamuno y Ortega, la incomprensidn de éste con Azaia. Las reac-
ciones de Unamuno a algun articulo de Azorin, que a su vez Machado comenta,
la admiracién de Azorin por Ortega, etc.)

«En el orden politico lo equivalente a la obra de la generacion literaria del 98
esta por empezary, proclamaba Manuel Azaifia en 1918. De hecho la llamada gene-
racion del 14 es la primera en afirmarse politica. Y esta obra que Azafia queria em-
pezar, poniendo en préctica, en el ambiente polémico de la posguerra, lo que sus
mayores de la del 98 sélo dejaran en ideas, es la II Republica, que se prepara y se
proclama en Madrid. Al dejar éste de ser corte, «feudo de la Monarquia» (196) y
al afirmar su ambicion de ser capital, la atraccidon que ejercia Madrid y el protago-
nismo que conferia estaban pues justificados (197). :
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nos v a los aficionados». «La idea de principio en Leibn» la evolucion de la teoria deductiva 3, op. cit., p. 304, n. 1). Sin
sus iniclectuales Madrid dejaba de ser Madrid.
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adrid, como tema literario, durante la Restauracion, nos va a ofrecer esencial-

mente una vision realista de su existencia durante el siglo XIX y comienzos del
XX, solo modificada al final por la influencia de nuevas corrientes. Quedan atras
las interpretaciones de los romdnticos y de los costumbristas y es bien expresivo que
ese ano de 1870 coincida con la aparicidn de la primera novela de Galdés, La Fon-
tana de Oro, que nos traslada al periodo 1821-1823, es decir al paréntesis intercala-
do entre los dos periodos absolutistas, iniciando asi una tarea de reconstruccion del
pasado de la Villa, que a partir de 1873 retrasara hasta los comienzos del siglo en
los Episodios Nacionales, para situarse en los antecedentes y en el comienzo de la
Guerra de la Independencia. No menos significativo resulta que en 1931, inmedia-
tamente después de la proclamacion de la Segunda Repiblica, el 7 de junio, se es-
trene en el t2atro Muifios Seca y el 25 de junio se publique en una coleccién popular
La farsa y licencia de la Reina Castiza, de don Ramdn Maria del Valle-Inclan, que
ofrece una nueva version, mds literaria y burlesca, de personas y de hechos que don
Benito habia pintado respetuosa e ironicamente. Poco antes, en 1930, uno de los
futuros protagonistas de la nueva situacion politica, Manuel Azafa, habia incluido
en su libro Plumas y palabras, €l ensayo Madrid, al que habremos de referirnos mas
adelante como reflejo de una postura critica discrepante de los topicos vigentes has-
ta entonces.

Entre esas dos fechas, otros varios grandes novelistas, como Alarcén, Coloma,
Blasco Ibanez y Baroja, van a situar aqui las acciones de algunas de sus mejores
obras; el teatro, que en 1870 produce Cuadros al fresco, juguete comico de Tomds
Lucerio, consagrara docenas de sainetes y zarzuelas, etc., a este tema, que tendra
luego en Arniches su maximo representante, y la poesia, que en 1870, vuelve a los
ojos al Siglo de Oro con la coleccidn de leyendas de Antonio Hurtado, titulada Ma-
drid dramdtico, se pondra al servicio del mas exaltado casticismo, en Carrere, Répi-
de, Lopez Silva y otros muchos. Fuera de los géneros tradicionales casi siempre y
al margen de las visiones empequefiecedoras, Ramén Gomez de la Serna significa,
en la segunda parte de ese periodo, la posibilidad de no sucumbir ante las interpre-
taciones grotescas del supuesto espiritu madrilefio.

Trataremos de analizar como tantos, tan importantes y tan variados autores, con-
virtieron a Madrid en tema literario durante esos sesenta afios.
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Los factores naturales

La ciudad tiene unos elementos naturales, que son permanentes, y otros huma-
nos, variables, de forma que en las retratos debidos a artistas de distintas épocas
—tanto graficos como literarios— serd normal ver repetidos los rasgos esenciales
de los primeros y como accesorios los cambios introducidos por los segundos. Sin
embargo, veremos como en este caso no ocurre asi.

Como puede comprobarse en una pequeiia antologia, que con el titulo de Elo-
gios cldsicos de Madrid publiqué en 1961 (1), los apologistas de la Villa coincidieron
siempre en sefalar como su primer titulo de grandeza el poseer en el grado mas ex-
celso los cuatro factores naturales sefialadas por los antiguos fildsofos: cielo, tierra,
agua y fuego. Conocidas de todos son las razones en que se cifraban los méritos
del cielo y del agua de Madrid, la exaltacion de la tierra se basaba en su fecundidad,
patente en los bosques circundantes y en la abundancia de sus cultivos, y el fuego,
que brotaba hasta del pavimento de las calles, se debia a las abundantes canteras
de pedernal. Estos factores, aparentemente inmutables, de los que se derivaba un
clima grato y equilibrado, van a modificarse de tal manera que la literatura va a
reflejarnos cdmo varios de ellos habian emprendido el camino hacia lo que en nues-
tros dias iba a acabar siendo, en varios casos, su degradacion definitiva.

Antes de Ilegar a 1860 el paisaje circundante se habia transformado por comple-
to, sin quedar apenas rastro de las densas arboledas de antafio. Ya Mesonero Ro-
manos, en sus Escenas matritenses, nos refiere el comentario de un recién llegado
de Andalucia: .

«—Y bien, primo mio, ;qué te parece del aspecto de Madrid?
—Que se pué desir dél lo que de Parmira, que es /a perla del desierto» (2).

O de que afirma Eugenio de Ochoa, a su regreso de Francia y de Inglaterra, en
1861:

«El campo que nos rodea, es el mas drido y ridiculo de Espana» (3).

Ante esta realidad, cobra especial ternura el empeiio con que en 1878 Antonio
de Trueba, en Madrid por fuera (4), trata de probar que en los alrededores de la
capital hay unos cuantos lugares campestres, dignos de ser frecuentados; que le su-
gieren el recuerdo de las praderas de la tierra vasca en que habia vivido antes.

En cambio, no se acusa todavia el comienzo de la corrupcidn del aire. Las mas
sutiles 0 ingeniosas distinciones sobre las diferentes modalidades del aire o del cielo
en distintos sitios de la urbe se encuentran en muchas paginas de Ramén Gémez
de la Serna y los ditirambos mas entusiastas se ponen en boca de varios personajes
de Arniches. En Mariquita la pispajo, se dice:

«—Y es que este gozo lo da Madrid, sélo Madrid.
—iNatural! ;Quién esta triste con esta gloria de cielo y esta bendicion de
sol?» (5)
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Y en Rositas de olor:

«—El cielo azul, la sierra blanca, el sol de oro... Un dia madrilefio pu-
ro!»

Para llegar a conclusiones muy diferentes, Manuel Azafia reconoce también esta

superioridad del sol: -

«En Madrid lo unico es el sol. La luz implacable descubre toda lacra y
miseria, se abate sobre las cosas con tal furia que las incendia, las funde,
las aniquila. Por el sol es Madrid una poblacion para Jueves Santo o dia
del Corpus: suspension del trafago, tiendas cerradas, formaciones, pau-
sados desfiles» (6).

Los cambios del clima, que luego comentaremos, hicieron indispensable el man-

tenimiento de una de las costumbres mas antiguas y aldeanas de los vecinos: la de
tomar ¢l fresco por la noche ante la puerta de la casa.

de:

De su existencia nos da noticia Lope de Vega, en estos versos de Santiago el Ver-

«—Verdad es que se pasea

de noche, entretenimiento

de mozo, y que a nuestra puerta
nos deja tomar el fresco,

como es uso en Madrid,

donde sentadas podemos

estar hasta media noche» (7).

Y mas adelante ofrece a los espectadores la visién de la consiguiente tertulia.
Llegé el dia en que hasta este inocente costumbre tropezé con el reglamentismo

municipal, segun refleja un divertido dialogo de Lopez Silva, titulado Las tertulias
al aire libre (8), que lamentamos no poder reproducir integro por su extension, en
que un guardia municipal invita a retirarse a unos vecinos, que se resisten defen-
diendo asi sus derechos: '
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«... €5 que
no va a poder una tomar

el fresco?
—Aqui no, seflora.
La via publica esta
pa el transito, porque el publico
necesita transitar,
Pero no pa que ustés cojan
y la interceten.

—iCabal!



iComo que nosotros semos
de la Inclusa!

—Ustés sabran.
—iJesus, hija, jCualisquiera
diria que va a pasar
por esta calle el sefor
nuncio de su Santidaz!
iTambién podia irse el publico <L
al arroyo Abroiiigal
que esta ventilao!»

" SECRETARIA .
L %, GMERALTECHCA O

Ante la agresiva actitud de los interpelados, que se niegan a obedecer, el guardia
justifica su proceder y enumera los abusos que se cometen:

«—jHombre, no tienen ustés
ni pizca e sociedaz,

ni gratituz, ni respeto

al Municipio, ni na!

Estoy una noche y otra
viéndoles a ustés sacar

al arroyo el mobiliario

sin decirles a ustés na,
porque soy condescendiente,
y estoy viendo que ademds
convierten ustés la calle,

va a hacer quince dias ya,
en alcoba y en cocina

y en sala y en muladar,

y hoy que, contra mi costumbre,
voy y hago una salvedaz,
meten ustés la pezuia,

lo cual es desacatar

a la autoridaz y al hombre.
—Y al murguista, camar4,
porque nos esta usté dando
la serenata.»

Y prosigue la bronca, complicada cuando se insinta que lo va buscando el agen-
te es que le inviten a unas copas.

También se mantiene aun el prestigio del agua. Galdos, en La de Bringas, asegu-
ra:

«Los madrilefios que pasan el verano en la Villa son verdaderos desterra-
dos, los proscritos, y su unico consuelo es decir que beben la mejor agua
del mundoy (7).
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La creencia es recogida y comentada por Ramén Gémez de la Serna, que dice:

«Para el Lozoya hay toda una congregacion de alabadores que la ponde-
ran como el agua mejor del mundo, que podia venderse embotellada en
Norteamérica» (11).

En cambio, se ocupa en especial de la llamada «agua gorda», de la que afirma:

«E| madrilefio es que es un optimista y ya crefa sobre todas las cosas en
el agua gorda, el agua entrafiable del Madrid prehistérico, el agua en que
aun se sedimentan y de la que son solera las aguas del diluvio» (11).

La desertizacion del terreno circundante trajo como consecuencia un profundo
cambio climatico que ya acusan los textos del siglo XVIII, v. gr. varios de don Ra-
mon de la Cruz, pero es en esta época cuando se alude de manera constante a los
bruscos cambios, especialmente a la dureza del verano. Son numerosisimos los pa-
sajes de Galdos, en que se ponderan los rigores del mes de agosto, comparandolo
muchas veces con el infierno, mientras que Baroja se muestra mas moderado en es-
te punto. Una famosa calificacion de este calor nos la encontramos en las primeras
palabras de La verbena de la Paloma, de Ricardo de la Vega (12), cuando don Hila-
rion y D. Sebastian, sentados a la puerta de la farmacia del primero, cantan:

—EI calor que hace esta noche
si que es una atrocidad.

Y poco después, cuando el portero indica a su mujer:

—«El nifio esta dormido,
acuéstale, mujer.»

Su cdényuge le replica:

«Si hace un calor arriba
que sale fuego de la pared.»

En estos cambios de las estaciones, solo el otofio tiene fervientes partidarios, cu-
yos razonamientos no podemos repetir aqui, lo mismo que tampoco podemos reco-
ger otros curiosos testimonios sobre las diferentes horas del dia.

Conste, en resumen, que la literatura sefiala claramente como algunas de las an-
tiguas virtudes de la naturaleza matritense habian comenzado a perderse.

Los madrilenos

Mas o menos en relacion con el hdbitat, segun el papel que se conceda a las teo-
rias deterministas, est4 el hombre que alli nace y reside. Las cualidades atribuidas
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a los madrilefios, desde el establecimiento de la Capitalidad en adelante, coinciden
en gran parte con las atribuidas a los naturales de otras grandes ciudades del mundo
de parecidas caracteristicas. La discrecion y la cortesia para Lope de Vega, la hidal-
guia para otros, son rasgos sefialados con caracter general. Don Ramoén de la Cruz
inicia la tendencia a considerar como representantivos de las peculiaridades de la
Villa a los moradores de una de sus partes, los «barrios bajos», y el siglo XIX conti-
nuara por este camino hasta llegar a conceder el titulo de madrilefio auténtico o «cas-
tizo» a los nacidos en determinadas zonas, de manera exclusiva. La rigurosa
separacion de las clases sociales, patente en Fortunata y Jacinta, que hace posible
una particion semejante a la impuesta materialmente en el Berlin de hoy, trae como
consecuencia que una buena parte de los habitantes no pase jamas a la otra parte,
salvando la invisible frontera situada en la plaza Mayor.

A cambio de sus demas desventajas, los escritores casticistas van a conceder a
los moradores de los «barrios bajos» el monopolio del madrilefiismo, pues solo ellos
tendran por nacimiento las honrosas cualidades distintivas del castizo.

;Como es la madrilefia por excelencia, es decir la de Lavapiés? Veamos dos ejem-
plos. En La cancion de la Lola, sainete lirico de Ricardo de la Vega, con musica
de Valverde y de Chueca (1892), la protagonista se autoretrata asi en un cantable:

«En la calle del Ave Maria
junto a la plaza de Lavapiés,
ha nacido mi buena persona
que va derramando la sal a granel.
iAy, olé! ;Ay, ole!

Yo soy la mas barbiana

de Lavapiés.

Si llega usté a verme

con mis faralares

llevando mas viento

que el mismo huracan,

al ver mis hechuras

y al ver mis andares,

se chala y se vuelve

mas lila que esta» (13).

Y en El Avapiés, drama lirico de Tomas Borras, Luis define asi a Manola:

«—Eres tu todo el Avapiés,

su fuego, su alegria y su prestancia;
tus ojos son apasionados

como su alma;

tus labios con su risa,

risa que canta;

tu corazon es la verdad» (14).
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Lo malo es que pronto empez6 a haber descontentos con ese monopolio y den-
tro de esos barrios, otros empezaron a reclamar los mismos derechos, hasta que desde
un sitio tan apartado como Chamberi brotaron las mismas pretensiones. Entonces
surgio el remedio de presentar como la cumbre del casticismo a la madrilefia que
acumulase varias de estas procedencias.

La Menegilde, de La Gran Via, vuelve a salir a escena en El afio pasado por
agua, de Ricardo de la Vega, con musica de Chueca y Valverde (1890), y en un can-
table nos resume asi su biografia:

«—En Maravillas me bautizaron,
en San Lorenzo ma mamantaron;
y sin jojana ni paripé

en las Pefiuelas me recrie.

Aun no tenia once afios

cuando ya daba la desazdn,
dando cerillas finas

sin trampa ni carton.

Luego fui modistilla

y hoy soy la reina de Lavapiés,

y le dejé chalupe, al ver mis clisos,
a un Joro inglés» (15).

Mientras que en La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, de Angel Torres
del Alamo y Antonio Asenjo (1915), en un merendero campestre de Amaniel se canta
«La cupletista castiza», cuya letra dice:

«Yo he nacido en Ministriles,
bautizada en Maravillas,

me he criado en Cabestreros

y me he educao en las Vistillas.
Y por eso, como Véis,

yo soy una madrilefia

de la cabeza a los pies» (15).

En cuanto a los varones, ha sido muy tratada la evolucion del tipo que va del
majo al golfo, es decir del Manolo de don Ramoén de la Cruz al Pichi de las Lean-
dras, por citar dos ejemplos bien conocidos.

Sélo determinadas zonas producian estos tipos, que se caracterizaban ellos por
su chuleria, su facilidad para conquistar a las mujeres, su facundia y su gracejo,
ellas —como se ha visto— por su belleza, su desgarro y su gracia. Como admirado-
res de estos prototipos quedaban al fondo los sencillos, humildes e ingenuos conve-
cinos, que se daban por satisfechos con que alguien reconociera que «también los
hijos del pueblo, tienen su corazoncito».

Bajo el signo de tal identificacion surgio toda una literatura, cuyos textos se cuen-
tan por centenares y corresponden por igual a la poesia, el teatro y la narrativa,
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en que pueden destacarse algunas obras maestras, muchas de grata lectura, prodi-
gas en bondad y en simpatia y un conjunto que constituye una falsedad deformado-
ra de la vida en unos ciertos barrios y una intolerable vision de la urbe, retratada
exclusivamente desde ese dangulo.

Cuando ese criterio se habia impuesto de manera abrumadora y precisamente
al final del periodo estudiado, hay dos voces excepcionales que le rechazan. Ramén
Gomez de la Serna, al prologar en 1931 su Elucidario de Madrid, se encara con el
tema del «casticismo» y sefiala en los madrilefios (en todos, no en algunos) una serie
de peculiaridades nunca observadas (17). Y un afio antes, Azafia, en el ensayo cita-
do, habia escrito: «EI madrilenismo es necedad importada de la periferia» (18). En
varias ocasiones he recordado otra frase suya, derivada de la anterior: «Ser madri-
lefiista es una estupidez», suscribiéndola integramente en cuanto serlo equivaliera
a dedicarse al cultivo de las interpretaciones sefialadas. Precisamente, una de las mi-
siones no declaradas que nos propusimos desde 1951 los fundadores del Instituto
de Estudios Madrilenos, fue la de demostrar que el amor a esta villa, a sus tradicio-
nes y a sus gentes podia discurrir por otros cauces. No obstante, el Instituto acogid
en sus filas a los ultimos representantes valiosos de esa tendencia y al convivir con
ellos tuvimos ocasion de apreciar la sinceridad de sus sentimientos.

El lenguaje

Novedad destacada de la etapa casticista es la de completar la pintura de luga-
res, costumbres y tipos con la imitacion del habla de los seres retratados, lo que
ocurre tanto en la poesia como en el teatro y en la narrativa. Los dramaturgos del
«género chico», Lopez Silva, Casero y otros muchos lo hicieron, a veces con gran
acierto, pero ganoé a todos en eficacia Carlos Arniches, en quienes unos vieron un
simple imitador y otros un inventor de vocablos nunca oidos con anterioridad. En
¢l profundo estudio que dedicé al tema Manuel Seco, bajo el titulo de Carlos Arni-
ches y el habla de Madrid, se llega a una conclusion intermedia, defendida bajo el
rotulo de: Arniches, creador «con» el pueblo, pues sostiene que se ajusto a la reali-
dad del lenguaje utilizado pero no para reflejarle como un espejo, sino para crear
a base del mismo una forma de expresion artistica» (19).

Aparte de las modalidades fonéticas de ese lenguaje y de sus variedades morfo-
logicas, en el campo léxico hay una particularidad que nos interesa destacar porque
podria servir para formar el censo de los lugares mas famosos de la Villa y sus ras-
gos mas peculiares a juicio de los vecinos. Nos referimos a las comparaciones, que
—a juzgar por su empleo por los personajes literarios— eran mucho mas frecuentes
y numerosas que las recogidas en el capitulo que las dedica Bonifacio Gil en su va-
lioso estudio sobre La Fama de Madrid (21).

He aqui unas cuantas muestras, comenzando por monumentos escultoricos pa-
ra seguir con los arquitectdnicos y otros.
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a) Cibeles

Ejemplo de inmovilismo:

Bibiano, que no quiere cambiarse de postura, pero se ve obligado a hacerlo, pro-
testa diciendo: «Si no fuera por eso, la Cibeles iba a ser una perldtica compara con-
migo» (Arniches, El iltimo mono).

Lo mismo, en boca de un sablista: «No olvides que me has prometido un sumi-
nistro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones
de la Cibeles» (Galdéds, Espafia trdgica).

Modelo de belleza femenina:

«Teresa: —Yo, a una fuente por agiita y na mas!

Cirilo: —También podia usté ir a colocarse encima, como escultura.
Teresa: —;Cree usté?

Cirilo: —jCon mas derecho que la Cibeles!

Teresa: —;Qué exagerao! (Arniches, Rositas de olor).

b) Estatua de Espartero

Modelo de impasibilidad:

Dice Paco: «—L’enviao a la Sole cada carta, que se las lees a la estatua de Es-
partero y se le saltan las lagrimas al caballo» (Arniches, Rositas de Olor).

Y Manuela: «—Y casar a tu hermana no te creas que es una cosa sencilla, ni
muchisimo menos, que eso se lo propongo yo a la estatua de Espartero y el caballo
me da un par de coces» (Arniches, La cruz de Pepita).

¢) [sabel la Catélica

El mismo caso de conmocion de las figuras, hablando a uno de los primeros prac-
ticantes del automovilismo: «—Explicaindome la seguridad que habias adquirido en
el manejo del volante, le pegaste una tantarantan al monumento de Isabel la Catdli-
ca, que el sacerdote que la acompana se quedo dando gritos» (Arniches, El sefior
Adridn el primo).

d) Cascorro

Referencia a los atributos del personaje:

«Juanito: —;Estas loca?

Martirio: —Cuerda y muy cuerda. Se trata de un caballero que hace tiem-
po viene ddndome la lata para que lo quiera..., y, al fin, yo...
Juanito: —Cuerda y lata... ;Es el héroe del Cascorro? (Arniches, La cruz
de Pepita).
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¢) Puerta de Hierro

«Concha: —Es que a ésta como estd un poco anémica, la puso Marafdn
un plan a base de ferruginosos.

Fadrique: —Y como se empeia en no tomar medicinas, hemos dicho, si-
quiera que vaya a Puerta de Hierro todos los dias». (Arniches, ;Mecahis,
que guapo soy!)

e) Puerta de Alcala
Simbolo de grandeza, anchura, antigiiedad...

«Si al principio le niega a uno hasta la sal del bautismo, luego le entrega su cora-
76n, ese corazon mas grande que la puerta de Alcala» (Galdos, Narvdez).

«La conciencia de Juanito del Socorro era mas ancha.que la Puerta de Alcala
y por ella cabidn las mas grandes faltas sin doblarse ni romperse» (Galdos, El doc-
tor Centeno).

«Soy mas fuerte que la Puerta de Alcala» (Galdds, La desheredada).

Uno de los factores que mas facilitan el chiste, es la ambivalencia de algunos
toponomos, v. gr., Callao y Prosperidad.

«Amalia: —A usté le gusta la plaza del Callao.

Pepe: —Mucho.

Amalia: —Pues como si la hubiese ganao por oposicion. Con que mutis,
que salen» (Arniches, Para ti es el mundo).

«Leandra: —Nosotras vivimos en la Prosperida.
Nicasio (Aparte): —Pues nadie lo diria» (Arniches, El sefior Adridn el pri-
mo).

La topografia literaria tradicional

A partir de la segunda mitad del siglo XVI, Madrid sirvié de escenario a cente-
nares de obras literarias, verdaderas creadoras del prestigio universal de la Villa,
basado mas en interpretaciones hiperbdlicas que en realidades. Como la atencién
se centrd en unos pocos lugares, la propaganda fue mucho mas eficaz. Hace unos
anos resumimos lo sucedido en los siguientes términos:

«La organizacion social, el caracter y el clima debieron ser los culpables
de que los personajes clasicos pasen mas tiempo en la calle que bajo te-
chado, pese a lo cual hemos podido comprobar estadisticamente que las
referencias topograficas a lugares concretos son muy escasas y, sobre to-
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do, que se acumulan y concentran en torno a la Playa Mayor y a la Puerta
del Sol y sus adyacentes respectivas, con la unica excepcion del Prado»

Q1).

Aparte y por encima de todo, estaba el rio Manzanares.

En el siglo XVIII, persisten —en los fundamental— las mismas preferencias. Don
Ramon de la Cruz situara las acciones de muchos de sus sainetes en la plaza Mayor,
el Prado y el Rio, consistiendo su principal innovacion en dar a los barrios bajos
y muy en especial a Lavapiés, parecida importancia.

Romanticos y costumbristas amplian poco a poco este panorama y es Mesonero
Romanos el primero, si bien como historiador, que abarca con su mirada la totali-
dad del recinto urbano, recorriéndolo, calle por calle en busca de recuerdos de sus
origenes e historia.

Analogo ensanchamiento, pero en el campo novelistico, va a llevarlo a cabo Gal-
dés, que si tiene claras preferencias por determinados rincones, no dejo casi ningu-
no al margen de las andanzas de sus entes de ficcidn, como puede comprobarse incluso
numeéricamente en nuestro Nomenclator literario de las vias publicas de Madrid (21).
Ello, a pesar de que el perimetro urbano habia crecido de modo extraordinario, pe-
ro las Rondas, los barrios mas o menos anarquicos de la otra orilla del rio e incluso
Carabanchel son tenidos en cuenta.

El mismo Nomenclator descubre una curiosa coincidencia. Los personajes ba-
rojianos se mueven casi siempre por los mismos lugares que sus antecesores galdo-
sianos y la unica variedad notable consiste en Ia adicién en un primer plano de lo
que mads tarde llamariamos suburbios.

Los centenares de escritores de la Restauracion se asomaron a todos los lugares
existentes, si bien los casticistas se instalaron con preferencia en los barrios bajos.

Esto quedard evidenciado en las paginas de una Guia literaria en preparacion,
pero aqui, en este momento, sélo es posible demostrar como, por una parte, sobre-
viven con nuevas facetas los temas tradicionales y por otra se incorporan a la litera-
tura Jas zonas de nueva creacidn. El rio Manzanares y la Gran Via seran exponentes
respectivos de lo permanente y de lo nuevo.

El rio Manzanares

Conste, ante todo, la falsedad de la imagen literaria del rio Manzanares en el
Siglo de Oro que se nos ha transmitido siempre, en la cual slo existe un conjunto
de sdtiras despiadadas que le ridiculizan por su casi nulo caudal.

Nuestro rio, para los escritores, fue mucho mas que eso. En primer lugar, qui-
sieron explicar su origen, haciéndole nacer en el mundo de lo mitoldgico, que sirve
incluso para justificar sus deficiencias. Asi Lope de Vega, en La selva sin amor, égloga
mitoldgica cantada que se represento ante los Reyes, con una complicada tramoya
del gran escendgrafo Cosme Lotti, en que al principio aparecia un mar que luego
se transformaba en el soto de Manzanares, viéndose «la puente», la Casa de Campo
y el Palacio Real.
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Era éste un lugar bellisimo e idilico hasta que Cupido, molesto porque sus da-
mas no siguiesen sus mandatos, vino a imponerlos y entonces el Rio mandé matarle
para impedir que «infecionase» sus riberas. Acudié Venus en defensa de su hijo y
disparo una flecha que hizo desaparecer el agua, aunque luego, a ruegos de su hijo,
atenuo el castigo y la sequedad se redujo a penuria (23).

Castillo Solorzano, en su Fabula de las bodas de Manzanares (24), que nos dice
pertenece al género «apoldgico», como las de Esopo, nos cuenta en cambio que el
anciano puerto de Guadarrama, pidio a dos gitanos que se detuvieran en él a ma-
rendar, que le revelasen el porvenir de su nieto, y una vez que supo las grandezas
que le aguardaban, decidié dejarle salir al mundo, dandole en recuerdo de aquellos
adivinos, que se llamaban Ambrosio Henares y Brigida Mancia, el nombre de Man-
cia Henares, que por corrupcidn se convirtié en Manzanares. El pequeio arroyuelo
marcho por los campos hasta llegar a la poblacion de Mantua, donde todo era paz,
hasta que un dia los habitantes se asustaron al ver aparecer sobre las aguas un ser
extraino, que tomaron por ballena, al que consiguieron destrozar, apareciendo en-
tonces el gitano Ambrosio Henares, que en un largo romance les increp6 y retd,
por haber destrozado una albarda suya, maldiciéndoles con el castigo de que en el
futuro apenas tendrian agua. Acaba la historia con el relato burlesco de las bodas
del rio con «la puente Segoviana.

Después, y aparte de todas las conocidas burlas inspiradas en esa penuria de agua,
el rio es centro de grandes fiestas populares, entre las que destacan la de Santiago
el Verde y la de la vispera de San Juan. Como es bien sabido hay hasta comedias
y novelas enteras, de Lope de Vega y de otros, que pintan como se desarrollaban
estas grandes concentraciones populares.

Y, en este mismo terreno de los esparcimientos, estd el empleo de sus aguas para
bafiarse, tema que inspird sobre todo a Quevedo crudos retratos del aspecto de la
humanidad desnuda, sumergiéndose en unas aguas casi inexistentes.

Estos aspectos esenciales los continuaremos encontrando en el siglo XVIII con
la variante de que la fiesta principal pasa a ser la del dia de San Isidro y la pradrea
de su nombre el punto central, segin acredita don Ramén de la Cruz, en varias de
sus obras. Los barios inutiles (25), nos brinda una graciosa prueba de como la anti-
gua costumbre, quizd por causa del pudor, ha pasado a ser objeto de explotacion
comercial y han empezado a surgir establecimientos en cuyo interior puede practi-
carse con recato y hasta con seguridad, con flotadores y expertos.

Estos dos puntos: romeria de San Isidro y casetas de bafos, continuaran siendo
los mas destacados hasta 1870, fecha a partir de la cual iremos encontrando las si-
guientes novedades:

Hay centenares de pinturas del aspecto de la Pradera durante el dia del Santo,
ya en prosa, intercaladas en novelas, o como escenas de obras teatrales. Alegres es-
cenas familiares, bromas, rifias, etc., se presentaran en variadas formas. Antonio
Flores, en Tipos y costumbres espafiolas (1877), nos brinda uno de los primeros ejem-
plos notables (26) y la descripcion cobra alguna novedad cuando refleja las impre-
siones de alguna dama que por primera vez penetra de incognito en este ambiente
social, muy diferente al suyo. Tal ocurre en La desheredada de Galdds (1887) y en
Insolacion, de Pardo Bazan (1889). Si nos empefiamos en hallar diferencias entre

151



estos esparcimientos y los de siglos anteriores, pequefios detalles acreditardn la exis-
tencia de cambios. Han aparecido las rosquillas de la tia Javiera, vendedora que
gracias al prestigio adquirido aqui podra luego instalar un comercio permanente en
la Villa, se oyen los pitos y, sobre todo, hay numerosas barracas en que se exhiben
desde figuras de cera hasta fendmenos de la naturaleza, curiosidades estas resefia-
das magistralmente por José Gutiérrez Solana en la primera serie de su Madrid. Es-
cenas y costumbres (27).

Durante el resto del afio, el rio también era lugar adecuado para pequeiias ex-
cursiones y aventuras, motivo que fue dando origen a establecimientos permanen-
tes. Eugenio de Tapia, en E/ dia de campo (28) narr6 en 1838 como transcurria la
jornada de una familia que pagaba su ocurrencia de ir a pasarlo en un tugurio, que
ni como casa de comidas era aceptable. El crecimiento urbano y la existencia de nuevos
medios de transportes hizo posible la aparicién de la Bombilla como Jugar preferido
para pequeftas fiestas y sobre todo para aventuras amorosas, que casi siempre aca-
baban siendo descubiertas y originaban escandalosos altercados, como ocurre en
varios sainetes de Arniches y en otras muchas obras teatrales.

En estos merenderos, ademas de comida y bebida, habia siempre un manubrio,
un juego de la rana y a veces un fotdgrafo.

El tema de las «casas de bafios» iba a volver a inspirar un sainete graciosisimo,
Los barios del Manzanares, de Ricardo de la Vega (29), estrenado en 1875, merece-
dor de un detenido cotejo con la pieza de don Ramoén de la Cruz. A las seis de la
manana se encuentra ya repleto el establecimiento, donde impera una rigurosa se-
paracion de sexos y los distintos baflos estan separados con esteras. Los temerosos
entran en el agua con vejigas, a modo de salvavidas.

Al final de nuestro tiempo, va a producirse el gran cambio, gracias a las piscinas
y a la Playa de Madrid, presentes en dos obras de Arniches, publicadas en 1933,
pero escritas —sin duda— algo antes. En E/ casto don José, este personaje habla
confidencialmente de un sobrino calavera, que no deja de proporcionarle disgustos,
y dice: «—Una de las piscinas del Manzanares la estrend él, jvestido y todo!... Un
marido que le cogid, y...» mientras que en Las dichosas faldas, un marido infiel
se ve increpado por su mujer, Manola, que le ha descubierto una fotografia de «una
tia en malld, con dos piernas como dos costales», con una dedicatoria que dice: «A
Paquete. Recuerdo de mi primer bafio. Playa de Madrid, 25 de agosto». Mientras
que a la esposa, exclama: «—;Su primer baiio a los cincuenta afios! Amos, le pare-
ce a usté...!», la suegra estima excesiva coincidencia que el amigo que dice se la dio
a guardar se llame igual que él, a lo que responde: «—Es que yo no tengo la exclusi-
va de los paquetesy.

A pesar de su escasez, estas aguas sirvieron siempre para lavar las ropas de los
vecinos. Castillo Solérzano, en La nifia de los embustes, nos presenta a las criadas
de una casa que bajaban tres dias a la semana a lavar al rio, donde alternaban con
unos lacayos, y las mas afortunadas tenian pretendientes que a la vuelta les trajan
los bultos y las proporcionaban jumentos de aguadores para que no tuviesen que
hacerla a pie. Don Ramoén de la Cruz también saco a escena algunas lavanderas,
pero la presencia de este oficio entre los mas tipicos la realizd ahora el teatro y asi
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«un tipo desgarrado y simpatico de lavandera madrilefia» aparece en El agua del
Manzanares, de Arniches, y pone punto final a la obra con esta soflama:

«—Ven ac4, chiquilla. Con nosotros pué que pases hambre, pero no pa-
sards vergiienza. Alégrate. Por las mafianas vendrds conmigo a lavar al
rio, a este rio Manzanares, que hace olvidar los malos pensamientos, por-
que tié en sus orillas las dos cosas mas alegres de la tierra: las lavanderas
y los merenderos... jBendita sea el agua del Manzanares, que es para el
pueblo de Madrid limpieza y alegria, honradez y salud! ;Via el Manzana-
res!

Lo mismo, pero con otras intenciones, viene a decirse en Los zdnganos, de An-
gel Torres del Alamo y Antonio Asenjo (1919), en el didlogo entre un portero gan-
dul y unas amigas de su mujer:

«Gumersinda: —;Y la sena Gertrudis?

Sr. Telesforo: —;Mi mujer? Dirvirtiéndose.

Encarna: —;Esta de boda?

Sr. Telesforo: —No, esta lavando en el rio. No ties idea de lo que se rien
las lavanderas en el rio.

Encarna: —Y too el dia respirando aire libre y tomando un sol que ali-
menta mientras que usted se repudre en la porteria, ;verdad?» (30).

Pero fue en las piezas musicales, donde algunas lavanderas lograron mayor po-
pularidad, bien exhibiendo las prendas intimas de algunos clientes («Estos son los
calzones de un sefiorito...»), bien afiadiendo a su labor obligatoria, las mudas de
algun galdn, aunque a veces no se prestaban facilmente a ello. En e/ afio pasado
por agua, de Ricardo de la Vega (1890), un soldado y una lavandera, mientras bai-
lan en el Liceo Rius, mantienen este didlogo:

«—Si al rio vas manana...
—¢Qué hay?
—La ropa sucia.

tengo aparta.
—Pues no pué ser mafana.
—¢Por qué?
—No es dia de cola» (31).

A pesar del progresivo recorte de las margenes, aparece también otro personaje
nuevo, completamente distinto: el del intelectual que lo prefiere como lugar de pa-
seo, apto para la meditacion. He aqui dos casos, Amado Nervo escribid:

«Muchas veces, cuando la manana es fresca por la misericordia de alguna
nube o de algun soplo de viento gusto de recorrer las margenes del rio,
llevando, mejor que el asendereado libro debajo del brazo, mi pensamiento
y mi divagacidén conmigo, que es mas comodo» (32).
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Y Ramon Gomez de la Serna:

«El paseo por la orilla del Manzanares es un paseo purudente que no im-
pregna de esa melancolia, ese pavor y ese trascendentalismo de que nos
sentimos humedecidos al pasar ante otros rios mas caudalosos. El «Nues-
tras vidas son los rios, que van a dar a la mar, que es el morir», no se
nos puede ocurrir frente al Manzanares, que parece que se queda en la
vida y que es inverosimil que vaya a parar al mar, remoldn, lento, de vida
muy larga». (33).

La Gran Via

El mayor cambio urbanistico que se realizo6 en el centro de la Villa fue la cons-
truccion de la Gran Via. Después de un primer proyecto de 1862, en 1886 presentd
Carlos Veslasco otro mas ambicioso, que en 1898 modificaron y actualizaron los
arquitectos municipales José Luis Lépez Sallaberry y Francisco Octavio Palacios,
cuyo plan se aprobo en 1901. El lunes 4 de abril de 1910, Alfonso XIII dio comien-
zo a las obras. Este apunte cronoldgico revela el curioso fendmeno de que la que
continua siendo la mas famosa obra literaria sobre esta calle se hizo mucho antes
de que existiera en la realidad, puesto que la edicion de La Gran Via, «Revista ma-
drilenia comico-lirico-fantastico-callejera», de Felipe Pérez y Gonzalez, con musica
de los maestros Chueca y Valverde, data de 1886 (34). En realidad, fue producto
de la falsa alarma producida por el proyecto de Velasco, que, al levantarse el telon,
hace que vayan presentandose en una sala de paso, que conduce a la alcoba de dona
Municipalidad, los personajes que representan a las principales vias publicas, que
cantan:

«Es motivo que nos reune
perturbador de un modo tal
que solamente €l causaria

un trastorno tan fenomenal.»

Un paseante en Corte, que se atreve a defender la iniciativa, provoca las iras
de todos, que se increpan entre si, pero coinciden en considerar initil y nociva la
idea. Al final, el comadron afirma que el alumbramiento se producird cuando en
el pais llegue a existir un buen gobierno y se produzcan otras cuantas circunstancias
utdpicas, concretamente un «treinta de febrero», pero por arte de magia en el ulti-
mo cuadro les exhibe una vista de esa magnifica avenida futura, que parte de una
gran plaza en cuyo centro hay una estatua de la Libertad. Gracias la popularidad
alcanzada por los nimeros musicales de esta obra, el proyecto quedd en la memoria
popular en los veinticinco afios siguientes, hasta el punto de que la denominacion
genérica primitiva persistio luego junto a los diversos nombres oficiales y hace unos
afios tomd este cardcter en una supuesta operacion restitutiva de denominaciones
anteriores.
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Cuando, por fin, se iniciaron los trabajos, la curiosidad de los escritores se diri-
gié mds a lo que era menester destruir que a la grandiosidad de lo que se iniciaba.
Torres del Alamo y Asenjo, en una divertida parodia de la Cancion a las ruinas de
Itdlica, de Rodrigo Caro, evocaron calles, rincones y establecimientos de las calle-
jas destinadas a desaparecer. Comienza:

«—Estos, Paco, joh dolor!, que estas mirando
terrenos desmontaos, tristes solares,

fueron enantes un barrio muy famoso.

Este sitio que estamos contemplando

cafetin fue: aun no existian bares...» (35).

En 1923, cuando ya se habia terminado el primer trozo y estaba muy avanzado
el segundo, Solana, que confiesa haberla conocido desde nifio gracias a los canta-
bles de la zarzuela, evoca con singular afecto las calles desaparecidas y describe asi
[0 nuevo:

«A las antiguas calles ha sucedido esta nueva red, llena de edificios a la
moderna, petulantes, todos muy blancos, estilo catalan, y en los que no
se ve ni por asomo un poco de arte y personalidad» (36).

Desde el primer momento, cundié la teoria de que aquello no se acabaria nunca,
como indica en el mismo 1910 un personaje de Lopez Silva:

«—iSi yo empiezo a referirte
bajezas y guarrerias

de Vitor, me estoy hablando

hasta que hagan la Gran Vial!» (36).

Aunque por otro lado asombraba el gran nimero de obreros empleados. En 1917,
Arniches, en La venganza de la Petra, pondera asi la vagancia de un individuo al
que no habia forma de levantar de la cama:

«Nicanora: —jQué van a dar las diez!

Sefior Nicomedes: —;Y qué culpa tengo yo? Que den cuando quieran.
(Es que yo me opongo?

Nicanora: —jCamara, td eres como las casas de la Gran Via, hijo! Pa
levantarte a ti hacen falta seis cuadrillas de obreros.

Sefior Nicomedes: —Qué soy espacioso y monumental» (37).

El valor de estas fincas, se convirtid también pronto en término comparativo.
Evelio, en La diosa rie, de Arniches, dice:

«—Mire usté, senora Dolores: con dos casas en la Gran Via, hace usté
mas necedades que hicieron Romeo y Julieta.»
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Pero el punto obligado de referencia empezo a ser muy pronto la ciudad de Nue-
va York. Ramon Gomez de la Serna, en su Elucidario de Madrid, presume de haber
sido ¢l quien propagé la sugerencia (38), muy repetida después. En La de los clave-
les dobles, de Luis de Vargas, la accién se desarrolla en la terraza de un atico de
una casa sita en una calle que desemboca en el tercer trozo de la Gran Via desde
la que se divisan, entre otros edificios la Telefénica y el Palacio de la Prensa. El
paisaje inspira este didlogo:

«Antofiita: —;Pero si esto no parece Madrid! Por lo menos el Madrid que
yo conozco de diario! Ahora me explico que estéis tan elegantes, Manola.
iEsto es totalmente Nueva York!

Eugenio: —;Tu has visto Nueva York?

Antonita: —;jEn el cine!» (39).

La calle de Valverde, de Max Aub, pone esta misma opinién en boca de una
de sus porteras de aquel tiempo:

«—;Qué os parece la Telefdnica y eso del Madrid-Paris? Como en Nueva
York» (41).

Cada uno de los edificios mas conocidos: la Telefonica, Madrid-Paris, el Pala-
cio de la Prensa, el Capitol, etc., acabaria teniendo su literatura propia, merecedo-
ra de una especial recopilacién. Es decir, que como en el caso del rio Manzanares,
junto al tema general van surgiendo numerosas ramificaciones que lo enriquecen
y diversifican.

Vision temporal: pasado, presente y futuro

La proyeccion temporal o histérica de Madrid en la literatura es, en este tiempo,
muy inferior a la espacial o topografica a que nos hemos referido.

Los importantes hallazgos de restos prehistoricos, iniciados por Casiano del Prado
en 1858, no encuentran eco en los escritores, incluido Mesonero Romanos, y solo
algunos tardios, de superior formacion cultural, prueban con algunas alusiones, es-
tar enterados de que existié una remota etapa inicial. Tal ocurre con Ramén Gémez
de la Serna, que afirma:

«El primer deber del cronista de Madrid es remontarse por lo menos se-
tenta siglos y revolver en el yacimiento paleolitico de San Isidro» (42).

O con Manuel] Azafa, que brinda esta definicidn:

«Madrid es una ciudad prehistorica, cavernaria... Madrid es un pueblo
del periodo protoneolitico» (42).
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Sin vigencia ya las versiones miticas sobre los origenes de la Villa y olvidadas
las leyendas religiosas sobre diversas imdgenes, la primera cantera disponible era
el Madrid drabe, explotada ya cien aiios antes por Nicolas Fernandez de Moratin,
pero lo cierto es que la pérdida casi total de sus vestigios arquitectonicos y la fragili-
dad de los escasos conocimientos sobre la época, no invitaban a su empleo. Afos
atras, durante el Romanticismo, se habia registrado ya el fendmeno de que numero-
sos escritores aqui residentes situaron las acciones de sus dramas, novelas historicas
y leyendas en otras ciudades mas o menos préximas: Toledo, Cuéllar, Burgos, etc.
Madrid morisco, inspira algunos versos a Carrere:

«Barrio de la Moreria,
patinado de poesia

y ungido de tradicidn;

con sus casucas judaicas,

con sus leyendas arcaicas

y su honda desolacién...» (43).

Mientras que, evocado en un baile de disfraces, se convierte para Antonio Case-
ro en motivo de broma:

«—Mora de la cara mora,
mora de la moreria,

que por nacer en el moro
naciste en las Vistillas;

mora que vienes al baile

con el disfraz de odalisca,
agarena de la Cava,

mora de la Fuentecilla...» (44).

Tampoco la etapa cristiana posterior, que va de la recuperacion de la Villa al
establecimiento de la Capitalidad, tiene mejor fortuna y el Madrid de los Austrias
apenas si inspira otra cosa que argumentos inspirados en la leyenda negra, con in-
tervenciones de la Inquisicion, Antonio Pérez, la princesa de Eboli... Del siglo X VIII,
el motin de Esquilache resulta ser el tema preferido y después, el recuerdo del Dos
de Mayo de 1808 conservara una curiosa vigencia, especialmente en el teatro, que
sacara a escena una y otra vez a Daoiz, Velarde y demas protagonistas, en produc-
ciones de bajisima calidad, incluso cuando se deben a autores tan acreditados como
Francisco Villaespesa, que en La maja de Goya, acumulo todos los tdpicos patrio-
teros imaginables (45).

En otro terreno, quedan testimonios de como todavia a fin de siglo habia madri-
lenos que consideraban inadmisible la suposicion de que pudieran faltar en esa fe-
cha a la conmemoracion religiosa del Obelisco (46).

A partir de entonces, el panorama cambia por completo y, muy especialmente
gracias a Galdds, la literatura va a ofrecer cupiosisimos materiales, de valor inesti-
mable, para el conocimiento de la vida politica y social de la urbe hasta 1870. En

157



gran parte, se trata de reconstrucciones mas o menos exactas, basadas en informes
documentales o vivientes de personas de mayor edad (conocida es la ayuda prestada
por Mesonero Romanos a don Benito, por ejemplo), pero lo referente a la segunda
mitad de siglo es ya muchas veces resultado de la propia experiencia y del auge de
la corriente realista, que —hasta 1931 — acrecentard el valor de estos testimonios
del presente. Todas las novedades que el progreso técnico va aportando: medios de
transporte y de alumbrado, instituciones culturales, etc., dejan una profunda hue-
lla en los textos literarios, que dan fe asimismo de los cambios que se producen en
las costumbres.

Y también, aunque parezca inverosimil, aparece algo relacionable con el futuro.
Hasta hace menos de diez afios nadie habria encontrado nada de particular a una
de tantas obritas teatrales breves, salida de las plumas de dos autores que compusie-
ron otras muchas asimismo olvidadas, Salvador M. Granés y Evaristo Polo, que
con la colaboracion musical del maestro Torregrosa, compusieron la «fantasia
comico-lirica» ;Madrid separatista! (47). 4

Una serie de acontecimientos bien conocidos produjeron el entendimiento de los
principales politicos catalanes, que bajo la direccion de Cambo emprendieron una
activa defensa de los derechos que consideraban en peligro. Desde mucho tiempo
atras, las reivindicaciones de la Solidaridad Catalana, unidas a las noticias de de-
sordenes y atentados eran noticia cotidana y, simplificando los términos, podria-
mos decir que la obrita en cuestion fue una de tantas pruebas de la tendencia de
tomar a broma en Madrid el llamado «problema catalan», quiza enfaticamente dra-
matizado en Barcelona. .

El caso es que después de una primera escena, de dificil localizacion, ya que ocurre
delante del Fronton Central durante un mitin de Cambo, —que en Barcelona inter-
vino en famosos actos en un local de ese nombre, que también llevaba otro en
Madrid—, «varios tipos madrileiios, del pueblo netos», bastantes bebidos, deciden
llevar a la préctica en su pueblo las ideas en boga, declarando la independencia. Co-
mo primera medida expulsan a todos los forasteros y después empiezan su autogo-
bierno, con la inauguracién de las sesiones del Parlamento en plena calle de Alcald,
tras haber adoptado bandera, escudo e himno y realizado otros cambios que nos
puntualizan las acotaciones del cuadro tercero:

«Decoracion a todo foro, representando la perspectiva de la calle de Al-
cald, de manera que se vea el edificio de la Equitativa en primer término.
Y a lo lejos, la Puerta del Sol. La calle ha de tener las siguientes innova-
ciones muy visibles: A la izquierda dos estatuas de los tipos populares,
Garibaldi y la Tonta de la Pandereta, con sus nombres en los pedestales.
En una esquina gran lapida donde se lea bien distintamente este letrero:
«Calle del Regaterin». Cerca de la esquina un poste de hierro con otro
rotulo donde también el piiblico ha de leer claramente: «Llevar la izquier-
da/U la derecha/U la que sus dé la gana».

Al procenio derecho una especie de graderia con gran mesa y cuatro sillo-
nes, encima campanillas, tinteros y un gran botijo. Sobre ella dosel donde
se ven el escudo de Madrid que es una parodia del actual. El oso al lado
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del madrofio, pero con una gorrilla ladeada en la cabeza y tocando un
organillo. Corona el escudo un gorro frigio, una boina con su borla y una
corona real. Encima de estas tres prendas, se lee este lema: «Solidaridaz
madrilefia». Y en la parte inferior del escudo este otro: «Madriz pa los
madrilefios». Toda la calle con colgaduras, banderas y gallardetes, pero
no amarillas ni encarnadas, sino de cuadritos que, como se indicara en
el dialogo, ha de ser la bandera madrilefia. Es de noche. Efectos de ilumi-
nacion y de luna.»

Ante este fondo, aparecen madrilefias con manton de manila y madrilefios, con
traje achulapado, que cantan y bailan:

«;Viva Madriz separatista!
iViva Madriz independiente!

i Viva Madriz solidarista!
iViva Madriz y toa su gente!
Ya estamos solos

los madrilefios.

Ya se acabaron

los forasteros.

Ya conquistamos

la libertaz.

iY todo se lo debemos

a la solidaridaz!

iQué cambiao esta Madriz!
iQué bonito lo han dejao!
jQué bien vamos a estar téos!
iQué anchos nos hemos quedao!»

Aparecen luego los nuevos guardias madrilefios, con pantaldn abotinado y cha-
queta ajustada, grandes botones de metal, pafiuelos de seda al cuello y gorra con
un numero de orden. Su armamento estd constituido por una enorme navaja. En
un cantable, explican sus intenciones.

Precedidos de maceros y pajes y seguidos de alabarderos llegan y desfilan los
ministros, con uniformes, sombreros apuntados y muchas cruces, mientras la or-
questa interpreta el himno, llamado «marcha con sal». En la sesion se discute sobre
la forma de gobierno y se presentan varios aspirantes a la jefatura del Estado. Una
sefiora catalana plantea el problema familiar originado por la ley de expulsion de
forastero y otros las prentensiones separatistas de Arganda, Getafe y demas pue-
blos. :

La escena tiltima nos muestra las repercusiones que ha tenido el cambio en el
campo de la ensefianza superior. Se ha creado un unico centro, que lleva el nombre
de «Universidad Politécnica Madrilefia» y su rector comienza explicando sus prin-
cipios, planes y métodos, diciendo entre otras cosas:
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«En Madrid ya no se habla el castellano como se hablaba antes. En Ma-
drid ya no nos importa la Historia de Espafia. Nos importa solamente la
historia de Madrid. Y me he encargado yo de escribirla.»

Después, hace una demostracién practica de los resultados examinando al nifio
Rodriguez, en este didlogo:

«—¢De qué se ocupa la historia de Madrid?

—De los acontecimientos importantes que han pasado en Madrid antes
de declararse independiente.

—¢Recuerda usted alguno?

—La primera caida de Maura.

—:Y qué paso en esa caida?

—Que él no se hizo dafio al caer y en cambio nos lo hizo a los madrilefios
al levantarse otra vez.

—Otro hecho de la revolucion que se armé para echar de aqui todo lo
que no fuera madrilefio.

—El incendio de la Arrendataria de Tabacos por el pueblo.

—¢Qué tuvo eso de particular?

—Que el tabaco no queria arder ni a tiros y le costé al pueblo cerca de
un mes quemarlo todo.

—Vamos a ver de geografia que sabe usted. Madrid y su provincia, ;jqué
es hoy?

—Una nacion.

—Sus capitales importantes.

—Vallecas, Buitrago, Canillejas, Algete y Alcorcon, todas con Gobierno
civil, Audiencia y Capitania general.

—;Cual es la playa de moda para pasar los veranos?

—San Sebastian de los Reyes, a diez kilometros de Tetuan de las Victo-
rias.

—¢En Madrid que lengua se habla?

—EI madrilefio.

—¢Es parecido al espaiiol?

—Muy poco. Es otro idioma tan bonito y tan propio como el catalan.»

Luego aparecen los antiguos politicos, convertidos en cesantes, a los que los guar-
dias obligan a ir por las calles cantando cuplés sobre temas de actualidad. Al final,
los representantes de la autoridad se presentan en casa de un millonario, que orga-
niza grandes orgias, y acaban participando en la diversion con gran entusiasmo, mien-
tras que los autores de la independencia se arrepienten de sus actos y acaban haciendo
una apologia de la unién de todos los pueblos de Espaia.

Estos son los aspectos mas curiosos que nos ofrece hoy esta «fantasia» de cuyas
exageraciones burlescas s6lo queremos subrayar para concluir lo que se refiere a la
ensefianza universitaria de la historia de Madrid. Dos catedras de corta vida: la creada
por don Elias Tormo y la patrocinada por el Ayuntamiento de Madrid, una pro-
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puesta desatendida de 1985 y estas Jornadas pueden anotarse en el polo positivo
de este tema, frente 2 la indiferencia y al desdén que, como otros muchos analogos,
ha merecido a quienes estaban obligados a apoyarle. Confiemos en que algun dia
proximo se resuelva de manera sensata y definitiva este problema, en una Universi-
dad madrilefia donde no se llegue al ridiculo dislate de estudiar solo historia de Ma-
drid, pero tampoco se prescinda de ella.
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| periodo historico al que atendemos en estos coloquios se caracteriza por una

intensa e innovadora actividad literaria. En 1876 el realismo ha echado ya sus
raices e inicia su fase de plenitud: escritores como Alarcon, Valera, Pereda, Pérez
Galdés han publicado novelas importantes, aunque, en el caso de los dos tltimos,
serd a partir de 1880 cuando escriban sus obras mas representativas (Sotileza, Pefius
Arriba o Fortunata y Jacinta). Al comienzo de los 80 se produce la consolidacion
de la literatura realista, a la vez que, como derivacidn de ésta y teniendo como pun-
to de partida la novelistica zolesca, se inicia el desarrollo del naturalismo (Clarin,
Pardo Bazan, etc.), que se prolonga hasta la década de los 90 e, incluso, hasta bien
entrada la nueva centuria en el llamado neonaturalismo con desviaciones hacia el
costumbrismo, el erotismo, el casticismo y la problematica social de sello regenera-
cionista.

La época finisecular (término ya generalizado, aunque ambiguo e impreciso, para
indicar los finales del XIX y los principios del XX) destaca por una riqueza de ma-
nifestaciones, algunas contrapuestas, pero siempre en obligada convivencia (1). Cuan-
do los autores consagrados del realismo se mantienen todavia en plena produccion
y se manifiesta ya el movimiento innovador —de cardcter casi universal— origina-
do en la crisis de fin de siglo, que llega a Espaiia, de forma desigual y con retraso,
a través de la voz de escritores jovenes, deseosos de romper con la tradicién ante-
rior, y que la Historia de la Literatura ha agrupado bajo el marbete de modernistas:
los preocupados por la estética de la obra literaria, bajo la influencia del parnasia-
nismo y del simbolismo francés, que tomaran a Rubén Dario como maestro y mo-
delo; y de noventayochistas: los que, interesados en la renovacion del lenguaje y
el estilo literarios, mostraran unas inquietudes sociales concentradas en una critica
generalizada de los problemas de Espana (2).

En la segunda década del s. XX, y aun antes, la presencia activa de una serie
de escritores y de intelectuales como Pérez de Ayala, Gabriel Mird, Juan Ramoén
Jiménez, Gémez de la Serna, Ortega y Gasset, D’Ors, Azana, etc. abriran nuevos
caminos a la literatura y a la cultura espanolas de este primer tercio de siglo, que
termina justamente cuando empieza a mostrar sus frutos uno de los grupos mas in-
teresantes, no ya solo de la Historia de la Literatura, por las actividades diversas
de sus componentes —literatura, musica, pintura, cine, ensayo— es obligado incluirlo
en la Historia de la Cultura: el grupo conocido como Generacion del 27.

Durante el periodo aqui estudiado, el panorama cultural espafiol experimenta
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grandes cambios que llevardn a una mejora reflejada en diferentes aspectos. Los
motivos de esta transformacion pueden ser multiples y complejos, y, sin intencion
de buscar una explicacion simplificada, es inevitable recordar que en el origen de
la cuestion estd la conversion de la burguesia en clase dominante (3). Los cambios
se observan ya en algo tan esencial para el escritor como es el progresivo incremento
del publico lector. A principios del siglo XX el nimero de lectores potenciales es
todavia minoritario. Es conocida la anécdota de José Ortega y Munilla, director de
El Imparcial, cuando en una encuesta afirma que la base de la grandeza de Espana
estaba en que aprendieran a leer los que no sabian y en que leyeran los que sabian
(4). Con todo, el publico lector se amplia. Hacia 1875 el numero de espaioles alfa-
betizados oscila en torno al 30%, el 24,68% para J.F. Botrel (5), y éstos se concen-
tran en las grandes ciudades: segin J. F. Botrel, por estas mismas fechas Madrid
alcanza el 54,27% y Barcelona el 50,03% (6). Estos porcentajes se amplian confor-
me finaliza el s. XIX. A principios de siglo, utilizando datos de Hipdlito Escolar,
escasamente estaban escolarizados la mitad de los nifos esparioles, calculando el nu-
mero de posibles lectores en unos seis millones, el 33,5% de la poblacidn (7).

El progresivo incremento del publico lector va a determinar, por un lado, el
inicio de la transformaciéon —igualmente progresiva— de una cultura fundamental-
mente oral en una cultura fundamentalmente escrita (8), y, por otro, que en la so-
ciedad espafiola surja una inquietud por el consumo y, por consiguiente, el comercio
del libro, es decir, por la empresa editorial; como consecuencia de ello, el escritor,
cuando menos algunos escritores, podra vivir de su produccion literaria.

Hay una serie de estudios que nos ayudan a conocer la situacion econdmica del
escritor de esta época como los de L. Monguid (9) y de J. F. Botrel (10), sobre el
s. XIX, y los de R. Pérez de la Dehesa (11) e H. Escolar (12), sobre Jos inicios del
siglo XX se descubren igualmente, testimonios muy ricos en los epistolarios de al-
gunos escritores (13) o en la confesion de los propios autores en memorias (14), asi
como en entrevistas, encuestas, etc. publicadas en la prensa de la época (15).

A través de estos materiales se puede llegar a las siguientes conclusiones:

a) Los novelistas de la época del realismo incrementan notablemente sus ingre-
s0s con respecto a sus predecesores de mediados del siglo XIX. L. Monguid
compara las ganancias minimas de Fernan Caballero, con la situacidn desa-
hogada de Alarcon, Galdos, Palacio Valdés o Pardo Bazan (16).

b) Como senala R. Pérez de la Dehesa, los jovenes escritores de principios del
XX no llegaron a igualar las ventas de los escritores ya consagrados del rea-
lismo: Valera confiesa ganar de 8.000 a 9.000 ptas. anuales; Pardo Bazan,
un promedio de 12.000 ptas.; mientras que Unamuno, en 1902, obtenia unas
3.000 ptas., cantidad aproximada a la ganada por Baroja (17).

¢) Los escritores cuya obra resultaba de mayor atractivo para el publico, obte-
nian unos ingresos incomparablemente mayores, Felipe Trigo, autor de no-
vela erdtica, que consiguié 5.000 ptas. por la primera edicion de Las ingenuas,
llegd a ganar en 1910 —son datos de R. Pérez de ]a Dehesa— medio millon
de pesetas (18). Los dramaturgos, si conseguian ¢l favor del publico, podian
obtener igualmente grandes ingresos (19).

La economia del escritor —fundamentalmente del novelista y del dramaturgo—
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experimenta una generalizada mejoria a partir de 1907, cuando inicia su publica-
cion El cuento semanal, coleccion de novela breve, de grandes tiradas semanales,
que —como se tratara mas adelante— tuvo un gran ndmero de imitadores y se con-
vierte —junto con la colaboracion en periodicos y revistas— en un habitual modus
vivendi para el escritor.

Este mismo desarrollo se observa en el mundo del espectdculo teatral. Frente
a la escasez de salas de teatro durante la primera mitad del XIX, en la segunda mi-
tad, por el contrario, se construyen muchos locales y el género teatral se diversifica
en una rica variedad de manifestaciones que —en todo el periodo aqui tratado—
puede ir desde la épera, zarzuela y teatro musical, en general, a la astracanada y
el género chico, sin olvidar la alta comedia, el drama rural y social, o los intentos
renovadores del teatro modernista, teatro del arte, poético y esperpéntico. Este rico
panorama teatral —sobre el que volveré al hablar del teatro en Madrid— hace ine-
xacta la afirmacién generalizada de que la novela es el género literario que experi-
menta un mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XI1X. Hay que contar
también con el teatro.

Y Madrid —junto con Barcelona en algunos aspectos— es el escenario principal
de este rico ambiente cultural de fin de siglo. Madrid ha ejercido siempre un pode-
roso atractivo para el escritor y, a veces, se ha convertido en una auténtica y obliga-
da necesidad. En Madrid estan los centros y organismos que pueden proporcionar
prestigio y poder literario, social y, aun, politico. Qué escritor —salvo excepciones—
no ha aspirado a ser nombrado miembro de la Real Academia de la Lengua, aun-
que el repertorio de juicios negativos sobre la «docta casa» sea muy amplio; a ser
escuchado en el Ateneo; a desarrollar —en muchos casos— sus apetencias o tenden-
cias politicas (20); o a conseguir recompensas que escapan al conocimiento del pu-
blico general, pero que en el mundo literario son Indice de reconocido mérito
profesional (21).

En Madrid estan las imprentas y editoriales mas importantes —junto con
Barcelona—, las revistas y periodicos mas prestigiosos, las tertulias mas ilustres —
se celebran multiples actos sociales de distinta indole y significacion—, los teatros
y compaiiias teatrales mas afamados, etc. Es decir, componentes, todos, imprescin-
dibles en la vida de un escritor que necesita relacionarse, darse a conocer y alcanzar
el éxito, y que paso seguidamente a comentar.

Imprentas y editoriales. Aunque las técnicas graficas han experimentado un no-
table avance —particularmente en Barcelona (22)— a lo largo del siglo XIX y, so-
bre todo, en la segunda mitad (23), a principios del XX la empresa editorial es pobre
y se caracteriza por la escasa organizacién comercial de libreros e impresores (24),
cuyas relaciones con los escritores no siempre fueron buenas, lo que determiné que
los autores mas afamados —Pérez Galdds, Pardo Bazan, Palacio Valdés— se pu-
blicasen sus propias obras (25).

Esta situacidon cambia en el transcurso del primer tercio del XX por la interven-
cion decisiva de una serie de personas que se dedican a [a empresa editorial con unas
ideas innovadoras tanto en el plano de las relaciones con el escritor —del que, en
algunos casos, se convierten en amigos y mecenas—, como en el terreno comercial,
con la busqueda de nuevas formas y nuevos mercados.
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Siguiendo un orden cronoldgico, hay que citar a José Lazaro Galdiano, funda-
dor, en 1889 de una revista y una editorial del mismo nombre, La Espafia Moderna,
fue amigo y protector de jovenes escritores, como Unamuno, y coleccionista de li-
bros y obras de arte, que a su muerte legd a la Fundacion que lleva su nombre en
uno de los museos mas valiosos de Madrid. Su aspiracion de atraerse las firmas mas
selectas le llevd «a pagar un cantidad entonces excepcional por articulo, 75 ptas.;
a rechazar la colaboracidn gratuita y, ademds, a pagar inmediatamente» (26). Los
editores Rodriguez Serra y Gregorio Pueyo, por otra parte, estan considerados co-
mo los impulsores de las nuevas formas literarias de principios de siglo por su apo-
yo a los jovenes modernistas y noventayochistas (27).

Eduardo Zamacois inicia, en 1907, la publicacidn de E/ cuento semanal, colec-
cion de novelas breves que aparecian semanalmente, dirigidas a un pablico muy am-
plio en tiradas elevadas y con una némina de colaboradores muy extensa, en la que
predominan los escritores jovenes de todas las tendencias como Valle-Incldn, Pérez
de Ayala, Gabriel Miro, Salaverria, Eugenio Noel, Felipe Trigo, El Caballero Audaz,
Villaespesa, Ciges Aparicio, etc., incluidos algunos dramaturgos —que suelen ser
los mas populares de la coleccion— como Dicenta, Benavente, los hermanos Alva-
rez Quintero, etc.; y aun algunos escritores consagrados de la novela del XIX como
Pardo Bazan u Octavio Picén. El cuento semanal se mantuvo hasta 1912, y fue sus-
tituido por otra coleccion —todavia mds popular— fundada también por E. Zama-
cois, Los contempordneos (1909-1926). El cuento semanal cred un género que dio
origen a una treintena de titulos de otras colecciones entre los que se pueden desta-
car La Novela Corta (1916-1925), La Novela Semanal (1921-1925), La Novela de
Hoy (1922-1932), La Novela Mundial (1926-28), Los Novelistas, etc. Hacia 1930 se
inicia la decadencia de este género, aunque se mantiene hasta 1936, La Novela de
una hora aparece en este afio (28).

En 1910 inicia su actividad la editorial V. Prieto y Compania, conocida mas co-
mo Biblioteca Renacimiento. Tuvo como director literario a Gregorio Martinez Sie-
rra y en su extenso catalogo aparecen desde obras de Galdés, Pardo Bazan, Clarin,
hasta Juan Ramoén Jiménez y Pérez de Ayala, incluidos los modernistas y noventa-
yochistas. Son frecuentes las quejas de los autores sobre el trato econdémico recibi-
do de Renacimiento (Baroja, Antonio Machado, etc.) (29), a pesar de las intenciones
iniciales de esta editorial.

En 1918 se funda la Compania Andnima de Libreria, Publicaciones y Ediciones
(Calpe). Es la primera empresa capitalista y figura como consejero J. Ortega y Gas-
set. En 1925 se funde con la Editorial Hijos de José Espasa, pasando a llamarse
Espasa-Calpe (30).

Revistas y periodicos. No es éste el momento de tratar de la prensa madrileiia
que tiene otro lugar en estos coloquios. No obstante considero de interés resaltar
la funcion e influencia de algunos periddicos como E/ Imparcial, El Pais, EI Globo
0 El Sol, y de las revistas literarias sobre la literatura de la época en dos aspectos.
Uno es el econdmico: son muchos los escritores que encuentran en la colaboracién
periodistica una fuente de ingresos que muchas veces no les proporciona su produc-
cion en libros (31). Otro es el poder difusor que posee la prensa: por una parte las
colaboraciones periodisticas dan una fama y una popularidad que, con frecuencia,
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no se obtiene a través de los libros, o se considera el primer estadio en la plataforma
del éxito (32); por otra parte, la prensa literaria es, en todas las épocas, un eficaz
instrumento en la propagacion, asentamiento y desarrollo de corrientes, movimien-
tos y tendencias nuevas. En este ultimo punto es ineludible atender a la funcién de-
sempenada por algunas revistas que van surgiendo a partir de finales del siglo XIX.
En ellas encuentran los jévenes escritores de distinta ideologia y estética, oportuni-
dad para, como dice L. S. Granjel, ofrecer testimonio de sus preferencias y repul-
sas, admiraciones y denuncias (33) y, en ocasiones, dar salida a sus obras primerizas.
Cito, a continuacion, algunas de las revistas mas destacables en la época finisecular
siguiendo el repertorio que ofrece L. S. Granjel (34): La Espaiia Moderna, fundada
en 1889 por J. Lazaro Galdiano (vid. apartado Imprentas y Editoriales), Germinal,
dirigida por Joaquin Dicenta, se mantuvo de 1897 a 1899. Toma el titulo de la nove-
la de Zola. En ella colaboran escritores de todas las tendencias: F. Trigo, V. Blasco
Ibafiez, Valle Inclan, Benavente, Pio Baroja, Maeztu, Salvador Rueda, F. Villaes-
pesa (35). Vida Nueva, entre 1898 y 1900, aunque fundada por jovenes escritores,
colaboran representantes de las tres generaciones; La Vida Literaria, dirigida por
Clarin y luego por Benavente, en 1899. Su nomina de colaboradores es muy varia-
da: desde Palacio Valdés a Rubén Dario, Valle y otros modernistas y noventayo-
chistas como Unamuno, Baroja y Maeztu, con ilustraciones de Ramén Casas, Nonell
y otros dibujantes; Arte Joven, dirigida por Pablo R. Picasso en 1901, con ilustra-
ciones de Nonell, Ricardo Baroja, etc. y articulos literarios de jovenes escritores:
Unamuno, Baroja, Azorin, etc.; Electra, en 1901, con colaboraciones de Maeztu,
Baroja, Azorin, Unamuno, Ciges Aparicio, Rubén Dario, Benavente, M. y A. Ma-
chado, Blasco Ibanez, Vaile-Inclan, etc.; Helios (1903-1904), estd considerada co-
mo el mejor testimonio del modernismo. Entre sus fundadores se encuentran Juan
Ramon Jiménez, G. Martinez Sierra y Ramon Pérez de Ayala. Colaboran, entre
otros, Unamuno, Azorin, Salvador Rueda, Rubén Dario, Benavente (36); Revista
Nueva, fundada por Luis Ruiz Contreras, se publicé en 1899, en su ndémina se en-
cuentran representantes de las tres generaciones, que coinciden en este tiempo, de
tendencias distintas; A/ma espafiola (1903-1904), con una tendencia hacia el regene-
racionismo, en su copiosa y variada —por la edad y la ideologia de sus
colaboradores— nomina aparecen las firmas mas célebres del momento.

Mas adelante, de las revistas que van surgiendo, hay que destacar, sin duda, la
revista Esparia (1915-1924) y la Revista de Occidente, fundada en 1923, ambas liga-
das a las iniciativas de J. Ortega y Gasset (37).

Tertulias. Al tratar de evocar el ambiente cultural y literario del Madrid de entre
siglos es imprescindible hablar de estos centros de intercambio de ideas y de pala-
bras, cuna enriquecedora de influencias, que fueron las tertulias. Las tertulias se
reunian a diario —las habia a distintas horas del dia y de la noche— en cafés y cer-
vecerias, pero también en las redacciones de ciertos periddicos y revistas, y en casas
particulares: fueron famosas las tertulias en casa de los Baroja, en cuyo seno nacid
el grupo teatral £/ mirlo blanco, en casa de A. Machado (38), en casa de Villaespesa;
en casa de A. Machado (38), en casa de Villaespesa; y fueron muy concurridas y
célebres las tertulias que se celebraban los miércoles, desde 1896, en casa de L. Ruiz
Contreras a las que acudian los jévenes modernistas y noventayochistas (39); exis-
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tian también las tertulias de los saloncillos de los teatros (40), donde se reunian gru-
pos de escritores, sobre todo dramaturgos, musicos, empresarios, actores, las actrices
y mujeres en general estaban excluidas, con la excepcién de Maria Guerrero que
formaba tertulia junto con su marido, Fernando Diaz de Mendoza, primero en el
teatro Espafiol y luego en el de la Princesa (41). Todos los teatros tenian saloncillo,
el primero se fundo en el Espaiiol (1855), un afio después el de la Zarzuela, y llega
a ser tan importante que, al construirse nuevas salas, en el proyecto no falta ya el
disefio del saloncillo.

Pero, sin duda, las tertulias que alcanzan mds fama, y las mds concurridas por
el facil acceso a ellas, son las que se relinen en los cafés. El café se convierte en una
institucién en la vida del Madrid finisecular. Antonio Bonet Correa, en el magnifi-
co estudio sobre la historia de los cafés que hace en su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes, dice: «Sin duda la Edad de Oro del café en Espaiia fue
la de los afios de la Restauracion y de la Regencia de Maria Cristina durante el ulti-
mo tercio del s. XIX y los primeros anios del XX» (42). Y aunque las tertulias suelen
agrupar a personas mas o menos afines en sus aficiones, tendencias o profesiones
(43), lo mas caracteristico de ellas es la variedad ideoldgica, profesional y, hasta
social y cultural, en ocasiones. Es muy significativa, aunque exagerada, la descrip-
cion que hace Pio Baroja en sus Memorias de los componentes de una tertulia: «Habia
tertulia que era un muestrario de tipos raros, que se iban sucediendo: literatos, pe-
riodistas, aventureros, policias, curas de regimiento, cémicos, anarquistas; todo lo
mas barroco de Madrid pasaba por ellas» (44). Mas objetivo es A. Bonet Correa,
aunque insistiendo en la misma variedad de asistentes, cuando dice en el citado es-
tudio; «Frecuentados (los cafés) por politicos, funcionarios, aristocratas, toreros,
comicos, escritores, los cafés de los centros urbanos eran lugares de cenaculos vy ter-
tulias de todo género» (Op. cit. p. 43-44).

El Café de Madrid, en \a calle de Alcala, fue uno de los primeros y mas concu-
rridos centros de reunion de la juventud literaria de finales de siglo. Presidian la
tertulia Valle-Inclan y Benavente, y ocupaban un lugar de preferencia, cuando asis-
tian, Unamuno y Rubén Dario. Tras una violenta discusion entre Benavente y Va-
lle, la tertulia se divide: Benavente se fue a la Cerveceria Inglesa, en la Carrera de
San Jerénimo, y Valle a la Horchateria de Candela, en la calle de Alcala.

En el Café Fornos, situado en la esquina entre las calles de Alcald y Peligros,
tuvo tertulia propia Valle-Inclan. Concurrian habitualmente, en distintas épocas,
J. Dicenta, A. Sawa, Pio Baroja, Azorin, E. Zamacois, M. Bueno, etc... Algunos
de éstos (Valle, Dicenta) asistieron a la del Café Lion d’or. En 1903 se inaugur6
la tertulia del Nuevo Café de Levante, muy concurrida por escritores: Valle —que
estaba a la cabeza—, Baroja, Azorin, Rubén Dario, hermanos Machado y otros me-
nos conocidos; aunque el grupo mas nutrido estaba integrado por pintores y escul-
tores y en el que no faltaba algun musico. Muy famosas fueron también las tertulias
del Café de la Montaria, donde se reunian los escritores mas proximos al modernis-
mo; la del Café del Prado, donde tenian tertulia Ramon y Cajal, la del £/ Gato Ne-
gro, junto al teatro de la Comedia, presidida por Benavente y formada por escritores
y actores (45).

La tertulia de Pombo, en la calle Carretas, fue sin duda, una de las mas céle-
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bres, sobre todo a partir de 1912, cuando comienza a asistir a ella Ramén Gémez
de la Serna y la vanguardia madrilefia. Serd inmortalizada no sélo en la obra de
éste, sino en la pintura de otro asistente ilustre, J. Gutiérrez Solana (46). Y, aunque
el repertorio de cafés, que tuvieron una vida brillante en el primer tercio de siglo,
es muy extenso para tratarlo aqui, no se puede dejar de recordar el Universal, €l
Levante, la Granja del Hernar, el Inglés y el Imperial —ambos acogian famosas
tertulias taurinas— el Suizo, el Teide y otros muchos que fueron testigos y protago-
nistas de la historia de toda una época.

Teatros y espectdculos teatrales. La segunda mitad del s. XIX trae una serie de
cambios e innovaciones que afectan al teatro en su aspecto material y econdémico,
y en su aspecto literario. A principios de siglo en Madrid solo habia tres teatros:
el del Principe —a partir de 1849 se llamara Espaiol—, el de la Cruz y el teatro
de los Cailos del Pgral (47). Este numero va aumentando en la primera mitad de
siglo con la aparicion de nuevas salas, Variedades, Buenavista, Circo, etc., pero es
muy significativo que en la década de los cincuenta se construyan tres de los mas
importantes teatros en Madrid: la década se inicia con la inauguracién del Teatro
Real (1850) y pocos afos después se inaugura el Teatro de la Zarzuela (1856) y el
Novedades (1857). Esta tendencia a la construccion de salas —bajo la iniciativa de
la empresa privada— continua y se incrementa en el ultimo tercio de siglo: el teatro
Apolo (1873), dedicado al teatro popular, género chico y mas tarde al teatro por
horas, el teatro Lara (1874), escenario de los grandes éxitos de Los intereses creados
(1907) de Bena'ente, el teatro de la Princesa (1885) en el que se estableceria con
el tiempo la compaiiia de Fernando Diez de Mendoza y Maria Guerrero, cuyo nom-
bre lleva hoy el local, etc. La lista de nombres de teatros construidos en este periodo
es amplia y se prolonga en el s. XX. En la década de los veinte todavia se construye
el Teatro Fontalba (1924), hoy desaparecido (48). A la vez, a partir de ]la década
de los sesenta va a proliferar la construccion —o adecuacion— de cafés-teatro, cafés-
cantante, cafés-concierto, de acuerdo con el tipo de espectaculo que atraia al gran
publico de finales del XIX y principios del XX.

El teatro de la Restauracién presenta una extensa variedad de manifestaciones,
algunas de las cuales se inician en el drama postromantico o en la alta comedia y
se prolongan hasta bien entrado el siglo XX, a la vez que en la segunda década de
este siglo en el panorama teatral espafiol se vislumbran intentos individuales por rom-
per la atonia de la escena espafiola y recoger los ecos que vienen de Europa. Asi,
siguiendo una sucesion cronoldgica, hay que recordar los grandes éxitos del melo-
drama hueco de J. Echegaray y de E. Sellés; el drama rural de J. Felit y Codina,
con un intento de participar de la literatura regionalista de la época; el drama social
de J. Dicenta, en la linea de la literatura postnaturalista, en cuanto que muestra una
problematica de tipo social; ya en el s. XX, Benavente cultiva el drama burgués,
a la vez que aporta su contribucién a la renovacion escénica. Pero lo nuevo —que

no, lo que tiene éxito— vendra de la mano de Valle-Inclan y de los intentos del
drama poético de E. Marquina, de F. Villaespesa, del teatro experimental de J. Grau
o el humor evasivo de R. Gomez de la Serna y de Jardiel Poncela.

Pero no todo el publico, que asiste masivamente al teatro en este periodo, de-

muestra la misma aficion por el teatro «literarion. Hay un texto muy significativo
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de Clarin donde se refiere al gusto de otro sector del publico: «el pueblo hoy no
se identifica con las obras de la escena, y facilmente deja que le ganen la voluntad
y el gusto esos espectaculos de baja estofa, hibridas creaciones, producto de vanas
artes mezcladas con muchos vicios» (49). Lo que Clarin, desde su severidad, consi-
dera «espectaculos de baja estofa» entra dentro del género chico y sus derivaciones,
género que triunfa a niveles populares, proporciona a los autores saneados ingresos
y puede decirse que es la forma teatral mds caracteristica de este periodo.

Hay que partir del hecho de que el teatro musical conoce un gran éxito en el
Madrid de la Restauracién. Es un dato significativo que durante la década de los
90 existian en Madrid once salas dedicadas al teatro musical popular o al «teatro
por horasy, son las siguientes: Apolo, Zarzuela, Eslava, Novedades, Moderno, Co-
mico, Recoletos, Felipe, Romea, Maravillas y El Dorado (50).

Es la época de los grandes éxitos de zarzuelas y sainetes liricos, y de autores afa-
mados por estas obras: Ruperto Chapi, autor de La tempestad (1882) y La bruja
(1887); Tomas Breton, La verbena de la Paloma (1894), La Dolores (1985), adapta-
cién del drama de Felit y Codina; Miguel Echegaray, E/ dio de la Africana (1893),
Gigantes y cabezudos (1898); J. Lopez Silva, La revoltosa (1897) (S1).

En el ano 1866 el género chico recibe un fuerte impulso cuando Francisco Arde-
rius crea, a imitacion de los «Bufos parisienses», los Bufos de Arderius, con un re-
pertorio variado en el que predominaba el elemento parodico, grotesco y humoristico,
con inclusion de abundantes numeros musicales (52).

Pronto triunfa otra modalidad de teatro que se hace igualmente muy popular
por sus caracteristicas: el teatro por horas. Cada sesion se reducia a una hora, pu-
diendo hacerse varias al dia. Ofrecia al publico ventajas econdmicas y de eleccion
horaria (53).

Aunque en la primera década del siglo XX el género chico entra en decadencia,
todavia se mantiene Carlos Arniches, que habia tenido un gran éxito en 1898 con
El santo de la Isidra, y seguird escribiendo sainetes hasta los anos veinte, cuando
se dedicard a la llamada «tragedia grotesca». Por la misma época los hermanos Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero consechan grandes triunfos con sus sainetes de
ambientacion andaluza y madrilefia. Cierro este apartado con la «astracanada» de
V. Mufioz Seca, un género de escaso valor artistico, sin pretensiones literarias, cuya
maxima aspiracién era la de hacer reir (54).

Madrid, tema literario. Madrid no es solo escenario pasivo donde se desarrolla
este ambiente cultural. Siguiendo una tradicidn iniciada ya en el s. XVII, que ad-
quiere mayor entidad en el s. XVIII (Ramén de la Cruz) y en la primera mitad del
s. XIX (Mesonero Romanos), se convierte en tema y motivo literarios, que admite
distintos tratamientos —positivo o negativo— segtin el punto de vista del autor, y
puede desempeiiar diversas funciones dentro de la obra literaria Para M. Enguida-
nos, el triunfo del madrilefiismo hay que situarlo entre 1860 y 1923, aunque —dice—
viene de antes, y se mantiene hasta los afios treinta (55).

En el tltimo tercio del s. XIX —y este rasgo se prolonga hasta el s. XX— el
lugar donde se desarrolla la accion de la obra determina la distincidn de tres tipos
de novela (56).

a) La novela que tiene Madrid como escenario, presentando generalmente co-
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mo protagonista a la clase media. Es el ambiente prototipico de Galdds.

b) La novela que se desarrolla en una pequena ciudad de provincias. Refleja
un ambiente que puede ser corrupto, pero siempre intolerante y opresor. Para
F. Ruiz Ramdn son «ciudades-signo (...) cristalizacion de la asfixia y la ato-
nia espiritual de 1a vida provinciana», entre las que se encuentra —sigue di-
ciendo F. Ruiz Ramén— la Orbajosa galdosiana, la Vetusta de Clarin, la
Pilares de Pérez de Ayala o la Villanea de Arniches (57).

c) Lanovela ambientada en el medio rural. A veces se convierte en novela re-
gional y puede recibir distintos tratamientos. Es un tema frecuente en las
obras de Pereda, Valera, Pardo Bazan, Palacio Valdés, Blasco Ibafez, etc.

A través de esta clasificacion de la novela, se puede llegar a establecer dos oposi-
ciones o contrastes; gran urbe (representada por Madrid o Barcelona)/pequeria ciu-
dad provinciana; 'y medio urbano (generalmente representado también por
Madrid)/medio rural. Es de aqui de donde parte mi analisis sobre el tratamiento
que recibe el tema de Madrid.

En la oposicion gran urbe/ciudad provinciana hay que sefialar, como observa
L. Romero Tobar, que «frente a la opacidad denominativa de la ciudad provincial,
resalta, por contraste, la identificacién insistente de Madrid» (58). Efectivamente,
la ciudad de provincias, contexto limitado y facilmente identificable, que funciona
como ciudad-tipo portadora de una serie de simbolos generalmente negativos, apa-
rece nominada bajo un topénimo falso, surgiendo asi la ciudad imaginaria, aunque
basada en una realidad existente. Por el contrario, Madrid, gran urbe donde lo in-
dividual se diluye en el anonimato de la colectividad, es ciudad no sdlo identificada,
sino, en ocasiones, exhaustivamente mostrada y descrita.

Madrid aparece también como elemento constitutivo de la segunda oposicion
planteada: medio urbano/medio rural. En ambos casos, se va a identificar con el
progreso y, segun el punto de vista del escritor, éste puede ser positivo o, por el
contrario, puede significar la destruccién de los valores tradicionales. Segun la pri-
mera postura, en el tratamiento positivo de lo urbano frente a lo rural, es poco fre-
cuente que lo urbano se asocie a Madrid. En general, el autor pretende en este caso
resaltar el civismo y modernidad de lo urbano, frente a la brutalidad y el retraso
cultural y educacional del campo, sin recurrir a la simbologia de la gran urbe. Asi
ocurre en Los pazos de Ulloa (1886) de E. Pardo Bazén, donde todo aquello que
viene de la ciudad queda destruido por la brutalidad del ambiente. Madrid, simbolo
del progreso, en tratamiento positivo frente a una critica sistematica de la sociedad
cerrada que caracteriza a la pequena ciudad o al medio rural, aparece en Dofia Per-
fecta (1876) de Pérez Galdos, donde la ciencia y el progreso, representandos por
un joven ingeniero madrilefio, se enfrentan, sucumbiendo, al fanatismo reacciona-
rio del pequefio pueblo de Orbajosa. Este tema es muy proximo al que desarrollard
la literatura de espiritu regeneracionista, cuando al atacar el caciquismo, la opre-
sion y el retraso cultural de las pequeiias comunidades buscara la salvacion de la
sociedad en lo que simboliza la gran ciudad.

Una posicion vacilante, con respecto al significado de Madrid, es la que adopta
Pérez Galdds en Marianela (1878). Por un lado, la ciudad aparece como solucion
positiva: a Madrid se va, buscando su futuro, el hijo menor de los Centeno, familia
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minera embrutecida por la miseria, con la que vive Marianela; y de la ciudad viene
el doctor Golfin, personaje tratado con simpatia por el autor, que, representando
a la ciencia, devuelve la vista al protagonista, Pablo. Pero, a la vez, por esta razon,
se trunca irremediablemente la idilica relacion de éste con Marianela que termina
muriendo.

La postura contraria, es decir, el tratamiento negativo de Madrid frente a lo ru-
ral, es mas frecuente en la literatura de esta época, incluso en la obra de algunos
escritores que no eligen Madrid, ni como tema, ni como marco escénico. Es el caso
de Pereda, para quien, desde su caracteristica exaltacion de la vida rural y su habi-
tual anticentralismo, lo urbano es simbolo de pecado o de tragedia; y cuando, ante
los reproches que le hizo E. Pardo Bazan (59) acerca de la limitacidén de sus hori-
zontes narrativos —siempre sobre ambientes rurales—, se decide a escribir Pedro
Sdnchez (1883) y La Montdlvez (1888), ambas localizadas en Madrid, va a insistir
una vez mas en la maldad y superficialidad de la sociedad madrilefia, representada
por la clase alta. Incluso Valera, menos incisivo y, por la vida que llevd, mds cosm-
polita, en alguna ocasién va a coincidir con Pereda en la detraccion de Madrid, aunque
siempre de una forma indirecta: En Las ilusiones del doctor Faustino (1875) el mo-
vimiento que sigue la trayectoria entre pueblo (Villavieja) —ciudad mantiene una
correspondencia con el proceso que conduce al desenlace tragico de la novela; en
Dorna Luz (1878) la accidn se desarrolla en Villafria, y Madrid aparece aludido co-
mo el lugar al que huye el marido de la protagonista tras la boda, abandonandola,
y de donde tinicamente regresa, para recoger la herencia, a la muerte de su mujer,
motivo por el que se ha casado con ella.

Pero donde el enfrentamiento entre lo rural-positivo y lo urbano (Madrid)-
negativo aparece con mayor claridad e insistencia es en la literatura del casticismo
de principios del s. XX, donde la idea central esta en que el progreso significa la
destrucciéon de los valores auténticos de Espafia y la solucion estd en volver a las
raices de la tradicidn. Es el caso de Ciro Bayo, para quien, en una distincion mani-
quea entre la bondad del campo —el no progreso— y lo nocivo de la modernidad
urbana, los campesinos se caracterizan por su honradez y honestidad, mientras que,
cuando tiene que referirse a la gente de Madrid, con frecuencia utiliza la expresion
«esa gentuza de Madrid» (60).

La actitud mas destacada, en este sentido, es la del pintor y escritor J. Gutiérrez
Solana. Instalado en un conservadurismo tradicional y casticista, y asociando pre-
sente con progreso, valora el pasado y todo lo acufiado por el tiempo, a la vez que
desprecia su época y lo que se produce en ella. Asi se puede entender su aficion por
lo que se puede llamar «naturaleza muerta» (museos, figuras de cera, maniquies,
etc.) y su aversion por el paisaje natural o su ataque contra las nuevas corrientes
estéticas (cubismo, dadaismo, futurismo, etc.). De acuerdo con este criterio, y en
otro orden de cosas, el tren —producto del progreso— serad simbolo de destruccidn
y recibira siempre un tratamiento negativo en la obra de Solana; por el contrario,
la diligencia, la galera o el carro —vehiculos tradicionales— «acogen a gente de bien».
Si el progreso se concentra en Madrid, esta ciudad, como centro de modernidad y
sede de la Espaifia oficial, recibird sus mds duros e implacables ataques (contra el
Ayuntamiento, la Universidad, la Real Academia, la Iglesia, pero admirara al «mo-
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desto y sacrificado cura rural») y buscara lo que de tradicional y castizo se conserve
en el ambiente madrilefio (fiestas populares, mercados —el Rastro, especialmente—
tabernas, bufiolerias, mendigos, «isidros» y gente de pueblo que viene a la capital,
etc.). La gran ciudad destruye —«las criadas, cuando vienen del pueblo, son sanas
y honradas; si permanecen en Madrid, enferman o se prostituyen»), por ello, tras
sus obras de localizacion y tema madrilefio, Madrid. Escenas y costumbres. (1913)
y Madrid callejero (1923), escribira Dos pueblos de Castilla (1924}, buscando la auten-
ticidad que ya no existe en la gran ciudad (61).

Finalmente, estd el tratamiento de Madrid, con valor en si mismo, como marco
escénico que, en ocasiones, se convierte en tema central que condiciona la accion
y hasta la estructura de la obra, pasando de mero escenario a quasi protagonista.
Es mucha la literatura que basa —o localiza su accion— en Madrid, pudiéndose
obtener visiones muy distintas.

Existe una tendencia generalizada a identificar «lo madrilefio» y el madrilefiis-
mo con el llamado género chico, y, efectivamente, hay una razén importante para
establecer esta asociacion, en cuanto que una parte considerable —y la que se cons-
tituye en modelo caracteristico— de esta produccion literaria popular se centra en
unos ambientes, personajes, costumbres y usos lingiiisticos sacados de la imagen mas
castiza y estereotipada que se tiene de lo madrilefio. Esto supone un riesgo, porque,
como senala L. Romero Tobar, refiriéndose a la tradicion del tema de Madrid, «po-
dria llegar a su autoaniquilacion, precisamente porque el rico registro acumulado
—Illegado un momento— puede convertirse, mas que en un estimulo creador, en fa-
acil recurso al mimetismo y a la reproduccion en pastiche de clichés ya muertos e
inarticulados» (62). Y esta repetitiva vision de lo madrilefio se observa en algunas
de las manifestaciones de ese inmenso y variopinto caudal de obras que constituyen
el género chico. M.? Pilar Espin, en su estudio «El sainete del ultimo tercio del siglo
XIX; culminacion de un género dramatico histdrico en el teatro espafiol» (63) ob-
serva que el sainete de esta época sigue la tradicion costumbrista de «tipos» y «esce-
nas» marcada por el éxito de Los espadioles pintados por si mismos (64) y por
Mesonero Romanos en su Panorama Matritense, aunque —dice M. P. Espin— el
protagonismo de las clases medias se amplia al del cuarto estado (65). Los sainetes
madrilenos tienen una localizacidn fija que se va a repetir: el patio de las llamadas,
en la época, «casas de vencindad», calles de los barrios bajos, las afueras de Madrid
a donde la gente va a divertirse, el rio Manzanares, etc. Los personajes son, en ge-
neral, pertenecientes a las clases mas bajas de la sociedad y sélo esporadicamente
puede aparecer algiin representante de la burguesia.

El realismo del sainete —sefiala M. P. Espin— radica en los lugares y en los per-
sonajes —convendria precisar, tal vez, en el lenguaje empleado por los personajes—,
pero la accion y, sobre todo, el final, obligadamente feliz, quedan dentro del terre-
no de lo convencional (66).

Al hablar del género chico es preciso recordar a Carlos Arniches, autor de gran-
des éxitos como El santo de la Isidra (1898), que marca unas importantes diferen-
cias con respecto al sainete en general, basadas fundamentalmente en el lenguaje.
En el estudio de Ricardo Senabre sobre el lenguaje de Arniches se observa que «el
sainetero casticista y mimético transcribe la jerga que oye con muy pocos retoques.
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El caso de Arniches es rigurosamente inverso: €l mismo se crea su propio sistema
jergal y, para no desconectarlo de lo verosimil, le afiade giros, vocablos o expresio-
nes efectivamente populares» (67).

B. Pérez Galdés y P. Baroja, aun siendo escritores que siguen tendencias litera-
rias distintas, son asociados frecuentemente por la presencia de Madrid en sus res-
pectivas obras (68). Ninguno de los dos nacié en Madrid y, en un juicio que puede
resultar superficial, ambos reaccionan como el visitante que, sorprendido ante la
gran urbe, desea dejar testimonio de lo que ve en ella (69).

B. Pérez Galdos dedica a Madrid la mayor parte de su produccion, aunque en
Fortunata y Jacinta alcaza su maxima plenitud. En opinién de Farris Anderson, autor
de un valioso estudio sobre el espacio urbano en esta novela, «Fortunata y Jacinta
representa la madurez artistica de Galdds, sobre todo en la magistral manipulacién
que hace del espacio urbano. Madrid deja de ser trasfondo ambiental para conver-
tirse en ordenadora de las experiencias personales» (70). Galdés demuestra una pre-
dileccion especial por la burguesia y en el tratamiento de este grupo social, experimenta
una evolucion: desde un radicalismo inicial contra la burguesia que refleja en Dosaa
Perfecta pasa a comportarse como un escritor que critica a la burguesia —desde
dentro y como un miembro mas de ella—, pero nunca a través de procedimientos
destructores (71). Galdos atiende a otras clases sociales. En Fortunata y Jacinta la
accion se reparte entre la burguesia mercantil, representada por la familia Santa Cruz,
y el mundo popular de Fortunata, y este reparto se refleja en la distribucion geogra-
fica que hace de Madrid (72). Los grupos mas marginados también tienen su lugar
en la obra galdosiana. En La desheredada (1881), dentro de la mas pura linea del
naturalismo espaiol, el autor se recrea en el mundo sordido del manicomio de Le-
ganés, en la dureza del ambiente de las fabricas, de la carcel, etc.; el campo de la
mendicidad —los mendigos de la parroquia de San Sebastian— aparece también den-
tro de la tematica de Misericordia (1897).

Pio Baroja inicia el tratamiento novelesco de Madrid en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), donde el protagonista, hombre ilustra-
do, con tintes bohemios, que comparte la soledad de su buhardilla de la calle de
Tudescos con sus colecciones de fésiles, es un personaje que no frecuenta los bajos
fondos madrilefios. Tampoco lo haran los personajes de su titima novela madrile-
fia Las noches del Buen Retiro (1933), que evoca retrospectivamente ¢l mundo de
la burguesia madrilena y sus tertulias en las noches veraniegas. Las obras que han
permitido hablar de un «Madrid barojiano» —como se habla de un «Madrid galdo-
siano»— son las tres novelas que constituyen la trilogia La lucha por la vida: La
busca, Mala hierba y Aurora roja. Las tres aparecieron en 1904. Aqui Baroja, en
una actitud préxima a la denuncia regeneracionista vigente en la época, aunque man-
teniéndose en un cierto excepticismo distanciador, descubre y deja testimonio de las
lacras sociales acumuladas en los sectores mas marginados de la sociedad: un mun-
do formado por mendigos, descuideros, busconas, traperos, rufianes, que se mue-
ven por los extraradios madrilefios como La Casa del Cabrero, el barrio de las
Injurias, los tejares de Sixto o la Montaia del Principe Pio y que viven en chozas,
cuevas y viviendas miserables, formaron una parte de la realidad histérica de una
época y Baroja toma nota de ello (73).
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Entre Valle-Inclan y Madrid se descubren relaciones muy interesantes. En la ex-
tensa y variada produccion valleinclaniana, Madrid aparece en un momento crucial
de su obra. Cuando hace la presentacién —y definicion— oficial del esperpento,
en el famoso texto, puesto en boca de Max Estrella, en la escena XII de Luces de
Bohemia: «Los hérores clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpen-
to», construye una obra localizada en Madrid y bajo un esquema que contiene unas
situaciones y unos personajes que sitian a la obra en una linea proxima a la tradi-
ci6n mas puramente madrilefia, es decir, entre el sainete y el melodrama folletines-
co, pero todo ello desde el tratamiento parddico, caricaturizador, degradante y
grotesco del esperpento (74), lo que da a Luces de Bohemia el cardcter de sainete
tragico esperpentizado.

Valle-Inclan volvera a tratar de Madrid en otras ocasiones pero, donde el am-
biente madrilefio aparece mas fielmente reflejado, es en las dos primeras novelas
de El ruido ibérico: La corte de los milagros (1927) y Viva mi duerio (1928); vy, de
modo especial, hay que destacar el ultimo relato escrito por Valle, E/ trueno dora-
do, publicado, en edicion pdstuma, en 1936, que se podria integrar en el conjunto
tematico de El ruedo ibérico. El trueno dorado —de modo mas acentuado ain que
Luces de Bohemia— se encuentra a medio camino entre ¢l sainete y el folletin bajo
el prisma del esperpento con los rasgos caracteristicos de «lo madrilefion: el marco
se desarrolla en un «patio de vecindad», y entre los personajes no falta el chulo/ru-
fidn, la prostituta victima de las circunstancias, su padre —guardia municipal al que
han herido mortalmente unos «sefioritos de la goma» en el curso de una jugrga noc-
turna madrilefia—, y otros personajes tan populares como la portera, el cochero,
el zapatero remendon o las damas que hacen caridad en nombre de la Conferencia
de San Vicente de Paul.

En la obra de Valle no es frecuente la descripcion detallada de lugares o paisajes
madrilefios, pero consigue crear un ambiente, localizando la accién —y citando sus
respectivos nombres— en calles, cafés, teatros, periddicos y otros establecimientos
madrilefos, asi como presentando a personajes historicos de la época —politicos,
actores, escritores, periodistas—, en perfecta convivencia con los personajes de fic-
cion. En la ambientacion madrilefia de la obra valleinclaniana desempeiia una fun-
cion primordial la presencia del madrilefiismo lingliistico que, junto con el
galleguismo, el americanismo, el gitanismo, el germanismo, el taurinismo, etc., pa-
sa a constituir la lengua literaria de Valle, un auténtico idiolecto, y serd utilizado
incluso en obras de ambientacion no madrilefia (75).

El tema de Madrid conoce otros tratamientos —gque por motivos de espacio no
trato aqui— en manifestaciones tan distintas como el teatro de Benavente —reflejo
de la burguesia madrilefia de principios de siglo—, la visiéon «ramoniana» vanguar-
dista de Gémez de la Serna, o la novela costumbrista madrilefia de Emilio Carrere
y Pedro Répide con su peculiar idealizacion de lo madrilefio.

Finalmente, no hay que olvidar el valor de las evocaciones y recreaciones retros-
pectivas del Madrid de esta época que nos ofrecen las Memorias, un género al que
no se ha prestado la atencién merecida, que aportan importantes datos testimonia-
les de gran utilidad para conocer y reconstruir un ambiente.

El mismo valor evocador tienen algunas obras de escritores que, en su infancia
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o juventud, vivieron el Madrid de principios de siglo, circunstancias ajenas a ia lite-
ratura les obligaron a abandonar Espaiia, y, al paso de los afios, aparecera en las
paginas de su literatura el ambiente de aquel Madrid que dejaron. Me refiero a los
llamados escritores del exilio. Max Aub, Raul Sender, Rosa Chacel, Manuel Andu-
jar, etc. volveran mas de una vez a rememorar, de un modo casi proustiano, el
ruido de los viejos tranvias que llegan a recoger al ultimo viajero, los aromas carac-
teristicos de determinadas calles o los reflejos goyescos del atardecer madrilefio (76).

NOTAS

(1) Se produce la natural coexistencia de escritores pertenecientes a distintas generaciones literarias —la «gente viejan,
es decir, eseritores que provienen de 1a literatura decimononica y fa «gente nuevan constituida por modernistas, noventay-
ochistas ¢ incluso novecentistas— quienes, manteniendo sus diferencias esenciales, van a coincidir, como se vera més adelan-
1¢, en tertulias, ndminas de colaboradores de periédicos, revistas y colecciones de novela coria, en actos de homenaje o de
repulsa, en la cartelera de 1eatros madrilenos, sin olvidar que, durante un tiempo, coinciden en la publicacién de libros impor-
tantes. Es interesante observar algunas de las publicaciones de 1902: Pérez Galdds, Las tormentas del 48 y Narvdez (de la
4.% serie de Los Episodios Nacionales) y el drama Alma y vida; Pardo Bazén, Misterio; Azorin, La voluntad; Baroja, Camino
de perfeccion; Blasco Ibadincz, Canas y barro; Unamuno, Amor y pedagogia 'y En torno al casticisimo; Valle-Inclan, Sonata
de otorio; M. Machado, Alma; Villacspesa, Las horas que pasan; Marquina, El pastor; Juan Ramén Jiménez, Rimas.

(2) Aunque se sigan utilizando ambos términos —modernistas y noventayochistas—, hoy ya no sc puede adoptar la pos-
1ura de enfrentar Modernismo y Gereracion de! 98 como dos movimientos distintos, y hasta opuestos. Se tiende a interpetrar
cl Modernismo como un movimiento general que se manifiesta en distintas materias y a través de diversas tendencias. El
98 podria ser una de ¢stas. No obstante, se mantiene una polémica sobre esta cuestion, reflejada en una extensa bibliogralia,
que aparece muy bien comentada en J. C. Mainer, Modernismo y 98, vol. VI de Historia y Critica de la Literatura Espariola,
Barcelona, Ed. Ariel, 1979; y en E. Rull, £l Modernismo y la Generacion del 98. Lectura y Critica de la Literatura Espanola,
Madrid, Ed. Playor, 1984.

(3) Vid. M. TUNON DE LARA, Medio siglo de cultura espaiiola, Madrid, Ed. Tecnos, 1971; V. Villacorta, Burguesia
yaduira. (Los intelectuales espano/ex en la sociedad liberal: 1808-1931), Madrid, Ed. Siglo XXI, 1980; J. Oleza, La novela
del s. X1X: del purto a la crisis de una ideologin, Valencia, Ed. Bello, 1976; E. Terrdn, Sociedad e ideologia en los origenes
de la Espana contempordnea, Barcelona, Ed. Peninsula, 1974,

(4) Tomado de Guillermo DE TORRE, «EI 98 y ¢l modernismo cn sus revistas», en Def 98 al Barroco, Madrid, Ed.
Gredos, 1968, p. 54.

(5) A. REGALADO GARCIA, Benito Pérez Galdds y la novela histérica espaniola (1868-1912), Madrid, Ed. Insula,
1966, p. 265, catcula un 30% de alfabetizados en 1873, aunque no 1odos estos estuvieran capacitados para adentrarse cn
¢l contenido de una obra literaria. Por su parte, J. F. Botrel, «La novela por entregas: unidad de creacién y consumon en
Creacion y publico en la literatura espaiiola, Madrid, Ed. Castalia, 1974, p. 133, rebaja ese porcentaje a un 24,68% cn 1877,

(6) Op. cit., p. 133. J. F. BOTREL ofrece 1ambién el dato del promedio de mujeres lectoras, concentradas igualmente
en las grandes urbes: En 1877, ¢l promedio nacional es de 14,68; ¢l de Madrid, 47,09%. Op. cit., p. 133, n. 103.

(7) H.ESCOLAR, Editores madrilenos a principios de siglo, Madrid, Instituto de Estudios Madrileiios, 1985, p. 6. Re-
mito, de todas formas, al estudio de A. Tiana, «Alfabetizacion y escolarizacién en la sociedad madrileiia de comicnzos de
siglon, comunicacion presentada a este Congreso, publicada en este mismo volumen, que ofrece datos més precisos.

(8) Es interesante la observacion de H. ESCOLAR, cuando, al comentar los cambios experimentados en esta época,
dice: «Los escritores (...) terminaron cambiando su estilo, porque los nuevos lectores les iban a leer en silencio, cuando al
principio del siglo escribian pensando en ser escuchados», Op. cit., p. 5. Parece excesiva esta afirmacidn, pero merece ser
tenida en cuenta, sobre todo si se relaciona con la desaparicion de la costumbre de leer, no en silencio, sino pronunciando,
costumbre hoy mantenida en el aprendizaje infantil de la lectura o en personas de escasa cultura y, por tanto, de poco habito
de leer, No puedo ofrecer datos seguros sobre la desaparicion generalizada de esta forma de lectura, pero merecia ser tenida
ser tenida en cuenta.

(9  Luis Monguio, «Crematistica de los novelisias del s. X1X», Revista Hispanica Moderna, XVII, (1951), pp. 111-127.

(10) Jean FRANCOIS BOTREL, «Sur la condition de I'ecrivain en Espagne dans la seconde moiti¢ du XIX¢ siecle. juan
Valera et ’argent», en Bulletin Hispanigue, LXXI1 (1970), pp. 292-310.

(11) Rafael PEREZ DE LA DEHESA, «Editoriales e ingresos literarios a principios de siglo», Revista de Occidente,
n.° 71 (febrero, 1969), pp. 217-228.

(12) Hipdlito ESCOLAR, «Las bibliotecas y ¢l libro al iniciarse el s. XX», Revista de Archivo, Biblioteca y Museo,
LXXXII, 1979; y «Editores madrileios a principios de siglo», Op. cit.
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(13)  Son muy frecuentes las referencias de tipo economico v sobre las relaciones del escritor con los editores en los epis-
tolarios. Trata exclusivamente de este tema «Clarin y sus editores: 65 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Fernado Fe y Manuel
Fernindez Lasante (1884-1893)», edit. por Josette Blanchat y J. F. Botrel en Travaux du Centre d’etudes hispaniques, hispano-
americaines et luso-brésilienes, XVi, Rennes, Univ. de Hautes-Bretagne.

(14)  Sirven como cjemplo los comentarios hechos por Baroja sobre el dinero que le proporcionaban sus obras en Desde
la wltima vielia del camino. Memorias. EI autor segiin él y segiin los criticos, Madrid, 1944, pp. 160-163.

(15) El diario madrileiio El Grifico publicé, en 1904, una encuesta titulada «;Cudnto ha ganado usted con sus libros?»,
Vid. R. Pérez de la Dehesa, Op. cit., pp. 218-19.

(16) Op. cit., p. 16.

(17) Datos obtenidos de R. PEREZ DE LA DEHESA, Op. cit., pp. 218-219 y 222-223. lgualmente, Joaquin Belda,
autor de novela pornografica confiesa haber ganado entre 4.000 y 5.000 duros por su primera novela. Vid. J. L. Pinillos,
En la pendiente, Madrid, 1920, pp. 185-192. .

(18) Op. cir., p. 224.

(19) Vid. 3. F. BOTREL, «Sur la condition de I'écrivain en Espagne...», p. 295.

(20) Al repasar la biografia de los escritores de este periodo se comprueba que la politica ha desempefado un pape)
importante en su vida y en su obra; tanto escritores del realismo, como jovenes del XX y algunos de los mas jovenes del
final de este periodo tuvieron una presencia mis o menos activa, pero siempre testimonial en los avatares politicos. Hace
poco, en 1986, hemos tenido ocasion de recordar el cincuentenario de la muerte de buen numero de escritores —algunos
muy célebres, otros casi desconocidos hoy— y aunque en unos, los menos, ¢l [in les llegd de forma natural, en otros fue
su actividad politica o la interprelacion politizada de su obra —en ambos casos, de una y otra tendencia— la causa en su
final trigico.

(21) H.ESCOLAR, cn Editores madrifenos a principios de siglo, p. 10, recuerda que entre los directores de la Biblioteca
Nacional, durante el s. X1X, destaca un buen numero de ilustres dramaturgos —los escritores més prestigiados y también
mis leidos—, cargo que se concedia como recompensa a la gloria literaria y que ocuparon, en la segunda mitad del siglo,
Bretdn de los Herreros, Hartzenbuch, Tamayo y Baus, etc.

(22) Vid. Elisco TRENC BALLESTER, Las artes grificas de la época modernista en Barcelona, Barcelona, Gremio
de Industrias Graficas de Barcelona, 1977.

(23) Miguel CAPELLA MARTINEZ, La industria en Madrid, vol. 11 (s. XVIII al XX), Madrid, 1963, trata de las arles
graficas en el XIX, dedicando un apartado especial al impresor Ribadeneyra, establecido inicialmente en Barcelona, y a la
Biblioteca de Autores Espaiioles creada por €1, vid. pp. 573-588. Igualmente son de interés fos estudios de G. Diaz-Plaja,
El libro ayer, hoy y manana, Barcelona, Ed. Salvat, 1973; A. Millares Carlo, Introduccion a la historia del libro y de las
bibliotecas Madrid, Fondo de Culiura Econdmica; H. Escolar, Historia del libro, Madrid, Ediciones Pirdmide, 1984, ctc.

(24) Vid. R. PEREZ DE LA DEHESA, Op. cit., p. 219, e H. ESCOLAR, «Editores madrilefios...», p. 5.

(25) Vid. R. PEREZ DE LA DEHESA, Ibidem. Tiene interés, para observar la situacion del escritor decimondnico con
respecto a sus cditores, el estudio de Marcos Guimera Perera, «El pleito de Galdos (1896-1899)» en Actas del | congreso
internacional de estudios galdosianos, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 80-105.

{26) Tomo los datos de R. PEREZ DE LA DEHESA, Op. cit., p. 200. Vid., también H. ESCOLAR, «Editores madrile-
f0s...», pp. 10-11.

(27) lbidem.

(28)  Vid., los estudios de Luis S. GRANJEL, «La novela corta en Espana (1907-1936)» en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n.° 223, jul. 1968, pp. 477-508; v Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980.
De gran interés por la atencion que presta a escritores poco conocidos hoy es el libro de F. C. Sainz de Robles, La promocion
de «El cuento semanal», Madrid, Ed. Espasa-Calpe, 1975; o los estudios de conjunto, «El cuento semanal: La litterature
de erande diffusion ct son publicn, en Trames», 111, 1981, pp. 217-248; ¢ Ideologia y texto en « El cuento semanaly», Madrid,
Editores de la Torre, 1986.

(29) Vid., H. ESCOLAR, «Editores madrilciios...», pp. 13-14.

(30) {bidem, pp. 15-17.

(31)  En varias cartas de Valle-Incldn a J. Ortega Munilla, director de Ef Imparcial, se lamenta de su situacion econdmi-
ca, le pide adelantos o le agradece la concesion de éstos. Reproduzco un fragmento, donde Valle dramatiza su situacion al
pedirle un adelanto:

«Querido don José: Atn recuerdo que gracias a usted pude pasar las anteriores Navidades con relativa tran-
quilidad. Las de ahora se presentan como aquéllas, fieras, adustas, intratables. ;Podria usted obrar un mila-
gro igual al pasado? ;Se acuerda usted cudl fue? Hacer que me pagasen de un solo golpe tres articulos que
luego yo envié sucesivamente. ;Podria ahora hacer lo mismo? Usted no sabe con qué terribles angustias voy
viviendo (...)». Vid. «Correspondencia inédita de Valle-Inclan a José Ortega y Munilla» en Revisia de Occi-
dente, n.° 59 (abril 1986), pp. 26-28.

(32) Piénsese en algunos escritores que contaron con un pablico minoritario lector de sus libros (Unamuno, Valle-Incldn,
eic.) y, no obstante, disfrutaron de un reconocido prestigio social y, aun en el caso de Valle, popular. H. Escolar se fija
en ¢l caso de J. Ortega y Gassett, célebre por sus articulos antes de la aparicién de su primer libro en 1914.

(33) L.S. GRANIEL, La generacion literaria del 98, Salamanca, Ed. Anaya, 1973, p. 138.

(34)  Ibidem, pp. 140-155; véasc, también, German Bleiberg, «Algunas revistas literarias hacia 1898» en Arbor, X1, 55,
n.° 36, 1948; Guillermo de Torre, «E) 98 y el modernismo en sus revistas», en Del 98 al Barroco, Madrid. Ed. Gredos, 1968;
Domingo Paniagua, Revistas culturales contempordneas 1 (1897-1912): De «Germinal» a « Prometeo», Madrid, Ed. Punta
Europa, 1964.
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(35) Vid. R. PEREZ DE LA DEHESA, El grupo «Germinal»: una clave def 98, Madrid, Taurus, 1970; y Antonio RAMOS-
GASCON, «Larevista Germinal y os planteamientos estéticos de Ia gente nueva» en AA.VV, La crisis de fin de siglo: ideolo-
gia y literatura, Barcelona, Ed. Ariel, 1975, pp. 124-142.

(36) Vid. Patricia O’RIORDAN, «Helios, revista del modernismo (1903-1904)» en Abaco, n.° 4, pp. 57-150.

(37) Vid. Gonzalo REDONDO, Las empresas politicas de Oriega y Gassett, Madrid, 1970; y Evelyne Lopez Campillo,
La revista de Occidente y la formacion de las minorias (1923-1936), Madrid, 1972.

(38) A. PHILLIPS, en Alejandro Sawa: mito y realidad. Madrid, Ed. Turner, 1977, pp. 72-73, habla de la asistencia
de A. Sawa a esta tertulia entre 1897 y 1898.

(39) El propio Luis RUIZ CONTRERAS habla de estas tertulias en sus Memorias de un desmemoriado, Madrid, 1961,

(40) Tomo los datos de Federico ROMERO, «Los saloncillos de autores» en Anales del Instituto de Estudios Madrile-
ros, tomo 1 (1966), pp. 443-453.

41y Vid. F. ROMERO, Op. cit., p. 445.

(42) Anionio BONET CORREA, «Los cafés historicos», discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, leido el 13 de diciembre de 1987, p. 4. Sobre las tertulias literarias en los cafés, véase también Luis S. Granjel,
La generacion literaria del 98, Salamanca, Ed. Anaya, 1973, pp. 121-133; Juan Sampelayo, «Noticia y anécdota de los cafés
madrileios», Anales del Instituto de Estudios Madrileios, iomo V1 (1970); Miguel Pérez Ferrero, Tertulias y grupos litera-
rios, Madrid, Instituto de Cultura Hispanica, 1975; Mariano Tudela, Aqueilas tertulias de Madrid, Madrid, Ed. El Avapids,
1984. Los testimonios mas valiosos proceden de las memorias escritas en Ja época. Dedica gran atencion a este tema Ricardo
Baroja, Gente del 98, Barcelona, Ed. Juventud, 1969.

(43) Fueron muy célebres, por ejemplo, las tertulias de médicos, véase José ALVAREZ-SIERRA, «Las tertulias médi-
cas de amano: Cajal en los calés madrilefosy, Anales del Instituto de Estudios Madrilenos, tomo [ (1966), pp. 433-441.

(44) La suleecion de este texto es de Luis S. GRANJEL, La generacion literaria del 98, Madrid, Ed. Anaya, 1973, pp.
125-126.

45) Vid. J. SAMPELAYO, Op. cit., pp. 508-510; y J. MONTERO ALONSO, E! Madrid de Benavenie, Madrid. Insti-
o de Estudios Madrilenos, 1959, pp. 17-18.

(46) R.GOMEZ DE LA SERNA dedica varios relatos a este café: Pombo; La sagrada cripita de Pombo; Véase también
luan Sampelayo, Op. cit., pp. 510-512.

(47) Tomo estos datos de Jesiis Rubio, £/ reatro en el siglo X1X, tomo 15 de Lectura critica de la literatura espanola,
Madrid, Ed. Playor, 1983,
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I. Introduccion

M i comunicacion va a centrarse en el mundo de las clases medias, y atin mas con-
cretamente en lo que se refiere a sus actitudes y opciones politicas durante la
Restauracion. No voy a partir, obviamente, de unas reflexiones de caracter teorico,
ni trato de buscar explicaciones de cardcter globalizador. Voy a concretar mis obser-
vaciones al analisis de una fuente literaria, la obra de Armando Palacio Valdés, y
dentro de ella, a los ejemplos que nos ofrecen unas novelas escritas entre 1881 y 1890
(1). El tema es sugestivo: mundo de las clases medias, comportamiento y talante po-
litico de las mismas. Tema en el que contamos con escasas aunque valiosas aporta-
ciones (2), ya que las investigaciones de los ultimos afios han atraido sobre todo la
atencion hacia el mundo obrero y hacia las élites de poder. Mi interés sin embargo,
se viene dirigiendo, y en ello me encuentro trabajando, hacia este ancho mundo de
fronteras indecisas cuyo conocimiento se muestra cada vez mas necesario para en-
tender en profundidad, el mundo social de la Restauracion.

Quisiera hacer una brevisima observacion acerca de la conveniencia del autor ele-
gido: Palacio Valdés. El novelista asturiano, al igual que la mayor parte de los escri-
tores que le son contemporaneos es referible a un nivel de clases medias: a las clases
medias corresponde su emplazamiento social, sobre la clase media se centran sus uni-
versos novelisticos y sera la clase media la que integre principalmente —a pesar de
su deseo de ser entendido y comprendido también por el pueblo— su publico lector.
Es, en suma, y perdonese la reiteracion, un novelista pequeiio burgués (3). En este
sentido podriamos aludir no ya a un nivel comtin con los novelistas de su tiempo
y de su mundo sino a un verdadero arquetipo social de los mismos. Arquetipo social
de la clase media, en efecto, en medida mas pura que una condesa de Pardo Bazan,
que el viejo hidalgo Pereda o el jesuita Coloma, transidos, sobre todo estos ultimos,
de reflejos estamentales. Esta tipicidad mesocratica de Palacio Valdés, creo que per-
mite decantar, con entera fidelidad a lo largo de su obra, los esquemas de virtudes
y componentes de la mentalidad pequefio burguesa de la época, con una nitidez y
limpieza de rasgos que cabe calificar de excepcional. '

Comenzaré trazando una semblanza del novelista asturiano centrada en su pen-
samiento y actitudes politicas; pasaré a continuacion a analizar el mundo de las cla-
ses medias valdesianas, intentando buscar y aislar dentro de su horizonte mental,
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de su talante y de su comportamiento, aquellos factores que nos ayuden a entender
mejor la inhibiciéon politica de las mismas que propone el autor.

I1. La actitud de Palacio Valdés ante la politica

Procedente de una familia de clase media provinciana tradicional, la conciencia
politica de Palacio Valdés madura en Madrid, durante sus afos universitarios y ate-
neistas entre 1870 y 1875, en pleno Sexenio democratico. El intelectual ganado por
las ideas del 68, muestra su discrepancia ante la Restauracion, cuyas medidas coerci-
tivas «amenazan perpetuar en Espafia el atraso y la incultura». Por otra parte, la
experiencia revolucionaria vivida por el joven Palacio Valdés en la capital de Espa-
fia, le llena de escepticismo y desconfianza hacia el quehacer politico. Una serie de
articulos publicados en la «Revista Europea», entre 1877 y 1878, resultan indispen-
sables para entender la inhibicion politica de don Armando, practicada durante su
larga vida. La raiz de este talante no hay que buscarlo en el desinterés por la cosa
publica, sino en un eticismo personal, incompatible, seguiin él, con la corrupcién que
es inherente al politico (4). Su critica no va dirigida contra ningun grupo o partido
en particular, sino contra el afan de poder y la ambicion que acecha generalmente,
a todo el que se dedica a la vida publica.

Este convencimiento llevard al joven escritor a la mas absoluta marginacion de
la misma, a pesar de las oportunidades que se le brindaron. Primero sera Romero
Robledo el que le ofrezca un puesto en el Congreso de los Diputados, cuando el fu-
turo novelista tan sélo cuenta veinticinco afios. Posteriormente se afiliara al partido
republicano de Castelar, mds por razones de amistad —segun nos confiesa él mismo
cincuenta afios mas tarde, en su Testamento literario— que de militancia politica;
también entonces, dejara pasar, por desidia, la oportunidad de salir diputado por
Cuba, con gran disgusto de Emilio Castelar. Cuenta Palacio Valdés que su compro-
miso con el republicanismo fue mas sentimental que ideoldgico; no sé hasta qué punto
puede creerse sin mas esta afirmacién del escritor hecha en 1929, en plena crisis de
la monarquia. E] tema estd por estudiar, pero aventuro la hipotesis, —elaborada a
partir de la lectura de sus obras, de los personajes republicanos que aparecen en ellas—
que don Armando tuvo una gran simpatia y un profundo respeto hacia el partido
republicano. Sus representantes en los mundos de ficciéon, —en gran parte
intelectuales— son de una ética intachable en contraste con los politicos pertene-
cientes a otros grupos: conservadores, liberales o demécratas. Sin embargo, convie-
ne subrayar, que aquéllos aparecen generalmente, un tanto desconectados de la reali-
dad y un tanto inmersos en un mundo de utopias, lo que hace dificil su eficaz actua-
cion en la vida publica.

Pero volvamos al novelista. Observamos en él una marginacion politica. Tal vez
la raiz haya que buscarla, por una parte, en un cierto desengano surgido a lo largo
del Sexenio (5), pero, por otra, y sobre todo, en las discrepancias que tiene desde
el primer momento, respecto a la Restauracion. Ahora bien, conviene preguntarse
antes de seguir adelante, ;posee Palacio Valdés una conciencia clara de los verdade-
ros problemas que tiene planteados la sociedad espaiiola? Es dudoso. Quiza don Ar-
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mando no llega a percibir con nitidez la raiz de los problemas, y por ello no ve en
los desordenes del Sexenio, mas que un desbordamiento de apetencias personales,
sin llegar a entender la verdadera batalla que se estd librando. En cuanto a la Restau-
racion, creo que su discrepancia radica también, fundamentalmente, mds en aspec-
tos éticos que en cuestiones sociopoliticas, hacia las cuales, sin embargo, se ira sensi-
bilizando a lo largo de los afios ochenta. El escritor asturiano se mueve en el nivel
mas puro de «valores», tomando la palabra en la acepcién que Blanco Aguinaga
la utiliza para referirse a los intelectuales de vanguardia en la segunda mitad del si-
glo XIX (6).

Palacio Valdés, automarginado de la politica, comienza a escribir en 1881. A tra-
vés de sus obras puede observarse, tanto por los problemas elegidos como por el en-
foque que hace de los mismos, su actitud ante la realidad politica del pais. El nove-
lista ira tomando nota de la existencia de un problema socioecondémico que pone
de manifiesto en La Espuma. Ahora bien, ni personalmente contrae ningtin compro-
miso politico, ni ofrece en sus mundos novelescos una opcidén que supusiera una so-
lucién alternativa a la que propiciaba el sistema de la Restauracidn.

Don Armando, sin duda, pertenece a ese grupo de liberales de la clase media pro-
gresista que, con su trabajo de critica permanente al sistema, contribuyeron a la ero-
sion del mismo. Esta es su actitud en el tltimo cuarto del siglo XIX; a fines del mis-
mo, —muy claramente desde 1899— el novelista, sin perder sus reflejos criticos,
—aunque evidentemente aminorados en los dltimos afios de su vida—; trata ‘He sefia-
lar un posible ideal de vida para las clases medias. Por una parte, la presencia activa
del mundo obrero en la sociedad espafiola de los afios noventa, aviva tal vez, sus
reflejos pequeiio burgueses; pero por otra, cree en la imposibilidad de las clases me-
dias —ni intelectuales ni politicos (7)— de romper ¢ cambiar el modus operandi de
la oligarquia que gobierna el pais. Por ello el novelista insiste en su propuesta de
un ideal pequeiio burgués; un ideal en el que se advierte claramente la primacia de
la ética sobre la ideologia (8), un ideal basado en la inhibicion politica, en el trabajo
y en el repliegue en el hogar. Sobre algunas de las obras escritas por el novelista en
la década de Jos ochenta, voy a permitirme-hacer algunas reflexiones.

III. Actitudes politicas de las clases medias en las novelas
de Palacio Valdés

a)El mundo social de la obra valdesiana

En la obra valdesiana puede percibirse con facilidad la simbiosis entre la realidad
vivida por el autor y los mundos de ficcion que pone en pie en sus novelas. Temas
y personajes, en gran medida, se enraizan en la realidad; y no es dificil seguir la pista
a muchos de ellos sin otro trabajo que leer el Prélogo de sus Pdginas escogidas. Mu-
chas pistas podrian encontrarse haciendo un analisis riguroso de la biblioteca priva-
da de don Armando (9). Ahora bien, en lineas generales, el sector social que el pro-
pio novelista se asigna como campo de «experimentacion» es el mundo de las clases
medias: «el hombre de la clase media —escribe— es un tema para el arte de capital
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importancia». El novelista apela a motivos estéticos y socioldgicos. Estéticos, por-
que «el realismo tiene que ser sacado de las buhardillas» y trasladado a «las salas
y salones» (10). Socioldgicos, —y a ellos concede una gran importancia— porque
el publico lector estd compuesto fundamentalmente por personas correspondientes
a este grupo social. El novelista explica su opcion en el Prélogo a Los majos de Cd-
diz: «... las novelas que se publican en el mundo, son leidas casi en la totalidad por
personas que pertenecen a lo que hemos dado en llamar clase media. El mundo aris-
tocratico es muy exiguo en comparacion con ésta, y en cuanto a las clases trabajado-
ras se puede afirmar que viven alejadas de la literatura, al menos en sus formas ele-
vadas. Ahora bien, lo que le interesa realmente a la clase media es la clase media,
sus amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrias, sus ideales; es lo que quiere ver
reproducidos en el arte, y en ello se recrea. El mundo aristocratico y plebeyo son
para ella tan sélo objeto de curiosidad efimera» (11).

Segiin las lineas que anteceden —escritas en 1897— podriamos deducir que la
unica finalidad del escritor asturiano, es la de entretener a un determinado grupo
social. Pero esto no es toda la verdad. Si entablamos contacto con el Palacio Valdés
de la «Revista Europea» —1875/1878— encontramos a un hombre preocupado por
los problemas a que ha de hacer frente la sociedad espafiola. Su obra es un trasunto
de estas preocupaciones. ;Como se combinan estas dos intenciones? Su obra es la
tnica contestacion. El novelista aborda una serie de temas que ocupan su atencion,
y lo hace desde el punto de vista de la clase media a la cual pertenece él mismo, y
a la que fundamentalmente va dirigida su obra. Desde esta posicion se asoma tam-
bién al mundo de la alta clase y al mundo campesino. Ante e! primero despliega una
critica feroz; ante el segundo opta, sobre todo en sus novelas del siglo XX, por una
mitificacion. Ante las clases trabajadoras urbanas su postura experimenta una infle-
xion a lo largo de su vida (12).

Tenemos pues un hecho: la mayor parte de la obra valdesiana se centra en el mundo
de las clases medias. Pero ;qué eran realmente en aquella época las clases medias?
Hay que tener en cuenta la extrema dificultad que se plantea al historiador cuando
trata de apresar en unas categorias logicas y en una definicion cartesiana lo que son
las clases medias. Consciente de esta realidad, Ives Lequin sefiala que, las clases me-
dias se corresponden con «una serie de capas sociales y profesionales que solo tie-
nen en comun el hecho de vivir de actividades que —total o parcialmente— no re-
quieren trabajo fisico. Contornos indecisos, composicion heterogénea, aspiraciones
ambiguas, débil conciencia colectiva (...) conjunto vago e impreciso, dejado aqui y
alla por las grandes remodelaciones de la sociedad industrial ...» (13). Por su parte,
el profesor Murillo se ha referido también «a la categoria residual de las clases me-
dias», viendo en ello una de las claves de su tardia e incluso de su falta de conciencia
de clase. No es ocasion de entrar en este problema, pero si me parece conveniente
subrayar este rasgo de la pequefia burguesia: su configuracion negativa, «por lo que
no son», y ello tanto con respecto a la aristocracia y la burguesia, como respecto
al proletariado (14), obligandoles en este ultimo caso a crispar unos reflejos defensi-
vos que impregnan y determinan su especifica vida cotidiana (15). Tanto su cardcter
residual como su posicién intermedia dentro de la estructura social (16) ayudaria a
explicar la falta de identidad colectiva subrayada por Crossick en su andlisis de las
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clases medias inglesas (17), o la existencia dentro de ella de numerosas contradiccio-
nes, bien analizadas por Blackbourn en la Alemania bismarckiana (18).

En fin, y en lo que se refiere al caso espaiiol, se trata de un grupo social heterogé-
neo compuesto de una parte, por un sector rural de base agraria, y de otro, por unas
capas urbanas en las que habria que distinguir grupos tan diferentes como el de los
profesionales, funcionarios, empleados, comerciantes... Y ello sin olvidar el lugar
que, en ambos grupos, cabe a la mujer de clase media. La obra valdesiana ofrece
un cumplido retablo de este variado mundo pequefio burgués: Baltasar Rodriguez,
Mariano Elorza, don César de las Matas, Miguel Rivera, Pinedo, Llera, don Panta-
leon Sanchez... o los arquetipos femeninos que encarnan Marta, Maximina, Cecilia
o Aurelia son buena muestra de ello (19). Pero no basta hablar de heterogeneidad;
hay que tener también en cuenta, la imbricacién y la interpenetracion, tanto en sus
fuentes de riqueza como en sus formas de vida y estructuras mentales, de los dos
sectores —rural y urbano— mds arriba indicados como punto de partida para una
primera aproximacion. Por lo demas, es evidente que este mundo de las clases me-
dias contemporaneo del proceso de industrializacion y modernizacion, se ve atrave-
sado por una cierta movilidad social; tal vez por ello, una de sus principales preocu-
paciones viene a ser la mejora, o al menos la defensa, del nivel econdmico y del esti-
lo de vida que aquél lleva aparejado.

Desde este punto de vista es muy significativo que Miguel Rivera, el protagonista
de Riverita y Maximina, cuando se siente amenazado por una ruina inminente, pon-
ga de manifiesto que el temor al «déclassement» no es estrictamente econdmico sino
referible a la pérdida del «papel en sociedad» jugado hasta entonces. Los términos
empleados en esta ocasion por el personaje —«hidalgo», «de solar conocido»— son
muy expresivos y ponen de manifiesto que no estan utilizados en sentido enteramen-
te metaforico. Palacio Valdés sugiere que lo que teme perder Rivera, para si y para
los suyos es algo mucho mas sutil que la seguridad econémica (20). Ello no hace
mas que poner de subrayar la persistencia de componentes estamentales en la menta-
lidad de las clases medias.

No es ocasidn de hacer un analisis de los rasgos de las clases medias valdesianas,
pero si conviene preguntarse: ;se advierte en ellas un cuestionamiento de la realidad
hecho desde unos planteamientos ideolégicos y hecho desde el conocimiento de los
problemas socioeconomicos del momento? En la obra de Palacio Valdés apenas en-
contramos personajes que tengan conciencia de un problema sociopolitico, lo cual
resulta bastante ldgico si tenemos en cuenta que, en opinion de Martinez Cuadrado,
este mundo de clases medias, muy preocupado por mantener la estabilidad social,
lleva una existencia oscura hasta la segunda mitad del siglo XX, y ciiie sus posibili-
dades de accidn a las de la clase alta. Ahora bien, estas clases medias que, por su-
puesto, no acceden al poder, si constituyen en cambio, la base socioldgica de los par-
tidos establecidos por la oligarquia, y solo individual, sectorial o localmente, y de
modo siempre circunstancial, siguen la causa revolucionaria de los idearios obreros
(21).

En efecto, en la obra valdesiana encontramos algunas de las claves que ayudan
a explicar la inhibicion politica de las clases medias. Los personajes valdesianos de
la pequefia burguesia viven al margen de la politica y cuando entran en ella, o bien
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traicionan los principios de su propio grupo o salen malparados. Por otra parte, el
ideal de vida de las clases medias que trasciende la obra del escritor asturiano da
una clara primacia a los valores familiares sobre los sociopoliticos, a la vida privada
sobre la vida publica. El amor a la seguridad, al orden y al sosiego informa el com-
portamiento de la pequefia burguesia y explica su falta de garra y su repulsa del ries-
go, rasgos propios de la burguesia. Dos personajes tal vez, Miguel Rivera
—1886/1887— y Angel Jiménez —1911/1924— con los cuales de alguna manera se
identifica el autor, encarnan esta privatizacidn y este afan de justo medio, tan tipico
de Palacio Valdés. A Miguel Rivera, «los crueles desengarios que la sociedad le ha-
bia hecho experimentar, le hicieron ver en su hogar el tnico sitio donde residia la
verdadera dicha, un rincén del cielo donde Maximina hacia el papel del angel» (22).
En cuanto a Angel Jiménez es muy significativo a este respecto, el balance que hace
de su propia vida: «Ha sido una vida de espectador dulce y tranquila, un poco gris,
un poco sofiolienta pero segura. Sobre ella pudiera inscribir la inscripcién que sir
Nicolas Bacon, padre del célebre Canciller, hizo grabar sobre su casa de campo: «me-
diocrifirma» (23).

Las reflexiones atribuidas a estos dos personajes en 1887 y 1924, engranan per-
fectamente con las expuestas autobigraficamente por el propio novelista en 1929, en
el Testamento literario. Recordemos tres textos del mismo: «Cuando dejo mis libros
y mis cuartillas, cuando me retiro de las filosofias y de los poetas, quiero bafiarme
en la vida vulgar. Habladme de los nifios, de la ropa, del tiempo, del pan y del azu-
car. Esto me reposa y me refresca» (...). «Fuente de tranquilidad y de alegria, y por
lo tanto de salud es el orden (...) orden en los pensamientos, orden en los afectos,
orden en el trabajo, orden en los gastos, orden en los recreos. Este es el sentido de
una vida fecunda» (...). «Mi suerte es de las mas blancas que se conocen. Tengo sa-
lud; tengo el pan de cada dia; tengo el amor y la fidelidad de los mios; escribo nove-
las y el trabajo que para todos los humanos es una pena, para mi es fuente de inago-
tables placeres» (24).

Este ideal de orden, de sosiego, de justo medio, y esta falta de ambicién y agresi-
vidad, alejan al heterogéneo mundo de las clases medias de los rasgos definitorios
de una burguesia propia de una sociedad de clases en proceso de modernizacion,
y la asemejan mas al comportamiento en cierto modo rutinario de la sociedad del
Antiguo Régimen. En la obra valdesiana, s6lo algunos personajes pertenecientes a
las clases medias profesionales se salen de estos patrones de mediocridad y manifies-
tan empuje, garra y hasta rebeldia. Pero los resultados son poco satisfactorios y alen-
tadores: 0 bien se integran en las coordenadas mentales y econdmicas del estrato su-
perior —caso Mendoza— o bien se ven empujadas hacia la ruina, la marginacién
o el aislamiento. Lo que predomina en los personajes universitarios creados por Pa-
lacio Valdés, es la conformidad, el diletantismo, la mediania, la escasa valoracion
y estima del propio trabajo, el afan de llevar una vida ociosa, el deseo de vivir de
unas rentas. Las agudas observaciones hechas por Murillo acerca del papel que cupo
a la Universidad en esta persistencia de la mentalidad tradicional en el mundo de
las clases medias me parecen muy sugestivas. Las bases sociologicas de la Universi-
dad, sefiala Murillo Ferrol, eran fundamentalmente rurales, y el titulo alli obtenido
actué como sancionador social de las situaciones conseguidas por otros medios, de
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la misma manera que la adquisicion de titulos nobiliarios daba el espaldarazo a la
burguesia. Ello explicaria también para el citado autor, tanto la tardia incorporacion
de los universitarios a los partidos obreros —posterior a 1910— como el divorcio
del mundo obrero respecto a las instituciones universitarias, quizd en mayor medida
que su propia ausencia fisica» (25).

b) Cémo aparece la politica en Ia obra de Palacio Valdés

No es mi intencion profundizar en aspectos tedricos de la misma, sino tratar de
dar respuesta a una serie de preguntas a partir de la obra del escritor asturiano: ;qué
concepto tiene Palacio Valdés de la vida politica?, ;como se manifiesta en sus obras?,
(cudl es su proyeccion practica?, ;qué tendencias politicas se manifiestan en la litera-
tura valdesiana?, ;hay diferencias entre ellas?, ;y entre los hombres que las sostie-
nen?, ;se vislumbra la existencia de un compromiso politico determinado por parte
del autor, o al menos simpatia hacia alguno de los partidos que aparecen en sus
obras?

Voy a intentar contestar a alguna de estas preguntas. Pero vayamos por orden.
(Qué concepto tiene Palacio Valdés de la vida politica? En 1877, don Armando mues-
tra su discrepancia respecto a la denominacion de «carrera politica», nombre con
que se conoce la trayectoria de aquél que desea dedicarse a la vida piiblica. Esta,
sefiala el novelista, no es el campo de accion del hombre capacitado y competente
que desarrolla «su arte», sino que por el contrario, la politica adquiere el aspecto
de «una correria», de «una algarada a través de los fértiles campos del presupues-
to». Cincuenta afios mas tarde, en 1929, don Armando expresa aun mas duramente
su repulsa: «la politica huele a carniceria. Y cuando por el transcurso del tiempo
estos horrores han disminuido, todavia sigue alentando la opresion, la explotacion
de los unos por los otros». Y es que, en su Optica, el que se dedica a esta actividad
desvirtiia lo que debe ser su objetivo principal: «Conseguir que sus gobernados vi-
van felices y tranquilos» (26). Por el contrario, el que se entrega a ella «prescinde
casi en absoluto de la vida del] ciudadano» y «desconoce las necesidades del pais
porque no las ha sentido». Por otra parte, el partido, en vez de iniciar al ciudadano
en estas preocupaciones y desvelarle estos problemas, «oscurece su pensamiento con
torpes preocupaciones», mientras le ayuda a «conquistar puestos en el escalafon de
Ins hombres de Estado». Ante este panorama que Palacio Valdés esboza en la «Re-
vista Europea, el escritor muestra sus discrepancias. «Pienso que la politica no de-
be ser un oficio sino una de las indeclinables funciones del ciudadano. Todos necesi-
tamos ser politicos y todos debemos consagrar parte del tiempo que nos dejan libres
nuestras ocupaciones profesionales a meditar sobre los arduos problemas de la go-
bernacion del Estado y a gestionar activamente sus intereses, que son también los
nuestros. La plaga de los politicos de profesion es tanto mas terrible, cuanto que
invade el campo de todos nuestros partidos» (27). Tres ideas fundamentales creo que
se desprenden de este parrafo. Primero, la orientacion democrdtica de Palacio Val-
dés: la politica debe ser cosa de todos; segundo, su desacuerdo con los hombres que
rigen la vida publica, «plaga de los politicos»; y tercero, los defectos que encuentra
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en la vida politica, no son patrimonio de uno u otro partido sino comunes a todos
ellos (28). ‘

¢Qué lugar ocupa la vida politica en la obra de Palacio Valdés? Por la insistencia
con que aparece en distintas novelas —sobre todo en los afios ochenta que es a los
que me estoy refiriendo— y por el lugar que ocupa en ellas, hay que concluir que
es una cuestion que preocupa al novelista. En E/ sefiorifo Octavio, en Marta y Ma-
ria, en Riverita, en Maximina, en El cuarto poder, en La Espuma —escritas todas
ellas entre 1881 y i1890— y en muchas otras, el tema es abordado desde distintos an-
gulos y desde diversas perspectivas. Pero siempre los rasgos y caracteres del hombre
publico, y su forma de comportamiento politico aparecen perfilados. Por otra parte,
también en su obra encuentran acomodo las cuatro opciones politicas mas destaca-
das de la Espaia canovista: la conservadora y la liberal encuadradas dentro del siste-
ma, y la carlista y republicana situadas a la derecha e izquierda respectivamente de
las anteriores.

(Como aparece el politico en los mundos de ficcién creados por don Armando?
Escasa talla intelectual, desinterés por la realidad, enorme vanidad, gran ambicion,
ética dudosa y enorme movilizacién de esfuerzos para satisfacer su objetivo de si-
tuarse en la vida publica, son los rasgos mas comunes al politico puesto en pie por
el escritor asturiano. En sus obras, el mundo de la politica viene a ser el lugar de
encuentro de una serie de mediocridades que, faltas de ética y de ideas, utilizan este
camino para integrarse en la elite. Dos textos entresacados entre los multiples que
ofrece la obra de Palacio Valdés creo oportuno recordar. Uno, escrito en 1877, a pro-
posito de Manuel Pedregal; otro, puesto en boca del protagonista de Maximina en
1887. Respecto a Pedregal —democrata convencido, ministro por dos veces durante
la Primera Republica, primero bajo la presidencia de Pi y Margall, y luego bajo la
de Castelar, apartado voluntariamente tras la Restauracién— escribe Palacio Val-
dés: «;Qué pecado habrd cometido para ser hombre politico en Espafia? Mereceria
serlo en un pais civilizado. El sefior Pedregal tiene horror al vacio, y nuestros gober-
nantes lo erigen en norma de su conducta. E! sefior Pedregal nutre en su espiritu
ideas, y nuestros gobernantes las arrojan con desprecio, si es que alguna tiene la des-
graciada ocurrencia de dar un paseo por su cerebro. Casi estoy tentado a darles la
razén. Toda idea en Espafia es un faccioso. No hay idea a quien no se le caiga la
cara de vergiienza viendo lo que aqui sucede» (29).

Por lo demds, el parlamento de Miguel Rivera, —personaje con el que de alguna
manera se identifica el novelista, como ya sefialé anteriormente—, es muy significati-
vo a este respecto: «Hasta ahora, Perico, no habia pensado en ser padre de la patria.
Ya sabes que no valgo para vagar por los despachos de los ministros, que no tengo
caracter para sufrir las impertinencias y los desdenes, ni talento para urdir una tra-
ma, ni osadia para meterme en intrigas tenebrosas (...) Soy incapaz de dar una pala-
bra y no cumplirla (...) Los personajes de la politica cuando no merodeadores dignos
de la carcel, me parecen, salvo honrosas excepciones, rebafio de hombres adocena-
dos, ignorantes que han tomado ese oficio por ser €l mas descansado y lucrativo,
los unos intrigantes de aldea que vienen a repetir en el Congreso los mismos «chan-
chullos» que han fraguado en el Ayuntamiento o Diputacion, los otros despechados
de la literatura, las ciencias y las artes, que, no habiendo conseguido en ellas notorie-
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dad, la buscan en el campo mas accesible de la politica. Un joven a quien han silba-
do un drama; otro que ha hecho unas oposiciones a catedra, sin resultado; otro que
ha escrito varios libros que permanecen virgenes y martires en las librerias. Estos
son los que han penetrado en el salén de conferencias, donde no le preguntan a na-
die por sus méritos y poniéndose bajo la égida de un personaje que ha empezado
como ellos, escala los altos destinos, y dirigen andando el tiempo los del pais...» (30).

El modus operandi del politico valdesiano estd basado en el pragmatismo. Un
pragmatismo mas encaminado a satisfacer las apetencias personales que las necesi-
dades del pais, que aparecen ignoradas. El aspirante a la vida publica comienza por
dar muestras de asentimiento y adulacién al personaje en cuyo entorno aspira a si-
tuarse, para utilizar después un habil juego de presion y chantaje: «es menester an-
dar siempre a las pistas, sofocar al ministro con visitas, hablar a todos sus amigos
para que no le dejen de la mano, y si preciso fuera, amenazarle con alguna interpela-
cion en las Cortes sobre un asunto delicado que le agrade no menear» (31).

En suma, en los mundos novelescos de Palacio Valdés, los politicos suelen ser
personas mediocres, de escasa categoria intelectual, de pobre personalidad, de gran
ambicion. Hombres que se afanan por conseguir el poder, que hacen de él una fuen-
te de ingresos, una fuente de prestigios y un campo apropiado para ejercer la in-
fluencia v manejar los hilos del pais segtin su propia converiencia.

¢Qué partidos politicos aparecen en la obra valdesiana? De las cuatro tendencias
que encontramos en sus obras, la opcidn carlista no merece especial atencién del no-
velista; sus personajes son siempre seres intransigentes, bastante mediatizados por
una religiosidad mas inquisitorial que evangélica. Los republicanos, ya lo he sefiala-
do anteriormente, merecen la simpatia y el respeto del novelista. Tanto en los articu-
los de la «Revista Europea» como en sus obras aparecen siempre como personas de
gran talla intelectual y de ética intachable, si bien escasamente preparados para la
politica, y un tanto ayunos de los métodos y estrategias necesarias para triunfar en
la vida publica. Precisamente por ¢llo, sus actuaciones resultan condenadas al fracaso.

A pesar de sus diferencias objetivas, es posible que Palacio Valdés esté pensando
en el partido canovista, al referirse en Ef sefiorito Octavio a las bases socioldgicas
y al comportamiento electoral de un partido conservador durante el Sexenio en un
distrito asturiano. El distanciamiento del novelista respecto a esta tendencia politica,
se advierte en la ironia y en la critica explicita o tdcita subyacente en toda la novela.
Es el «partido del futuro», el partido de los «hombres serios y respetables» que tie-
nen la riqueza del pais y cuentan con el apoyo de la Iglesia. Muy indicativo resulta
a este respecto e} parlamento del cura de La Segada para captar el voto de Octavio
Rodriguez, joven adinerado de un pueblecito asturiano; «El unico joven que en esta
comarca se encuentra en condiciones de ser un hombre influyente en la politica es
usted, sefiorito (...) pero no se me afilie por Dios, en ese rebafio de charlatanes y
chorlitos (...), Si usted comprende sus intereses, no debe separarse del partido de los
hombres serios y respetables... Los partidos avanzados estan llenos de jévenes, y pa-
ra que uno de ustedes llegue a brillar es necesario que sea una eminencia, y aun asi,
jamas adquiere respetabilidad. En cambio el partido catdlico tiene corisigo toda la
riqueza del pais (...) Hoy por hoy lo que le conviene es apoyar con decision la candi-
datura del sefior conde de Trevia» (32).
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(Supone el partido liberal —que aparece instalado en el poder en Maximina—
una alternativa al partido conservador esbozado en E/ seriorito Octavio? El novelis-
ta pasa por alto sus objetivos e ideologia, pero su actuacion politica es igualmente
interesada y pragmatica. Sus elites son tal vez menos aristocraticas y clericales, pero
su ética no resulta menos detestable. La mediocridad de sus hombres, su afan des-
medido de poder, el manejo de la hipocresia, el falseamiento del sistema, el descono-
cimiento de la realidad sociopolitica del pais, la interferencia entre el tesoro publico
y la hacienda privada son algunas de las practicas que aparecen como habituales
en el partido liberal (33).

En fin, si Palacio Valdés en El seriorito Octavio muestra su dura repulsa hacia
el mundo conservador, en Riverita y Maximina hace una agria denuncia del partido
liberal. Ahora bien, si tenemos en cuenta que sus dos novelas son referibles al Sexe-
nio y a los ultimos afos de la época isabelina cabe preguntarse si la critica de Pala-
cio Valdés puede ser atribuida a esos afios, o bien supone la expresion de su desenga-
fio acerca de las posibilidades efectivas del sistema de la Restauracion. Me inclino
por esto tiltimo; ello supondria que esté refiriéndose al partido conservador y al par-
tido liberal de la época canovista. La mayor parte de las observaciones hechas a pro-
posito de la politica y de los politicos que aparecen en los mundos de novelescos
valdesianos durante la década de los afios ochenta estan referidos a los afios que pre-
ceden de cerca al Sexenio o al propio Sexenio. A primera vista podemos pensar que
se trata de unos recuerdos del autor; pero ello es imposible porque el novelista en
los ultimos afios de la era isabelina es un adolescente que vive en un medio despoliti-
zado y no se le puede presuponer tan aguda capacidad de observacién en materia
politica. Por otra parte, se advierte también un significativo desacuerdo entre ciertas
alusiones cronoldgicas y hechos historicos referidos a ellas. Creo que estamos ante
uno de los grandes temas de Palacio Valdés: su afan por marginarse de la politica,
su privatismo, entendido éste como retiro escéptico a la vida privada. Parece eviden-
te el deseo de don Armando por «sacar del tiempo» lo que describe: sélo por via
indirecta y a través de deducciones cabe fijar en el tiempo lo que narra. Creo que
este desengafio y escepticismo ante la politica se acenttia en los primeros anos de
la Restauracion. Tal vez por ello, en el comienzo de su carrera, cuando Palacio Vai-
dés mantiene ciertas ilusiones acerca del partido liberal y acerca del partido republi-
cano, hay un acuerdo en sus obras entre tiempo novelesco y tiempo real; es el caso
de El sefiorito Octavio, y, por supuesto, el de sus articulos en la «Revista Europea».
Ahora bien, mds tarde, cuando el acceso de los liberales al poder haga evidente el
falseamiento del sistema, y el republicanismo de Castelar se integre en ¢l mismo, el
autor, desenganado definitivamente, expresa literariamente su marginacién politica
descolocando cronoldgicamente los acontecimientos (34). En otro lugar me he refe-
rido a estos aspectos con mas detenimiento, pero tengo la segura impresion de que
la critica o la denuncia valdesiana hecha en los aios ochenta, se basa en experiencias
vividas a partir de los afios setenta y por tanto referibles al sistema de la Restaura-
cion (35).

En fin, resulta bastante evidente en los politicos creados por el escritor asturia-
no, la primacia de la ambicion y el pragmatismo sobre la ideologia. La ausencia de
fronteras ideoldgicas entre ambos partidos, o al menos el caracter secundario y fle-
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xible de las mismas cuando se ventilan intereses o entran en juego apetencias perso-
nales aparece aguda e irénicamente subrayada por el novelista. La afirmacién de don
Bernardo Rivera, hecha al comienzo de Riverita, a propdsito de que las ideas demo-
craticas de Valle se irdn «modificando» con el tiempo, se verd confirmada mediada
la novela. El partido conservador le ha ofrecido coyuntura propicia para el ascenso,
y el antiguo abolicionista cambia de buen grado sus ideas por un asiento en el Con-
greso de los Diputados (36). Mas significativa todavia resulta la configuracién de
los partidos existentes en el distrito gallego de Serin: «La division de estos partidos
no se fundaba en que los unos, los de la Casona, representasen el elemento tradicio-
nal y conservador, y los de la Casifia, el novador y liberal, supuesto que se habia
visto varias veces a los primeros defender a los gobiernos liberales, y a los segundos
sostener la causa del candidato moderado. La pelea estaba encendida solamente por
el afan de dominar el Ayuntamiento y ser duefios por ende del pueblo. Lo demds
les tenia sin cuidado. Sin embargo, no es posible negar que en los de don Martin
habia tendencias marcadas hacia el absolutismo. En los de don Servando no se ad-
vertian en cambio hacia la libertad (...). Tal era la practica entre ellos. Cuando se
veian en la imposibilidad de luchar, humillaban la cabeza y hacian lo posible por
captarse la amistad, o al menos la benevolencia del diputado, a fin de recabar algu-
nas migajitas de favor que no les pusiera del todo a merced de sus implacables ene-
migos» (37).

En suma, el novelista se ensafia al mostrar el falseamiento del sistema con moti-
vo de unas elecciones. La explicacién dada por el Gobernador al candidaﬁo oficial,
postergado en el tiltimo momento son dignas de pasar a una antologia deéa practica
politica. «Lo siento en el alma chico. El presidente se habra visto apretado; porque
ya ves, Corrales es una persona muy importante de la situacién pasada. Mafiana puede
ser ministro... y la politica es asi, chico... Hoy por ti y mafiana por mi» (38). Tal vez
convenga aclarar que el candidato postergado es un joven abogado, ajeno al mundo
de la politica, falto de ese conocimiento de los entresijos de la misma, incapaz de
practicar airosamente el asedio a los grandes hombres a que he aludido mas arriba.
Miguel Rivera, contra su voluntad, se ve envuelto en un «affaire» de ciertos prohom-
bres del momento, que no le ofrecen otra salida para poder eludir la ruina, que par-
ticipar en la vida publica. Por su impericia para el tejemaneje se vera burlado, y por
su ética, incapacitado para pasar la factura de la burla de que ha sido objeto, en
una ocasion mas propicia.

¢) ;Puede la clase media participar en la vida politica?

Orden, sosiego, justo medio; en suma, amor a la seguridad y afan de respetabili-
dad constituyen tal vez los dos pilares en que se apoya el ideal de vida de las clases
medias. Un ideal que, quiz4, es una buena clave para entender su actitud pasiva en
el ultimo cuarto del siglo XIX. Porque, ;era compatible este ideal pequefio burgués
con la participacion en las intrigas, los riesgos, 1as hipocresias que entrafiaba la vida
politica? Y por otra parte, ;poseia la clase media una conciencia politica propia y
un conocimiento de los problemas que tenia planteados el pais?
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El heterogéneo mundo de las clases medias urbanas, funcionarios, empleados,
comerciantes, médicos, abogados... depende en buena medida, casi sin excepcion,
me atreveria a decir, en lo que se refiere al mundo novelesco valdesiano, de la alta
clase. Quiza el temor a perder su seguridad y su respetabilidad les hace dificil tomar
cualquier iniciativa que marque su divergencia con respecto a las convenciones y nor-
mas establecidas. Es bueno tener presente que se trata de una sociedad todavia muy
jerarquizada. En cuanto a las clases medias agrarias, si bien tienen bases de riqueza
propia en muchas ocasiones, no podemos olvidar que, en ellas, el peso de la mentali-
dad tradicional era muy fuerte.

La respetabilidad, para las clases medias, se cifra en cierto modo, en estar bien
considerado, en estar bien mirado, en jugar con decoro ese «papel en sociedad» a
que se referia el personaje valdesiano anteriormente aludido. Y, ;como puede lograrse
y mantenerse esta respetabilidad? Aunque las clases medias no se identifiquen con
el estilo de vida de la alta clase, muchas de cuyas formas de comportamiento repu-
dian, si tienen en comun con ella una serie de componentes mentales, —comunes
a liberales y conservadores: ¢l amor al orden establecido, la defensa de la propiedad,
el miedo a cualquier alteracion politica— que la incapacitan en buena medida para
hacer por cuenta propia, planteamientos diversos a los existentes, so pena de expo-
nerse a un repudio de la alta clase. Repudio ciertamente traumatico para unos gru-
pos que aspiran y buscan a través del mimetismo social, una via'de acercamiento,
un intento de homologacién, o al menos de aceptacion por parte del estrato supe-
rior. El distanciamiento que expresa Octavio respecto a las ideas profesadas por su
padre, precisamente en el momento en que desea conseguir la amistad de la condesa
de Trevia, es tal vez un caso extremo pero muy expresivo del sentir general. «;Cuanto
siento que papa figure en un partido tan avanzado. No sé por qué ha tenido la desdi-
chada ocurrenciade enamorarse de esa chusma insolente que escarnece todo lo gran-
de y elevado. La igualdad que esa gente pide es la igualdad en la groseria y la bajeza.
Les molesta el brillo en los salones y sienten envidia y piden que todo el mundo ha-
bite en desvanes. Se sienten molestados por la superioridad de los nobles, por su
cultura, por su valor, por su exquisita educacién, y pretenden que sean torpes y co-
bardes como ellos, sin que sus nombres ilustres que van unidos a las inmarcesibles
glorias de Espana les infundan respeto» (39).

La mujer juega también un papel importante en el conservadurismo de las clases
medias, en el asentimiento de las mismas al orden establecido. En efecto, la mujer,
que busca por todos los medios la promocion social de la familia, es muy sensible
a cualquier comportamiento que expresa divergencia respecto a los valores institui-
dos. De ahi su papel moderador en el seno de la familia, claramente explicitado por
Palacio Valdés: «le diré que hemos tocado también la tecla del gobernador, el cual
a pesar de ser un republicano desorejado, ha respondido admirablemente. A su se-
fiora que es hija de un prendero de la calle del Rubio, le da mucho por la aristocracia
y llama «chusma» a los partidos avanzados; con que no le digo mas, porque esto
basta y sobra: “intelligentibus pauca’® (40).

A la pequeiia burguesia le es dificil tener ideas claras acerca de los problemas
reales del pais. Quiza mds difici] debido a su posicion intermedia en la estructura
social existente, debido a la movilidad por la que se ve atravesada, debido a su falta
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de conciencia de clase, debido a los multiples componentes estamentales que se ad-
vierten en su mentalidad. Es sabido que ]a burguesia revolucionaria vencida tras el
Sexenio se convierte en burguesia conservadora durante la Restauracion. Ahora bien,
un sector de esta compleja y variopinta pequeiia burguesia que se integra de buen
grado, en el estado de orden de la Restauracién, es consciente, —al menos en el gru-
po de sus intelectuales— del falseamiento del sistema. Por otra parte, un sector de
aquella burguesia que movilizé y puso en marcha las grandes utopias del Sexenio,
se vera emparedada en’el uiltimo cuarto del siglo XIX entre una gran burguesia capi-
talista que se desentiende de ella vinculandose estrechamente a la elite, —elite es ella
misma—; y unas clases trabajadoras en creciente tension con el orden establecido y
hacia las que no pueden evitar su temor.

Dentro de este complejo panorama, ¢le era posible a la pequeiia burguesia hacer
un planteamiento licido de la situacién del pais? ¢Le era posible moverse no sélo
en el plano de los «valores» sino también en el terreno de la rcalidad sociopolitica?
En la obra valdesiana solo un personaje, un médico, Quiroga, expone claramente
la polarizacion social a que estd dando lugar el creciente capitalismo, y se atreve a
denunciar la situacién de injusticia y de explotacion a que se ve sometido el mundo
obrero. Pero también Quiroga se queda en el terreno de la denuncia sin intentar nin-
ouin tipo de accion politica ni proponer ningin tipo de alianza con el mundo obrero.
Asalariado de la gran burguesia, cabe preguntarse ;jteme tal vez perder su seguri-
dad? ;carece de recursos para ponerse al frente del mundo obrero, todavia —en el
mundo de ficcion— un tanto pasivo, y con el que no le unen mas que unos imperati-
vos morales? ;Cree quizéd que el acuerdo puede lograrse por la via del reformismo?

Tal vez, en la optica de Palacio Valdés, solo el control de los centros de poder
hubiera podido dar cauce a las aspiraciones —algo indefinidas quiza ideoldgicamente,
pero de claro cuilo eticista— de las clases medias. Pero esto no se produce ya que
la clase politica si bien en gran parte es de origen burgués, tenderd a integrarse eco-
némica e ideologicamente en el sector oligarquico en cuanto obtiene una pequeia
parcela de poder. Los ejemplos presentados por el novelista dan buena cuenta de
ello. Tal vez el caso de Mendoza sea el mas llamativo. Muchacho de mediana inteli-
gencia, hijo de un médico rural, licenciado en Derecho merced a la generosidad de
un tio cura, escala con facilidad los mas altos puestos de la politica gracias a que
logra situarse en el «entourage» del general conde de Rios, con la mds absoluta re-
nuncia a su iniciativa propia. Su mediocridad y su ambicion, sefiala Palacio Valdés,
le ayudaran a ello. Mendoza se instala asi en el mundo de Ia alta clase: vive en «una
de las mejores y mas caras fondas de Madrid»; almuerza siempre a lo grande: «os-
tras, vino de borgoiia y champagne helado a los postres»; olvida los problemas de
su mundo de procedencia, encarnados novelisticamente en Rivera, y solo se preocu-
pa por obtener el maximo poder y llegar pronto a ocupar el sillén ministerial. «Se
cree en el pindculo de la gloria, porque dispone, durante algunos meses, de unas do-
cenas de empleos. jY a esto ha consagrado la vida entera, todas las fuerzas que Dios
le dio! Mafiana se morird este hombre y no habra sabido lo que es el amor de una
esposa tierna e inocente, ni el entusiasmo que despierta en el alma una accién heroi-
ca, ni la emocion profunda que origina el estudio de la naturaleza, ni el gozo purisi-
mo de contemplar una obra de arte. No habra pensado, no habra sentido, no habra
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amado. Sin embargo, juzga de buena fe que debe hincharse, porque suena un timbre
en el Ministerio cuando €l entra, y le quitan el sombrero algunos desdichados. ;Cuanto
esfuerzo, cuanta bajeza ha tenido que hacer esta hormiga para que otras hormigas
le den las buenas tardes con respeto» (41).

No es ocasion de analizar pormenorizadamente la carrera politica de Mendoza,
pero €s necesario sefalar la intencionalidad de Palacio Valdés al subrayar que su as-
censo ha sido presidido no sélo por el mas absoluto desprecio hacia los intereses
de las clases medias, sino también por la falta de ética y de decoro, es decir, de los
valores morales propios de su grupo social de procedencia. Tal vez, gracias a ello
ha podido conseguir €l poder y mantenerlo.

Don Armando a través de su obra muestra la imposibilidad de las clases medias
para seguir la carrera politica si éstas se empefian en mantener su independencia de
criterios y mantener unos principios de equidad y de justicia. El caso de Miguel Ri-
vera anteriormente aludido, o el de Sixto Moro —si bien este personaje pertenece
a una etapa novelistica posterior a la que analizo— son muy significativos. Vale la
pena recordar algunas de las razones enunciadas por Moro en el momento de su di-
mision politica: «ese ha sido precisamente mi pecado; tener ideas y voluntad y repu-
tacion, es grave obstaculo para discurrir tranquilamente por los jardines de la politi-
ca. El hombre mediocre es ¢l hijo querido, el nifio mimado de la vida publica, y cuando
todo el mundo ha llegado a convencerse de su mediocridad no hay violines y flautas
bastante sonoras para celebrar su gloria, ni alfombras bastante blandas para que no
se lastime los pies y pueda llegar facilmente a colocarse en los mas altos sitiales»
(42).

Otro factor que dificulta la participacién politica de las clases medias es su debi-
lidad econdmica. Son consciente de ello y lo tienen muy presente. Palacio Valdés
lo recuerda con descarnada claridad: «La politica trae muchos disgustos; pero en
ultimo resultado vienen a recaer sobre los que dependen de ella y tienen el pan de
cada dia ligado a la voluntad de un cacique. Mas no sucede otro tanto cuando el
que se mete cn ella es una persona independiente por su fortuna, como usted, pongo
por caso, sefiorito. Mafnana le da un disgusto la politica a un hombre como usted;
pues se mete en su casa muy tranquilo diciendo:‘Ahi queda eso...I” Ademas no es
facil comprender hasta que punto facilita el camino de los altos puestos la circuns-
tancia de gozar buena renta el que lo solicita... Pero asi que se susurra que es pobre,
todo el mundo corre a ponerle el pie delante para que caiga de narices. Yo no sé
lo que tiene la pobreza que a todos huele mal...» (43).

En este texto, escrito en 1881, en los primeros afios de la Restauracidn, el novelis-
ta subraya la importancia de la posicidon econémica para plantearse la participacion
en la vida politica. En la misma obra deja también constancia de Ja mayor posibili-
dad de los jovenes de conseguir éxito si se orientan por el partido conservador, por-
que para destacar en «los partidos avanzados», es necesario ser «una eminencia y
aun asi, jamas adquiere respetabilidad» (44). ;Puede medirse el alcance de esta rea-
lidad —recogida por un novelista discrepante de la Restauracion, simpatizante del
partido republicano— en el seno de unas clases medias deseosas de seguridad y de
respetabilidad? Creo que para Palacio Valdés constituye una de las claves, de los mo-
tivos de esa inhibicidn politica que propugna a lo largo de su novelistica.
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Por otra parte, a las clases medias les acecha otro peligro: la seduccidn que ejer-
cen sobre ellas las formas de vida de «la espuma». Asumir un estilo de vida diferen-
te, —cercano en algunos aspectos al de la alta clase— comporta una desercion del
propio grupo, y en la obra valdesiana conduce a la frustracion y al aniquilamiento.
Ni siquiera el intelectual sabe librarse de este riesgo. El caso de Raimundo, el prota-
gonista de La Espuma, es muy significativo de la intencionalidad de don Armando
a la altura de 1890. En los afios ochenta, el novelista denuncia las dificultades con
que tropieza la clase media para acceder o participar en el mundo de la politica; en
1890, apunta la vulnerabilidad del mundo intelectual (45). Ahora bien, la transcen-
dencia politica de este riesgo, —el contagio de los mores de la alta clase— no sera
agotada por Palacio Valdés, que ve y subraya el riesgo de aniquilamiento de las cla-
ses medias pero no apunta a sus consecuencias sociopoliticas; seguramente por su
afan de marginacion y de inhibicion de todo asunto politico. Serd Vicente Blasco
[bafez, en una espléndida novela de 1905, —La horda— el que llevara el hecho a
sus ultimas consecuencias, y pondrd de manifiesto la transcendencia sociopolitica,
eludida por don Armando. No es ocasion de entrar ahora en la visiéon blasquista,
recordemos ninicamente que, Maltrana, el intelectual salido del seno de las clases po-
pulares, se orienta hacia el mundo de las clases medias en cuanto dispone de las mi-
nimas bases economicas para instalarse en ella. Los prestigios de la alta clase le se-
ducen y las formas de vida de la clase media se convierten para Maltrana en un ideal
que persigue y desea conseguir, aunque ello implique la traicion a su grupo de pro/e-
dencia.

Pero no es este ¢l tema que hoy centra mi atencion. Solo ha intentado hacer algu-
nas reflexiones acerca de las causas que motivan la pasividad de las clases medias,
su inhibicién de [a vida politica durante la década de los afios ochenta del siglo XIX
en la optica de Armando Palacio Valdés. Blanco Aguinaga ha sefialado que, la van-
guardia liberal de fin de siglo —afios noventa— pedia el triunfo tltimo de la clase
media (46). Palacio Valdés, en cambio, lo que apunta en los afios ochenta, son algu-
nas de las dificultades de las clases medias para participar en la vida publica, y por
ello propugna la mas absoluta inhibicién politica. En 1890, el autor se abrira a unos
planteamientos mds complejos: de una parte, sefialara la toma de conciencia de los
problemas sociopoliticas por parte de ciertos sectores de las clases medias, pero de
otra insistira en la seduccién de la alta clase sobre el mundo pequefio burgués (47).
En todo caso, lo que se advierte 2n las obras de don Armando es el predominio de
la ética sobre la ideologia. El eticismo, cada vez mas patente en sus novelas, se pre-
sentara desde fin de siglo como el unico camino para lograr la armonia social.

Notas

(1) Especialmente en E/ seriorito Octavio (1881), Riverita (1886) y Maximina (1887).

(2) Enlaactualidad se observa sin embargo, una mayor atencion hacia el estudio de las clases medias. Precisamente el
discurso correspondiente a la apertura del aiio académico de la Universidad Complutense del presente curso 1988-1989, pro-
nunciado por el Prof. Salustiano det CAMPO URBANO «La sociedad de las clases medias» constituye un buen analisis de
las mismas, si bien centrado cronoldgicamente cn los afos mas recientes.
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(3) No es mi intencion entrar en planicamientos conceptuales. Para entendernos, sin embargo, descaria advertir que, em-
pleo aqui la expresion pequefio burgués como equivalente de la de clases medias urbanas.

(4) Escribe Palacio Valdés en 1877: «La carrera politica en Espaiia tiene todo ¢l aspecto de una correria, de una algarada
a través de los fértiles campos del presupuesto (...) Convertida ia politica en profesion, el que a ella se dedica prescinde casi
en absoluto de la vida del ciudadano (...) y se aplica con ahinco a conquistar puestos en el escalafon de los hombres de Esta-
dow. Vid. Los oradores del Ateneo. Don José Carvajal, en «Revista Europea», 20 de mayo de 1877 n? 169.

(5) Refiriéndose al Sexenio democratico escribe en la «Revisia European: «los enemigos mds encarnizados de esta politi-
ca profesional han sido fos partidos extremos, y cuando el viento de la fortuna los eché a la playa del poder, jay! no dejaron
de hallar bella la profesion. Triste es reconocer que esto ha podido observarse varias veces en el gobierno de los partidos avan-
zados. Sc resuelven con sana intencién a cortar todos los abusos, pero en algunos de cllos guedan cautivosy. Vid. Los oradores
del Ateneo. Don José Carvajal, en «Revista Europeay, 20 de mayo de 1877 n® 169.

(6) Vid. C. BLANCO AGUINAGA, Juventud del 98. Barcelona. Critica 1970, p. 34.

(7) En El seiiorito Octavio, Maximina, Tristdn o el pesimismo y La hija de Natalia, Palacio Valdés expone las razones
que, en su Optica, dificultan la participacion de las clases medias en la politica.

(8) Esta primacia de la ética sobre la ideologia se advierte claramente en el enfoque que Palacio Valdés da al comporta-
miento de sus personajes. Conviene tener presente sin embargo, que el hecho no es privativo de don Armando. Lissorgues
se ha referido en un sugestivo articulo al caso de Clarin: «Sin ética, la ideologia sea ésta liberal, conservadora, socialista u
otra, es fraseologia o falsedad. Tal es la idea fundamental del “ideario” de Alas». Vid. Y. LISSORGUES, «El intelectual “Cla-
rin” frente al movimiento obrero (1890-1901)», en Clarin y La Regenta en su tiempo. (Actas del Simposio Internacional. Qvie-
do 1984). Ovicdo. Universidad de Oviedo, 1987 p. 56.

(9) Una parte de la biblioteca de don Armando fue legada a la Universidad de Nviedo —donde puede consultarse en
la actualidad—; y el resto la conservan sus nictas. He tenido ocasion de manejarla, y creo que seria muy interesante ¢] analisis
de ta misma.

(10) A. PALACIO VALDES, La literatura en 1881. Madrid. Aguilar, 1952. O.C.11. p. 1.447.

(1) A. PALACIO VALDES, «Prdlogo a “‘Los majos de Cadiz'h, en Pdginas escogidas. Madrid. Calleja, 1917, p. 180.

(12) El cambio de sensibilidad que tiene lugar en Espafia en el 1ltimo lustro de los afios ochenta se manifiesta en la obra
valdesiana en una creciente demofilia. Durante los afios 1886-1890, el autor profundiza su acercamiento al mundo obrero hasta
quedar cercano en algunos aspectos, en 1890, a la utopia sociopolitica socialista. Ahora bien, posteriormente, se observa en
su obra un distanciamiento de las clases populares que alcanza su expresién mas acabada en la desmitificacion del pueblo,
bien patenie en la aventura de Pérez Vargas, personaje postregeneracionista que aparece en Aios de juventud del Doctor angé-
lico (1911). Vid. G. GOMEZ-FERRER MORANT, Apoliticismo y fisiocracia entre las clases medias espariolas de conienzos
del siglo XX, en «Cuadernos de Historia Moderna y Contemporanea», Madrid, 1980. Vol. 1. espec. pp. 207-209.

(13) [ LEQUIN, Las jerarquias de la riqueza y et poder en Historia economica y social del mundo, dirigida por P. LEON.
Madrid. Encuentro. 1980, p. 355 vol. V.

(14) F.MURILLO FERROL, «Los origenes de las clases medias en Espafia», en Historia social de Espaiia. Madrid, siglo
XX1, 1972, pp. 133 ss.

(15) El mantenimiento del decoro y de la respetabilidad basados en el cuidadosos cumplimiento de unas convenciones
sociales establecidas, constituye para las clases medias Ta norma suprema de comportamiento.

(16) Martinez Cuadrado se ha referido a esta posicion intermedia, y ha sehalado que, en la Espaiia de finales de siglo
las clases medias «comportaban dos estadios bien diferenciados: la burguesia y pequeia burguesia, o lo que es 1o mismo,
una fraccion aproximada del 10 por 100 del cuerpo social, proxima a las altas capas de la minoria dirigente, y otra del 20
al 40 por 100 que rechaza el status de las clases obreras sin poder pertenecer a los estratos superiores de la piramide socialy.
Vid. M. MARTINEZ CUADRADQO, La burguesia conservadora 1874-1931. Madrid. Alianza Alfaguara. 1973, p. 355.

(17) G. CROSSICK, The lower middle class in Britain 1870-1914. London. crom Helm 1977, pp. 11-60.

(18) D. BLACKBOURN, The Mittelstand in german Society and Politics 1871-1914. Social History.

(19)  Elsenorito Octavio (1881), Marta y Maria (1882), La aldea perdida (1903), Riverita (1886), Maxintina (1887), Ef cuar-
1o poder (1888), La Espuma (1890), El origen del pensamiento (1893, entre otras, constituyen una espléndida cantera para
la aproximacion a la mentalidad y al conocimiento de la vida cotidiana de las clases medias.

(20) A. PALACIO VALDES, Maximina. Madrid. Victoriano Sudrez. 1942, p. 219 (cap. XVII).

21y M. MARTINEZ CUADRADO, op. cit. p. 354.

(22) A. PALACIO VALDES, Maximina, op. cit, p. 354 (cap. XXIX).

(23) A. PALACIO VALDES, La hija de Natalia. Victoriano Sudrez. 1927, 46 (cap. V).

(24) A.PALACIO VALDES, Testamento literario. Madrid. Victoriano Sudrez 1929, pp. 125, 197; 221. (caps. V, VII, [X).

(25) F. MURILLO FERROL, op. cit. pp. 144-145.

(26) A. PALACIO VALDES, Testamento..., op. cit. p. 152 (cap. VI).

(27) Vid. Los oradores del Ateneo..., op. cit.

(28) Enla optica valdesiana es la practica politica la que lleva aparejada la corrupcion. Homobono Pereda —El senorito
Octavio— republicano federal socialista, uno de los escasos personajes politicos hacia los que el autor manificsta su respecto,
se expresa cn los siguientes términos: «Hemos empezado ya nuestros trabajos electorales, que, entre paréniesis, no puedes
figurarte lo que repugnan a mi educacion cientifica, pues en todos ellos se ataca directa o indirectamente las bases fundamen-
tales del derecho publico coartando de un modo u otro la libertad del elector». Vid. A. PALACIO VALDES, £ seiiorito Octa-
vio. Madrid. Aguilar, 1952. OC. [I. p. 78 (cap. XII).

(29)  Los oradores del Ateneo. Don Manuel de Pedregal, en «Revista European, 24 de junio de 1877, n® 174,

(30) A. PALACIO VALDES, Maximina, op. cit. 223 (cap. XVII).
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(31) Idem, p. 222.

(32) A. PALACIO VALDES, Ef seroriro..., op. cit. pp. 92-93 (cap. XV).

(33)  En Maximina, cl escritor asturiano hace una dura critica del politico y de la praxis politica.

(34) El profesor BARBERIS, de la Universidad de Burdeos, en una Conferencia dada en el Instituto Francés de Madrid
en la primavera de 1976, se referia al valor significativo que tiene la presencia o ausencia de fechas en una obra literaria; la
ausencia indicaria el proposito del autor de mantenerse al margen de cualquier compromiso politico. Vistas a esta luz, las
obras de don Armando, ;no pueden ser un buena muestra de su deseo de permanecer alejado de todo compromiso politico?

(35) Vid. G. GOMEZ-FERRER MORANT, Palacio Valdes y el mundo social de la Restauracién. Oviedo. IDEA., 1983,
pp. 379-380.

(36) A. PALACIO VALDES, Riverita. Madrid. Victoriano Suarez, 1933, pp. 30; 115.

(37)  A. PALACIO VALDES, Muaximina, op. cit. pp. 280-283 (cap. XXI).

(38) Idem, p. 295 (cap. XXII). También en £/ cuarto poder, insiste Palacio Valdés en la farsa de las elecciones y en la
frivolidad que preside el comportamiento de los politicos de una ciudad provinciana.

(39) A. PALACIO VALDES, E! seiiorito..., op. cil. pp. 64-65 (cap. [X).

(40) Idem, pp. 77-78 (cap. XIII).

(41) A. PALACIO VALDES, Maximina, op. cit. pp. 225 y 376-377 (caps. XVII y XXX).

(42) A. PALACIO VALDES, La hija..., op. cit. p. 72 (cap. VIII).

(43) A. PALACIO VALDES, El senorito..., op. cit. p. 92 {cap. XV).

(44) Idem.

(45) En efecto, Raimundo Alcdzar abandona su vida de estudio y trabajo, seducido por los prestigios de la alta clase.
Ahora bien, en 1906 lo que cuestiona Palacio Valdés es la capacidad de los intelectuales para desempeiar una funcion rectora
en la sociedad. Vid. Tristan o el pesimismo.

{46) Vid. C. BLANCO AGUINAGA, Juvenuu..., op. cit. p. Sl

(47) Elfinal de La Espuma es significativo. El personaje acaba no sélo degradado ante su propia clase, sino abandonado
también por la élite. La desercion a los propios principios, parece decir Palacio Valdés, conduce a la frustracion y al aniquila-
miento.
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I grado de dominio de las técnicas instrumentales de la lectura y la escritura ha

sido tradicionalmente considerado uno de los principales indicadores del nivel
cultural de una poblacién. Desde que el desarrollo de la imprenta permitié la difu-
sidn masiva de los textos escritos, la capacidad de leer y escribir ha venido constitu-
yendo uno de los rasgos definitorios de la persona culta. Con el paso del tiempo,
tan elemental caracterizacion se ampliaria y haria mas compleja, asociando nuevas
habilidades y capacidades a la nocién de «cultura». No obstante, el nivel de alfabe-
tizacidn ha continuado considerandose hasta nuestros dias un criterio fundamental
para valorar la situacién educativo-cultural de una sociedad determinada. De ahi
el interés por determinar el nivel de alfabetizacion de la poblacién madrilefia cuan-
do se aborda el estudio historico de la ciudad y sus habitantes.

Del analfabetismo a la alfabetizacion:
precisiones metodologicas

Antes de afrontar directamente el objetivo de este trabajo, es necesario realizar
algunas precisiones metodoldgicas preliminares. Ante todo, es preciso destacar el
giro experimentado por este tipo de estudios en las dos tltimas décadas. En pala-
bras de Antonio Viiiao, la gran novedad registrada estriba en que «el centro de aten-
cion se ha desplazado del analfabetismo al proceso de alfabetizacidn, sus agentes
y modo de actuacién» (1). El cambio operado no es de orden meramente terminolo-
gico, sino que refleja una transformacién mas profunda, relativa al enfoque adop-
tado. Asi, a partir de la obra pionera de Carlo Cipolla, publicada a finales de la
década de los sesenta, han venido sucediéndose un amplio conjunto de trabajos ten-
dentes a lograr una caracterizacion mas compleja y rigurosa del fendmeno de la al-
fabetizacién (2). De acuerdo con estas tendencias recientes, ya no preocupa tanto
el estudio del analfabetismo, desplazdndose el interés hacia un nuevo conjunto de
cuestiones: quiénes y cuantos son los alfabetizados, hasta qué punto pueden consi-
derarse tales, qué factores han determinado la extension de la alfabetizacion, quié-
nes han sido sus agentes y a qué intereses han servido, como se ha desarrollado,
local y temporalmente, el proceso, y otras preguntas similares, La investigacion
histérico-educativa actual ya no puede sustraerse a tales planteamientos, que resul-
tan obligados hoy en dia.
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Una segunda precision preliminar se refiere a la necesidad de determinar a quién
consideramos persona alfabetizada y a quién no. Las fuentes mas usuales para los
siglos XIX y XX, los censos de poblacidon y padrones municipales, distribuyen a
la poblacidn en tres categorias: los que saben solo leer, los que leen y escriben, y
los que desconocen ambas técnicas. El procedimiento habitual para determinar la
capacidad lectora y escritora de los ciudadanos era por estas fechas la declaracion
del propio interesado o de la persona que debia cumplimentar los datos censales,
no comprobandose generalmente la veracidad de los mismos. Asi pues, no tenemos
mas remedio que considerar personas alfabetizadas a las incluidas bajo el epigrafe
«saben leer y escribir» en los recuentos censales o padronales, al margen de la posi-
ble inexactitud de los registros. En la medida de lo posible, habra que contrastar
tales datos con los procedentes de otras fuentes, con objeto de introducir las debi-
das correcciones.

Es necesario indicar también que la adopcion de tal criterio no presupone el uso
efectivo de la capacidad lecto-escritora por parte de las personas que declaraban po-
seerla (3), como tampoco aporta informacion alguna acerca del grado de dominio
de dichas técnicas, ni permite diferenciar claramente a los analfabetos funcionales
y semianalfabetos de los efectivamente alfabetizados. Las estadisticas oficiales re-
flejan solamente una pequeila porcion de esos casos intermedios, agrupandolos ba-
jo el epigrafe «saben leer». En realidad, tal sector de poblacidn, incluido entre los
imprecisos limites de los grupos extremos, debia ser mas importante, aungue no po-
damos valorar exactamente su magnitud. Por tanto, es necesario tener estas limita-
ciones en cuenta al valorar las cifras de alfabetizacion, pues de otra forma podiamos
extraer conclusiones abusivas, como la de considerar lectores efectivos a todos los
potenciales.

Una ultima referencia preliminar se refiere a las fuentes disponibles para llevar
a cabo el estudio. Dos son las fundamentales: se trata de los censos de poblacion
elaborados por el Instituto Geografico y Estadistico —posteriormente, Instituto Na-
cional de Estadistica—, y los padrones municipales, confeccionados, en Madrid, por
el Servicio de Estadistica del Ayuntamiento. Otras fuentes posibles, como el nivel
cultural de los reclutas en el momento de su ingreso a filas, han sido desestimadas,
por el sesgo que introducen (4).

Los censos utilizados para este estudio han sido tres, correspondientes a los afios
1900, 1910 y 1920. Los dos primeros contienen informacion relativa a las cifras to-
tales de alfabetizados y analfabetos, en funcidon del sexo, grupos de edad y lugar
de residencia. El de 1920 aflade, sobre éstos, datos desglosados por partidos judi-
ciales y graficos de evolucion desde 1900. Como puede apreciarse, la informacién
es suficiente para conocer el proceso de alfabetizacion de Madrid-capital, segiin la
edad y sexo. Sus principales limitaciones son la falta de datos por distritos o ba-
rrios, y la ausencia de relacion con el nivel socioecondmico o profesional de la po-
blacién. Por otra parte, muchas son las voces que han indicado el escaso rigor
adoptado para la recogida de los datos censales, lo que puede redundar en una cier-
ta inexactitud de las cifras obtenidas. Luzuriaga, en su tiempo, y Martinez Cuadra-
do, mas recientemente, han llamado la atencion sobre la fiabilidad relativa de tales
recuentos: Amando Meldn ha estudiado con mas detenimiento el tema, llegando a
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conclusiones mas generales (5). En cualquier caso, hoy sabemos que no podemos
considerar totalmente exactos los datos disponibles, observacién que debe ser teni-
da en cuenta en este trabajo.

Las principales lagunas que presentan los censos pueden salvarse relativamente
acudiendo a la comparacion con los padrones municipales. Por lo que respecta al
periodo considerado, es de destacar la amplia informacion ofrecida por el empa-
dronamiento de 1915, relativa a la distribucion de la poblacién alfabetizada por ba-
rrios y distritos, en funcidn de su lugar de nacimiento, edad y sexo, que nos permite
descender a un mayor grado de detalle que los simples datos censales (6). Por otra
parte, se trata de una fuente que concuerda en gran medida con aquellos recuentos
demograficos fundamentales, lo que resulta de indudable interés para este estudio
ya que, mediante una correcta combinacién de ambas, podremos caracterizar ade-
cuadamente la situacion de la poblaciéon madrilefia en el eje analfabetismo/alfabeti-
zacion vy establecer su proceso evolutivo, llegando a conclusiones validas y con
suficiente nivel de generalidad.

Una sociedad en proceso de alfabetizacion

Segun los datos de los censos de poblacion, recogidos en el cuadro 1, el nimero
total de personas alfabetizadas habia aumentado en Madrid desde 361.789 en 1900
hasta 548.760 en 1920, lo que representa un incremento interanual de 9.349 perso-
nas. Sin embargo, el ritmo de crecimiento no habia sido uniforme, pues frente a
un aumento de 50.740 neo-alfabetos en el primer decenio, el segundo habia regis-
trado 136.231. Este avance en términos absolutos tuvo su reflejo en la mejora de
las tasas correspondientes: de un 67,0% de poblacién alfabetizada en 1900 se paso
al 68,8 en 1910 y al 73,1 en 1920. Cifras éstas que nos confirman la existencia de
un proceso progresivo de alfabetizacion, especialmente apreciable en el segundo de
los decenios considerados.

A pesar de esta mejora general, el nimero de analfabetos o semianalfabetos (7)
permanecié practicamente estancado en el mismo periodo. Asi, de 177.378 analfa-
betos en 1900, se pasd a 183.311 en 1910 y a 169.300 en 1920. De tal modo que,
entre 1900 y 1920, dicha cifra disminuyé en 8.078 personas, lo que no suporne cier-
tamente un progreso considerable.

Mas expresiva que la tasa absoluta de alfabetizacion resulta la referida a la po-
blacién mayor de 10 afios, recogida en el cuadro 2. Su analisis nos confirma la ex-
pansioén del proceso alfabetizador a comienzos de siglo, tanto en términos absolutos
como relativos. Pero también nos permite apreciar la presencia de un contingente
practicamente constante de analfabetos mayores de 10 afos, cifrado en torno a cien
mi] personas, que apenas sufri¢ reduccion en esos veinte afos.

Los datos del empadronamiento de 1915, recogidos en el cuadro 3, son basica-
mente concordantes con los censales. Como puede apreciarse, Jas tasas de él deriva-
das se integran en una serie coherente, ya que se interpolan entre las correspondientes
a 1910 y 1920. Ello reviste un indudable interés para los fines de este trabajo, al
permitir la utilizacion complementaria de censos y padrones.
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CUADRO 1

ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS (1900-1920)

1900 1910 1920

Namero % Numero % Numero %
A) POBLACION ABSOLUTA
Saben leer y escribir .. .. .. .. 361.789 67.0 | 412.529 68.8 | 548.760 73.1
Saben sdlo leer .. ... ... .. 13.635 2.5 14.022 23 8.165 14
No saben leer . ....... ... .. 163.743 30.4 | 169.289 282 | 161.135 21.4
No consta ................. 668 0.1 3.967 0.7 32.836 4.4
POBLACION TOTAL ... . .. 539.835 | 100 599.807 | 100 750.896 | 100
B) VARONES
Saben leer y escribir ... ... .. 188.585 76.1 | 210.759 76,6 | 263.962 771
Saben solo leer . ... .. . 3.359 1.3 3.142 1.1 2.524 0.7
No saben leer .. .. 55.300 223 60.010 218 62.119 18.1
No consta ........ 666 0.3 1.417 0.5 13.559 40
TOTAL ... ... ...... 247.910 | 100 275.328 | 100 342168 | 100
C) MUJERES
Saben leer y escribir .. ... ... 173.204 59,3 | 201.770 622 | 284.798 69.7
Saben sdlo leer .. .. ... .. .. 10.276 3.5 10.880 3.3 5.641 14
No saben leer .. ... ... .. 108.443 37,2 | 109.279 33.7 99.016 24,2
No consta ................. 2 0.0 2.550 0.8 19.277 4.7
TOTAL ... . ... .. 291.925 | 100 324.479 | 100 408.732 | 100

Fuente: Elaboracidn propia, a partic de los Censos de Poblacion

CUADRO 2

ALFABETIZACION DE LA POBLACION MADRILENA DE MAS DE DIEZ ANOS
(1900-1920)

1900 1910 1920
Ntmero % Numero % Numero %
Varones alfabetizados . ... .. .. 180.049 | 88,0 | 201.035 | 899 | 250.471 | 89,7
Mujeres aifabetizadas .. ...... 165.406 66,7 | 193.745 70.8 | 272.744 78,8
Poblacion alfabetizada ... ... 345.455 | 763 | 394.780 | 79.4 | 523.233 | 836
Poblacion total ... ... 452.584 | 100 497.232 | 100 625.548 | 100

Fuente: Elaboracion propia, a partir de los Censos de Poblacion.

De los datos ofrecidos por ambas fuentes extraemos la impresion de una socie-
dad en franco proceso de alfabetizacion, progresivamente acelerado con el paso del
tiempo, que alcanzaba niveles muy superiores al promedio nacional, aunque infe-
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CUADRO 3

ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS SEGUN
EL EMPADRONAMIENTO DE 1915

Varones Hembras Total

Poblacion absoluta ........ .. 285.540 329.535 615.075
Poblacién mayor de 10 anos . . 239.534 280.134 519.668
Alfabetizados . ............ .. 216.314 230.512 446.826
Alfabetizados de mas de 10 arios 204.810 219.187 423,997
Tasa absolula de alfabelizacion 75,8% 70,0% 72,6%
Tasa de alfabetizacién de la pobla-

cion de mas de 10 anos .. ... 85,5% 78,2% 81,6%

Fuente: Elaboracion propia a partir de Datos obteridos del empadronamiento general de habitantes de diciembre de 1915,
Madrid, Imp. Municipal, 1917.

riores a los logrados por otros paises (9). La existencia de aproximadamente un anal-
fabeto por cada cinco habitantes de once 0 mas afios era un claro reflejo del escaso
nivel de desarrollo cultural padecido secularmente por Espana. Madrid, por muy
capital que fuera, no podia sustraerse a las condiciones de su entorno; tan solo po-
dia mejorarlas parcialmente. -

El auge de la alfabetizacion femenina

Descendiendo a un andlisis més detallado de las cifras presentadas, destaca in-
mediatamente un hecho histéricamente constante: la superioridad de la alfabetiza-
cién masculina sobre la femenina, que se refleja en las tasas calculadas. Sin embargo,
una observacion mas minuciosa nos revela al menos dos apreciaciones destacables.
La primera consiste en que, hacia 1913 6 1914, el niimero total de mujeres alfabeti-
zadas iguala, y luego supera, al de hombres en igual situacion, como refleja el grafi-
co 1. La segunda estriba en que, analizando la cifra total de analfabetos, encontramos
entre 1900y 1920, 5.984 nuevos casos entre los varones, mientras que el analfabetis-
mo femenino disminuye en 14.062 personas. Esto es, mientras que al final del pe-
riodo estudiado hay mas hombres analfabetos que al comienzo, la poblacién femenina
ha experimentado una tendencia inversa. El primero experimenta un incremento del
10,2%, en tanto que el segundo registra un decremento del 11,8%.

Lo que ambos fendmenos reflejan es una sensible aceleracién del ritmo de alfa-
betizacion femenina entre 1900 y 1920, especialmente acusado en el segundo de los
decenios considerados. El grafico 2 muestra claramente este fendmeno: la tasa ab-
soluta de alfabetizacion masculina mantiene una pendiente casi nula, mientras que
la femenina, ya creciente entre 1900 y 1910, sufre una clara aceleracion entre 1910
y 1920. De tal modo que la mejora general de la tasa de alfabetizacion madrilena
es debida casi exclusivamente al avance registrado por la correspondiente a Jas mu-
jeres.

204



GRAFICO 1

EVOLUCION DE LAS CIFRAS ABSOLUTAS DE ALFABETIZACION DE LA
POBLACION MADRILENA (1900-1920)
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FUENTE: Elaboracion propia, a partir de los censos de poblacion.

GRAFICO 2

EVOLUCION DE LAS TASAS ABSOLUTAS DE ALFABETIZACION DE LA
POBLACION MADRILENA (1900-1920)

90

80 -

704 PN

04 —mm————— — T
50
40
304

204

19[)0 19110 19‘20
FUENTE: Idem.
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Desde mi punto de vista, la progresiva incorporacion de la mujer a la vida labo-
ral y de relaciones sociales y la creciente valoracion de la cultura como elemento
de prestigio social, son factores de importancia decisiva para la extension de la lec-
tura y escritura entre la poblacion femenina. Mds adelante podremos profundizar
en este fendmeno.

Geografia de la alfabetizacion madrilefia

Avanzando un poco mas en este analisis, resulta interesante estudiar la distribu-
cion socio-geografica de la alfabetizacion. Y para ello, nada mejor que descender
a la consideracion de las tasas de los distintos barrios en que se dividia la capital.
El empadronamiento de 1915 ofrece un conjunto suficiente de datos para permitir
el estudio.

Observando el cuadro 4, destaca en primer lugar la acusada distancia entre los
distritos que ocupan las posiciones extremas, que llega a {2,7 puntos porcentuales.
En cabeza figuran dos distritos, Centro y Hospicio, con unas tasas muy superiores
a la media. La alfabetizacion de sus varones mayores de 10 afios supera el 95%,
viéndose su tasa algo mermada por la inferior magnitud de la femenina. Claramen-
te detras de ellos, pero por encima derla media urbana, figura el distrito de Congre-
so, marcandose una distancia apreciable entre los tres distritos referidos y los siete
restantes. Entre estos ultimos, tres ostentan valores cercanos-a la media: se trata
de Chamberi, Palacio y Universidad. Cierran la lista tres distritos populares y otro
de gran heterogeneidad social, por orden de alfabetizacion decreciente: Buenavista,
Latina, Hospital e Inclusa; todos ellos arrojan valores bastante inferiores a la cifra
media (10).

Descendiendo un nuevo escalén en el analisis, observamos que las diferencias
entre las tasas de alfabetizacién masculinas de unos distritos y otros son muy supe-
riores a las femeninas.

Asi, mientras que entre la tasa masculina mas alta —Centro— y mas baja —
Inclusa— existe una diferencia de 19,2 puntos, entre la femenina superior —
Hospicio— e inlerior —Chamberi—, se reduce a 9,1, o sea, menos de la mitad de
aquélla. Lo que quiere decir que entre los varones las diferencias sociales influian
mas fuertemente en el grado de acceso a la cultura que entre las mujeres.

Las tasas masculinas son superiores a las femeninas en todos los distritos, lo que
indica una superioridad cultural del hombre sobre la mujer para un nivel social da-
do. Sin embargo, las tasas femeninas de ciertos distritos son superiores a las mascu-
linas de otros, lo que en mi opinidn debe interpretarse como una preeminencia del
factor clase social sobre el factor sexo.

Para conocer con mayor precisién la distribucion sociogeografica de la alfabeti-
zacion es necesario descender al estudio de las tasas de los barrios, que constituyen
unidades sociales mds homogéneas que los distritos. Un primer indicador es el gra-
do de homogeneidad de la alfabetizacion en cada distrito, reflejado por medio de
la diferencia existente entre los barrios de mayor y menor tasa. Segin el cuadro 5,
los distritos de mayor homogeneidad son los de Centro y Latina, curiosamente uno
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de los de tasa superior y otro de los de inferior. Por el contrario, los que arrojan
mayores diferencias entre sus barrios son los de Congreso, Hospital y Buenavista,
esto es, distritos que abarcan una zona burguesa o aristocratica del centro de la ciu-
dad, y otra de extrarradio, o de la considerada como «barrios bajos». Asi, por ejem-
plo, el distrito de Congreso, de altas tasas de alfabetizacién, contaria sin embargo
con un islote de baja alfabetizacion, compuesto por los barrios de San Carlos y Santa
Maria, colindante con el distrito de Hospital. L.o mismos pasaria en el de Buenavis-
ta, en el que coexisten barrios aristocraticos —Almirante, Biblioteca— o burgueses
—Marqués de Salamanca, Conde Aranda— junto a otros claramente proletarios
—Prosperidad, Guindalera—, configurando un distrito tan heterogéneo social co-
mo culturalmente. En términos generales, se puede hablar de una relativa heteroge-
neidad de los niveles de alfabetizacion entre los distintos barrios de cada distrito,
mas acusada en algunos de ellos, y que es consecuencia de la diversidad y amplitud,
tanto geografica como social, de las circunscripciones urbanas.

Mayor grado de homogeneidad interna presentan cada uno de los cien barrios
que componen el espacio urbano madrilefio (11). A partir del célculo de sus tasas
se han elaborado los graficos 3 y 4, que reflejan, respectivamente, las zonas de alfa-
betizacion superior e inferior a ]a media de la capital. Los barrios mas alfabetizados
—grafico 3— dibujan una franja que se extiende en el sentido Noroeste-Este, atra-
vesando la ciudad por su centro. Llega a tocar a todos los distritos, salvo al de In-
clusa, que no cuenta con ningun barrio con tasa superior a la media. Los distritos
de Hospital v Latina, los otros dos eminentemente populares, no cuentan sino con
una pequefia representacion, asi como el de Universidad, y algo mayor los de Cham-
beri y Buenavista. E] nucleo de mayor alfabetizacion, bien localizado geografica-
mente, comprende dos distritos completos —Centro y Hospicio—, el de Congreso
en su casi totalidad, y parte de los de Chamberi y Buenavista. Podria decirse que
la zona de mayor alfabetizacion corresponde a la fraccion mas noble del Interior,
el Ensanche burgués y los sectores mas favorecidos del Extrarradio.

En su exterior quedan los dos focos de alfabetizacion inferior a la media, corres-
pondientes a los sectores Norte-Noroeste y Sur-Suroeste. Comprenden el distrito de
Inclusa integro, los de Hospital y Latina casi enteros, la mayor parte del de Buena-
vista y Universidad, y amplias zonas de Palacio y Chamberi. Las dos zonas de alfa-
betizacion menor son el extremo Noroeste de la ciudad, con los barrios eminentemente
obreros de Cuatro Caminos, Prosperidad y Guindalera, y el sector Sur-Sureste, que
abarca los distritos de Hospital e Inclusa casi completos. Podria decirse que la zona
de menor alfabetizacion corresponde a los barrios del Interior y la zona mas desfa-
vorecida socio-econdmicamente del Ensanche y el Extrarradio.

Respecto a las diferencias ya analizadas entre las tasas de alfabetizacién mascu-
linas y femeninas, cabe decir que solamente tres barrios alcanzan tasas de alfabeti-
zacion femenina superiores al 90% —Almirante, Retiro y Argumosa—, frente a
cuarenta para los varones. La tasa femenina sobrepasa a la masculina tan sélo en
ocho barrios: Marqués de Salamanca, San Carlos, Delicias, Jesus y Maria, Aguas,
Ayuntamiento, Alamo y Argiielles; la iguala en los de Principe y Senado. En los
otros noventa es inferior, llegando a alcanzar mas de treinta puntos de diferencia
en el de Cuatro Caminos. Cinco barrios ostentan tasas masculinas inferiores al 70%:
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GRAFICO 3

LA ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS DE MAS DE DIEZ ANOS, EN 1915,
POR BARRIOS (1) BARRIOS CON TASA SUPERIOR A LA MEDIA URBANA

DISPOSICION pe DISTRITOS YBARRIOS eN et TERMINO MYNICIPAL pe MAD RID

ESCALA 1:18,000 l

¥ZlITasa comprendida entre 81,6% y 85,6%
ZA|Tasa superior al 85,6%

FUENTE: Elaboracién propia, a partir de Datos ... empadronamiento... 1915.
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San Carlos, Santa Maria, Delicias, Jesus y Maria y Gasdmetro; para las mujeres
ascienden a doce: los cinco citados, mas Cuatro Caminos, Hipédromo, Guindale-
ra, Monasterio, Prosperidad, Doctor Fourquet y Pacifico. Uno de ellos, el de Pros-
peridad, no llega incluso al 60%, marcando el limite inferior absoluto de la
alfabetizacion de los barrios madrilefios.

Alfabetizacion y escuela

De cuanto se lleva expuesto hasta el momento, resulta evidente que la poblacién
madrilefia se encontraba a comienzos del siglo XX sometida a un proceso acelerado
de alfabetizacidn, que resultaba especialmente destacable entre las mujeres. Pero
la perspectiva adoptada desde el comienzo del trabajo obliga a profundizar mas en
la dindmica interna del proceso, no deteniéndonos en este escalon. Y, para avanzar
algo mas en la determinacion de las fuerzas internas que lo impulsaban, es conve-
niente analizar como se repartia la alfabetizacion entre los diversos grupos de edad.

Otro hecho que destaca es el aumento de las tasas de alfabetizacion después de
los quince afios, una vez sobrepasada la edad escolar (que recordemos abarcaba en
esta época el periodo 6-12 anos). Comparando un determinado grupo de edad de
un censo con el correspondiente (esto es, el grupo de edad diez afios mayor) del si-
guiente, se observa que los varones entre 15 y 25 afios y las mujeres entre 15y 35
aitos continuan mejorando su nivel de alfabetizacién. Especialmente destacable es

CUADRO 6

PROPORCION DE POBLACION ALFABETIZADA POR INTERVALOS
DE EDAD Y SEXO (1900-1920)

1900 1910 1920

Intervalos de edad Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres | Hombres | Mujeres
05 ... ... — — 1.0 1.0 2.0 1.6
610 ......... .. 55,0 49,2 53,0 45,8 58,7 53,6
115 .0 83,1 76,0 88,5 79,3 88,4 83.0
1620 ........... 90.9 741 92,4 78,5 91.8 83.8
2125 ... 88,9 730 89.9 776 92,2 83.8
26:30 ........ ... 925 723 93,0 771 92,1 83,7
3135 ... 917 70,8 93.0 754 91.8 82,7
3640 ... .. ... 90,1 65.3 91,6 716 91,3 80,6
4145 ... 91,2 63,9 91,6 69,1 91,6 794
4650 ... .. 88.2 60,2 89,7 63,7 90.9 771
5160 .. ... .. .. 86,1 55.7 88,5 60,5 89.9 73,1
61-70 .. ... .. 83,3 49,9 843 52,6 879 67,9
7180 ... ... 779 459 789 488 80.8 62,2
81-90 ....... ... 76.0 38,7 69,9 429 785 57.0
91 6mas ....... 545 289 69.0 46,7 729 59,2

Fuente: Elabaracion propia. a partir de los Censos de Poblacion.
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la mejora de las tasas de alfabetizacion femeninas entre los censos de 1910 y 1920,
que llega a afectar a todos los grupos de edad. No cabe duda de que esta observa-
cion indica claramente la existencia de fuerzas poderosas en favor de la alfabetiza-
cién postescolar que eran mas apreciables entre la poblacion femenina y en el segundo
de los decenios considerados.

Por otra parte, a partir de los 45 afos, para los hombres, y de los 35, para las
mujeres, se aprecia un descenso continuo de las tasas de alfabetizacion, mas acusa-
do entre éstas que en aquéllos. Asi, mientras que las masculinas no llegan a ser exce-
sivamente bajas, las femeninas alcanzan valores ciertamente exiguos. Ello indica la
pervivencia de un acusado analfabetismo entre las mujeres de mayor edad, que se
encuentra en trance de reduccién, como demuestra la comparacion entre las cifras
de 1900 y 1920. Para esta tiltima fecha, las dimensiones del problema se habian re-
ducido considerablemente, y continuarian haciéndolo en afios posteriores.

Cabe legitimamente preguntarse como afectd a este proceso general el conocido
fenémeno de la inmigracion. Desgraciadamente, no poseemos datos acerca del gra-
do de alfabetizacion de los inmigrantes con un nivel de detalle similar al disponible
para el conjunto de la poblacién. Por ese motivo, resulta dificil llegar a resultados
concluyentes. No obstante, el cuadro 7 recoge un conjunto de datos de cierto inte-
rés.

La primera observacion que destaca a simple vista es la superioridad general,
en cuanto a alfabetizacién se refiere, de los madrilefios de origen sobre los inmi-
grantes. Dicha superioridad es mas llamativa para las mujeres que para los hom-
bres. Asi, mientras que la diferencia de tasas para los hombres es de 1,4 puntos,
para las mujeres asciende a 7,3 puntos, reflejandose en el promedio general con 4,7
a favor de los madrilefios. .

CUADRO 7

TASAS DE ALFABETIZACION DE LOS MADRILENOS MAYORES
DE DIEZ ANOS SEGUN SU NATURALEZA (1915)

Nacidos en Madrid Nacidos fuera de Madrid
Distritos

\' H Total v H Total

Centro ............. 96,7 90,1 93.0 96.6 78,1 86,2
Hospicio ............ 96,7 89.6 928 96,4 79.0 86,2
Chamberi ... ... .. 89.8 79,3 84,1 91,0 70,2 79,2
Buenavista .......... 84,7 81,7 83,0 82.3 731 76,9
Congreso ........... 89.4 86,6 879 89,6 772 82,6
Hospital ........... . 79,0 77,5 78,2 78,7 758 77.2
Inclusa .......... ... 80,5 78,1 79.3 75,1 727 73.8
Latina .........,.... 83,9 80,2 82,0 78,1 77,0 776
Palacio ............. 83,0 81.8 82,4 82.1 78.8 80.4
Universidad . ... .... " 86,0 82,5 84,2 85,1 739 79,2
JOTAL ... ... .. 86,3 823 84,2 849 75,0 79,5

Fuente: Elaboracion propia. a partir de Datos... empadronamiento... 1915.
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Analizando la situacidn de los barrios, recogida en el empadronamiento de 1915,
destacan otras dos nuevas observaciones. La primera es que la alfabetizacion de los
inmigrantes varones de superior categoria social es sensiblemente parecida a la de
sus iguales madrilefios, mientras que en los estratos sociales inferiores los madrile-
fios estan mas alfabetizados que los inmigrantes. La segunda observacion es que la
alfabetizacion de las mujeres inmigrantes es significativamente inferior a la de las
madrilefias, para todas las zonas urbanas. Observaciones éstas que vienen avaladas
por los datos del cuadro 8.

CUADRO 8

PROMEDIOS DE ALFABETIZACION MADRILENA, SEGUN SEXO
Y NATURALEZA, EN LOS BARRIOS MAS Y MENOS ALFABETIZADOS (1915)

Barrios mas Barrios menos
alfabetizados* alfabetizados* *
Nacidos en Madrid ........ . .. 95,3 78,5
Varones . Nacidos fuera de Madrid . ... ... 95,3 726
Nacidas en Madrd ........ ... 904 742
Mujeres ... Nacidas fuera de Madrid . . .. 80.3 66.3

Fuente: Elaboracion propia, a partir de Dalos... empadronamiento... 1915.
* Barrios con tasa de alfabetizacion superior a 85.6%.
** Barrios con tasa de alfabetizacion inferior a 77.6%

Aunque los datos relativos a la alfabetizacion de la poblacién inmigrante no pue-
dan desagregarse por grupos de edad, la distancia de sus tasas respecto a las corres-
pondientes a los madrilefios de origen autoriza a pensar que el proceso de
alfabetizacion registrado en edad postescolar no seria debido al fenémeno de la in-
migracién. Mas bien, los datos inclinan a pensar lo contrario. Todo parece indicar
que la inmigracion impidid a la poblacién madrilefia alcanzar tasas de alfabetiza-
cion superiores a las registradas.

De todo este conjunto de datos y reflexiones se extrae una conclusion: el acele-
rado proceso de alfabetizacion experimentado por la poblacion madrilefia en los pri-
meros afios del siglo XX no fue exclusivamente debido a la mejora de la
escolarizacion. La justicia de tal afirmacion se evidencia atin mas a la vista del cua-
dro 9, que pone de relieve el limitado progreso de la escolarizacion en Madrid en
ese mismo periodo.

Es cierto que la escuela contribuyd a alfabetizar a la poblacién, siendo ése su
casi tinico cometido entre las clases inferiores. El analisis del curriculum de la escue-
la primaria y la observacién de Cossio —«la mayoria de los nifios en las villas y
ciudades suele abandonar la escuela de 10 a 11 afios, y antes de esta edad todavia
en las poblaciones rurales» (13)— nos refuerzan en la idea de que la escuela de co-
mienzos de siglo servia fundamentalmente como instrumento alfabetizador, tarea
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CUADRO 9
ESCOLARIZACION EN MADRID, 1901-1918

Afio Poblacién en Plazas escolar. Plazas escolar. Déficit de
edad escolar en esc. public. en esc. privadas plazas escolar.
1901 62.057 12.960 27.200 21.897
1908 67.792 13.860 28.140 25.792
1918 80.135 22.586 43.658 13.891

fFuente: Etaboracion propia. a partir de varias estadisticas (12).

que se completaria con un ligero barniz cultural y el adoctrinamiento religioso. Sin
embargo, la evidencia de su limitada accion alfabetizadora se manifiesta en el he-
cho de que las tasas de los madrilefios entre 11 y 15 afios se verian mejoradas poste-
riormente, en proporcion nada desdefable.

Obviamente, la significativa mejoria de las tasas de alfabetizacién en edad pos-
terior pone de manifiesto la existencia de una presion social, economica y cultural
en favor de ese proceso. La progresiva expansion del sector servicios y el desarrollo
industrial de la capital, que demandaban una fuerza laboral de cierta cualificacion,
la asociacion inequivoca del analfabetismo a un «status» social inferior, Ia utiliza-
cion masiva del medio escrito con fines propagandisticos e ideoldgicos, la demanda
de una capacitacion para lograr un mejor acceso al mercado laboral, fueron otros
tantos estimulos favorables a la expansion del proceso alfabetizador a que se ha he-
cho repetida alusion. Esta presion en favor de la alfabetizacion, mas apreciable en-
tre los jovenes, explicaria el interés despertado por las clases de adultos en medios
muy diversos. Como ha sido puesto de relieve, tanto los poderes piiblicos —
gubernamentales o municipales— como un amplio elenco de organizaciones priva-
das —centros y circulos instructivos, sociedades de oficio, agrupaciones catdlicas,
entidades politicas— mantuvieron clases de instruccion primaria para adultos en Ma-
drid, cuya funcidén era basicamente alfabetizadora (14). Y es necesario indicar que
ese fendomeno no era privativo madrilefio, sino que venia registrandose desde siglos
anteriores en otros tugares (15). Quizas su principal novedad fuese la anticipacién
con que el hecho se registraba en el contexto nacional.

Asi, la existencia de una presidn en favor de la alfabetizacién encontraria dos
canales institucionales a través de los cuales encauzarse. Uno de ellos, para los ni-
fios, seria la escuela primaria