CON BUENAS PALABRAS

CON BUENAS PALABRAS

LA LITERATURA Y 1A HISTORIA
EN EL ESTUDIO DE AMERICA

i

Jost Luis DE Rojas
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

RESUMEN: EN EL TEXTO SE PRESENTAN DIVERSAS REFLEXIONES SOBRE LAS RELACIONES ENTRE LA LITERATURA Y LA
HISTORIA, ESPECIALMENTE EL USO COMO FUENTE QUE EL HISTORIADOR PUEDE HACER DE LAS OBRAS LITERARIAS, SOBRE
TODO CUANDO NO HAY OTRAS FUENTES DISPONIBLES O ESTAS OFRECEN UN TIPO DE INFORMACION DIFERENTE.

PALABRAS CLAVE: historia, literatura, fuentes, KEY-WORDS: history, literature, sources, docu-
documentacién. ments.
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I
PLANTEAMIENTO

Hace ya muchos afios —unos veinte—, cuando estabamos vaciando informacion sobre
salarios de trabajadores de una fabrica barcelonesa en el Arxiu de Catalunya, un amigo
que se dedica a la Historia Contemporanea de Espafia me comentaba que en ningan
documento se menciona qué hacian los trabajadores cuando acababan la jornada, pero
que la existencia de las tabernas nos daban una buena pista de lo que ocurria, asi como
lo hacen las pautas de comportamiento actuales. Estuvimos de acuerdo en que la docu-
mentacion tradicional era una gran laguna en temas como éste, pero que habfa otras
evidencias que no habia que desdenar, y para el caso que nos ocupaba, una de ellas era
don Benito Pérez Galdos.

Algunos anos mds tarde, el Dr. Alfredo Jiménez dio una conferencia en la Fa-
cultad de Geografia e Historia de la Universidad Complutense de Madrid y alli volvi a
entrar en contacto —académico en este caso— con el tema que nos ocupa. El siguiente
eslabon, que se adelanta a la siguiente aparicion de don Alfredo, es la aparicion del li-
bro de Amando de Miguel-La Espania de nuestros abuelos (1995) en el que las fuentes
para reconstruir la vida diaria eran las novelas de la época. Y de nuevo Alfredo Jimé-
nez, como conductor a los libros editados por Manuel de la Fuente en la Universidad
de Cordoba: Etnoliteratura. Un nuevo método de andlisis en Antropologia (1994) y Etnoli-
teratura: una antropologia de ¢lo imaginario? (1997).

Sociologia y antropologia, para acercarnos a la historia; a una historia que tiene
mucho de ellas. Y la vida diaria de hoy dia: Tomas abre su bar a ultima hora de la ma-
fana y a la caida de la tarde, y nada mds entre semana. Sélo un rato, el suficiente para
que quienes salen de trabajar tomen algo. Hace afos no abria cuando habia fatbol en la
television, pero imagino que ha debido de variar algo o no abrir casi nunca. Y cuando
se acaban los pinchos -jlas anchoas!- se cierra y punto. Por cierto, la tasca es de estilo
tradicional.

iPor qué acudir a la literatura para encontrar datos? El primer impulso viene
dado por la necesidad: hay cosas que los documentos no mencionan, sobre todo las re-
ferentes a la vida diaria. Cuando ésta no interesaba a los historiadores, no existia este
problema, pero en cuanto por diversos caminos —y con distintos nombres— muchos
historiadores estan interesados en el dia a dia del pasado, las carencias de nuestras
fuentes habituales nos obligan a volver la vista hacia otro lado. Y gracias a ello encon-
tramos una mina, que no un surtido de sucedaneos. Claro que esa apreciacién no nos
exime de realizar la critica habitual. Es a esas precauciones a las que quiero aludir en
este trabajo, junto a algunos ejemplos de lo que podemos encontrar.

Los sociélogos pertenecemos a un extravagante conjunto de profesiones
tales como sacerdotes, médicos, policias, jueces o inspectores de Hacienda. Una
cosa tienen en comun todos ellos: tratan de aproximarse a la verdad de los he-
chos sobre la base de la version que de los mismos dan los interesados. Es de-
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cir, deben separar el grano de la realidad de la paja retérica, cuando no de las
ocultaciones o las simples mentiras. Todos ellos tienen sus técnicas, que par-
cialmente también se asemejan. Por ejemplo, el interesado suele contar “su”
version de los hechos con el danimo de exponerse lo menos posible, de salir
bien parado. Aunque sea un perfecto simulador y hasta un mendaz, la pacien-
cia y el ojo clinico del profesional sabran detectar mil pequenos detalles sobre
los que no es posible reparar del todo. Son esos insignificantes datos lo que lle-
van al psicoanalista o al detective a reconstruir la verdadera historia. Pues bien,
el socidlogo hace algo parecido cuando analiza las entrevistas, los textos como
testimonios de su observacién. Para concretar el caso del analisis literario, el ar-
gumento de la novela podra ser retérico, fantasioso, convencional y hasta ado-
cenado. El sociélogo no se interesa tanto por esa trama, digamos intencionada,
como por los detalles aparentemente insignificantes. Es a través de esos peque-
fios datos como se puede reconstruir la vida real que esta detras del argumento
dramitico. Una vez mas, el método condiciona el resultado y aun el objeto de
observacién. El rastreo de los detalles a través de las historias noveladas nos
permite reconstruir la sociedad, pero mas bien su parte minuscula y cotidiana.
Esta reduccion no deja de ser también una ventaja. Resulta que esos aspectos
minimos de vida cotidiana, son los que los historiadores suelen dejar a un lado,
al preocuparse mas bien de los sujetos eponimos de la época estudiada. El so-
cidlogo acude a rellenar ese hueco con los materiales que resultan de su pecu-
liar lectura de las novelas (Miguel 1995: 19).

Aunque arrima el ascua a su sardina al final de este parrafo y podriamos corre-
gir a don Amando diciendo que podia haber puesto “algunos historiadores” o “los que
practican cierto tipo de reconstruccion histérica”, la seleccion de estas frases estd justi-
ficada precisamente por la coincidencia con lo que hacen otros tipos de historiadores y
por lo que nos lleva a hablar hoy de este tema: el deseo, precisamente, de hablar de
esas cosas y rellenar los huecos que la documentacién “tradicional” deja.

Esta “nueva” documentacion debe ser manejada con ciertas precauciones.
Amando de Miguel (1995: 20) nos dice que el argumento interesa menos que los deta-
lles minimos, los personajes poco y casi nada el estilo.

Desde la perspectiva de la antropologia, Alfredo Jiménez (1994) nos ha dado su
opinion sobre la literatura y las posibilidades de uso distinto al disfrute.

Y creo que ya no queda mas que una categoria: la pura obra literaria como con-
tenido y fuente para la antropologia. Es lo que venimos denominando, por identificarlo
de algan modo, etnoliteratura. Y ha llegado el momento de hacernos preguntas como
las siguientes: ;Qué puede ofrecer la literatura al antrop6logo? ;Qué literatura permiti-
ria un aprovechamiento etnografico, porque no toda literatura se prestaria a ello y, des-
de luego, no se prestaria en la misma forma y en el mismo grado? ;Qué clase de fuente
etnografica es la obra literaria? Son muchos interrogantes para los cuales s6lo esbozaré
algunas respuestas preliminares ya que la tarea esta en sus comienzos y no soy el mas
indicado para ahondar en ella.
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La obra literaria, como las demas artes y la filosofia, puede ser rica en intuicio-
nes; es decir, en respuestas y explicaciones a las que el artista y el filosofo llegan direc-
tamente, a veces con brillantez; mientras que a los cientificos les cuesta mucho trabajo
llegar por el camino de la observacion y la encuesta o con experimentos en el laborato-
rio. En otras palabras, la literatura esta llena de informacion y reflexion sobre la condi-
cién humana, sobre el hombre situado en el tiempo y en el espacio, en la interaccién
con su entorno natural y social. Y todo esto es, precisamente, antropologia en sentido
muy amplio. Pero tengamos cuidado en no confundir una monografia etnografica con
una novela, que ésta lo mas que puede ser es material de analisis para el antropélogo.
Si bien debemos tener en cuenta que hay obras literarias que nos dicen mas cosas y de
mejor manera que algunas de las mejores etnografias cuando de lo que se trata es de
meterse en un determinado universo sociocultural y captar y entender lo que alli suce-
de. Con el mismo razonamiento, y sin dejar de dar a cada cual lo suyo, hay que admi-
tir que la novela histérica tampoco es la historia que hace el historiador. Se trata en
ambos casos de oficios distintos (Jiménez 1994: 44).

Contintia don Alfredo comentando distintos tipos de obras literarias, manifestando
su inclinacién por Cervantes y sus novelas ejemplares, Dickens o Delibes con Los Santos
Inocentes. Establece varios niveles de relacion, siendo el primero el mas etnografico:

Desde este nivel, ;qué puede ofrecer la literatura a la antropologia? Creo
que bastante si se sabe buscar, encontrar y leer. Hay muchas y excelentes obras
con descripciones precisas, detalladas, de la cultura material (vivienda, utiles
caseros y de trabajo, vestido, adorno y otras muchas cosas); también con fiestas
y ritos; con la narracién de acontecimientos sociales segun la costumbre; con
exposicion de roles y estatus de hombres en todas las edades. En muchos casos,
estas descripciones literarias corresponderan a un pasado mas o menos lejano,
por lo que seran como las etnograffas que no pudieron hacer en su momento
los antropédlogos porque no habian hecho todavia su aparicién en el campo de
las ciencias sociales; o porque no tuvieron oportunidad de “estar alli” para ob-
servar lo que el escritor observé o imaginé. Lo mismo puede decirse de la obra
literaria actual, con la ventaja en este caso de que el antropélogo puede hacer
de etnégrafo y trasladarse hasta el lugar llevando en la mano el libro desde cu-
yas paginas el autor literario serd informante cualificado.

No olvidemos la fuerza evocadora de la buena literatura, y la relacion entre texto
literario y texto etnografico. Al fin y al cabo, el etnografo no hace con su monografia sino
evocar en nosotros una experiencia y para ello nos lleva, nos transporta, desde nuestro
propio lugar a ese otro que est4 alli, donde €l estuvo por algtn tiempo. Y para mds coin-
cidencias, reparemos en que la monografia etnografica se estd valorando en los ultimos
afos més como texto que transmite la vision del investigador y no tanto como transcrip-
cién objetiva, supuestamente aséptica, de una situacién social que permite tantas inter-
pretaciones como autores quienes, al fin y a la postre, no cuentan con mas instrumental
cientifico que el lenguaje a través del cual se expresan (Jiménez 1994: 45).
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El texto de Jiménez es en gran parte una reflexion sobre la antropologia en los
ultimos tiempos y el papel del antropologo en su concepcion. Nos permitimos invertir
el orden de sus palabras, para enlazar la ultima cita con una de las primeras lineas so-
bre la relacion entre antropologia y literatura:

En primer lugar, creo conveniente deslindar diversas formas de relacién o afini-
dad entre dos cosas aparentemente tan dispares como una ciencia social y una de las
Humanidades; entre una actividad investigadora y el producto de un arte. Estd claro
que no se trata de una relacién como la que existe entre antropologia y sociologia, o
entre antropologia e historia, sino del recurso a una fuente rica en conocimiento y ex-
periencia sobre la condicién humana.

En un orden ascendente de mayor relacién entre antropologia y literatura, po-
demos empezar con algo tan elemental como la etnografia bien escrita; es decir, el tex-
to etnografico cuya lectura nos hace gozar como si fuera literatura, con independencia
de su tema o contenido. Ojala esto fuera frecuente, pero lo comun es lo contrario: el
gusto o el mal gusto por abundar en la jerga cientifica; el escribir como si se estuviera
pensando en otro idioma, generalmente el inglés; la introduccién de neologismos sin
claras sefiales de nacimiento ni necesidad para ello. Por fortuna, aparece de vez en
cuando una etnografia o un ensayo bien escritos, con buen estilo, sin que eso justifique
que podamos hablar todavia de literatura (Jiménez 1994: 43).

Volveremos sobre la buena redaccion de los estudios, pero ahora debemos re-
cordar que un historiador fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, ahora
hace 100 anos. Es momento de enlazar con Manuel de la Fuente:

Yo pienso que la respuesta a la pregunta que haciamos mas arriba no pasa por
hacer una Literatura antropolégica ni una Etnografia literaria, sino una Antropologia
desde la Literatura, y siempre para re-hacer su identidad. Estoy hablando de la Etnoli-
teratura como método antropolégico, que no vendria a sustituir a ninguno de los mé-
todos ya conocidos, sino a completar y a profundizar, por ahora, el arco de posibilida-
des. La Etnoliteratura surge como una variante diferenciable pero no separable (al me-
nos necesariamente) de los otros modus operandi del antropologo; presenta, en
nuestra opinién, unos significativos lazos de parentesco con la Etnohistoria, no sélo
por la parcial (de parte) identificacién nominal —que puede ser algo secundario-, sino
porque se origina también en el discurso escrito como herramienta de trabajo, en este
caso la experiencia literaria, y, sobre todo, porque de forma semejante a la Etnohisto-
ria, el documento escrito le interesa como exponente de la relacion entre el escritor y
su invencién de la realidad (Fuente 1994: 57).

Algunos anos después, y utilizando muchas veces como guia el trabajo citado
de Alfredo Jiménez, Manuel de la Fuente amplia sus puntos de vista y tomamos su va-
loracion de la literatura como fuente para la antropologia, pues ese valor, sea para la
historia, las humanidades, la sociologia o la misma antropologia, es el tema fundamen-
tal de nuestra propia aportacion.

La obra literaria es también informacion secundaria para el antropologo porque
ademas de afectarle alguna o varias de las circunstancias apuntadas, el escritor tiene la
libertad, casi la obligacion, de echarle imaginacién al asunto, de poner de su parte y
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crear. De aqui que no seria legitimo ni prudente llevar mas alla de lo justo el paralelis-
mo entre etnohistoria y etnoliteratura, aunque el recurso en ambos casos a los papeles
(documentos de archivo, literatura impresa) pueda tener aigo de tarea comun en cuan-
to que quien se acerca a ellos en uno y otro caso es un antropélogo.

Dice el profesor Jiménez, en primer lugar, que la literatura es fuente etnografica
e informacion para el antropélogo, pero de caracter secundario. Con respeto, discrepo
de esa valoracion en la medida en que el texto literario plantea un espacio no tratado
por el etnoégrafo-etnélogo y, por consiguiente, puede ser una fuente primaria. Quiero
decir que la literatura, o sea, cuando el texto objeto de estudio corresponde verdadera-
mente a un escribir de lo imaginario, se expresa en un horizonte de interiores, en una
realidad, a donde no llega la observacién participante, y, en ese sentido, aunque en
distinto plano, ya digo, representa también una informacién primaria, de primer orden,
como, en su caso, la documentacién etnohistdrica (Fuente 1997: 26-27).

Muchos temas en pocas lineas, pero con dos vertientes destacadas: el uso de la
literatura como fuente y la forma literaria de escribir de los cientificos sociales. Centré-
monos ahora en la Historia.

11
EL NUDO

Comencemos por lo que podriamos llamar, parafraseando a Geertz, el historiador como
autor. La Historia bien escrita, para deleite de lectores y, por ende, de editores y auto-
res. Los libros de Historia como producto de consumo y la reflexién sobre los fines de
la investigacion y si entre ellos debemos incluir el llegar al maximo de gente posible.
Esto tiene que ver con una forma amena de presentar las cosas y que hay demanda, lo
podemos constatar precisamente en la abundancia de novelas histéricas —buenas, ma-
las y regulares- que existen y la cuantia de sus ventas. Aqui tenemos un primer punto
de contacto entre la literatura y la historia: las novelas ambientadas en el pasado, pero
su valor como fuente, que es el tema central de esta presentacién, es dudoso. Y lo es,
precisamente, por la presencia de un circulo cerrado: si el novelista se documenta le-
yendo trabajos histéricos o trabajando como un historiador, jcémo puede el historia-
dor hacer uso de sus textos? Claro, que podemos hacer una salvedad: el tipo de datos
es el mismo, aunque la presentacién sea distinta y el novelista esté exento de la obliga-
cién de la cita pormenorizada de sus fuentes, lo que conlleva el riesgo de confundir lo
documentado con lo inventado, pero quedan las ideas. Y esa libertad de idear, envidia-
da a veces por los historiadores —o al menos, por este que escribe— es la que nos puede
suministrar material para rellenar, aunque sea a modo de hipétesis, un vacio documen-
tal. No olvidemos que una de las razones —quiz4 la principal en origen— que nos lleva a
acudir a la literatura en busca de datos es la parquedad de algunas informaciones en la
documentacion habitual, y que esa “falta de pruebas” nos conduce a las suposiciones o
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la aceptacion de “pruebas circunstanciales”. Por poner un ejemplo: el reclutamiento de
cargadores por los comerciantes prehispanicos en Mesoamérica dista mucho de estar
aclarado, pero una idea interesante fue aportada por un novelista, creador de best-se-
llers y responsable (aunque ignorante de ello) de la vocacion de algan conocido mesoa-
mericanista espafiol. Gary Jennings en Azteca colocaba la gran rentabilidad de los viajes
de Mixtli en que los porteadores eran esclavos que eran vendidos en el punto mas dis-
tante, mientras que la carga iba cambiando en el transcurso del viaje. A la vuelta se ha-
cia lo mismo. No sabemos hasta qué punto es verosimil, pero es interesante.

Otro punto de vista, y quizé el opuesto a la novela histérica, lo da la ciencia-fic-
cién: no hay datos, ni documentacion, pero sigue habiendo ideas. Y esas construccio-
nes sociales del futuro pueden ser muy estimulantes para quienes estudian las del pa-
sado o las del presente. Personalmente, he disfrutado y he aprendido leyendo la serie
de la Fundacion de Isaac Asimov, sobre todo la trilogia original, asi como Los propios
dioses, del mismo autor o Anochecer de Isaac Asimov y Robert Silverberg, entre muchas
otras obras. Dejo al lector que ejerza de tal y trate de averiguar el porqué.

Vamos a utilizar como puente a las obras que nos sirven de fuente el titulo de
nuestro curso pasado: cuando nos dan gato por liebre. Es decir, obras de ficcion que
pasan por ser obras histéricas o etnograficas, sobre todo este ultimo caso, con ejemplos
sonados de los que se habla en los libros de Manuel de la Fuente, y de los que sola-
mente citaré Las ensefianzas de don Juan. A veces son errores de librero, como la reitera-
da colocacién con las “fuentes” de la novela Opotdn el Viejo. Cronica del siglo XVI de la
expedicion azteca a Espana, de Avel.li Artis-Gener (Ediciones 29, Barcelona, 1977) que
un colega y yo nos hartamos de cambiar a las estanterias de literatura de una conocida
libreria madrilefia, para volverla a encontrar con la historia en la siguiente visita.

También de pasada, citaremos a quien en el transcurso de su investigacion
cambia y opta por la ficcion, como relata de su propio trabajo Tim Knab (La guerra de
los brujos, Peninsula, Barcelona, 1997). En la cuarta de forros, leemos:

La guerra de los brujos es el relato novelado de una experiencia real. [...]
La historia de Timothy J. Knab, aunque veridica, contiene elementos de intriga
propios de la ficcion, y por eso atrapa al lector desde el principio, al tiempo que
sacude su conciencia franquedndole el paso a un mundo que, a pesar de hallarse
mds alld de nuestra capacidad de percepcion, es sin embargo real.

Contrastense estas afirmaciones con la nota que precede al capitulo 1 (p. 9 en
mi edicion):

Por respeto a la intimidad y las tradiciones de la gente de Sierra de Pue-
bla, se han modificado todos los nombres de persona (salvo el del autor), las re-
laciones de parentesco y los topénimos, de modo que sean irreconocibles. Se ha
alterado el orden de los acontecimientos y variado las localizaciones para ajus-
tarlos al hilo narrativo de 1a historia y proteger la identidad de los individuos in-
cluidos en la misma. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
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Nos quedan las ideas. En otra ocasion podremos hablar del compromiso del in-
vestigador que se halla tras la decisién de Knab. O del gusto, que también puede estar
ahi. Aunque hace tiempo que no recibo una entrega, estoy “enganchado” a una Tesis
Doctoral-novela histérica que oficialmente dirijo y en realidad disfruto, pues Pilar deci-
di6 hace tiempo que se encontraba mas cémoda novelando que historiando.

Y por fin vamos a tratar de la literatura como fuente 0 de cémo un lector de nove-
las —fundamentalmente- extrae material histérico de las mismas, lo procesa y lo utiliza.
Debo advertir que los ejemplos estan tomados de México, por ser mi principal ambito de
investigacion, pero eso no excluye una mayor o menor riqueza en otros lugares.

Suscribo dos de las ideas de Amando de Miguel, citadas en el Planteamiento. La
primera, la atencion a los detalles. Son esas pequetias cosas que o bien pasan desaperci-
bidas en el proceso de creacion-deformacion o juegan un papel tedricamente tan insig-
nificante, que son reproducidas tal cual, sin cambios, dando el telén de fondo realista
de los relatos. Pero para ello tiene que existir una condicién fundamental: la contempo-
raneidad del autor con los detalles, de forma que estén tan inmersos en su experiencia
que se han vuelto casi “simpaticos”, en la acepcién anatémica del término. Es el escena-
rio y no la accién lo mas util en estos casos. La segunda: en estos términos nos sirve
igual la buena literatura que la mala. Quiza mas la mala, pues la menor capacidad de in-
vencion parece presuponer una mayor dosis de copia de la realidad.

El rancho nada tenia que llamase la atencion. Los ranchos y los indios
todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de lluvias con-
ducia a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, compuesta de una sala co-
medor, dos recamaras y un cuarto de raya. La cocina estaba en el corral y era de
varas secas de arbol, con su techo de yerbas, lo que en el campo se llama una
cocina de humo, con sus dos metates, una olla grande vidriada para el nixta-
mal, dos o tres cedazos para colar el atole y algunos jarros y cantaros. Se guisa-
ba en tres piedras matatenas y el combustible lo ministraban los yerbajos y ma-
torrales que rejuntaba un peoén en el cerro.

En el comedor habia un tinajero con la vajilla, que se componia de una
variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de todos tamarios y colores, interpo-
lados con muriecos de cera y naranjas secas, doradas y benditas, restos del mo-
numento del curato del pueblo. En un rincén, un caballete con la silla de lujo
del amo, el machete y las armas de agua en la cabeza, y la manga con dragona
de terciopelo en los tientos; una mesita de madera blanca bien limpia y media
docena de sillas de la calle de la Canoa.

En el corral grande, rodeado de una cerca de adobe y como media vara
de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al primer aguacero, se en-
contraba un pozo y una pileta, y vagando, sucios, grefudos y muy gordos, dos
caballos, media docena de yeguas muy flacas, dos mulas y seis burros con el
lomo lleno de coloradas mataduras. |...]

Delante de la fachada de la casa, que tenia tres ventanas con rejas de fie-
1o, bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco supliendo los vidrios
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rotos, se hallaba un circulo de ladrillos donde se trillaba la cebada y se desgra-
naba el maiz. Cuatro sauces llorones torcidos, medio secos, adornaban el fren-
te, y en una esquina un alto fresno cayéndose de viejo, sostenido en dos o tres
partes con vigas y horcones, y cuyas raices salian a tierra y habfan levantado el
enlosado y cuarteado una parte del rayador. Un carretén desbaratado y otro re-
forzado en sus rayos con lios de mecate, las gallinas y los gallos picoteando los
insectos, un burrito, hijo desgraciado de una de las preciosidades del corral, y
dos o tres perros amarillos y cascarrientos, lamiéndose unos a otros a falta de
comida, formaban el escenario de eta propiedad raiz situada casi a las puertas
de la gran capital (Payno 1983: 3).

Y al decir del autor, el propietario, don Espiridion, se consideraba prospero. Si-
gue la descripcion de la vida diaria, pero nosotros nos vamos por otro rumbo, por los
lagos de México en el siglo XIX:

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explica-
cién. Las lagunas del Valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y
otros, son surcados por embarcaciones, todavia en el estado que tenian cuando
Hernan Cortés peled con sus bergantines en estos sitios pintorescos y memora-
bles. Las chalupas, angostas y largas pueden apenas contener una persona sen-
tada o de pie, remando pero con la condicion de guardar perfecto equilibrio,
pues el menor movimiento hace volcar la ligerisima embarcacién, que parece
mas bien hecha para regatas. La canoa comun es de dos popas planas, de
modo que corta el agua y gobierna con dificultad. Sus dimensiones son comu-
nes y sirve para conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, como si dijéra-
mos los navios de tres puentes de esta primitiva marina. Son muy grandes y
anchas. En el centro, y cubiertos con unos toldos de petate, estan los camaro-
tes para los pasajeros, que, para dormir con mas comodidad, llevan su colchén
y su ropa de cama, y salvo los mosquitos, y en unas temporadas el calor y en
otras el frio, pueden pasar una noche tan comoda como en su propia alcoba,
atravesar durante la noche el canal y despertar en el muelle; es decir cerca de
la plaza principal de la ciudad de Chalco. La popa y la proa de las trajineras
vienen cargadas de pilones de azucar, tercios de panocha y piloncillo, de mi-
llares de naranjas y limas y de racimos de platanos. Como esas producciones
son de la tierra caliente, suelen estar acompanadas de alacranes, de mestizos,
del fabuloso escorpion y alguna que otra culebra que, buscando calor o leche,
si alguna pasajera va amamantando algun chiquillo, le hace compariia toda la
noche (Payno 1983: 102-103).

Recientemente en un seminario dedicado al analisis del libro de Juan Pedro Vi-
queira ;Relajados o reprimidos? Diversiones publicas y vida social en la ciudad de México
durante el siglo de las Luces (FCE, México, 1987), Javier Villar me comentaba que habia
echado de menos en la descripcion, el juego. Y es cierto, los juegos de azar no habian
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sido objeto de la investigacion de Viqueira, pero formaban parte de las diversiones de
la gente. Payno nos lo deja bien claro:

La famosa pulqueria de Xochitl ardia, como suele decirse. Debajo del co-
bertizo tendié Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacé una baraja y un montén de
morralla lisa y pesos falsos, y les puso el monte a los indios y a los rancheros.

Sentados en la banca de piedra, tres ciegos rascaban dos bandolones y
un guitarrén, y los valentones ya se acercaban y se ponian en cuclillas alrededor
del jorongo de Evaristo y apostaban dinero a punos, recogiendo si ganaban, pe-
sos falsos y moneda lisa; ya taconeaban en unos tablones y haciendo mudanzas,
frente a las inditas de razon o a las mujeres que habian ido de los pueblos del
valle a gozar de la gran feria.

En las calles, luminarias, toritos bailando y echando chispas y cohetes al
son de una chirimifa y un tamboril.

Pepe Cervantes y Manuel Campero, personas muy correctas y arregla-
das, se retiraron, y las puertas de la Grande se cerraron a buena hora; pero la
Chica qued¢ a disposicién de los amigos de Cervantes.

Don Moisés, con sus achichincles, se instalo en el comedor y puse un
burlotito con oro y plata, no tardando en acudir algunos hombres de a caballo
de México y los tenderos y gente riquilla de los pueblos.

Relumbroén se quedoé en el pueblo y se instal6 en la casa del alcalde don-
de puso también su burlote, al que de preferencia concurrieron como apuntes
los valentones, que era precisamente lo que deseaba.

Don Moisés, seguramente con su baraja magica, desplumé a todos los
apuntes, mientras Relumbron se dejo ganar por el alcalde y los valentones el
montoén de plata y algunos escuditos que tenia delante.

Se bebio, se bail6 y se jugs toda la noche” (Payno 1983: 543-544).

Una fiesta de lo mas habitual. Ya en el periodo prehispanico tenfan lugar activi-
dades parecidas (ver Rojas 1998) y en la actualidad, la diferencia no es grande (ver Pé-
rez 1998 o acudir a alguna pachanga). Y las consecuencias eran las mismas que hoy
dia, fundamentalmente la veneracién a un santo peculiar:

GLORIOSO, MAGNIFICO, espléndido para los artesanos de México, no
tienen durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusién. Desde el
martes, los dias de la semana les parecen una eternidad; y sin embargo trabajan
y trabajan, velan y se fatigan, y se cortan las manos con los instrumentos y ha-
cen los mas grandes esfuerzos para entregar la obra el sabado o domingo, y to-
dos estos sacrificios, todos estos afanes son porque de llegar tiene el glorioso, el
suspirado San Lunes. jQuién piensa en el porvenir! jA quien le ocurre echar en
una alcancia un poco, una minima parte del jornal para que tenga siquiera qué
comer durante tres o cuatro dias! ;Comprar unas enaguas a la mujer buena y |
fiel que vela por el marido, que le lleva de comer cuando estd preso, que sube y
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baja llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputacion, para con-
seguir si no hay otro modo, a costa de un momento de olvido la libertad del
marido? Ni pensarlo, mucho menos. Los hijos andan sin zapatos, no pueden ir
a la escuela porque no hay cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un si-
labario y una tabla de cuentas; el casero toca la puerta, y no hay para pagarle la
renta; la accesoria, sin una silla; todo dado al diablo; pero jcomo ha de ser de
otra manera! Es viernes ya jgracias a Dios! San Lunes esta cerca, es necesario sa-
crificarlo todo para este dia sagrado que los artesanos mexicanos observan con
mas exactitud que los musulmanes el Ramadan (Payno 1983: 86).

La costumbre sigue. Y las normativas dictadas para combatirla, como las “leyes
secas de fin de semana” sirven para lo mismo que la famosa Ley Seca: para enriquecer a
algunos. La lista de los lunes para acudir a la excavacion era un auténtico suplicio, an-
ticipado por la programacion del trabajo del dia, hecha como si fuera a ser posible lle-
varla a cabo, y modificada religiosamente por el santo del dia.

Otros autores como Fernandez de Lizardi nos dan también descripciones de la
vida diaria en el México citadino y rural del siglo XIX. De hecho, José Lameiras estaba
haciendo -y ha debido de terminar ya- su tesis doctoral sobre la visién de los indios en
la literatura mexicana del siglo XIX.

El México del siglo XX esta documentado por una profusion de novelas y cuen-
tos que describen las haciendas, la revolucion, la guerra cristera o los indigenas. Algu-
nos de los autores eran también antropologos, como Francisco Rojas Gonzilez, cuyos
cuentos fueron llevados al cine con actores sacados de los pueblos (Raices 1953). En
sus relatos podemos ver la revancha y la piedad, como en “La venganza de Carlos Man-
go”, los partos y la manera de establecer el numen protector (“La tona”), las costum-
bres de los indios lacandones (“El diosero”) o el sistema de justicia de los yaquis (“La
triste historia del pascola Cenobio”). Traven también nos ha dejado varios libros de re-
latos donde los indigenas son protagonistas y en general hacen quedar mal al “gringo”.
Del libro Canasta de cuentos mexicanos destacamos la forma de negociar de los indios en
“Aritmética indigena” o las artimanas de que hacen gala en “Dos burros”. En fin, Rulfo,
Zepeda y tantos otros esperan que evaluemos cuanto hay de cierto y cuanto de licencia
literaria en sus relatos.

Entre novela y cuento, entre etnografia y literatura, no podemos dejar de referir-
nos a Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, donde a través de la vida del protagonista tene-
mos la peticion de mano entre los tzotziles y el sistema de cargos y sus obligaciones.

Dos citas para ilustrar las posibilidades. La primera sobre las mujeres en los
ranchos, tomada de Mariano Azuela (1984: 46-47):

En tal medio cay6 dona Marcelina, siendo su historia de las mas triviales
de época. La muchacha del pueblo que gusto al rapaz latrofaccioso y que es
arrebatada del hogar en cualquier noche orgiastica de aguardiente, de muejres y
de sangre. Si algo tenia que agradecer a don Esteban solo era el que se hubiese
prendado de sus cualidades hasta el punto de hacerla su legitima esposa. [...]

CON BUENAS PALABRAS
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En medio de tal negrura discurrian dos vidas dulcemente dolorosas y
tristes, la de dofia Marcelina, madre abnegada hasta el heroismo, y la de Refugio,
su hija, que poseyendo los rasgos varoniles y fieros de su casta, su gesto altivo y
recio continente, llevaba el alma profundamente sencilla y recta de su madre.

Como es de regla en gentes de esta ralea, las mujeres no tenian voz ni
VOLO en su propia casa; su mision era la de contemplar atonitas la grandeza de
sus terribles sefiores, estar prontas a adivinarles sus menores pensamientos y a
servirles de rodillas si ellos asi lo pedian.

La otra proviene de la organizacién de México tras la revolucién y me impresio-

n6 mucho cuando la lei, asi que aprovecho la ocasién para reproducirla, pues me pare-
ce una perfecta ilustracion de las cosas que pasan en la vida. Relata Martin Luis Guz-
mén en La sombra del caudillo como el general Aguirre, pretendiente a la candidatura a
la presidencia de la Republica va a ver a su rival el general Jiménez, cuyas exigencias
van subiendo de tono yAguirre se puso en pie.

La colera le hinchaba el pecho, le zumbaba en los oidos. A pesar de
todo, algo hubo que lo mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto exte-
rior. No fue el enojo, sino la melancolia, lo que le hizo decir:

—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos, que te los venda
a cambio de un poco de cordialidad.

—No sé —contesté el otro—. Yo sélo veo que bajo tu nombre se organiza
un movimiento en mi contra, y te pido, si es verdad que estas conmigo, que lo
destruyas.

—Pides mucho mas de lo que soy capaz de hacer... Dejaremos que los
sucesos corran.

Jiménez, sentado aun, anadié:

—Tal vez habria otro medio. ..

—;Cual?

—Que te ausentaras.

=Si, que huya.

~Que huyas, no; que hagas publico que me entregas el campo.

—Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione.

—Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar.

Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detuvo; ofrecié una l-
tima garantia.

~Si te basta, renunciaré inmediatamente a la Secretaria de Guerra.

—Eso no es nada. Si renunciaras, tus partidarios se sentirian mas fuer-
tes... No, no me basta.

—Conformes. Entonces hasta aqui hemos sido amigos.

Y mientras abria la puerta, oyé Aguirre que Hilario Jiménez rectificaba
desde su asiento:

~Hasta aqui, no. Va ya para meses que dejamos de serlo.
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En el amor y en la amistad, la mayoria hemos sido émulos de Jiménez o de
Aguirre. Por mi parte, esta escena, que cierra la segunda parte de la novela me hizo re-
flexionar sobre la sucesion en el México Prehispanico y el papel que las facciones tuvie-
ron en las conquistas (la azteca y la espanola, por ejemplo).

LA
EL DESENLACE

¢Y qué hacemos, pues? Hay para todos los gustos, pero el nuestro esta claro. Las obras
literarias pueden ser utilizadas como fuente, pero no cualquier obra para cualquier
cosa. Los relatos contemporaneos a los hechos que narran son mis preferidos, de la
misma manera que en el cine “normal” podemos encontrar infomacién sobre las casas,
los coches, la manera de vestir o los electrodomésticos. El trasfondo es lo mas fructife-
1o, y la peripecia lo menos, aunque los “tipos” nos puedan ser utiles. Seamos criticos
con nuestros datos y no olvidemos que muchas obras consideradas “fuentes” no son
mas que relatos construidos por un autor. Y, ademas, siempre nos quedan las ideas.
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