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PLANTEAMIENTO

Hace ya muchos arios —unos veinte—, cuando estábamos vaciando información sobre
salarios de trabajadores de una fábrica barcelonesa en el Arxiu de Catalunya, un amigo
que se dedica a la Historia Contemporánea de Esparia me comentaba que en ning ŭn
documento se menciona qué hacian los trabajadores cuando acababan la jomada, pero
que la existencia de las tabemas nos daban una buena pista de lo que ocurría, así como
lo hacen las pautas de comportamiento actuales. Estuvimos de acuerdo en que la docu-
mentación tradicional era una gran laguna en temas como éste, pero que habia otras
evidencias que no había que desderiar, y para el caso que nos ocupaba, una de ellas era
don Benito Pérez Galdós.

Algunos arios más tarde, el Dr. Alfredo Jiménez dio una conferencia en la Fa-
cultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid y allí volvi a
entrar en contacto —académico en este caso— con el tema que nos ocupa. El siguiente
eslabón, que se adelanta a la siguiente aparición de don Alfredo, es la aparición del
bro de Amando de Miguel-La Esparia de nuestros abuelos (1995) en el que las fuentes
para reconstruir la vida diaria eran las novelas de la época. Y de nuevo Alfredo Jimé-
nez, como conductor a los libros editados por Manuel de la Fuente en la Universidad
de Córdoba: Etnoliteratura. Un nuevo método de análisis en Antropología (1994) y Etno/i-
teratura: una antropologia de	 imaginario? (1997).

Sociología y antropología, para acercamos a la historia; a una historia que tiene
mucho de ellas. Y la vida diaria de hoy día: Tomás abre su bar a ŭltima hora de la ma-
riana y a la caída de la tarde, y nada más entre semana. Sólo un rato, el suficiente para
que quienes salen de trabajar tomen algo. Hace arios no abría cuando había f ŭtbol en la
televisión, pero imagino que ha debido de variar algo o no abrir casi nunca. Y cuando
se acaban los pinchos -ilas anchoas!- se cierra y punto. Por cierto, la tasca es de estilo
tradicional.

yor qué acudir a la literatura para encontrar datos? El primer impulso viene
dado por la necesidad: hay cosas que los documentos no mencionan, sobre todo las re-
ferentes a la vida diaria. Cuando ésta no interesaba a los historiadores, no existía este
problema, pero en cuanto por diversos caminos —y con distintos nombres— muchos
historiadores están interesados en el día a día del pasado, las carencias de nuestras
fuentes habituales nos obligan a volver la vista hacia otro lado. Y gracias a ello encon-
tramos una mina, que no un surtido de sucedáneos. Claro que esa apreciación no nos
exime de realizar la crítica habitual. Es a esas precauciones a las que quiero aludir en
este trabajo, junto a algunos ejemplos de lo que podemos encontrar.

Los sociólogos pertenecemos a un extravagante conjunto de profesiones
tales como sacerdotes, médicos, policías, jueces o inspectores de Hacienda. Una
cosa tienen en comŭn todos ellos: tratan de aproximarse a la verdad de los he-
chos sobre la base de la versión que de los mismos dan los interesados. Es de-
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cir, deben separar el grano de la realidad de la paja retórica, cuando no de las
ocultaciones o las simples mentiras. Todos ellos tienen sus técnicas, que par-
cialmente también se asemejan. Por ejemplo, el interesado suele contar "su"
versión de los hechos con el ánimo de exponerse lo menos posible, de salir
bien parado. Aunque sea un perfecto simulador y hasta un mendaz, la pacien-
cia y el ojo clínico del profesional sabrán detectar mil pequeños detalles sobre
los que no es posible reparar del todo. Son esos insignificantes datos lo que Ile-
van al psicoanalista o al detective a reconstruir la verdadera historia. Pues bien,
el sociólogo hace algo parecido cuando analiza las entrevistas, los textos como
testimonios de su observación. Para concretar el caso del análisis literario, el ar-
gumento de la novela podrá ser retórico, fantasioso, convencional y hasta ado-
cenado. El sociólogo no se interesa tanto por esa trama, digamos intencionada,
como por los detalles aparentemente insignificantes. Es a través de esos peque-
rios datos como se puede reconstruir la vida real que está detrás del argumento
dramático. Una vez más, el método condiciona el resultado y a ŭn el objeto de
observación. El rastreo de los detalles a través de las historias noveladas nos
permite reconstruir la sociedad, pero más bien su parte min ŭscula y cotidiana.
Esta reducción no deja de ser también una ventaja. Resulta que esos aspectos
mínimos de vida cotidiana, son los que los historiadores suelen dejar a un lado,
al preocuparse más bien de los sujetos epónimos de la época estudiada. El so-
ciólogo acude a rellenar ese hueco con los materiales que resultan de su pecu-
liar lectura de las novelas (Miguel 1995: 19).

Aunque arrima el ascua a su sardina al final de este párrafo y podríamos corre-
gir a don Amando diciendo que podía haber puesto "algunos historiadores" o "los que
practican cierto tipo de reconstrucción histórica", la selección de estas frases está justi-
ficada precisamente por la coincidencia con lo que hacen otros tipos de historiadores y
por lo que nos lleva a hablar hoy de este tema: el deseo, precisamente, de hablar de
esas cosas y rellenar los huecos que la documentación "tradicional" deja.

Esta "nueva" documentación debe ser manejada con ciertas precauciones.
Amando de Miguel (1995: 20) nos dice que el argumento interesa menos que los deta-
Iles mínimos, los personajes poco y casi nada el estilo.

Desde la perspectiva de la antropología, Alfredo Jiménez (1994) nos ha dado su
opinión sobre la literatura y las posibilidades de uso distinto al disfrute.

Y creo que ya no queda más que una categoría: la pura obra literaria como con-
tenido y fuente para la antropología. Es lo que venimos denominando, por identificarlo
de algŭn modo, etnoliteratura. Y ha llegado el momento de hacemos preguntas como
las siguientes: Qué puede ofrecer la literatura al antropólogo? 1:21té literatura permiti-
ría un aprovechamiento etnográfico, porque no toda literatura se prestaría a ello y, des-
de luego, no se prestaría en la misma forma y en el mismo grado? Qué clase de fuente
etnográfica es la obra literaria? Son muchos interrogantes para los cuales sólo esbozaré
algunas respuestas preliminares ya que la tarea está en sus comienzos y no soy el más
indicado para ahondar en ella.
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La obra literaria, como las demás artes y la filosofía, puede ser rica en intuicio-
nes; es decir, en respuestas y explicaciones a las que el artista y el filósofo llegan direc-
tamente, a veces con brillantez; mientras que a los científicos les cuesta mucho trabajo
llegar por el camino de la observación y la encuesta o con experimentos en el laborato-
rio. En otras palabras, la literatura está llena de información y reflexión sobre la condi-
ción humana, sobre el hombre situado en el tiempo y en el espacio, en la interacción
con su entorno natural y social. Y todo esto es, precisamente, antropología en sentido
muy amplio. Pero tengamos cuidado en no confundir una monografía etnográfica con
una novela, que ésta lo más que puede ser es material de análisis para el antropólogo.
Si bien debemos tener en cuenta que hay obras literarias que nos dicen más cosas y de
mejor manera que algunas de las mejores etnografías cuando de lo que se trata es de
meterse en un determinado universo sociocultural y captar y entender lo que allí suce-
de. Con el mismo razonamiento, y sin dejar de dar a cada cual lo suyo, hay que admi-
tir que la novela histórica tampoco es la historia que hace el historiador. Se trata en
ambos casos de oficios distintos (Jiménez 1994: 44).

Continŭa don Alfredo comentando distintos tipos de obras literarias, manifestando
su inclinación por Cervantes y sus novelas ejemplares, Dickens o Delibes con Los Santos

Inowntes. Establece varios niveles de relación, siendo el primero el más etnográfico:

Desde este nivel, i_qué puede ofrecer la literatura a la antropología? Creo
que bastante si se sabe buscar, encontrar y leer. Hay muchas y excelentes obras
con descripciones precisas, detalladas, de la cultura material (vivienda, ŭ tiles
caseros y de trabajo, vestido, adomo y otras muchas cosas); también con fiestas
y ritos; con la narración de acontecimientos sociales seg ŭn la costumbre; con
exposición de roles y estatus de hombres en todas las edades. En muchos casos,
estas descripciones literarias corresponderán a un pasado más o menos lejano,
por lo que serán como las etnografías que no pudieron hacer en su momento
los antropólogos porque no habían hecho todavía su aparición en el campo de
las ciencias sociales; o porque no tuvieron oportunidad de "estar allí" para ob-
servar lo que el escritor observó o imaginó. Lo mismo puede decirse de la obra
literaria actual, con la ventaja en este caso de que el antropólogo puede hacer
de etnógrafo y trasladarse hasta el lugar llevando en la mano el libro desde cu-
yas páginas el autor literario será informante cualificado.

No olvidemos la fuerza evocadora de la buena literatura, y la relación entre texto
literario y texto etnográfico. Al fin y al cabo, el etnógrafo no hace con su monografía sino
evocar en nosotros una experiencia y para ello nos lleva, nos transporta, desde nuestro
propio lugar a ese otro que está allí, donde Él estuvo por algŭn tiempo. Y para más coin-
cidencias, reparemos en que la monografía etnográfica se está valorando en los ŭltimos
arios más como texto que transmite la visión del investigador y no tanto como transcrip-
ción objetiva, supuestamente aséptica, de una situación social que permite tantas inter-
pretaciones como autores quienes, al fin y a la postre, no cuentan con más instrumental
científico que el lenguaje a través del cual se expresan (Jiménez 1994: 45).
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El texto de Jiménez es en gran parte una reflexión sobre la antropología en los
ŭltimos tiempos y el papel del antropólogo en su concepción. Nos permitimos invertir
el orden de sus palabras, para enlazar la ŭltima cita con una de las primeras líneas so-
bre la relación entre antropología y literatura:

En primer lugar, creo conveniente deslindar diversas formas de relación o afini-
dad entre dos cosas aparentemente tan dispares como una ciencia social y una de las
Humanidades; entre una actividad investigadora y el producto de un arte. Está claro
que no se trata de una relación como la que existe entre antropología y sociología, o
entre antropología e historia, sino del recurso a una fuente rica en conocimiento y ex-
periencia sobre la condición humana.

En un orden ascendente de mayor relación entre antropología y literatura, po-
demos empezar con algo tan elemental como la etnografía bien escrita; es decir, el tex-
to etnográfico cuya lectura nos hace gozar como si fuera literatura, con independencia
de su tema o contenido. Ojalá esto fuera frecuente, pero lo comŭn es lo contrario: el
gusto o el mal gusto por abundar en la jerga científica; el escribir como si se estuviera
pensando en otro idioma, generalmente el inglés; la introducción de neologismos sin
claras seriales de nacimiento ni necesidad para ello. Por fortuna, aparece de vez en
cuando una etnografía o un ensayo bien escritos, con buen estilo, sin que eso justifique
que podamos hablar todavía de literatura (Jimenez 1994: 43).

Volveremos sobre la buena redacción de los estudios, pero ahora debemos re-
cordar que un historiador fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, ahora
hace 100 años. Es momento de enlazar con Manuel de la Fuente:

Yo pienso que la respuesta a la pregunta que hacíamos más arriba no pasa por
hacer una Literatura antropológica ni una Etnografía literaria, sino una Antropología
desde la Literatura, y siempre para re-hacer su identidad. Estoy hablando de la Etnoli-
teratura como método antropológico, que no vendría a sustituir a ninguno de los mé-
todos ya conocidos, sino a completar y a profundizar, por ahora, el arco de posibilida-
des. La Etnoliteratura surge como una variante diferenciable pero no separable (al me-
nos necesariamente) de los otros modus operandi del antropólogo; presenta, en
nuestra opinión, unos significativos lazos de parentesco con la Etnohistoria, no sólo
por la parcial (de parte) identificación nominal —que puede ser algo secundario-, sino
porque se origina también en el discurso escrito como herramienta de trabajo, en este
caso la experiencia literaria, y, sobre todo, porque de forma semejante a la Etnohisto-
ria, el documento escrito le interesa como exponente de la relación entre el escritor y
su invención de la realidad (Fuente 1994: 57).

Algunos arios después, y utilizando muchas veces como guía el trabajo citado
de Alfredo Jiménez, Manuel de la Fuente amplia sus puntos de vista y tomamos su va-
loración de la literatura como fuente para la antropología, pues ese valor, sea para la
historia, las humanidades, la sociología o la misma antropología, es el tema fundamen-
tal de nuestra propia aportación.

La obra literaria es también información secundaria para el antropólogo porque
además de afectarle alguna o varias de las circunstancias apuntadas, el escritor tiene la
libertad, casi la obligación, de echarle imaginación al asunto, de poner de su parte y
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crear. De aquí que no sería legítimo ni prudente llevar más allá de lo justo el paralelis-
mo entre etnohistoria y etnoliteratura, aunque el recurso en ambos casos a los papeles
(documentos de archivo, literatura impresa) pueda tener algo de tarea com ŭn en cuan-
to que quien se acerca a ellos en uno y otro caso es un antropólogo.

Dice el profesor Jiménez, en primer lugar, que la literatura es fuente etnográfica
e información para el antropólogo, pero de carácter secundario. Con respeto, discrepo
de esa valoración en la medida en que el texto literario plantea un espacio no tratado
por el etnógrafo-etnólogo y, por consiguiente, puede ser una fuente primaria. Quiero
decir que la literatura, o sea, cuando el texto objeto de estudio corresponde verdadera-
mente a un escribir de lo imaginario, se expresa en un horizonte de interiores, en una
realidad, a donde no llega la observación participante, y, en ese sentido, aunque en
distinto plano, ya digo, representa también una información primaria, de primer orden,

como, en su caso, la documentación etnohistórica (Fuente 1997: 26-27).
Muchos temas en pocas líneas, pero con dos vertientes destacadas: el uso de la

literatura como fuente y la forma literaria de escribir de los científicos sociales. Centré-
monos ahora en la Historia.

EL NUDO

Comencemos por lo que podríamos llamar, parafraseando a Geertz, el historiador como
autor. La Historia bien escrita, para deleite de lectores y, por ende, de editores y auto-
res. Los libros de Historia como producto de consumo y la reflexión sobre los fines de
la investigación y si entre ellos debemos incluir el llegar al máximo de gente posible.
Esto tiene que ver con una forma amena de presentar las cosas y que hay demanda, lo
podemos constatar precisamente en la abundancia de novelas históricas —buenas, ma-
las y regulares- que existen y la cuantía de sus ventas. Aquí tenemos un primer punto
de contacto entre la literatura y la historia: las novelas ambientadas en el pasado, pero
su valor como fuente, que es el tema central de esta presentación, es dudoso. Y lo es,
precisamente, por la presencia de un círculo cerrado: si el novelista se documenta le-
yendo trabajos históricos o trabajando como un historiador, cómo puede el historia-
dor hacer uso de sus textos? Claro, que podemos hacer una salvedad: el tipo de datos
es el mismo, aunque la presentación sea distinta y el novelista esté exento de la obliga-
ción de la cita pormenorizada de sus fuentes, lo que conlleva el riesgo de confundir lo
documentado con lo inventado, pero quedan las ideas. Y esa libertad de idear, envidia-
da a veces por los historiadores —o al menos, por este que escribe— es la que nos puede
suministrar material para rellenar, aunque sea a modo de hipótesis, un vacío documen-
tal. No olvidemos que una de las razones —quizá la principal en origen— que nos lleva a
acudir a la literatura en busca de datos es la parquedad de algunas informaciones en la
documentación habitual, y que esa "falta de pruebas" nos conduce a las suposiciones o
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la aceptación de "pruebas circunstanciales". Por poner un ejemplo: el reclutamiento de
cargadores por los comerciantes prehispánicos en Mesoamérica dista mucho de estar
aclarado, pero una idea interesante fue aportada por un novelista, creador de best-se-

llers y responsable (aunque ignorante de ello) de la vocación de algŭn conocido mesoa-
mericanista espariol. Gary Jennings en Azteca colocaba la gran rentabilidad de los viajes
de Mixtli en que los porteadores eran esclavos que eran vendidos en el punto más dis-
tante, mientras que la carga iba cambiando en el transcurso del viaje. A la vuelta se ha-
cía lo mismo. No sabemos hasta qué punto es verosímil, pero es interesante.

Otro punto de vista, y quizá el opuesto a la novela histórica, lo da la ciencia-fic-
ción: no hay datos, ni documentación, pero sigue habiendo ideas. Y esas construccio-
nes sociales del futuro pueden ser muy estimulantes para quienes estudian las del pa-
sado o las del presente. Personalmente, he disfrutado y he aprendido leyendo la serie
de la Fundación de Isaac Asimov, sobre todo la trilogía original, así como Los propios
dioses, del mismo autor o Anochecer de Isaac Asimov y Robert Silverberg, entre muchas
otras obras. Dejo al lector que ejerza de tal y trate de averiguar el porqué.

Vamos a utilizar como puente a las obras que nos sirven de fuente el título de
nuestro curso pasado: cuando nos dan gato por liebre. Es decir, obras de ficción que
pasan por ser obras históricas o etnográficas, sobre todo este ŭltimo caso, con ejemplos
sonados de los que se habla en los libros de Manuel de la Fuente, y de los que sola-
mente citaré Las enserianzas de don Juan. A veces son errores de librero, como la reitera-
da colocación con las "fuentes" de la novela Opotón el Viejo. Crónica del siglo XVI de la

expedición azteca a Esparia, de Avel.lí Artís-Gener (Ediciones 29, Barcelona, 1977) que
un colega y yo nos hartamos de cambiar a las estanterías de literatura de una conocida
librería madrileria, para volverla a encontrar con la historia en la siguiente visita.

También de pasada, citaremos a quien en el transcurso de su investigación
cambia y opta por la ficción, como relata de su propio trabajo Tim Knab (La guerra de

los brujos, Península, Barcelona, 1997). En la cuarta de forros, leemos:

La guerra de los brujos es el relato novelado de una experiencia real. [...]
La historia de Timothy J. Knab, aunque verídica, contiene elementos de intriga
propios de la ficción, y por eso atrapa al lector desde el principio, al tiempo que
sacude su conciencia franqueándole el paso a un mundo que, a pesar de hallarse
más allá de nuestra capacidad de percepción, es sin embargo real.

Contrástense estas afirmaciones con la nota que precede al capítulo 1 (p. 9 en
mi edición):

Por respeto a la intimidad y las tradiciones de la gente de Sierra de Pue-
bla, se han modificado todos los nombres de persona (salvo el del autor), las re-
laciones de parentesco y los topónimos, de modo que sean irreconocibles. Se ha
alterado el orden de los acontecimientos y variado las localizaciones para ajus-
tarlos al hilo narrativo de la historia y proteger la identidad de los individuos in-
cluidos en la misma. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
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Nos quedan las ideas. En otra ocasión podremos hablar del compromiso del in-
vestigador que se halla tras la decisión de Knab. 0 del gusto, que también puede estar
ahl. Aunque hace tiempo que no recibo una entrega, estoy "enganchado" a una Tesis
Doctoral-novela histórica que oficialmente dirijo y en realidad disfruto, pues Pilar deci-
dió hace tiempo que se encontraba más cómoda novelando que historiando.

Y por fin vamos a tratar de la literatura como fuente o de cómo un lector de nove-
las —fundamentalmente- extrae material histórico de las mismas, lo procesa y lo utiliza.
Debo advertir que los ejemplos están tomados de México, por ser mi principal ámbito de
investigación, pero eso no excluye una mayor o menor riqueza en otros lugares.

Suscribo dos de las ideas de Amando de Miguel, citadas en el Planteamiento. La
primera, la atención a los detalles. Son esas pequerias cosas que o bien pasan desaperci-
bidas en el proceso de creación-deformación o juegan un papel teóricamente tan insig-
nificante, que son reproducidas tal cual, sin cambios, dando el telón de fondo realista
de los relatos. Pero para ello tiene que existir una condición fundamental: la contempo-
raneidad del autor con los detalles, de forma que estén tan inmersos en su experiencia
que se han vuelto casi "simpáticos", en la acepción anatómica del término. Es el escena-
rio y no la acción lo más ŭtil en estos casos. La segunda: en estos términos nos sirve
igual la buena literatura que la mala. Quizá más la mala, pues la menor capacidad de in-
vención parece presuponer una mayor dosis de copia de la realidad.

El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y los indios
todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de lluvias con-
ducía a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, compuesta de una sala co-
medor, dos recámaras y un cuarto de raya. La cocina estaba en el corral y era de
varas secas de árbol, con su techo de yerbas, lo que en el campo se llama una
cocina de humo, con sus dos metates, una olla grande vidriada para el nixta-
mal, dos o tres cedazos para colar el atole y algunos jarros y cántaros. Se guisa-
ba en tres piedras matatenas y el combustible lo ministraban los yerbajos y ma-
torrales que rejuntaba un peón en el cerro.

En el comedor había un tinajero con la vajilla, que se componía de una
variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de todos tamarios y colores, interpo-
lados con muriecos de cera y naranjas secas, doradas y benditas, restos del mo-
numento del curato del pueblo. En un rincón, un caballete con la silla de lujo
del amo, el machete y las armas de agua en la cabeza, y la manga con dragona
de terciopelo en los tientos; una mesita de madera blanca bien limpia y media
docena de sillas de la calle de la Canoa.

En el corral grande, rodeado de una cerca de adobe y como media vara
de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al primer aguacero, se en-
contraba un pozo y una pileta, y vagando, sucios, greriudos y muy gordos, dos
caballos, media docena de yeguas muy flacas, dos mulas y seis burros con el
lomo lleno de coloradas mataduras. f...1

Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con rejas de fie-
rro, bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco supliendo los vidrios
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rotos, se hallaba un circulo de ladrillos donde se trillaba la cebada y se desgra-
naba el maíz. Cuatro sauces llorones torcidos, medio secos, adomaban el fren-
te, y en una esquina un alto fresno cayéndose de viejo, sostenido en dos o tres
partes con vigas y horcones, y cuyas raíces salían a tierra y habían levantado el
enlosado y cuarteado una parte del rayador. Un carretón desbaratado y otro re-
forzado en sus rayos con líos de mecate, las gallinas y los gallos picoteando los
insectos, un burrito, hijo desgraciado de una de las preciosidades del corral, y
dos o tres perros amarillos y cascarrientos, lamiéndose unos a otros a falta de
comida, formaban el escenario de eta propiedad raíz situada casi a las puertas
de la gran capital (Payno 1983: 3).

Y al decir del autor, el propietario, don Espiridión, se consideraba próspero. Si-
gue la descripción de la vida diaria, pero nosotros nos vamos por otro rumbo, por los
lagos de México en el siglo XIX:

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explica-
ción. Las lagunas del Valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y
otros, son surcados por embarcaciones, todavía en el estado que tenían cuando
Hemán Cortés peleó con sus bergantines en estos sitios pintorescos y memora-
bles. Las chalupas, angostas y largas pueden apenas contener una persona sen-
tada o de pie, remando pero con la condición de guardar perfecto equilibrio,
pues el menor movimiento hace volcar la ligerísima embarcación, que parece
más bien hecha para regatas. La canoa com ŭn es de dos popas planas, de
modo que corta el agua y gobiema con dificultad. Sus dimensiones son comu-
nes y sirve para conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, como si dijéra-
mos los navíos de tres puentes de esta primitiva marina. Son muy grandes y
anchas. En el centro, y cubiertos con unos toldos de petate, están los camaro-
tes para los pasajeros, que, para dormir con más comodidad, Ilevan su colchón
y su ropa de cama, y salvo los mosquitos, y en unas temporadas el calor y en
otras el frío, pueden pasar una noche tan cómoda como en su propia alcoba,
atravesar durante la noche el canal y despertar en el muelle; es decir cerca de
la plaza principal de la ciudad de Chalco. La popa y la proa de las trajineras
vienen cargadas de pilones de az ŭcar, tercios de panocha y piloncillo, de mi-
llares de naranjas y limas y de racimos de plátanos. Como esas producciones
son de la tien-a caliente, suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos,
del fabuloso escorpión y alguna que otra culebra que, buscando calor o leche,
si alguna pasajera va amamantando algŭn chiquillo, le hace compañía toda la
noche (Payno 1983: 102-103).

Recientemente en un seminario dedicado al análisis del libro de Juan Pedro Vi-
queira jZelajados o reprimidos? Diversiones p ŭblicas y vida social en la ciudad de Mexico
durante el siglo de las Luces (FCE, México, 1987), Javier Villar me comentaba que había
echado de menos en la descripción, el juego. Y es cierto, los juegos de azar no habían
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sido objeto de la investigación de Viqueira, pero formaban parte de las diversiones de
la gente. Payno nos lo deja bien claro:

La famosa pulquería de Xochitl ardia, como suele decirse. Debajo del co-
bertizo tendió Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacó una baraja y un montón de
morralla lisa y pesos falsos, y les puso el monte a los indios y a los rancheros.

Sentados en la banca de piedra, tres ciegos rascaban dos bandolones y
un guitarrón, y los valentones ya se acercaban y se ponían en cuclillas alrededor
del jorongo de Evaristo y apostaban dinero a purios, recogiendo si ganaban, pe-
sos falsos y moneda lisa; ya taconeaban en unos tablones y haciendo mudanzas,
frente a las inditas de razón o a las mujeres que habían ido de los pueblos del
valle a gozar de la gran feria.

En las calles, luminarias, toritos bailando y echando chispas y cohetes al
son de una chirimía y un tamboril.

Pepe Cervantes y Manuel Campero, personas muy correctas y arregla-
das, se retiraron, y las puertas de la Grande se cerraron a buena hora; pero la
Chica quedó a disposición de los amigos de Cervantes.

Don Moisés, con sus achichincles, se instaló en el comedor y puso un
burlotito con oro y plata, no tardando en acudir algunos hombres de a caballo
de México y los tenderos y gente riquilla de los pueblos.

Relumbrón se quedó en el pueblo y se instaló en la casa del alcalde don-
de puso también su burlote, al que de preferencia concurrieron como apuntes
los valentones, que era precisamente lo que deseaba.

Don Moisés, seguramente con su baraja mágica, desplumó a todos los
apuntes, mientras Re/umbrón se dejó ganar por el alcalde y los valentones el
montón de plata y algunos escuditos que tenía delante.

Se bebió, se bailó y se jugó toda la noche" (Payno 1983: 543-544).

Una fiesta de lo más habitual. Ya en el periodo prehispánico tenían lugar activi-
dades parecidas (ver Rojas 1998) y en la actualidad, la diferencia no es grande (ver Pé-
rez 1998 o acudir a alguna pachanga). Y las consecuencias eran las mismas que hoy
día, fundamentalmente la veneración a un santo peculiar:

GLORIOSO, MAGNIFICO, espléndido para los artesanos de México, no
tienen durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusión. Desde el
martes, los días de la semana les parecen una etemidad; y sin embargo trabajan
y trabajan, velan y se fatigan, y se cortan las manos con los instrumentos y ha-
cen los más grandes esfuerzos para entregar la obra el sábado o domingo, y to-
dos estos sacrificios, todos estos afanes son porque de llegar tiene el glorioso, el
suspirado San Lunes. iQuién piensa en el porvenir! A quien le ocurre echar en
una alcancia un poco, una mínima parte del jornal para que tenga siquiera qué
comer durante tres o cuatro días! Comprar unas enaguas a la mujer buena y
fiel que vela por el marido, que le lleva de comer cuando está preso, que sube y
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baja llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputación, para con-
seguir si no hay otro modo, a costa de un momento de olvido la libertad del
marido? Ni pensarlo, mucho menos. Los hijos andan sin zapatos, no pueden ir
a la escuela porque no hay cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un si-
labario y una tabla de cuentas; el casero toca la puerta, y no hay para pagarle la
renta; la accesoria, sin una silla; todo dado al diablo; pero icómo ha de ser de
otra manera! Es viemes ya igracias a Dios! San Lunes está cerca, es necesario sa-
crificarlo todo para este día sagrado que los artesanos mexicanos observan con
más exactitud que los musulmanes el Ramadán (Payno 1983: 86).

La costumbre sigue. Y las normativas dictadas para combatirla, como las "leyes
secas de fin de semana" sirven para lo mismo que la famosa Ley Seca: para enriquecer a
algunos. La lista de los lunes para acudir a la excavación era un auténtico suplicio, an-
ticipado por la programación del trabajo del día, hecha como si fuera a ser posible Ile-
varla a cabo, y modificada religiosamente por el santo del día.

Otros autores como Femández de Lizardi nos dan también descripciones de la
vida diaria en el México citadino y rural del siglo XIX. De hecho, José Lameiras estaba
haciendo -y ha debido de terminar ya- su tesis doctoral sobre la visión de los indios en
la literatura mexicana del siglo XIX.

El México del siglo XX está documentado por una profusión de novelas y cuen-
tos que describen las haciendas, la revolución, la guerra cristera o los indígenas. Algu-
nos de los autores eran también antropólogos, como Francisco Rojas González, cuyos
cuentos fueron Ilevados al cine con actores sacados de los pueblos (Raíces 1953). En
sus relatos podemos ver la revancha y la piedad, como en "La venganza de Carlos Man-
go", los partos y la manera de establecer el numen protector ("La tona"), las costum-
bres de los indios lacandones ("El diosero") o el sistema de justicia de los yaquis ("La
triste historia del pascola Cenobio"). Traven también nos ha dejado varios libros de re-
latos donde los indígenas son protagonistas y en general hacen quedar mal al "gringo".
Del libro Canasta de cuentos mexicanos destacamos la fonna de negociar de los indios en
"Aritmética indígena" o las artimañas de que hacen gala en "Dos burros". En fin, Rulfo,
Zepeda y tantos otros esperan que evaluemos cuánto hay de cierto y cuánto de licencia
literaria en sus relatos.

Entre novela y cuento, entre etnografía y literatura, no podemos dejar de referir-
nos a Juan Perez Jolote de Ricardo Pozas, donde a través de la vida del protagonista tene-
mos la petición de mano entre los tzotziles y el sistema de cargos y sus obligaciones.

Dos citas para ilustrar las posibilidades. La primera sobre las mujeres en los
ranchos, tomada de Mariano Azuela (1984: 46-47):

En tal medio cayó doña Marcelina, siendo su historia de las más triviales
de época. La muchacha del pueblo que gustó al rapaz latrofaccioso y que es
arrebatada del hogar en cualquier noche orgiástica de aguardiente, de muejres y
de sangre. Si algo tenía que agradecer a don Esteban sólo era el que se hubiese
prendado de sus cualidades hasta el punto de hacerla su legítima esposa. (...1
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En medio de tal negrura discurrían dos vidas dulcemente dolorosas y

tristes, la de doria Marcelina, madre abnegada hasta el heroísmo, y la de Refugio,

su hija, que poseyendo los rasgos varoniles y fieros de su casta, su gesto altivo y

recio continente, llevaba el alma profundamente sencilla y recta de su madre.

Como es de regla en gentes de esta ralea, las mujeres no tenían voz ni

voto en su propia casa; su misión era la de contemplar atónitas la grandeza de

sus terribles seriores, estar prontas a adivinarles sus menores pensamientos y a

servirles de rodillas si ellos así lo pedían.

La otra proviene de la organización de México tras la revolución y me impresio-

nó mucho cuando la leí, así que aprovecho la ocasión para reproducirla, pues me pare-

ce una perfecta ilustración de las cosas que pasan en la vida. Relata Martin Luis Guz-
mán en La sombra del caudillo como el general Aguirre, pretendiente a la candidatura a
la presidencia de la Repŭblica va a ver a su rival el general Jiménez, cuyas exigencias
van subiendo de tono yAguirre se puso en pie.

La cólera le hinchaba el pecho, le zumbaba en los oídos. A pesar de

todo, algo hubo que lo mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto exte-

rior. No fue el enojo, sino la melancolía, lo que le hizo decir:
—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos, que te los venda

a cambio de un poco de cordialidad.

—No sé —contestó el otro—. Yo sólo veo que bajo tu nombre se organiza

un movimiento en mi contra, y te pido, si es verdad que estás conmigo, que lo
destruyas.

—Pides mucho más de lo que soy capaz de hacer... Dejaremos que los
sucesos corran.

Jiménez, sentado aŭn, ariadió:
—Tal vez habría otro medio...

—Que te ausentaras.

—Sí, que huya.

—Que huyas, no; que hagas p ŭblico que me entregas el campo.

—Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione.

—Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar.

Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detuvo; ofreció una ŭ l-
tima garantía.

—Si te basta, renunciaré inmediatamente a la Secretaría de Guerra.

—Eso no es nada. Si renunciaras, tus partidarios se sentirían más fuer-
tes... No, no me basta.

—Conformes. Entonces hasta aquí hemos sido amigos.

Y mientras abría la puerta, oyó Aguirre que Hilario Jiménez rectificaba

desde su asiento:

—Hasta aquí, no. Va ya para meses que dejamos de serlo.
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En el amor y en la amistad, la mayoría hemos sido émulos de Jiménez o de
Aguirre. Por mi parte, esta escena, que cierra la segunda parte de la novela me hizo re-
flexionar sobre la sucesión en el México Prehispánico y el papel que las facciones tuvie-
ron en las conquistas (la azteca y la española, por ejemplo).

EL DESENLACE

qué hacemos, pues? Hay para todos los gustos, pero el nuestro está claro. Las obras
literarias pueden ser utilizadas como fuente, pero no cualquier obra para cualquier
cosa. Los relatos contemporáneos a los hechos que narran son mis preferidos, de la
misma manera que en el cine "normal" podemos encontrar infomación sobre las casas,
los coches, la manera de vestir o los electrodomésticos. El trasfondo es lo más fructí fe-
ro, y la peripecia lo menos, aunque los "tipos" nos puedan ser ŭtiles. Seamos críticos
con nuestros datos y no olvidemos que muchas obras consideradas "fuentes" no son
más que relatos construidos por un autor. Y, además, siempre nos quedan las ideas.
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