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I. 

 Debiera empezar como Woody Allen —ahora no recuerdo en qué película, quizá 

porque para mí Allen se extiende en una única película— pidiendo permiso para 

«introducir un nuevo concepto en esta coyuntura»: el de post-mímesis. No será esta la 

ocasión, sin embargo, en la que me vaya a emplear a fondo para articularlo commme il 

faut porque simplemente me dejo llevar, de momento, por una idea o aún menos —qué 

grave se me hace el término idea, es como nombrar la soga en casa del ahorcado ahora 

que tengo que reflexionar, en definitiva, sobre la copia—; dejémoslo, por tanto, en 

ideilla. Es posible, además, que nunca merezca pasar de este estadio provisional. La 

ideilla en cuestión es que aquella clave aristotélica que nos ha venido sirviendo para 

explicar, definir, justificar (y cuestionar, esto es lo bueno y a ello me acojo) la actividad 

representadora, constructora, especulativa y artística del individuo y sus límites, la 

veterana mímesis, está precisamente en el trance celérico de redefinir esos límites, de 

pulverizarlos más bien. Esta es la cruda "realidad". Quién iba a decir que esta realidad 

conllevaría algún día el germen de su neutralización, que hospedaría a una suerte de 

malin génie de enésima generación dispuesto a asumir el mando en plaza. La realidad 

ya no es lo que era, se ha dicho muchas veces, con humor, pero sin la responsabilidad 

de certificarlo, sin la angustia de saber que es ya completamente cierto. Ni bueno, ni 
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malo: es sólo cierto. Y no es que la realidad se haya acabado, sino que sus materiales se 

están multiplicando exponencialmente, lo cual es muy parecido a una disolución. Si 

hasta ahora, pongamos como tope la era de la reproducción mecánica, que diría 

Benjamin, de todo y todos se tenía (conservaba, adoraba, "mimaba”) una imagen, 

fabricada o recordada, de la cual disponer, si veíamos o creíamos ver imitado, 

(alter)ado, imaginado, representado (traído al presente, actualizado) este mundo, ahora, 

muy a la inversa, es la imagen la que nos imita, la que ha mimetizado las formas de 

organización vital, es la imagen la que ahora ha aprendido genética y biología y, de 

resultas, It's alive!, como exclamó ingenuamente el doctor Frankenstein, en la película, 

al ver mover un dedo al que tenía por su criatura, por su esclavo, por su doble, sin 

sospechar lo que venía después. Que su monstruo volvería a por él, a medirse con él, a 

ponerle en problemas, a pedirle cuentas y a meterse en su dormitorio la mismísima 

noche de bodas. Realmente, la imagen nos ha mirado siempre a nosotros, como el ojo 

machadiano que es ojo no porque lo miramos sino porque nos mira. Y en breve será el 

mundo el que tendrá que actualizarse y (re)presentarse ante la imagen que ya no es tal, 

sino una síntesis joven, jovencísima, tanto que inaugura su propio tiempo, reducible (a 

parejas de dígitos que se sostienen) sí, pero por ello mismo garantizada, indestructible, 

porque puede reproducir su cadena de formación a perpetuidad. Hace poco tuve que 

hablar de esta misma cuestión de la vida de las imágenes (ex y post) a un grupo de 

empleados de banca, tan acostumbrados a la virtualidad cifrada del dinero y me 

exigieron una conclusión. Dije —sin que me dieran cuartelillo a pensarlo— algo así 

como que había llegado ya el tiempo en el que tendríamos que tratar con las imágenes 

de igual a igual, entre pares. Lo que no es lo mismo que contemplarlas o incluso, como 

en el tramo de la película de Woody Allen correspondiente con La rosa púrpura del 

Cairo, enamorarnos de ellas y transitar entre lo mejor de ambos mundos. No: va a haber 

solamente uno y una durísima competencia en sus calles. La época idílica y de convivio 

amoroso con las pantallas que a su vez Allen tomó de Keaton se ha acabado. Con razón 

aquel clown metafísico tituló a su película sobre el proyeccionista enamorado de 1924 

Sherlock Junior: las imágenes cinematográficas eran indiciales y siempre ponían sobre 
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la pista de otra cosa (hablo ya de las imágenes en pasado porque las imágenes van a ser 

ya cosa del pasado, lo que sobreviene es otra realidad). La competencia a la que me 

refería se establecerá entre nosotros y lo que me encapricha llamar —por homenaje a 

una vieja serie de televisión (cuando ésta era sólo un mueble que daba una especie de 

cine radiado) en la que unos tipos hacían cosas imposibles con absoluta naturalidad, 

muy cerca del cuarto de estar de mi casa—, "los invencibles de Mímesis", pues 

originalmente eran de "Némesis", los fabulosos invencibles de "Némesis". Entonces, 

¿habrá vida después de la asendereada mímesis? Sí, claro, pero de otro tipo. Y no se van 

a mantener las buenas formas, las distancias quiero decir. Ni el viejo cógito, ni la vieja 

naturaleza biodegradable. De todas formas, los invencibles de Némesis acechaban 

desde el principio, como si ya estuvieran inscritos digitalmente desde algún divertículo 

de la antigüedad. 

 

II. 

 La tecnogénesis digital, la imaginación digital, el procesamiento digital, 

numérico, algorítmico —llámese como se prefiera— consuma y consume una ideología 

e investigación pro-cinética, una doble aspiración o articulación que ya rondaba, por 

ejemplo, la cabeza de los inquilinos de Altamira, que cazaban y pintaban. A eso me 

refiero: a "cazar" y a "pintar" después lo que no se cazaba, lo que seguía corriendo libre 

a ocho o diez patas (¿o se pintaba antes lo que se salía a cazar? en cualquier caso ya era 

cronopictografía: aquellos hombres petrificaban pasajes del movimiento de sus piezas 

de caza). Es decir, por "orden de aparición", la actividad analítico-científica del 

registro/ captura/ almacenamiento visual, icónico de los datos latentes de la realidad, de 

la res extensa y, a posteriori, la mimética, la representativa, la que se empeña en la 

reproducción / reconstrucción/ restauración/ recreación y demostración. Literalmente de 

un nuevo alumbramiento. 

 Lo digital icónico, que no parte de una imagen sino que la imagen es su 

producto (la síntesis), es el colmo de un estudium que se perfeccionó sistemática y 

tecnológicamente con la cronofotografía, que también, claro, trataba de "cazar", como 
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demuestra el fusil fotográfico que Marey creó para la ocasión: un cruce perfecto entre lo 

cinético y lo cinegético. Aunque podríamos encontrar un antecedente en el montaje de 

los mosaicos. De hecho, "efecto mosaico" es un término del audiovisual actual, 

vocabulario habitual en las mesas de realización —digitalizada— de las televisiones. O 

en tejido/ texto de los tapices y en la pintura, desde luego, en el cromoiluminismo del 

puntillismo pictórico, que produce la ilusión de la imagen completa mediante el efecto 

formal de innumerables partículas de pintura que, a una distancia adecuada, se 

compactan, reflejan luz y provocan la ilusión de la forma (pero que de muy cerca, la 

deshace: des-ilusiona). La captación, la caza cinematográfica (shot=shoot), descompone 

en fragmentos lo que, en proyección, en síntesis, habrá de recomponerse y lucir. Las 

cámaras que en este mundo (ya antiguo) han sido, se han comportado como laboratorios 

de reducción y restitución (de blow-up) de imágenes. Lo que hemos venido llamando 

cine era uno de sus máximos exponentes: fabricaba realidad, un mundo life-size a partir 

de una lista/ cinta/ registro de datos menores, irrelevantes en su atomicidad, pero 

poderosos en su conjunción. A fecha de hoy (ya de ayer), la posibilidad digital ha 

extremado el valor de esos datos menores, los ha convertido en un lenguaje, en un 

código prácticamente genético. Como el propio ser humano, la imagen consiste en un 

(plan)teamiento genético. De ahí la relación de igual a igual que expuse a los de la 

Banca. Eso es, por cierto, una imago digital: un banco de datos. Las estructuras 

genéticas y su economía es donde la ideología de lo digital ha encontrado su espejo y 

uno de sus modelos. 

 

III. 

 El fantasma icónico digital (el más acabado prototipo de fantasmagoría 

conseguido —y lo mismo ocurre con el fantasma acústico digital: la reconstrucción 

mejor perfilada que se conoce de un efecto sónico) cierra un círculo ideológico, póetico, 

estético y tecnológico y, definitivamente, instaura una nueva mímesis, que yo me 

arriesgaría —y ya es arriesgarse— a denominar post-mímesis porque no se trata ya de 

conseguir la analogía, la copia, (alter)nativa, el doble, el simulacro, la especulación, 
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sino la sustitución, el re-emplazamiento, la invasión, el desalojo de las viejas formas de 

lo real. Y prefiero el término desalojo por contener el término ojo, por acabar en el ojo y 

no sé si con el ojo. Porque, la imagen digitalizada disfruta de autogeneración, de 

autovisión, o más exacto aún: de autovisiónica. En su producción no es muy exagerado 

decir que casi se independiza de nuestra mirada. Tiene consistencia La post-mímesis 

consistiría, revisando los términos de retórica y poética simultáneamente, en una ultra 

persuasión, mediante el análisis, almacenamiento y re-dispositio de la información 

capturada. Una re-dispositio que ya no depende del esfuerzo artesanal fotoquímico para 

su plasmación sino que es, cada vez, una re-generación, es una operación genética y lo 

que vemos "es" una neo-representación. La imagen ha dejado de parecer para "ser". 

 En definitiva, la post-mímesis digital, numérica supone una redifinición de la 

extensión y representación de la res, cerrando un arco que va desde Galileo y su ideal 

de escritura/estructura matemática del mundo a la visualización del álgebra de 

Descartes pasando por el binarismo 0/1 fundamental de Leibniz y su teoría del ordo 

necesario lineal, de la ley de la continuidad. La post-mímesis supondría la superación de 

la re-presentación, pretendiendo una nueva presentación, una ilusión radical de 

presentación, limpia, fija y esplendorosa. La mímesis es ya una ontología. 

IV. 

 Comparemos ciertas imágenes, unas producidas a finales del XIX y otras a 

finales del XX. Acudamos por filiación y por familiaridad a 

la fotografía fotoquímica, a los experimentos de 

cronofotografía, del americano Edward Muybrigde y del 

francés Etienne Jules Marey. Fijémonos, de entrada, en una 

res, una res de verdad [Figura 1], de la escala zoológica.  

Cuando le dije a Miguel Ángel Muro el título de mi 

intervención, bromeó —como suele— con lo de la res y le 

prometí que tendría una res como Dios manda (mandaba en 

aquella legendaria primera clonación). La cronofotografía del XIX entronca —por no 

perder el hilo entre bromas— con lo que para Aristóteles era la forma fundamental de 

Figura 1 
Ampliar
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movimiento: el movimiento local, el cambio de lugar. Su observación y análisis servía 

para clasificar las diversas sustancias físicas. Véase el ox trotting que en 1899 

cronofotografió el americano: 78 segundos de recorrido de 2'6 metros analizados en 15 

fases. O a Maggie [Figura 2], la perra 

de casa del propio cronofotógrafo: en 

25 segundos de movimiento y 2'85 de 

extensión, la cámara disparó 6 fases. 

En estos experimentos —que intentan 

captar la razón, el motor y la materia 

del movimiento—, el cuerpo de la res —que ya fue objeto de estudio por el estagirita o 

Jenofonte o Plinio (como recuerda Gubern, creo que en Del bisonte a la realidad 

virtual, precisamente)— o del hombre, es como la "materia segunda" de la que hablaba 

Leibniz. Pero el ejercicio cronofotográfico sí desmiente a Leibniz cuando éste postulaba 

que de la observación del movimiento mecánico, corpóreo de los animales u hombres 

no podía nacer un tipo de percepción. Es precisamente lo que nace con la observación 

cronofotográfica (y no digamos con el cinematógrafo): una percepción radicalmente 

nueva, una inteligencia distinta de nuestra dinámica y de nuestro "ser" (dinámico, 

secuencial). No "somos" los mismos desde entonces. Si se atiende a la foto de las 

cronofotografías mostradas, se advertirá una malla de puntos tras la res o el hombre. 

Son coordenadas de referencia espacio-temporal para la lectura posterior del 

cronofotógrafo. Cada uno de esos puntos, tal y como yo lo veo, participaría —hacia 

atrás— de la mónada leibniziana, ese punto relativo sustancial no material (de hecho el 

punto es una clave, una cifra matemática) que servía para investigar la constitución 

infinitamente divisible de la materia; y —hacia adelante— del pixel (el picture 

element), construcción algorítmica inmaterial, que soporta la "sustancia" de la imagen 

digital. 

Figura 2 

 Lo digital tiene una metáfora gráfica que es la malla, la retícula. Como todas las 

metáforas es vieja y en los estudios anatómicos renacentistas ya se aparecía, antes que 

en las pantallas de un ordenador en el momento de la demo de la construcción de la cara 
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de Schreck. Hablando de anatomía, de hecho a esta red se le suele llamar esqueleto 

digital. El esqueleto digital, término morfológico en 

infografía, es la malla gráfica compuesta por nódulos, 

por puntos, cada uno de ellos almacenado, codificado 

en una cifra, en unos dígitos. Marey ya fabricaba 

esqueletos informativos (que no informáticos) de este 

tipo. Véase en esta placa cronofotográfico-geométrica 

mostrando la caída elástica desde un taburete de un 

modelo investido con un buzo negro con 

marcas/puntos blancos en sus articulaciones 

principales [Figura 3].  La realizó Marey entre 1884-1885.   

                              

Figura 3 

A Marey le interesaba dibujar la secuencia dinámica de esos puntos. El resultado es un 

esqueleto cinético, casi una danza macabra. Tiene vuelo plástico —Muybrigde 

fotografiaba esqueletos modelables de sus animales [Figura 4], como se puede ver en 

 

  

 

  

propio Marey realizó la 

abstracción gráfica, geométrica de esa imagen y la presentó al 

año siguiente en 1886 en una Asociación científica) [figura 5]. 

Pero todavía eran pocos puntos. Sólo los que podía palpar un 

traumatólogo. La imagen digital contiene todos los puntos. Su 

usufructo posterior puede ser aleatorio y metamórfico (el 

morphing, es una metamorfosis — de ¡Oh, Video!— de la 

orografía de la red, es una animación). 

Figura 4 

Figura 5 
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 Y acabo esta escueta (y me temo que pobre) aportación. ¿Quién no ha visto 

Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993)? Hemos visto sus dinosaurios 

(los hemos visto, no lo parecían. Eran más reales que cualquiera de los actores 

humanos: son, de hecho, su memoria, su pasado, la parte de un ser humano civilizado 

que está confinada en una isla, como de los Muertos, donde vivía King-Kong, claro, 

precedente analógico de esta aventura). Mi dinosaurio preferido en el cine es un 

dinosaurio esquelético al que le faltaba una clavícula, el de La fiera de mi niña. Los 

dinosaurios de Spielberg, para mantener su integridad física (algo difícil ante la 

Hepburn), son ya de esqueleto digital, son auténticos invencibles de Mímesis, y los 

veremos fabricar en una gran pantalla de parque temático, que es lo que era la película, 

el trailer del parque temático que se abriría en la Universal y un parque temático en sí 

misma por cuanto se tematizaba esto de lo que estoy hablando. Parque Jurásico, 

además de un relato aventuresco es un manifiesto/ declaración del nuevo régimen 

mimético, de la neo-mímesis, de la persuasión total. Una exposición de la metáfora 

fundamental: lo digital, lo infográfico —el destino inmediato de la superficie, de la 

textura, de la piel (película) del espectáculo cinematográfico— es una nueva genética, 

una nueva generación, la clonación ilimitada, el archi-esqueleto. Parque Jurásico se 

encuentra entre la re-edición de un exponente perfeccionado de la magia del XIX, de 

Méliès, de 1933, King-Kong, y la película-heraldo de la experiencia virtual total, de la 

ilusión perfecta de inmersión, invencible de Mímesis perfecta simetría de aquellos 

espectadores que se sintieron en 1895 tocados y arrollados por el tren de Lumière, es 

decir, por el tren de luz.  
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