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«Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aquí, ciegos, 
simplemente ciegos, ciegos sin retórica...»
José Saramago, Ensayo sobre la ceguera1

RESUMEN

La tesis de este artículo pretende mostrar, a través de la visión que ofrecen los
guiones e historias escritas o co-escritas por Rafael Azcona para la literatura o el
cine, la desconfianza en el aparato discursivo humano como sistema de relación a
causa de las limitaciones e intereses a los que le someten la instrumentalización
doctrinaria, los poderes fácticos y los egoísmos personales. Los personajes de
Rafael Azcona pugnan inútilmente por encontrar un espacio de libertad real donde
palabras y deseos fructifiquen, un mundo donde “hacerse entender”, pero el entra-
mado social conspira continuamente contra esa libertad y lleva a la catástrofe la
idea, ilusión u objetivo del individuo. El ser social es víctima del ruido, de la ampli-
ficación de consignas, de las promesas e intenta luchar o refugiarse –en ambos
casos con éxito improbable– y a la vez – por que es un ser paradójico– necesita
de ese ruido, por horror vacui. La tensión extremada entre la oralidad y el silen-
cio, entre la socialización y el aislamiento caracteriza al protagonista azconiano.
Por ello, sólo la escala individual, el desoimiento del discurso oficial allí donde se
produzca y la búsqueda de un espacio dialéctico-vital pueden dotar de valor a las
palabras y a sus intenciones, y eso es lo que hay que defender a toda costa.

Palabras clave: Rafael Azcona, retòrica, anàlisis del discurso.

This paper intends to show, through the example of scripts or stories authored
or coauthored by Rafael Azcona for publication or for the screen, this author’s mis-
trust in the human discursive apparatus as a system for relationships, owing to the
fact that it is subjected to limitations and interests by doctrinaire instrumentaliza-
tion, by the powers that be and by personal egoisms. Rafael Azcona’s characters
fight vainly to find a space of real freedom where words and wishes fructify, a
world where make oneself understand, but the social structure continually conspi-
res against such freedom and leads the individual’s idea, illusion or aim to disas-
ter. Social beings are victims of the noise, of the amplification of slogans, of promi-
ses, and they try to fight or hide –in both cases with unlikely success– and, at the
same time –for they are paradoxical beings– they need such noise, as far as the suf-
fer from horror vacui. The extreme tesion between orality and silence, between
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1. Punto de Lectura/ Suma de letras, 2001, p. 184. Traducción de Basilio Losada.
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socialization and isolation are typical of Azcon’s main characters. That is why only
the individual scale, the unhearing of official discourse anywhere it appears and
the search for a dialectic-vital space can give worth to words and their intentions,
and it is that what must be defended at any cost.

Key words: Rafael Azcona, rhetoric, discourse analysis.

1.

En Azcona, la enmienda es a la mayor: el valor de las palabras que hacemos cir-
cular entre grupos de a dos –como mínimo– es el de un metal de aleación dudosa.
Sobre todo si, como parece inevitable estadísticamente, median en su uso y abuso
asuntos como el convivio amoroso, la lex, el negotium y la societas. El fracaso ver-
bal está más que asegurado (y comprobado), pues por arriba conspira el orden polí-
tico y por abajo el orden particular, el egoísmo: dos órdenes cerrados, imposibles
de desportillar por el ilusionismo léxico. Muy al contrario, el discurso –empedrado,
como el infierno, de buenas, educadas y hasta divinas palabras– alimenta (y camu-
fla) la trama: es la trama, y la trampa para pájaros donde sucumbimos. Eso es: el
infierno son los verbos. Cuidado con las palabras: son parte del bagaje del iluso que
llevamos dentro, del idealista (del que se hace la idea o plan de algo, el que cree
atisbar cualquier horizonte de éxito). Todo apunta (y conspira) hacia una logoma-
quia irreductible a lenguajes eficaces, que satisfagan nuestras verdaderas necesida-
des, que nos rediman de nuestras carencias, que nos libren y liberen. 

2.

Tobajas, Fernando Tobajas, el anacoreta2, sigue siendo el paradigma de este
escepticismo radical, de la renuncia a pertenecer al mundo, al cambalache con-
suetudinario, a la familia, al municipio y al Estado. Un héroe trágico no en el calle-
jón del gato, pero sí en su inodoro. Tobajas era abogado –dice–, y pudo serlo, o
al menos se rozó con los clásicos, pues quedan en su conversación posos del
Dante y de Homero, como cuando intenta consolar a Augusto, el administrador de
“sus bienes”, de un desaire de su hija y para eso cita al segundo: «La juventud,
pronta de temperamento es débil a su juicio»; o más tarde, en un momento climá-
tico de su clausura con la bella Arabel Lee –su reina de Saba, su sirena, su tenta-
ción flaubertiana, su Annabel Lee–, el “enciclopedista” en chandal (¡qué prefigu-
ración del actual imperio chandalista!) abre el Espasa, le pregunta a la hermosa
anglófona si conoce La Odisea –no– y lee, mientras el violoncello del señor Polak
ejecuta Bach al fondo (el escaso fondo de un retrete), una definición del término
“sirena”: «...Habitan, según Homero, en una isla situada entre la Ea y las rocas de
Escila. Más tarde, el lugar de su residencia se fija sucesivamente en el cabo Péloro,
la isla de Antemusa, las islas Sirenusas o... Capri». En su cubil no hay cabida para
tamañas extensiones, aunque simula ser una especie de isla y él mismo un viaje-
ro encallado por el canto sirenuso. El ciclorama abre una ventana falsa en el cuar-
to de baño y la bañera parece la caricatura de un buque, rodeado de otras embar-
caciones mínimas: un bidet, un lavabo, etc... los restos del naufragio (y es
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2. El anacoreta (Juan Estelrich, 1976). Guión de Rafael Azcona y Juan Estelrich publicado por
Sedmay Ediciones (Colección Séptimo Arte, 9) en 1976. De esta edición extraigo las citas “homéricas”.
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inevitable el asociar con Tobajas al stevensoniano personaje de Pombal que dos
años más tarde crearía Ricardo Franco también para Fernán Gómez, así como la
obra teatral que el ex-aventurero asilado escribe sobre los amores entre un capi-
tán y la bella Adelaida, en pleno caribe bucanero)3.

3.

La aspiración al mar, el medio acuático, es uno de sus pocos respiraderos, el
único horizonte que se permite Tobajas. Y me refiero a “medio” incluso en un sen-
tido mediático. El mar es el elemento conductor de sus mensajes, emitidos con un
ahorro ascético, editados con orden y confiados al curso de las corrientes marinas
aprovechando el impulso inicial de... la cisterna del water. El ex-letrado y odisei-
co Tobajas, un Ulises inmóvil, entrega sus palabras al mar, sin ninguna seguridad
de ser contactado, ni entendido, ni atendido. De hecho, Tobajas, hasta la fecha,
había lazando vía desagüe 2159 mensajes, de los cuales sólo resultó correspondi-
do el que hacía el nº 1121, fechado el 21 de febrero de 1970. Iba encartuchado en
un tubo de aspirinas que alcanzó el Tirreno y las costas de Capri, de cuyas orillas
lo recogió Arabel –o así lo dispone una refundación del mito– y lo leyó: contenía
una sinopsis de las tentaciones de San Antonio, según Flaubert. La argumentatio
de otros mensajes suyos consistía, por ejemplo, en pequeñas polémicas que él
mismo armaba (para su defensa o refutación) a partir de los materiales informati-
vos que iba acumulando del recorte sistemático de la prensa. Su opinión al res-
pecto de cada causa se encapsulaba en el interior de un tubo o de una botella y
se dirigía a la audiencia marina. Causas del tipo de la conveniencia o inconve-
niencia de crear probadores y retretes mixtos en Inglaterra y España, respectiva-
mente. Las palabras de Tobajas dependen de un destino incierto y caprichoso, al
arbitrio de las mareas («La marea», de hecho, «se lo llevará todo» proclamó Azcona
en una entrevista4). No hay posibilidad –ni en él, ni en otros– de cuajar un dis-
curso, ni de practicarlo. Derivan en una perpetua indispositio. 

4.

Y no sólo las palabras de Tobajas. Pienso en otros tipos alumbrados –en su
desasistimiento– por la escritura de Azcona y es precisamente la indisposición
estructural, ontológica, pero también morfológica en ocasiones, su característica, su
forma de estar, que lo es igualmente de “no estar”. La pobreza, la vejez, el miedo,
la necesidad, el amor, el deseo, la represión, la memoria (o su contraria: la amne-
sia) o la soledad indisponen para la edificación retórica permitiendo tan sólo un
simulacro esperpéntico de la misma. La muerte, máximo destino carencial y moti-
vo catastrófico desde algunos primeros relatos de Azcona para Codal y, por supues-
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3. Los restos del naufragio (1978), dirigida y escrita por Ricardo Franco. En 1979, Franco publicó en
Hiperión el poemario homónimo, que incluye a modo de epílogo el artículo “Una clasificación” (ante-
riormente publicado en El País –8 / 10 / 78– con el título “Una clasificación para cineastas”), donde el
poeta relata su encuentro con un viejo marinero de Bahía de San Salvador (Brasil) llamado Vinha que le
previno contra la especie de los “doctrinos”: «... aquellos que se suben a la tarima y ellos saben más de
todo y en realidad no saben nada, si acaso sólo saben las palabras. Hablan muy bien y su construcción
es exacta y, ¡cuidado!, quieren convencerte y están totalmente seguros de que están en posesión de la ver-
dad. Y si no estás de acuerdo con ellos te hacen sentirte tonto, o vil, te hacen sentir mal y entonces es muy
fácil estar de acuerdo y sentirse bien» (pp. 56-57).

4. Entrevista con Juan Cruz en El País del 11/ 8/ 2000, p. 12.
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to, desde su primera novela5, presenta dos caras: constituye por un lado –el del fina-
do– el estado antirretórico por excelencia, el imperio del silencio, la huelga de expli-
caciones y argumentaciones, pero por otro –el del reino de los vivos– un volumi-
noso constructo de discursos en variado formato y lenguaje, complicado, para
mayor abundamiento, con el aparato retórico y persuasivo de las religiones, no
exento de precisión metafórica y logística, como demuestra una inscripción de la
tapia del cementerio de Logroño, sin ir más lejos: «De esta comedia “vivir”/ es el pró-
logo “nacer”,/ la narrativa “doler”/ y el epílogo “morir”». Azcona recuerda muy bien
el corpus que componen las siete lápidas funerarias –todo un ordo, un programa
dramático– e incluso concluye prácticamente Los muertos no se tocan, nene con la
cita de la lápida sexta6. La obscenidad de la muerte la entiende Azcona, personal-
mente, por el lado procedimental: «En cuanto a la muerte, a mí siempre me ha pare-
cido una cosa obscena, sobre todo cuando se la rodea de pompa y esplendor.
Personalmente, si hubiera una compañía de seguros que me garantizara que ape-
nas un médico forense certificara mi defunción, la compañía se iba a ocupar de
hacer desaparecer mis restos a la máxima celeridad posible, yo me aseguraría y no
me importaría que los arrojaran a la basura»7. La liberación por deceso se entien-
de, así las cosas. La liberación adobada con la venganza de los muertos sobre los
vivos que, aún sobre la faz de la tierra, permanecen atrapados en un laberinto de
complicaciones y en un locutorio de recetas, consuelos y falacias. Véanse los pro-
blemas que desencadenan el cadáver inminente de Los muertos no se tocan, nene o
el cadáver portátil del relato Muerto8. A los vivos les toca cargar con ellos. En cual-
quier caso, el apego a la vida no se merece por la adicción ideológica y discursiva
sino por la horizontalidad terrenal, sensual, sin adscripción. Recuerdo siempre la
exclamación de Juanito (Gabino Diego) cuando se entera del suicidio de Don Luis
(Agustín González), el párroco de Belle Époque9, que se ha ahorcado de una viga de
la iglesia con un ejemplar del Del sentimiento trágico de la vida en la mano: «¿Y por
qué se habrá ahorcado, con lo que le gustaba comer?»10. No por simple –que lo es el
gili de Juanito, y mucho– es un interrogante “sinsustancia”. El cocktail de contraindi-
caciones Unamuno+sotana+Mundo ha desbordado al trabucaire de Don Luis, quien
será recordado, sobre todo, por su afición a la olla, por la inferencia: comer es vivir.

5.

Algunas veces, volviendo a este hombre azconiano “básico”11, veo en Fernando
Tobajas a un epígono del Miguel de Los Europeos12. El individuo desencantado del
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5. Me refiero al relato Cuando hay que morir (Codal nº 15, Julio-Septiembre de 1952) y a la incom-
bustible novela Los muertos no se tocan, nene, Taurus Ediciones, Colección “El Club de la sonrisa”, 1956.

6. «Contados son tus momentos,/ mañana u hoy morirás./ ¿Que no avise, extrañarás?/ No entiendo
de cumplimientos», en la versión recogida en Estrafalario (Alfaguara, 1999), p. 148.

7. El País Semanal, 1203, 17/ 10/ 1999, p. 14.
8. Tercer relato del volumen Pobre, paralítico y muerto, publicado por Ediciones Arión, Colección

“La tortuga”, en 1960.
9. Dirigida por Fernando Trueba en 1992 y con guión de Azcona sobre una historia original de José

Luis García Sánchez, Trueba y él mismo.
10. Guión (facsímil) publicado por Alma Plot (1992), p. 160.
11. En esa clasificación yo incluiría por su estatus de soledad y obsesión (lo único que nos “salva”),

entre otros al Mario de L’uomo dei cinque palloni (Marco Ferreri, 1965), al Amedeo de L’udienza (La
audiencia, M. Ferreri, 1971) –realmente, a buena parte de los protagonistas del ciclo de Ferreri–, al Michel
de Life Size/ Grande Nature/ Grandezza naturale (Tamaño natural, Luis García Berlanga, 1973), al Luis
de La prima Angélica (Carlos Saura, 1973) o al Alonso Quijano del Don Quijote que hizo con Scaparro
para la televisión y los escenarios entre 1984 y 1992.

12. Novela de Rafael Azcona publicada en París, por la “Librairie des Éditions Espagnoles”, en 1960.
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mar y del mito insular, traumatizado por una experiencia erótica y locutiva (una
babel de lenguas, en la Ibiza de las “sirenas” extranjeras, italianas y francesas –su
Odette–) nefasta, que de vuelta a tierra adentro rasga en cuatro pedazos el papel
que contiene la dirección de su espejismo amoroso. Son de Mar13 se abre con un
cadaver flotante, cadáver de cadáveres: dos veces muerto él mismo –otro Ulises,
de nuevo, Ulises Adsuara– y cadáver del profesor y del hombre, del amante ver-
sado que sublima su pasión en el molde grecolatino, que ve la carne a través de
las Odas de Horacio, que transmuta a una cantinera de costa en Leucónoe, que le
encanta con el relato de las serpientes de Laocoonte, que su programa es el carpe
diem, que expone La Ilíada a sus alumnos, que se creía tocado por el troquel de
Aquiles, Eneas o su homónimo Ulises, que creía (idealista, iluso) haber dado con
su patria –del placer– y su dueña, pero que, en realidad, ha naufragado en una
bahía vigilada por un caimán con dientes y apellido de Sierra. Ésta re-edición de
Ulises fracasará y de su ideal no quedará sino el recuerdo de unas palabras de
Horacio que él, por inspiración, escribió en la arena antes de besar a su amada.
Palabras fatales y arrasadas (¿o selladas, firmadas mil veces por el mar?): «Un
mismo día traerá a ambos la ruina. No, no será pérfido el juramento hecho.
Adondequiera me precedas, los dos iremos, ambos iremos, navegantes dispuestos a
hacer juntos el viaje sin retorno». 

6.

El Ulises/ Tobajas no fue devuelto a la playa, sino que, en su versión del mar,
aparece estrellado en el suelo del patio interior. Antes de emprender el viaje, ha
evacuado al pez que tenía en la bañera por el torbellino de la taza del water. En
los propios versos de Rafael Azcona, escritos y publicados en los años 5014, ya se
avanza una cura del dudoso y fútil artefacto de la palabra, máxime si es invertido
en la declaración amatoria y en el trance existencial, cuestiones indisociables en
un momento dado de la vida. La inaprehensión –la imposibilidad de encarnación–
entre el nombre y el ser amado: «¡Qué extrañas son las palabras/ cuando en sus
letras no arde/ el fuego de la pasión/ que da la voz a la sangre! (...) Qué extrañas
son las palabras/ cuando no nombran a nadie./ Tu nombre es una palabra/ per-
dida entre nimiedades./ Tu nombre ya no es tu nombre./ Yo lo sé. Tú lo sabes», de
Tu nombre es una palabra15. La alta temperatura de las palabras, como fuego arte-
sano de la existencia (pero fuego doloroso, efímero y nunca constitutivo, definiti-
vo): «Cuando pongo en el aire las palabras/ y me dejan los labios calcinados.../ sólo
entonces comprendo por qué vive/ la sucia arquitectura de mi barro./ (No canto
porque existo;/ existo porque canto)» de Voz del barro16. En el Poema para matar
un iluso17 se detalla la recámara prosaica de la lírica: «Y entonces, ¿qué será de las
palabras/ sufrir, desesperar, corazón mío./ te quiero, mírame y eternamente?/
Detrás de tanta música dulcísima/ tan sólo habrá jabón o gabardinas,/ palabras
desastrosas y lejanas/ que debes traducir a tu lenguaje» y constan dos poemas,
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13. Dirigida en 2001 por Bigas Luna a partir de la novela homónima de Manuel Vicent y con guión
de Rafael Azcona.

14. En la revista Codal, suplemento literario de Berceo (veintitrés poemas entre 1950 y 1955), y recu-
perados por la Revista trimestral de literatura, crítica y artes Calle Mayor en 1986 (nº 4/5), en edición del
también poeta Manuel de las Rivas.

15. Calle Mayor cit., p. 52.
16. Ibidem, p. 60.
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Corazón incesante18 y Poema para asustar a un recién nacido19, en los que se pro-
mulga –sin ambages, de forma lapidaria– el silencio venidero y necesario: «La pie-
dra es más feliz en su silencio/ que el río que atraviesa mi garganta» o «...no sabes
que el silencio/ / te espera desde siempre y para siempre...». Presentimientos en los
que este poeta no se encuentra solo sino que conecta básicamente –pero a la vez
con espontaneidad, sin mimetismos– con la gran poesía de su generación, como
ya detectaran Fanny Rubio y Manuel de las Rivas20. La prevención de la inflama-
ción amorosa –inflamación provista de un poderoso vagaje retórico desde los prin-
cipios de la creación poética y preámbulo del desengaño– será una constante en
motivos y personajes escritos por Azcona en su primera producción. Por eso, en
Los Ilusos21, cuando va el grupo de poetas a recitar a casa de Ramón Bergasa,
Arriaga, uno de los poetas cabecillas, les prescribe que reciten «uno que tenga algo
sencillo, sin amor ni nada de eso».

7.

El desierto del anacoreta es el paisaje de ese silencio buscado. El desierto: esa
suerte de mar transustanciado, que ya habría pasado por una fase de fosilización
y de pulverización, lo que conllevaría la arenificación final de todas las palabras,
de todos los discursos, de todas las doctrinas y doctrinos (vid. nota 3), de todas
las mentiras aún a costa –un costo extremo– de la soledad y la extinción. En el
recurso del desierto late la nostalgia de un estado pre-verbal (en cuanto pre-pro-
lítico, pre-ordenancista, pre-comercial, pre-mediático, pre-social, pre-histórico). El
garito de Tobajas está presidido por un cuadro que enmarca una cita de Anatol
France «En aquellos tiempos, todos los desiertos estaban llenos de anacoretas...».
Minutos antes de su suicidio se preocupa de que el cuadro siga presidiendo el
cubículo, como epitafio. Varias comedias con guión de Azcona tratan general-
mente en un tono satírico de la malversación de la opción “desértica”; o mejor yo
diría: de la opción “desertora” (en lo que tenían de escapada, de deserción de un
estado de cosas). Tratan de expediciones “africanistas” fracasadas y escarmentadas
por la torpeza grotesca de su empresa. Tratan de cómo una acrisolada estupidez
mezclada con el turismo, el logocentrismo (todo tipo de centrismos) y el orden
mundial se encargan indefectiblemente de arruinar cualquier espejismo de libre
albedrío (de margen, de “paraíso”). Pienso en Y’a bon les blancs22, tiro de gracia al
supuesto discurso humanitarista (caridad+publicidad+sentimentalismo+negocio).
Marco Ferreri, su director, explicó la cínica contradicción que anida en el discur-
so redentorista: «Notre culture s’appuie sur un système èconomique qui a besoin de
esclaves et des morts de faim, pour fonctionner. On ne peut pas en même temps
accepter ce système qui tue et aller sauver des peuples à qui on donne de la farine
de poisson pour les empêcher de mourir. N’est-ce pas mieux de changer notre systè-
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17. Ibidem, p. 79.
18. Ibidem, p. 67.
19. Ibidem, p. 74.
20. Rubio en Las revistas poéticas españolas, 1939-1975 (Turner, 1976) y de las Rivas en su intro-

ducción a la Antología de la poesía en La Rioja, 1960-1986 (Gobierno de la Rioja/ Consejería de
Educación, Cultura y Deportes, 1986) y en su artículo “La poética juvenil de Rafael Azcona”, publicado
en el tomo coordinado por Luis Alberto Cabezón Rafael Azcona, con perdón (IER/ CSIC, 1997).

21. Publicada en 1958 por Ediciones Arión, Colección “La Tortuga”, p. 114.
22. Los negros también comen, producción franco-hispano-italiana dirigida por Marco Ferreri en

1988. Guión de Rafael Azcona con la colaboración de Evelyne Pieiler. Iba a ser rodada en las islas
Canarias, pero por diversos problemas se acabó rodando en Marruecos y Mauritania.
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me? Pourquoi aller changer les autres»23. La sátira quiere que, en respuesta, los
“otros”, los negros de El Sahel acaben comiéndose a los blancos humanitarios, a
su discurso, a su “circo” y se queden con su cámara de televisión (la que lleva
todo el rato Michèle Placido) para, finalmente, mostrar el mundo desde su lado.
Pienso, desde luego, en La marcha verde24, esperpento azarzuelado sobre la ver-
bena castrense y la tesitura política armadas en 1975 entorno a “la movida” de
Hasan II en tierras del Sáhara. La coyuntura política es descoyuntada por el guión
para descubrir entre bastidores de la misma un desorden, una “descojonación”25

notable, coreografiada en comandita por la tropa en plaza y por, de nuevo, una
troupe atrabiliaria de Revista española, “dotada” de un repertorio que suma los
hitos de la retórica cantabile patria, desde Banderita a El novio de la muerte
pasando por Moros del Rif, Te espero en el Cairo o Soldadito español (título, por
otro lado, de la película de Antonio Giménez Rico sobre las tragicomedia del “ser-
vicio militar” que partía también de un guión de Rafael Azcona26). Por cierto que
Emmanuel Burdeau, en una reseña póstuma de Y’a bon les blancs, describe la pelí-
cula como una comedia musical: «... film en scènes s’apparentant à des numéros
joués ou dansés et echaînées selon un rythme de music-hall, omniprésence égale-
ment de la musique par quoi l’Afrique achève de devenir espectacle, théâtre fantô-
me, tout porte à croire qu’avec Y’a bon les blancs, Ferreri mis en scène son unique
comédie musicale»27, lo que la acercaría inopinadamente a La marcha verde, decla-
rada varieté sobre una de las muchas chapuzas (inter)nacionales, superada in
extremis y al margen de la “Historia” por dos de sus más jóvenes, carnales y futu-
ribles testigos (a la par que amantes entre sí): el soldado Peciña y Chichi, con-
cienciada y rezogante polizón de la Compañía en pos de bajarse al moro. El últi-
mo cuadro de la representación los muestra abrazados, ajenos al lío, sin mando,
sin historias, bajo una manta y humo de chocolate del moro entregados a la pasión
oficiosa. La marcha verde encadena claramente con el aire y esquema de La corte
de Faraón28, de por sí una parodia de la retórica grandilocuente de la gran ópera
(Aida, en concreto, y su desierto egipiciaco de cartón-piedra y forillo), pero, en
manos de García-Sánchez/ Azcona, ajuste de cuentas retrospectivo con los agen-
tes de la censura franquista y su policía. El paraíso ya no es lo que era29 cuenta la
aventura de tres amigas, una profesora de literatura de instituto, una secretaria de
notarías y la gerente de un negocio familiar de embutidos. Educación, justicia,
familia: graves instituciones. Las tres mujeres (más o menos maduras) viajan jun-
tas hasta Túnez en Semana Santa buscando la excursión sexual por debajo del
viaje de estudios. Una vez más el conflicto surgirá cuando los intereses eróticos de
cada cual cortocircuiten la relacción amistosa de partida y se arruine el proyecto,
la ilusión del viaje y su pequeña sociedad.
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23. Entrevista realizada a Ferreri por Frédéric Sabouraud y Serge Toubiana para Cahiers du Cinéma
(nº 403, 1988) y tanscrita en el press-book francés de la película, de donde lo tomo.

24. Película estrenada en 2002, dirigida por José Luis García Sánchez y con guión de Rafael Azcona
y del propio García Sánchez.

25. En mi artículo “Teoría y práctica de la descojonación” (CABEZÓN, Op. cit., pp. 399-413) desa-
rrollo las implicaciones del término “descojonación”, estrenado precisamente en un pasaje de El ana-
coreta.

26. Producida en el mismo año que Y’a bon les blancs: 1988.
27. En “Tout Ferreri”, Cahiers du Cinéma, nº 515, Julio-Agosto 1997, p. 48.
28. Realizada en 1985 por el mismo tandem: dirección de García Sánchez y guión compartido con

Azcona.
29. Se trata de la adaptación del cuento homónimo original de Carmen Rico Godoy, con guión de

Rafael Azcona y dirección de Francico Betriú.
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8.

El “desierto” más singular en la filmografía de Rafael Azcona30 es le trou de
Touche pas la femme blanche/ Non toccare la donna bianca31. A partir de una idea
escenográfica tan oportuna como feliz de soterrar una historia en el socabón que,
en absoluta sincronía, se estaba realizando en el centro de París para desalojar el
legendario Mercado de Les Halles, Marco Ferreri y Azcona figuraron ni más ni
menos que un western32 atípico (pero característico), consistente en un gran gui-
ñol (y un comentario político) desmitificador de las hazañas bélicas de Washington
(las campañas indias, de entrada, pero también otras más próximas: Nixon) y de
sus figurones, de la penetración cultural USA en Europa en el siglo XX y, extra-
polando, sobre el exterminio de formas, zonas, comunidades y periferias resisten-
tes al margen de los modelos (lingüísticos, urbanos y políticos) imperantes y extre-
madamente neurotizados cuando no psicóticos. El arquetipo a batir paródicamente
es el del general Custer33 –interpretado por Mastroianni, secundado por un maca-
rrónico (además de pederasta y narciso) Buffalo Bill a cargo de Piccoli– y a su
cuenta, a cuenta de ambas stars del genocidio, la genial comedia de Ferreri y
Azcona pone a los pies de los caballos, nunca mejor dicho, la retórica militarista
“blanca”. Custer, compulsivamente, es dado a la exaltación patriótica, incluso en
la intimidad con su amada Marie-Hélène de Boismonfrais, a quien tiene seducida
por su oratoria: «CUSTER.- Fin da giovane ho sentito l’ardente desiderio di servire
la patria... Ma quello che mi ha spinto a entrare nelle forze armate è stato il disor-
dine che regnava nel paese... L’esercito rappresentava la purezza, il desinteresse, il
sacrificio, in seno a una società immersa nel fango del materialismo e dell’anar-
chia... (Marie-Hélène lo ascolta estasiata). MARIE-HÉLÈNE.- Oh, come mi piace
ascoltarla! Lei parla così bene! (Custer, vanitoso com’è, si sente lusingato, approva
convinto) [...] CUSTER.- I miei interventi oratori a Washington hanno avuto un
certo successo... Persone molto influenti insistono perché io mi presenti alle elezio-
ni presidenziali...»34. La cursi de Boismonfrais acabará asaeteada y envuelta en una
bandera con barras y estrellas, como acribillado el ridículo Custer tras un Little Big
Horne de quartier, apache y gauchiste. 
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30. Aunque podríamos considerar poéticamente (y en ocasiones físicamente) “desertizados” (por abs-
tractos y ahuecados en la “Historia”) algunos escenarios de sus historias, como por ejemplo la planicie
donde se enclava la casa (prácticamente gótica) de Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973); el campo de bata-
lla de La vaquilla (L. G. Berlanga, 1984), sobre todo el secarral compartido por ambos bandos, deseca-
dero final de la res y de la contienda; por continuidad (Aragón y el frente del Ebro): la «villa en ruinas»
que servirá de decorado a la peripecia bélico-artística del trío protagonista de ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura,
1990); la frontera con Portugal en la que se sitúa el preventorio de El año de las luces (Fernando Trueba,
1986); el emplazamiento del castillo que albergará la orgía de La grande bouffe/ La grande abbuffata (La
gran comilona, Marco Ferreri, 1973) o la playa de Manhattan en la que yacen los restos de King-Kong
en Bye, Bye Monkey/ Ciao maschio/ Rêve de singe (Adiós al macho, Marco Ferreri, 1997. Rafael Azcona
sólo tuvo una pequeña colaboración en su guión). El “lugar” de la fábula de Belle Époque (Fernando
Trueba, 1992), aun estando localizado en «el páramo castellano», es, sin duda, el espacio más parecido a
un paraíso –como un Brigadoon, lo vio la crítica–, un oasis amenazado fuera de campo por la guerra y
la civilización.

31. No tocar la mujer blanca, coproducción franco-italiana dirigida en 1974 por Marco Ferrerri con
guión de Rafael Azcona y de Ferreri.

32. Rafael Azcona es también el guionista de un spaguetti-western bastante recuperable en varios
aspectos, Si può fare, amico (En el Oeste, se puede hacer, amigos, Maurizio Lucidi, 1972).

33. A propósito, aunque en otro registro y distintas miras, le escoltaron en la misma década por
delante Little Big Man (Arthur Penn, 1970) y por detrás Buffalo Bill and the indians (Robert Altman,
1976).

34. Guión de la película publicado en Italia por Einaudi (1975, pp. 30-32).
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9. 

La denuncia del verbo (y ademán) triunfal, victorioso y nacional-católico ten-
drá sus expresiones en los guiones que Azcona escribe sobre el fondo o eco inter-
mitente de la guerra civil y aledaños. Por destacar sólo dos hitos, recuérdese cómo
sale parado el saludo fascista en La prima Angélica35 gracias al célebre (y arries-
gadísimo entonces) chiste del brazo en cabestrillo de Fernando Delgado y todavía
de una forma más precisa y pertinente en lo que toca al dispositivo retórico la
secuencia de El jardín de las delicias36 –antecedente de La prima Angélica en la
puesta en escena del teatro de memoria y en la retórica psicodramática– en la que
sobre una proyección cinematográfica doméstica de la entrada de los Nacionales
en Madrid ante los ojos catatónicos de Antonio Cano se oye recitar la Marcha
Triunfal de Rubén Darío37 («Ya viene el cortejo...») “a lo Berta Singerman”, según
Saura38. A su fin, el padre de Antonio, disfrazado de Nacional sale de la pantalla
–rasgándola– en una especie de performance al grito de «¡La victoria, hijo..., la vic-
toria». La parafernalia sígnica, iconográfica y verbal del estado y de su aliado la
iglesia serán emblemas presentes en las fábulas, inoculados principalmente a tra-
vés de la conciencia de su protagonista vertebral (tensionado entre el poder sines-
tésico, barroco de la memoria y la necesidad de desprogramación, de liberación),
sobre todo en el ciclo de Saura, prorrogado al cabo de dieciséis años en la adap-
tación de ¡Ay, Carmela!, en la que, aprovechando la condición humilde de cómi-
cos de Paulino y Carmela, se evidenciaba una vez más la desventaja e indefesión
del individuo frente a la maquinaria supraindividual. El espectador asiste a la
insostenible desproporción entre una pareja (atrapada, como José Luis Rodríguez
y Carmen en El verdugo/ Il boia39, como Paca y Luis en Pim, Pam, Pum... ¡Fuego!40)
y el discurso y doctrinos del momento, en este caso un ejército de ocupación, per-
trechado de himnos, uniformes y armas: un arsenal de “retórica” disuasoria.

10.

Azcona insiste en la pervivencia no del discurso, de la doctrina, sino del men-
saje legado, abandonado, incompleto, insuficiente, desde las prácticas del naúfra-
go Tobajas a la historia de Pintadas. Esta historia41, muy apreciada por Azcona (y
yo diría que en la estela de El anacoreta; una especie de mensaje, a su vez, de
postrimería de El anacoreta) relata la perturbada convivencia de una pareja joven
–recién formada42– en una casa cuyas paredes están inscritas con grafittis que ha
dejado la pareja precedente. Los nuevos habitantes se empeñarán en la recons-
trucción de la vida de sus predecesores mediante el intento de lectura y conexión
de los escritos. Pintadas, tal y como la concibió de Azcona, constituye una refle-
xión sobre la (im)posibilidad humana de transmisión. Afirma su limitación, su con-
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35. Dirigida por Carlos Saura en 1973, con guión firmado por Azcona y Saura.
36. Ibidem, 1970.
37. Secuencia eliminada por la censura en el montaje de 1970.
38. Vid. BRASÓ, Enrique, Carlos Saura, Taller Ediciones jb, 1974, p. 291. 
39. Co-producción hispano-italiana dirigida en 1963 por Luis García Berlanga, con guión de Azcona,

Berlanga y la colaboración de Ennio Flaiano.
40. Dirigida por Pedro Olea en 1975 y con guión firmado por Azcona y Olea.
41. Ideada y escrita por Rafael Azcona (Vid. Cambio 16, nº 748, 31/ 3/ 1986). Juan Estelrich hijo rea-

lizó una película con ese título y argumento (aproximado) en 1997, en cuyos créditos se hace constar
que está basada en el relato de Rafael Azcona titulado Graffiti.

42. Diego (Adolfo Fernández) y Clara (Emma Suárez) en la versión de Estelrich hijo.
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dición deficitaria y la instalación universal de la necedad que nos impide apren-
der de nuestros errores y del fracaso continuado (histórico y personal) de nues-
tros afanes: sólo se transmiten implacablemente los errores, pero no los avisos,
desarticulados en las paredes de una casa cualquiera. Es como si Tobajas, antes de
dejarlo todo, hubiera rubricado las cuatro paredes de su cuarto de baño-residen-
cia con las anotaciones de su cuaderno de bitácora, como si hubiera querido hacer
de su habitáculo un aviso para futuros navegantes. Y ésa es toda la posibilidad de
discurso: una mensajería estampada. Lo que tenemos, en “lo que estamos”, de lo
que nos “mantenemos”, de “lo que vivimos” no es de la oratoria mayor ni de sus
subespecies retóricas sino de los niveles de conversatoria, de charlatanería, de
locuacidad. Es el único remedio de paliar el vacío, el horror vacui, mejor dicho.
El mundo, la imago mundi que se representa en guiones capitales de o con
Azcona es la de una concurrencia parlante donde se ensayan mil y una formas de
hablar sólo para, en el mayor número de casos, defenderse, explicarse, conven-
cer, solicitar, persuadir –Miguel Ángel Muro califica de «curso práctico de persua-
sión»43 a El verdugo– o, simplemente, vender algo (desde la “higalmendra” a los
turrones de Planchadell y Calabuig pasando por un cochecito ortopédico último
modelo, la ollas Cocinex, un negocio de porteros automáticos, la paella del
Mundial 82 o un servicio de limpiabotas sado-maso44. La venta es también un sis-
tema de engaño, de persuasión. Carbayo era un personaje de la novela El pisito
que había inventado una forma de hablar para lograr vender cosas a incautos).

11.

Un circo entrópico cuya apoteosis es una obra maestra del cine sonoro –del
cine “hablado”– titulada Plácido45, película en la que se pone en práctica e inter-
fiere todo el repertorio de discursos, oratorias (y hasta moratorias: el asunto pivo-
ta sobre un tipo que, para que no le embargen, intenta pagar una letra en el lími-
te del plazo: la tarde de la nochebuena) posibles. Plácido es una tragedia (c)oral,
en la que se habla como se respira, en la que cada cual intenta colocar su razón,
su justificación, su problema, su motivo, su objetivo, su causa, su provecho. A lo
largo de una tarde-noche, en medio de una pequeña ciudad atestada por el ansia
y el mercado de la navidad, decenas de personajes diversos se persiguen, se recla-
man, se entrevistan, se chillan, se hablan... y no se escuchan. Un menesteroso con-
ductor de motocarro con la lengua fuera (de fatiga, de hacerse entender y de
pedir) subsumido en una ceremonia de confusión navideña instrumentalizada por
una campaña caritativa («Siente un pobre a su mesa en Nochebuena») vendida a
una operación publicitaria expandida de punta a cabo de una ciudad embargada
por las ollas Cocinex, los astros madrileños del cine, una cabalgata, una cesta y
cierto acontecimiento radiofónico. La amplificación de slogans, tópicos, buenas
palabras, promesas y el omnímodo ruido de fondo provincial sepulta hasta las
bajuras de un urinario público el modesto (invisible) episodio odiseico de Plácido,
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43. El péndulo, nº 5, mayo de 2000, p. 48.
44. Respectivamente en El pisito (Marco Ferreri, 1958), El cochecito (Id., 1959), Moros y Cristianos

(Luis García Berlanga, 1987), Plácido (Id., 1960), La escopeta nacional (Id., 1977) y Nacional III (Id.,
1982).

45. Dirigida por Luis García Berlanga en 1961 sobre un guión de Azcona, Berlanga, José Luis Colina
y José Luis Font a partir de un argumento original de los dos primeros. Para encontrar una película de
su pertinencia y alcance oral hay que recurrir –se me ocurre– a One, two, three (Uno, dos, tres; Billy
Wilder, 1961), casi coetánea, por cierto.
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acuciado por la pesadilla del pago y cargando a sus espaldas, por si fuera poco,
con el peso de la estrella navideña. Por encima, la retórica oficialista y falsaria,
representada por las alocuciones de don Arturo, director de la emisora local: «...
Esta fiesta maravillosa que va a hermanar en la cena de esta Nochebuena, a pobres
y a ricos en apretado abrazo, y por esto, en mi calidad de Director de la Emisora
Local, o sea, como vocero del espíritu de nuestra ciudad, yo pido un aplauso para
los ancianos y ancianas del asilo de Ancianos desamparados, así como para los
otros desheredados en general, sin los cuales esta magnífica fiesta no hubiera sido
posible...»46. Lo último que se oirá en Plácido será la letra de un villancico amargo:
un hilo de voz popular confinado en el arrabal de la ciudad.

12.

Yo diría que en las historias de Azcona se va tramando, infiltrando un viaje al
silencio: ahuecamiento, envasado al vacío de todas las estructuras retóricas (estruc-
turas de poder, en el fondo, institucional e individual), aunque ese silencio, lejos
de la accesis, de lo beatífico y de la autocomplacencia, sea –gradualmente, depen-
diendo de historias– un silencio grave, producto del aturdimiento, de la carga del
tiempo, del pasado, de la memoria. Se trata del retiro como estado definitivo, de
la negación a ser sometido a más chantajes (en 1995, junto a García Sánchez, fabu-
lará en Suspiros de España y Portugal precisamente el regreso “al siglo” y sus
negocios –lo que se pagará caro, en una escalada de corrupción y palos– de dos
monjes estrafalarios). Se trata de la emergencia de... la infancia, estado en el que
al aprendizaje del lenguaje (y a la consciencia de los riesgos y terrores que esta
empresa conlleva) se une la protección, la nutrición, el arropamiento, el calor, el
padre, el juego, la casa grande. Pienso en la transición del ciclo Berlanga al ciclo
Saura y en la figura de José Luis López Vázquez, emblema del enmudecimiento,
del precipitado histórico, del siniestro total, pero también en el Fernán Gómez de
Ana y los lobos47 o en la Geraldine Chaplin de La madriguera48 o incluso en el
Trintignant de Las secretas intenciones49. Podríamos encontrar en el llamado cine
español de la transición afinidades, imágenes compartidas y corrientes subterrá-
neas que confluyen en los temas del valor del silencio, del artefacto del lenguaje,
del poder del mito, de la orfandad, del trauma. Piénsese en las cinematografías de
Manuel Gutiérrez Aragón o Víctor Erice. Sus películas, como las de Azcona en
compañía de Saura o de otros, describen un arco entre lo íntimo y lo político, con-
sumando un puñado de fábulas imprescindibles sobre la crisis.

13.

Pero que nadie se engañe: Azcona disfruta de las palabras y las usa generosa,
amena y sabiamente, de la misma forma que atiende las de su interlocutor. Rafael
Azcona es un conversador nato y un maestro en este género dialéctico (que él
convierte en verdaderamente dialéctico). Lo que sucede es que, para él, el ámbi-
to en que las palabras se validan –sin instrumentalización externa, malversación,
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46. Guión editado por Alma Plot en 1994, p. 55.
47. 1973, con guión de Azcona y Saura.
48. 1969, con guión de Azcona, Saura y la colaboración de Geraldine Chaplin.
49. Dirigida por Anton Eceiza en 1970, con guión de Azcona y Eceiza.
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adoctrinamiento ni retórica que valga– es el territorio mínimo, a escala humana de
una mesa o de una sobremesa. En ese espacio conquistado para un ejercicio fác-
tico de libertad, las palabras circulan desinteresadamente y fructiferan. Pero es un
espacio difícil de conseguir: es el trabajo de una vida y la perserverancia en el
desoimiento de cantos de sirenas.

y 14.

En el momento de concluir este artículo, veo en la pantalla de televisión,
superficie persuasiva por excelencia de nuestros días, un spot (¿existe algún otro
producto retórico más destilado?) de un agua-tónica con look de nórdica cuyo slo-
gan es: «Cero Retórica».
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