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SIN RETORICA QUE VALGA
EL DISCURSO, SEGUN RAFAEL AZCONA

BERNARDO SANCHEZ

«Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos,
simplemente ciegos, ciegos sin retorica...»
José Saramago, Ensayo sobre la ceguera'

RESUMEN

La tesis de este articulo pretende mostrar, a través de la vision que ofrecen los
guiones e historias escritas o co-escritas por Rafael Azcona para la literatura o el
cine, la desconfianza en el aparato discursivo humano como sistema de relacion a
causa de las limitaciones e intereses a los que le someten la instrumentalizacion
doctrinaria, los poderes facticos y los egoismos personales. Los personajes de
Rafael Azcona pugnan indtilmente por encontrar un espacio de libertad real donde
palabras y deseos fructifiquen, un mundo donde “hacerse entender”, pero el entra-
mado social conspira continuamente contra esa libertad y lleva a la catdstrofe la
idea, ilusion u objetivo del individuo. El ser social es victima del ruido, de la ampli-
ficacion de consignas, de las promesas e intenta luchar o refugiarse —en ambos
casos con éxito improbable—y a la vez — por que es un ser paraddjico— necesita
de ese ruido, por horror vacui. La tension extremada entre la oralidad y el silen-
cio, entre la socializacion y el aislamiento caracteriza al protagonista azconiano.
Por ello, s6lo la escala individual, el desoimiento del discurso oficial alli donde se
produzca y la busqueda de un espacio dialéctico-vital pueden dotar de valor a las
palabras y a sus intenciones, y eso es lo que hay que defender a toda costa.

Palabras clave: Rafael Azcona, retorica, analisis del discurso.

This paper intends to show, through the example of scripts or stories authored
or coauthored by Rafael Azcona for publication or for the screen, this author’s mis-
trust in the human discursive apparatus as a system for relationships, owing to the
Sfact that it is subjected to limitations and interests by doctrinaire instrumentaliza-
tion, by the powers that be and by personal egoisms. Rafael Azcona’s characters
Sfight vainly to find a space of real freedom where words and wishes fructify, a
world where make oneself understand, but the social structure continually conspi-
res against such freedom and leads the individual’s idea, illusion or aim to disas-
ter. Social beings are victims of the noise, of the amplification of slogans, of promi-
ses, and they try to fight or bide —in both cases with unlikely success- and, at the
same time —for they are paradoxical beings— they need such noise, as far as the suf-
Sfer from horror vacui. The extreme tesion between ovality and silence, between

1. Punto de Lectura/ Suma de letras, 2001, p. 184. Traduccion de Basilio Losada.
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socialization and isolation are typical of Azcon’s main characters. That is why only
the individual scale, the unhbearing of official discourse anywhere it appears and
the search for a dialectic-vital space can give worth to words and their intentions,
and it is that what must be defended at any cost.

Key words: Rafael Azcona, rhetoric, discourse analysis.

1.

En Azcona, la enmienda es a la mayor: el valor de las palabras que hacemos cir-
cular entre grupos de a dos —como minimo- es el de un metal de aleacion dudosa.
Sobre todo si, como parece inevitable estadisticamente, median en su uso y abuso
asuntos como el convivio amoroso, la lex, el negotium y la societas. El fracaso ver-
bal estd mas que asegurado (y comprobado), pues por arriba conspira el orden poli-
tico y por abajo el orden particular, el egoismo: dos 6rdenes cerrados, imposibles
de desportillar por el ilusionismo léxico. Muy al contrario, el discurso —empedrado,
como el infierno, de buenas, educadas y hasta divinas palabras— alimenta (y camu-
fla) la trama: es la trama, y la trampa para pijaros donde sucumbimos. Eso es: el
infierno son los verbos. Cuidado con las palabras: son parte del bagaje del iluso que
llevamos dentro, del idealista (del que se hace la idea o plan de algo, el que cree
atisbar cualquier horizonte de éxito). Todo apunta (y conspira) hacia una logoma-
quia irreductible a lenguajes eficaces, que satisfagan nuestras verdaderas necesida-
des, que nos rediman de nuestras carencias, que nos libren y liberen.

2.

Tobajas, Fernando Tobajas, el anacoreta?, sigue siendo el paradigma de este
escepticismo radical, de la renuncia a pertenecer al mundo, al cambalache con-
suetudinario, a la familia, al municipio y al Estado. Un héroe tragico no en el calle-
jon del gato, pero si en su inodoro. Tobajas era abogado —dice—, y pudo serlo, o
al menos se 10z6 con los clasicos, pues quedan en su conversacion posos del
Dante y de Homero, como cuando intenta consolar a Augusto, el administrador de
“sus bienes”, de un desaire de su hija y para eso cita al segundo: «a juventud,
pronta de temperamento es debil a su juicio o mas tarde, en un momento clima-
tico de su clausura con la bella Arabel Lee —su reina de Saba, su sirena, su tenta-
cion flaubertiana, su Annabel Lee—, el “enciclopedista” en chandal (jqué prefigu-
racion del actual imperio chandalista!) abre el Espasa, le pregunta a la hermosa
anglofona si conoce La Odisea —no—y lee, mientras el violoncello del sefior Polak
ejecuta Bach al fondo (el escaso fondo de un retrete), una definicion del término
“sirena”: «..Habitan, segiin Homero, en una isla situada entre la Ea y las rocas de
Escila. Mas tarde, el lugar de su residencia se fija sucesivamente en el cabo Péloro,
la isla de Antemusa, las islas Sirenusas o... Capri». En su cubil no hay cabida para
tamanas extensiones, aunque simula ser una especie de isla y €l mismo un viaje-
ro encallado por el canto sirenuso. El ciclorama abre una ventana falsa en el cuar-
to de bano y la bafiera parece la caricatura de un buque, rodeado de otras embar-
caciones minimas: un bidet, un lavabo, etc... los restos del naufragio (y es

2. El anacoreta (Juan Estelrich, 1976). Guion de Rafael Azcona y Juan Estelrich publicado por
Sedmay Ediciones (Coleccion Séptimo Arte, 9) en 1976. De esta edicion extraigo las citas “homéricas”.
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inevitable el asociar con Tobajas al stevensoniano personaje de Pombal que dos
anos mas tarde crearia Ricardo Franco también para Fernin Goémez, asi como la
obra teatral que el ex-aventurero asilado escribe sobre los amores entre un capi-
tan y la bella Adelaida, en pleno caribe bucanero)?.

3.

La aspiracion al mar, el medio acuatico, es uno de sus pocos respiraderos, el
Gnico horizonte que se permite Tobajas. Y me refiero a “medio” incluso en un sen-
tido mediatico. El mar es el elemento conductor de sus mensajes, emitidos con un
ahorro ascético, editados con orden y confiados al curso de las corrientes marinas
aprovechando el impulso inicial de... la cisterna del water. El ex-letrado y odisei-
co Tobajas, un Ulises inmovil, entrega sus palabras al mar, sin ninguna seguridad
de ser contactado, ni entendido, ni atendido. De hecho, Tobajas, hasta la fecha,
habia lazando via desaglie 2159 mensajes, de los cuales solo resultd correspondi-
do el que hacia el n® 1121, fechado el 21 de febrero de 1970. Iba encartuchado en
un tubo de aspirinas que alcanz6 el Tirreno y las costas de Capri, de cuyas orillas
lo recogi6 Arabel —o asi lo dispone una refundacion del mito— y lo leyd: contenia
una sinopsis de las tentaciones de San Antonio, segin Flaubert. La argumentatio
de otros mensajes suyos consistia, por ejemplo, en pequenas polémicas que €l
mismo armaba (para su defensa o refutacion) a partir de los materiales informati-
vos que iba acumulando del recorte sistematico de la prensa. Su opinién al res-
pecto de cada causa se encapsulaba en el interior de un tubo o de una botella y
se dirigia a la audiencia marina. Causas del tipo de la conveniencia o inconve-
niencia de crear probadores y retretes mixtos en Inglaterra y Espana, respectiva-
mente. Las palabras de Tobajas dependen de un destino incierto y caprichoso, al
arbitrio de las mareas («La marea», de hecho, «e lo llevara todo» proclamé Azcona
en una entrevista’). No hay posibilidad —ni en €él, ni en otros— de cuajar un dis-
curso, ni de practicarlo. Derivan en una perpetua indispositio.

4.

Y no soélo las palabras de Tobajas. Pienso en otros tipos alumbrados —en su
desasistimiento— por la escritura de Azcona y es precisamente la indisposicion
estructural, ontologica, pero también morfoldgica en ocasiones, su caracteristica, su
forma de estar, que lo es igualmente de “no estar”. La pobreza, la vejez, el miedo,
la necesidad, el amor, el deseo, la represion, la memoria (o su contraria: la amne-
sia) o la soledad indisponen para la edificacion retorica permitiendo tan sélo un
simulacro esperpéntico de la misma. La muerte, maximo destino carencial y moti-
vo catastrofico desde algunos primeros relatos de Azcona para Codal y, por supues-

3. Los restos del naufragio (1978), dirigida y escrita por Ricardo Franco. En 1979, Franco publico en
Hiperién el poemario homénimo, que incluye a modo de epilogo el articulo “Una clasificacion” (ante-
riormente publicado en El Pais -8 / 10 / 78— con el titulo “Una clasificacion para cineastas”), donde el
poeta relata su encuentro con un viejo marinero de Bahia de San Salvador (Brasil) llamado Vinha que le
previno contra la especie de los “doctrinos”™: «.. aquellos que se suben a la tarima y ellos saben mads de
todo y en realidad no saben nada, si acaso sélo saben las palabras. Hablan muy bien y su construccion
es exacta y, jcuidado!, quieren convencerte y estdan totalmente seguros de que estdan en posesion de la ver-
dad. Y si no estds de acuerdo con ellos te hacen sentirte tonto, o vil, te hacen sentir mal y entonces es muy
facil estar de acuerdo y sentirse bien» (pp. 56-57).

4. Entrevista con Juan Cruz en El Pais del 11/ 8/ 2000, p. 12.
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to, desde su primera novela’, presenta dos caras: constituye por un lado —el del fina-
do— el estado antirretorico por excelencia, el imperio del silencio, la huelga de expli-
caciones y argumentaciones, pero por otro —el del reino de los vivos— un volumi-
noso constructo de discursos en variado formato y lenguaje, complicado, para
mayor abundamiento, con el aparato retérico y persuasivo de las religiones, no
exento de precision metaférica y logistica, como demuestra una inscripcion de la
tapia del cementerio de Logrofio, sin ir mas lejos: «De esta comedia “vivir’/ es el pro-
logo “nacer”,/ la narrativa “doler’/ y el epilogo “morir™. Azcona recuerda muy bien
el corpus que componen las siete lapidas funerarias —todo un ordo, un programa
dramatico— e incluso concluye pricticamente Los muertos no se tocan, nene con la
cita de la ldpida sexta®. La obscenidad de la muerte la entiende Azcona, personal-
mente, por el lado procedimental: «En cuanto a la muerte, a mi siempre me ha pare-
cido una cosa obscena, sobre todo cuando se la rodea de pompa y esplendor.
Personalmente, si hubiera una compariia de seguros que me garantizara que ape-
nas un médico forense certificara mi defuncion, la compania se iba a ocupar de
bacer desaparecer mis restos a la mdxima celeridad posible, yo me aseguraria y no
me importaria que los arrojaran a la basura’. La liberaciéon por deceso se entien-
de, asi las cosas. La liberacion adobada con la venganza de los muertos sobre los
vivos que, atn sobre la faz de la tierra, permanecen atrapados en un laberinto de
complicaciones y en un locutorio de recetas, consuelos y falacias. Véanse los pro-
blemas que desencadenan el cadaver inminente de Los muertos no se tocan, nene o
el cadaver portatil del relato Muertc®. A los vivos les toca cargar con ellos. En cual-
quier caso, el apego a la vida no se merece por la adiccion ideoldgica y discursiva
sino por la horizontalidad terrenal, sensual, sin adscripcion. Recuerdo siempre la
exclamacion de Juanito (Gabino Diego) cuando se entera del suicidio de Don Luis
(Agustin Gonzilez), el parroco de Belle Epoque, que se ha ahorcado de una viga de
la iglesia con un ejemplar del Del sentimiento trdagico de la vida en la mano: Y por
qué se babra aborcado, con lo que le gustaba comer?". No por simple —que lo es el
gili de Juanito, y mucho— es un interrogante “sinsustancia”. El cocktail de contraindi-
caciones Unamuno+sotana+Mundo ha desbordado al trabucaire de Don Luis, quien
sera recordado, sobre todo, por su aficién a la olla, por la inferencia: comer es vivir.

5.

Algunas veces, volviendo a este hombre azconiano “basico™, veo en Fernando
Tobajas a un epigono del Miguel de Los Europeos™. El individuo desencantado del

5. Me refiero al relato Cuando hay que morir (Codal n® 15, Julio-Septiembre de 1952) y a la incom-
bustible novela Los muertos no se tocan, nene, Taurus Ediciones, Coleccion “El Club de la sonrisa”, 1956.

6. «Contados son tus momentos,/ manana u hoy morirds./ ;Que no avise, extrariards?/ No entiendo
de cumplimientos», en la version recogida en Estrafalario (Alfaguara, 1999), p. 148.

7. El Pais Semanal, 1203, 17/ 10/ 1999, p. 14.

8. Tercer relato del volumen Pobre, paralitico y muerto, publicado por Ediciones Arion, Coleccion
“La tortuga”, en 1960.

9. Dirigida por Fernando Trueba en 1992 y con guidn de Azcona sobre una historia original de José
Luis Garcia Sanchez, Trueba y él mismo.

10. Guion (facsimil) publicado por Alma Plot (1992), p. 160.

11. En esa clasificacion yo incluiria por su estatus de soledad y obsesion (lo Gnico que nos “salva”),
entre otros al Mario de L'uomo dei cinque palloni (Marco Ferreri, 1965), al Amedeo de L'udienza (La
audiencia, M. Ferreri, 1971) —realmente, a buena parte de los protagonistas del ciclo de Ferreri—, al Michel
de Life Size/ Grande Nature/ Grandezza naturale (Tamaiio natural, Luis Garcia Berlanga, 1973), al Luis
de La prima Angélica (Carlos Saura, 1973) o al Alonso Quijano del Don Quijote que hizo con Scaparro
para la television y los escenarios entre 1984 y 1992.

12. Novela de Rafael Azcona publicada en Paris, por la “Librairie des Editions Espagnoles”, en 1960.
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mar y del mito insular, traumatizado por una experiencia erética y locutiva (una
babel de lenguas, en la Ibiza de las “sirenas” extranjeras, italianas y francesas —su
Odette—) nefasta, que de vuelta a tierra adentro rasga en cuatro pedazos el papel
que contiene la direccion de su espejismo amoroso. Son de Mar? se abre con un
cadaver flotante, caddaver de cadaveres: dos veces muerto él mismo —otro Ulises,
de nuevo, Ulises Adsuara— y cadaver del profesor y del hombre, del amante ver-
sado que sublima su pasion en el molde grecolatino, que ve la carne a través de
las Odas de Horacio, que transmuta a una cantinera de costa en Leucénoe, que le
encanta con el relato de las serpientes de Laocoonte, que su programa es el carpe
diem, que expone La Iliada a sus alumnos, que se creia tocado por el troquel de
Aquiles, Eneas o su homoénimo Ulises, que creia (idealista, iluso) haber dado con
su patria —del placer— y su duefna, pero que, en realidad, ha naufragado en una
bahia vigilada por un caimin con dientes y apellido de Sierra. Esta re-edicion de
Ulises fracasara y de su ideal no quedarid sino el recuerdo de unas palabras de
Horacio que €l, por inspiracion, escribié en la arena antes de besar a su amada.
Palabras fatales y arrasadas (;0 selladas, firmadas mil veces por el mar?): «Un
mismo dia traerd a ambos la ruina. No, no serd pérfido el juramento hecho.
Adondequiera me precedas, los dos iremos, ambos iremos, navegantes dispuestos a
bacer juntos el viaje sin retorno.

6.

El Ulises/ Tobajas no fue devuelto a la playa, sino que, en su version del mar,
aparece estrellado en el suelo del patio interior. Antes de emprender el viaje, ha
evacuado al pez que tenia en la baniera por el torbellino de la taza del water. En
los propios versos de Rafael Azcona, escritos y publicados en los anos 504, ya se
avanza una cura del dudoso vy futil artefacto de la palabra, maxime si es invertido
en la declaracion amatoria y en el trance existencial, cuestiones indisociables en
un momento dado de la vida. La inaprehension —la imposibilidad de encarnacion—
entre el nombre y el ser amado: ¢Qué extranas son las palabras/ cuando en sus
letras no arde/ el fuego de la pasion/ que da la voz a la sangre! (...) Qué extranas
son las palabras/ cuando no nombran a nadie./ Tu nombre es una palabra/ per-
dida entre nimiedades./ Tu nombre ya no es tu nombre./ Yo lo sé. Tii lo sabes», de
Tu nombre es una palabra®. La alta temperatura de las palabras, como fuego arte-
sano de la existencia (pero fuego doloroso, efimero y nunca constitutivo, definiti-
vo): «Cuando pongo en el aire las palabras/ y me dejan los labios calcinados.../ sélo
entonces comprendo por qué vive/ la sucia arquitectura de mi barro./ (No canto
porque existo;/ existo porque canto)» de Voz del barro®. En el Poema para matar
un iluso” se detalla la recimara prosaica de la lirica: «Y entonces, jqué serd de las
palabras/ sufrirv, desesperar, corazén mio./ le quiero, mirame Y eternamente?/
Detrds de tanta miisica dulcisima/ tan solo babrd jabon o gabardinas,/ palabras
desastrosas y lejanas/ que debes traducir a tu lenguaje» y constan dos poemas,

13. Dirigida en 2001 por Bigas Luna a partir de la novela homoénima de Manuel Vicent y con guion
de Rafael Azcona.

14. En la revista Codal, suplemento literario de Berceo (veintitrés poemas entre 1950 y 1955), y recu-
perados por la Revista trimestral de literatura, critica y artes Calle Mayor en 1986 (n° 4/5), en edicion del
también poeta Manuel de las Rivas.

15. Calle Mayor cit., p. 52.

16. Ibidem, p. 60.
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Corazon incesante® y Poema para asustar a un recién nacido”, en los que se pro-
mulga —sin ambages, de forma lapidaria— el silencio venidero y necesario: «a pie-
dra es mds feliz en su silencio/ que el rio que atraviesa mi garganta» o «...no sabes
que el silencio/ / te espera desde siempre y para siempre...». Presentimientos en los
que este poeta no se encuentra solo sino que conecta basicamente —pero a la vez
con espontaneidad, sin mimetismos— con la gran poesia de su generacion, como
ya detectaran Fanny Rubio y Manuel de las Rivas®. La prevencion de la inflama-
cion amorosa —inflamacion provista de un poderoso vagaje retorico desde los prin-
cipios de la creacion poética y preambulo del desengano— sera una constante en
motivos y personajes escritos por Azcona en su primera produccion. Por eso, en
Los Ilusos”', cuando va el grupo de poetas a recitar a casa de Ramoén Bergasa,
Arriaga, uno de los poetas cabecillas, les prescribe que reciten «wuno que tenga algo
sencillo, sin amor ni nada de eso».

7.

El desierto del anacoreta es el paisaje de ese silencio buscado. El desierto: esa
suerte de mar transustanciado, que ya habria pasado por una fase de fosilizacion
y de pulverizacion, lo que conllevaria la arenificacion final de todas las palabras,
de todos los discursos, de todas las doctrinas y doctrinos (vid. nota 3), de todas
las mentiras ain a costa —un costo extremo— de la soledad y la extincion. En el
recurso del desierto late la nostalgia de un estado pre-verbal (en cuanto pre-pro-
litico, pre-ordenancista, pre-comercial, pre-medidtico, pre-social, pre-historico). El
garito de Tobajas estd presidido por un cuadro que enmarca una cita de Anatol
France «En aquellos tiempos, todos los desiertos estaban llenos de anacoretas...».
Minutos antes de su suicidio se preocupa de que el cuadro siga presidiendo el
cubiculo, como epitafio. Varias comedias con guidén de Azcona tratan general-
mente en un tono satirico de la malversaciéon de la opcion “desértica”; o mejor yo
dirfa: de la opcion “desertora” (en lo que tenian de escapada, de desercion de un
estado de cosas). Tratan de expediciones “africanistas” fracasadas y escarmentadas
por la torpeza grotesca de su empresa. Tratan de como una acrisolada estupidez
mezclada con el turismo, el logocentrismo (todo tipo de centrismos) y el orden
mundial se encargan indefectiblemente de arruinar cualquier espejismo de libre
albedrio (de margen, de “paraiso”). Pienso en Y’a bon les blancs?, tiro de gracia al
supuesto discurso humanitarista (caridad+publicidad+sentimentalismo+negocio).
Marco Ferreri, su director, explico la cinica contradiccion que anida en el discur-
so redentorista: «Notre culture s’appuie sur un systéme economique qui a besoin de
esclaves et des morts de faim, pour fonctionner. On ne peut pas en méme temps
accepter ce systeme qui tue et aller sauver des peuples a qui on donne de la farine
de poisson pour les empécher de mourir. N'est-ce pas mieux de changer notre syste-

17. Ibidem, p. 79.

18. Ibidem, p. 67.

19. Ibidem, p. 74.

20. Rubio en Las revistas poéticas espanolas, 1939-1975 (Turner, 1976) y de las Rivas en su intro-
duccion a la Antologia de la poesia en La Rioja, 1960-1986 (Gobierno de la Rioja/ Consejeria de
Educacion, Cultura y Deportes, 1986) y en su articulo “La poética juvenil de Rafael Azcona”, publicado
en el tomo coordinado por Luis Alberto Cabezon Rafael Azcona, con perdén (IER/ CSIC, 1997).

21. Publicada en 1958 por Ediciones Arion, Coleccion “La Tortuga”, p. 114.

22. Los negros también comen, produccion franco-hispano-italiana dirigida por Marco Ferreri en
1988. Guion de Rafael Azcona con la colaboracion de Evelyne Pieiler. Iba a ser rodada en las islas
Canarias, pero por diversos problemas se acab6 rodando en Marruecos y Mauritania.

niim 143 (2002), pp. 105-116

Berceo | 1coN 02108550



SIN RETORICA QUE VALGA

me? Pourquoi aller changer les autres?. La satira quiere que, en respuesta, los
“otros”, los negros de El Sahel acaben comiéndose a los blancos humanitarios, a
su discurso, a su “circo” y se queden con su camara de television (la que lleva
todo el rato Michele Placido) para, finalmente, mostrar el mundo desde su lado.
Pienso, desde luego, en La marcha verde*, esperpento azarzuelado sobre la ver-
bena castrense y la tesitura politica armadas en 1975 entorno a “la movida” de
Hasan II en tierras del Sdhara. La coyuntura politica es descoyuntada por el guion
para descubrir entre bastidores de la misma un desorden, una “descojonacion””
notable, coreografiada en comandita por la tropa en plaza y por, de nuevo, una
troupe atrabiliaria de Revista espafola, “dotada” de un repertorio que suma los
hitos de la retorica cantabile patria, desde Banderita a El novio de la muerte
pasando por Moros del Rif, Te espero en el Cairo o Soldadito espaiiol (titulo, por
otro lado, de la pelicula de Antonio Giménez Rico sobre las tragicomedia del “ser-
vicio militar” que partia también de un guién de Rafael Azcona®). Por cierto que
Emmanuel Burdeau, en una resefia postuma de Y’a bon les blancs, describe la peli-
cula como una comedia musical: «.. film en scénes s’‘apparentant a des numeéros
Joués ou dansés et echainées selon un rythme de music-ball, omniprésence égale-
ment de la musique par quoi I'Afrique acheéve de devenir espectacle, thédtre fanto-
me, tout porte d croire qu’avec Y’a bon les blancs, Ferreri mis en scéne son unique
comédie musicale”’, 1o que la acercaria inopinadamente a La marcha verde, decla-
rada varieté sobre una de las muchas chapuzas (inter)nacionales, superada in
extremis y al margen de la “Historia” por dos de sus mas jovenes, carnales y futu-
ribles testigos (a la par que amantes entre si): el soldado Pecifa y Chichi, con-
cienciada y rezogante polizon de la Compania en pos de bajarse al moro. El alti-
mo cuadro de la representacion los muestra abrazados, ajenos al lio, sin mando,
sin historias, bajo una manta y humo de chocolate del moro entregados a la pasion
oficiosa. La marcha verde encadena claramente con el aire y esquema de La corte
de Faraon®, de por si una parodia de la retorica grandilocuente de la gran Opera
(Aida, en concreto, y su desierto egipiciaco de carton-piedra y forillo), pero, en
manos de Garcia-Sanchez/ Azcona, ajuste de cuentas retrospectivo con los agen-
tes de la censura franquista y su policia. El paraiso ya no es lo que era® cuenta la
aventura de tres amigas, una profesora de literatura de instituto, una secretaria de
notarfas y la gerente de un negocio familiar de embutidos. Educacion, justicia,
familia: graves instituciones. Las tres mujeres (mds o menos maduras) viajan jun-
tas hasta TGnez en Semana Santa buscando la excursion sexual por debajo del
viaje de estudios. Una vez mas el conflicto surgird cuando los intereses eroticos de
cada cual cortocircuiten la relaccion amistosa de partida y se arruine el proyecto,
la ilusion del viaje y su pequena sociedad.

23. Entrevista realizada a Ferreri por Frédéric Sabouraud y Serge Toubiana para Cabiers du Cinéma
(n°® 403, 1988) y tanscrita en el press-book francés de la pelicula, de donde lo tomo.

24. Pelicula estrenada en 2002, dirigida por José Luis Garcia Sinchez y con guion de Rafael Azcona
y del propio Garcia Sinchez.

25. En mi articulo “Teoria y prictica de la descojonacién” (CABEZON, Op. cit., pp. 399-413) desa-
rrollo las implicaciones del término “descojonacion”, estrenado precisamente en un pasaje de El ana-
coreta.

26. Producida en el mismo ano que Y'a bon les blancs: 1988.

27. En “Tout Ferreri”, Cabiers du Cinéma, n° 515, Julio-Agosto 1997, p. 48.

28. Realizada en 1985 por el mismo tandem: direccion de Garcia Sanchez y guion compartido con
Azcona.

29. Se trata de la adaptacion del cuento homoénimo original de Carmen Rico Godoy, con guioén de
Rafael Azcona y direccion de Francico Betrit.
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8.

El “desierto” mas singular en la filmografia de Rafael Azcona® es le trou de
Touche pas la femme blanche/ Non toccare la donna bianca’'. A partir de una idea
escenogrifica tan oportuna como feliz de soterrar una historia en el socabon que,
en absoluta sincronia, se estaba realizando en el centro de Paris para desalojar el
legendario Mercado de Les Halles, Marco Ferreri y Azcona figuraron ni mas ni
menos que un western?? atipico (pero caracteristico), consistente en un gran gui-
nol (y un comentario politico) desmitificador de las hazanas bélicas de Washington
(las campanas indias, de entrada, pero también otras mas proximas: Nixon) y de
sus figurones, de la penetracion cultural USA en Europa en el siglo XX vy, extra-
polando, sobre el exterminio de formas, zonas, comunidades y periferias resisten-
tes al margen de los modelos (lingtiisticos, urbanos y politicos) imperantes y extre-
madamente neurotizados cuando no psicéticos. El arquetipo a batir parédicamente
es el del general Custer® —interpretado por Mastroianni, secundado por un maca-
rronico (ademds de pederasta y narciso) Buffalo Bill a cargo de Piccoli- y a su
cuenta, a cuenta de ambas stars del genocidio, la genial comedia de Ferreri y
Azcona pone a los pies de los caballos, nunca mejor dicho, la retérica militarista
“blanca”. Custer, compulsivamente, es dado a la exaltacion patridtica, incluso en
la intimidad con su amada Marie-Hélene de Boismonfrais, a quien tiene seducida
por su oratoria: «CUSTER.- Fin da giovane ho sentito I'ardente desiderio di servire
la patria... Ma quello che mi bha spinto a entrare nelle forze armate é stato il disor-
dine che regnava nel paese... L'esercito rappresentava la purezza, il desinteresse, il
sacrificio, in seno a una societda immersa nel fango del materialismo e dell’anar-
chia... (Marie-Héléne lo ascolta estasiata). MARIE-HELENE.- Ob, come mi piace
ascoltarlal Lei parla cosi bene! (Custer, vanitoso com’e, si sente lusingato, approva
convinto) [...] CUSTER.- I miei interventi oratori a Washington bhanno avuto un
certo successo... Persone molto influenti insistono perché io mi presenti alle elezio-
ni presidenziali.. »* La cursi de Boismonfrais acabari asaeteada y envuelta en una
bandera con barras y estrellas, como acribillado el ridiculo Custer tras un Little Big
Horne de quartier, apachey gauchiste.

30. Aunque podriamos considerar poéticamente (y en ocasiones fisicamente) “desertizados” (por abs-
tractos y ahuecados en la “Historia”) algunos escenarios de sus historias, como por ejemplo la planicie
donde se enclava la casa (pricticamente gotica) de Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973); el campo de bata-
lla de La vaquilla (L. G. Berlanga, 1984), sobre todo el secarral compartido por ambos bandos, deseca-
dero final de la res y de la contienda; por continuidad (Aragon y el frente del Ebro): la willa en ruinas»
que servira de decorado a la peripecia bélico-artistica del trio protagonista de ;Ay, Carmela! (Carlos Saura,
1990); la frontera con Portugal en la que se sitGa el preventorio de El aiio de las luces (Fernando Trueba,
1986); el emplazamiento del castillo que albergara la orgia de La grande bouffe/ La grande abbuffata (La
gran comilona, Marco Ferreri, 1973) o la playa de Manhattan en la que yacen los restos de King-Kong
en Bye, Bye Monkey/ Ciao maschio/ Réve de singe (Adios al macho, Marco Ferreri, 1997. Rafael Azcona
so6lo tuvo una pequefia colaboracién en su guién). El “lugar” de la fibula de Belle Epoque (Fernando
Trueba, 1992), aun estando localizado en «el paramo castellano», es, sin duda, el espacio mis parecido a
un paraiso —como un Brigadoon, 1o vio la critica—, un oasis amenazado fuera de campo por la guerra y
la civilizacion.

31. No tocar la mujer blanca, coproduccion franco-italiana dirigida en 1974 por Marco Ferrerri con
guion de Rafael Azcona y de Ferreri.

32. Rafael Azcona es también el guionista de un spaguetti-western bastante recuperable en varios
aspectos, Si puo fare, amico (En el Oeste, se puede hacer, amigos, Maurizio Lucidi, 1972).

33. A proposito, aunque en otro registro y distintas miras, le escoltaron en la misma década por
delante Little Big Man (Arthur Penn, 1970) y por detrds Buffalo Bill and the indians (Robert Altman,
1976).

34. Guion de la pelicula publicado en Italia por Einaudi (1975, pp. 30-32).
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9.

La denuncia del verbo (y ademan) triunfal, victorioso y nacional-catélico ten-
dra sus expresiones en los guiones que Azcona escribe sobre el fondo o eco inter-
mitente de la guerra civil y aledafos. Por destacar s6lo dos hitos, recuérdese como
sale parado el saludo fascista en La prima Angélica® gracias al célebre (y arries-
gadisimo entonces) chiste del brazo en cabestrillo de Fernando Delgado y todavia
de una forma mas precisa y pertinente en lo que toca al dispositivo retorico la
secuencia de El jardin de las delicias® —antecedente de La prima Angélica en la
puesta en escena del teatro de memoria y en la retorica psicodramatica— en la que
sobre una proyeccion cinematografica doméstica de la entrada de los Nacionales
en Madrid ante los ojos catatonicos de Antonio Cano se oye recitar la Marcha
Triunfal de Rubén Dario” («Ya viene el cortejo...») “a lo Berta Singerman”, segin
Saura®. A su fin, el padre de Antonio, disfrazado de Nacional sale de la pantalla
—rasgandola— en una especie de performance al grito de «La victoria, hijo..., la vic-
toriar. La parafernalia signica, iconogrifica y verbal del estado y de su aliado la
iglesia serdn emblemas presentes en las fibulas, inoculados principalmente a tra-
vés de la conciencia de su protagonista vertebral (tensionado entre el poder sines-
tésico, barroco de la memoria y la necesidad de desprogramacion, de liberacion),
sobre todo en el ciclo de Saura, prorrogado al cabo de dieciséis anos en la adap-
tacion de jAy, Carmelal, en la que, aprovechando la condicién humilde de cOmi-
cos de Paulino y Carmela, se evidenciaba una vez mis la desventaja e indefesion
del individuo frente a la maquinaria supraindividual. El espectador asiste a la
insostenible desproporcion entre una pareja (atrapada, como José Luis Rodriguez
y Carmen en El verdugo/ Il boia®, como Paca y Luis en Pim, Pam, Pum... [Fuego!")
y el discurso y doctrinos del momento, en este caso un ejército de ocupacion, per-
trechado de himnos, uniformes y armas: un arsenal de “retérica” disuasoria.

10.

Azcona insiste en la pervivencia no del discurso, de la doctrina, sino del men-
saje legado, abandonado, incompleto, insuficiente, desde las practicas del natfra-
go Tobajas a la historia de Pintadas. Esta historia”, muy apreciada por Azcona (y
yo dirfa que en la estela de El anacoreta; una especie de mensaje, a su vez, de
postrimeria de El anacoreta) relata la perturbada convivencia de una pareja joven
—recién formada®- en una casa cuyas paredes estdn inscritas con grafittis que ha
dejado la pareja precedente. Los nuevos habitantes se empenaridn en la recons-
truccion de la vida de sus predecesores mediante el intento de lectura y conexion
de los escritos. Pintadas, tal y como la concibié de Azcona, constituye una refle-
xion sobre la (im)posibilidad humana de transmision. Afirma su limitacion, su con-

35. Dirigida por Carlos Saura en 1973, con guion firmado por Azcona y Saura.

36. Ibidem, 1970.

37. Secuencia eliminada por la censura en el montaje de 1970.

38. Vid. BRASO, Enrique, Carlos Saura, Taller Ediciones jb, 1974, p. 291.

39. Co-produccion hispano-italiana dirigida en 1963 por Luis Garcia Berlanga, con guion de Azcona,
Berlanga y la colaboracion de Ennio Flaiano.

40. Dirigida por Pedro Olea en 1975 y con guién firmado por Azcona y Olea.

41. Ideada y escrita por Rafael Azcona (Vid. Cambio 16, n® 748, 31/ 3/ 19806). Juan Estelrich hijo rea-
lizo una pelicula con ese titulo y argumento (aproximado) en 1997, en cuyos créditos se hace constar
que estd basada en el relato de Rafael Azcona titulado Graffiti.

42. Diego (Adolfo Ferndndez) y Clara (Emma Sudrez) en la version de Estelrich hijo.
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dicion deficitaria y la instalacion universal de la necedad que nos impide apren-
der de nuestros errores y del fracaso continuado (historico y personal) de nues-
tros afanes: solo se transmiten implacablemente los errores, pero no los avisos,
desarticulados en las paredes de una casa cualquiera. Es como si Tobajas, antes de
dejarlo todo, hubiera rubricado las cuatro paredes de su cuarto de bano-residen-
cia con las anotaciones de su cuaderno de bitdcora, como si hubiera querido hacer
de su habitaculo un aviso para futuros navegantes. Y ésa es toda la posibilidad de
discurso: una mensajeria estampada. Lo que tenemos, en “lo que estamos”, de lo
que nos “mantenemos”, de “lo que vivimos” no es de la oratoria mayor ni de sus
subespecies retoricas sino de los niveles de conversatoria, de charlataneria, de
locuacidad. Es el anico remedio de paliar el vacio, el horror vacui, mejor dicho.
El mundo, la imago mundi que se representa en guiones capitales de o con
Azcona es la de una concurrencia parlante donde se ensayan mil y una formas de
hablar s6lo para, en el mayor nimero de casos, defenderse, explicarse, conven-
cer, solicitar, persuadir —Miguel Angel Muro califica de «urso prdctico de persua-
sion a El verdugo- o, simplemente, vender algo (desde la “higalmendra” a los
turrones de Planchadell y Calabuig pasando por un cochecito ortopédico ultimo
modelo, la ollas Cocinex, un negocio de porteros automadticos, la paella del
Mundial 82 o un servicio de limpiabotas sado-maso*. La venta es también un sis-
tema de engano, de persuasion. Carbayo era un personaje de la novela El pisito
que habia inventado una forma de hablar para lograr vender cosas a incautos).

11.

Un circo entropico cuya apoteosis es una obra maestra del cine sonoro —del
cine “hablado”- titulada Pldcido®, pelicula en la que se pone en practica e inter-
fiere todo el repertorio de discursos, oratorias (y hasta moratorias: el asunto pivo-
ta sobre un tipo que, para que no le embargen, intenta pagar una letra en el limi-
te del plazo: la tarde de la nochebuena) posibles. Pldcido es una tragedia (c)oral,
en la que se habla como se respira, en la que cada cual intenta colocar su razon,
su justificacion, su problema, su motivo, su objetivo, su causa, su provecho. A lo
largo de una tarde-noche, en medio de una pequena ciudad atestada por el ansia
y el mercado de la navidad, decenas de personajes diversos se persiguen, se recla-
man, se entrevistan, se chillan, se hablan... y no se escuchan. Un menesteroso con-
ductor de motocarro con la lengua fuera (de fatiga, de hacerse entender y de
pedir) subsumido en una ceremonia de confusién navidefa instrumentalizada por
una campana caritativa («Siente un pobre a su mesa en Nochebuena») vendida a
una operacion publicitaria expandida de punta a cabo de una ciudad embargada
por las ollas Cocinex, los astros madrilefios del cine, una cabalgata, una cesta y
cierto acontecimiento radiofénico. La amplificacion de slogans, topicos, buenas
palabras, promesas y el omnimodo ruido de fondo provincial sepulta hasta las
bajuras de un urinario publico el modesto (invisible) episodio odiseico de Placido,

43. El péndulo, n° 5, mayo de 2000, p. 48.

44. Respectivamente en El pisito (Marco Ferreri, 1958), El cochecito (Id., 1959), Moros y Cristianos
(Luis Garcia Berlanga, 1987), Pldacido (I1d., 1960), La escopeta nacional (Id., 1977) y Nacional III (1d.,
1982).

45. Dirigida por Luis Garcia Berlanga en 1961 sobre un guion de Azcona, Berlanga, José Luis Colina
y José Luis Font a partir de un argumento original de los dos primeros. Para encontrar una pelicula de
su pertinencia y alcance oral hay que recurrir —se me ocurre— a One, two, three (Uno, dos, tres; Billy
Wilder, 1961), casi coetanea, por cierto.
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acuciado por la pesadilla del pago y cargando a sus espaldas, por si fuera poco,
con el peso de la estrella navidena. Por encima, la retérica oficialista y falsaria,
representada por las alocuciones de don Arturo, director de la emisora local: «...
Esta fiesta maravillosa que va a hermanar en la cena de esta Nochebuena, a pobres
y a ricos en apretado abrazo, y por esto, en mi calidad de Director de la Emisora
Local, o sea, como vocero del espiritu de nuestra ciudad, yo pido un aplauso para
los ancianos y ancianas del asilo de Ancianos desamparados, asi como para los
otros desheredados en general, sin los cuales esta magnifica fiesta no hubiera sido
posible...»*. Lo Gltimo que se oird en Pldcido sera la letra de un villancico amargo:
un hilo de voz popular confinado en el arrabal de la ciudad.

12.

Yo dirfa que en las historias de Azcona se va tramando, infiltrando un viaje al
silencio: ahuecamiento, envasado al vacio de todas las estructuras retoricas (estruc-
turas de poder, en el fondo, institucional e individual), aunque ese silencio, lejos
de la accesis, de lo beatifico y de la autocomplacencia, sea —gradualmente, depen-
diendo de historias— un silencio grave, producto del aturdimiento, de la carga del
tiempo, del pasado, de la memoria. Se trata del retiro como estado definitivo, de
la negacion a ser sometido a mas chantajes (en 1995, junto a Garcia Sinchez, fabu-
lard en Suspiros de Esparia y Portugal precisamente el regreso “al siglo” y sus
negocios —lo que se pagara caro, en una escalada de corrupciéon y palos— de dos
monjes estrafalarios). Se trata de la emergencia de... la infancia, estado en el que
al aprendizaje del lenguaje (y a la consciencia de los riesgos y terrores que esta
empresa conlleva) se une la proteccion, la nutricion, el arropamiento, el calor, el
padre, el juego, la casa grande. Pienso en la transicion del ciclo Berlanga al ciclo
Saura y en la figura de José Luis Lopez Viazquez, emblema del enmudecimiento,
del precipitado historico, del siniestro total, pero también en el Fernin Gémez de
Ana y los lobos” o en la Geraldine Chaplin de La madriguera® o incluso en el
Trintignant de Las secretas intenciones®. Podriamos encontrar en el llamado cine
espanol de la transicion afinidades, imdgenes compartidas y corrientes subterra-
neas que confluyen en los temas del valor del silencio, del artefacto del lenguaje,
del poder del mito, de la orfandad, del trauma. Piénsese en las cinematografias de
Manuel Gutiérrez Aragoén o Victor Erice. Sus peliculas, como las de Azcona en
compaiia de Saura o de otros, describen un arco entre lo intimo y lo politico, con-
sumando un punado de fabulas imprescindibles sobre la crisis.

13.

Pero que nadie se engane: Azcona disfruta de las palabras y las usa generosa,
amena y sabiamente, de la misma forma que atiende las de su interlocutor. Rafael
Azcona es un conversador nato y un maestro en este género dialéctico (que él
convierte en verdaderamente dialéctico). Lo que sucede es que, para él, el ambi-
to en que las palabras se validan —sin instrumentalizacién externa, malversacion,

46. Guion editado por Alma Plot en 1994, p. 55.

47. 1973, con guion de Azcona y Saura.

48. 1969, con guion de Azcona, Saura y la colaboracion de Geraldine Chaplin.
49. Dirigida por Anton Eceiza en 1970, con guién de Azcona y Eceiza.
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adoctrinamiento ni retorica que valga— es el territorio minimo, a escala humana de
una mesa o de una sobremesa. En ese espacio conquistado para un ejercicio fac-
tico de libertad, las palabras circulan desinteresadamente y fructiferan. Pero es un
espacio dificil de conseguir: es el trabajo de una vida y la perserverancia en el
desoimiento de cantos de sirenas.

y 14.

En el momento de concluir este articulo, veo en la pantalla de television,
superficie persuasiva por excelencia de nuestros dias, un spot (¢sexiste algin otro
producto retérico mas destilado?) de un agua-tonica con look de nérdica cuyo slo-
gan es: «Cero Retoricay.

1160
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