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ENTRE NUESTROS 0JOS Y EL MUNDO: ASIMILACION DEL
CONCEPTO DE ESPACIO EN EL RELATO “WALKER
BROTHERS COWBOY” DE ALICE MUNRO

Maria Jesuis Hernaez Lerena
Universidad de La Rioja

RESUMEN: Este articulo establece un paralelismo entre un modelo de comprension
retorico, el propiciado por la metdfora, y un modelo de progresion en una trama narrati-
va, basado en la ruptura de las relaciones de cotidianidad entre el personaje y su entorno
espacial. El relato “Walker Brothers Cowboy” no se estructura alrededor de una secuen-
cia de sucesos, ni en torno a la modificacion del cardcter, ni siquiera se dirige a una
revelacion final, sino que apunta al rechazo de un esquema asentado de conocimiento: la
solidez de la realidad externa, la estabilidad del escenario que rodea a la protagonista.

ABSTRACT: Metaphor produces new ways of access to the world. Fiction engages us
in an adventure through time and space where characters readjust their relationships to
other characters and to objects. This article draws a parallelism between the perceptual
processes triggered off by metaphor and by plot in order to explore the ways in which this
short story creates disturbance in the main character’s anchorage to her world once she
perceives that the essence of everyday reality, identified with a familiar landscape, will
always evade her.

Yes, [ use bits of what is real, in the sense of being really there and really
happening, in the world, as most people see it, and I transform it into
something that is really there and really happening, in my story.

Alice Munro, “What is Real?”

El hecho de que una parte de la opinidn critica canadiense reconociera una cuali-
dad realista en las ficciones de Alice Munro contribuy6 poderosamente a la infravalo-
racion inicial de su obra. La aparente semejanza entre los relatos escritos por Munro y
su propia vida y entorno geografico (el Suroeste de Ontario) hizo que ciertos criticos
clasificaran su obra como mimética, como un ejemplo mds de la tradicién realista
canadiense que trata de personajes ordinarios atrapados en el restringido mundo de
una comunidad aisladal. George Woodcock (1987:138), por ejemplo, en su capitulo

1. W. R. Martin (1987:99) y David Stouck (1988:260) consideran que los primeros relatos de Alice
Munro, en los que se describian las experiencias de su nifiez en un escenario canadiense reconocible, son
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sobre Alice Munro titulado “The Plots of Life: The Realism of Alice Munro” afirma
que sélo hay dos formas de leer a Munro:

the exoteric one of the reader who knows a good story when he comes upon it and
reads it with enjoyment and not too much concern for authenticity, and the esoteric
one of the Canadian who is likely to read it with a special sense of its truth to the life
he knows.

En mi opinion, esta segunda lectura que, segiin Woodcock, se basa en el recono-
cimiento de un espacio y de unas gentes reales, no se encuentra necesariamente atada
a los habitantes de un lugar geografico especifico, sino que se produce también cuan-
do no se tiene conocimiento de él. En la obra de Alice Munro, como en la de los gran-
des escritores, el sentido de localidad, de “conciencia visual” de un determinado
entorno, se experimenta como palpable y real porque es una creacioén que nos afecta
con la solidez y la particularidad de lo posible, estén o no presentes los detalles “docu-
mentales”.

En Orlando, 1a novela de Virginia Woolf (1992:291), leemos:

The true length of a person’s life, whatever the Dictionary of National Biography
may say, is always a matter of dispute. For it is a difficult business -this time- keeping;
nothing more quickly disorders it than contact with any of the arts [;]

Esta afirmacién podria aplicarse también a nuestro sentido del espacio, ya que
nuestra experiencia como lectores nos hace albergar en la memoria una gran variedad
de ambientes y lugares que hemos experimentado como propios, y que se suman a los
ya conocidos. Margaret Atwood (1994:130), escritora contemporanea a Alice Munro,
también expone esta idea con una sola frase: “Put yourself into a different room, that’s
what the mind is for”. Como lectores, a la vez que descubrimos un lugar, un ambiente
que se desprende de un mundo imaginario, reconocemos que no nos es del todo extra-
o, que, simplemente, se nos ha revelado con palabras que desconociamos.

Las primeras criticas publicadas sobre Munro se centraban en el andlisis del tra-
tamiento que la autora hace de unos escenarios rurales parecidos a los utilizados por
Truman Capote o Carson McCullers, es decir, en la evocaciéon de un sentido de locali-
dad (“sense of place”) y su influencia en las reacciones e impulsos de los personajes.
Como ejemplo, podemos citar las conclusiones de Hugo McPherson en el libro

mas valiosos que aquellas otras colecciones en las que se describen experiencias mds urbanas de persona-
jes desenraizados. Incluso en el influyente ensayo “Modernism Could Not Last Forever”, el critico y escri-
tor canadiense George Bowering (1980:4) se queja del realismo convencional que impera en la literatura
canadiense, incluyendo a Munro en un grupo de buenos escritores que, a pesar de todo, “tell the normal
realist story of sensitive child growing up to be disillusioned but maladjusted adult, the most personal
proof of cause and effect.”
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Literary History of Canada, editado por Carl F. Klink (1965), el prefacio de Hugh
Garner a Dance of the Happy Shades (1968), el articulo “Alice Munro: A Portrait of
the Artist” de Doug Spettigue (1969) y los ensayos de William New (1972), Frank
Davey (1974), J. R. Struthers (1975), Hallvard Dahlie (1976), John Moss (1978), etc.

A partir de 1973, con el libro de Elizabeth Waterston titulado Survey: A Short
Story of Canadian Literature (1973), se comienza a estudiar a Alice Munro desde el
punto de vista de las particularidades de una literatura femenina y a relacionarla con
recurrencias de perspectiva y temadticas ofrecidas por otras autoras canadienses como
Margaret Laurence, Margaret Atwood, Mavis Gallant, Marian Engel o Audrey
Thomas. Entre estos trabajos se encuentran los de William French (1975), Beverly J.
Rasporich (1976), Dolores Gros-Louis (1976), Lorna Irvine (1986), etc.

Fue el articulo de William H. New (1976), “Pronouns and Propositions: Alice
Munro’s Stories”, el que abri6 la posibilidad de un estudio textual de las narraciones
de Munro, analizando estilisticamente el lenguaje de sus relatos, lenguaje que conti-
nuamente niega la posibilidad de la comunicacién y la clasificacién de las experien-
cias. Por otra parte, en el articulo “A Madman Loose in the World: The Vision of Alice
Munro”, Rae M. Macdonald (1976) vislumbra esa otra realidad casi maligna que
Munro muestra en sus relatos: la desfiguracién de un mundo cotidiano y la dislocacién
que se manifiesta a través de un mundo grotesco que se nos aparece por entre las grie-
tas de un entorno familiar aparentemente estable.

La dualidad de la vision de la obra de Alice Munro, centrada en los conceptos de
lo cotidiano y lo extrafio, es el principal foco de interés de una gran parte de la critica
en los afios 80 y 90, que ha intentado analizar desde diferentes perspectivas las estrate-
gias mediante las cuales la autora rompe los limites de la realidad empirica y se mueve
maés alld de un realismo convencional. Estas perspectivas se plasman en tres tenden-
cias: la critica feminista, el estudio de orientacién narratolégica (centrado en una
doble vision a través de los narradores) y el estudio estilistico del lenguaje.

Podemos citar los libros de Louis Mackendrick (1983), de Coral Ann Howells
(1987), W. R. Martin (1987), E. D. Blodgett (1988), Beverly J. Rasporich (1990),
Magdalene Redekop (1992), Ajay Heble (1994), etc.

Con esta breve revision de una parte de la critica méas relevante sobre Munro, no
s6lo he intentado proporcionar una bibliografia al interesado en esta autora, sino perfi-
lar la orientacién de mi andlisis en este articulo. Mi intencién es retomar el concepto
de lugar (al que la critica dio preferencia en un principio), pero no considerado como
evocacién o plasmacion de una referencia externa, de un “lugar real” que la obra lite-
raria representa, sino considerado como un principio organizativo emanado del propio
texto que configura la progresion de la trama2. En el relato que analizaremos a conti-

2. El concepto de lugar, a cuyas implicaciones Kenneth Burke (1969) dedica un extenso analisis, apa-
rece en esencia definido en torno a dos posibilidades: como un marco que contiene una accion y unos per-
sonajes, 0 como escenario causante de sus acciones. Nuestra intencion es explorar qué otras implicaciones
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nuacion, el concepto de lugar se presenta a través de un proceso metaférico creado por
una conciencia central - la narradora en primera persona - mediante la transferencia de
las propiedades de un paisaje a ciertos aspectos de la vida de un personaje en concreto,
el padre de la narradora. Gracias a este proceso de identificacion, el personaje princi-
pal, la narradora como nifia, lleva a cabo un proceso de aprendizaje a través de sus
contradictorias percepciones del espacio que le rodea.

El tipo de conocimiento del mundo que nos ofrecen muchos de los relatos inicia-
les de Alice Munro, y entre ellos “Walker Brothers Cowboy”, se basa en una apropia-
cion de la experiencia como “territorios visitados”. En ellos, el tiempo se detiene y la
identidad de los personajes se concibe gracias a la presentacién de una situacidn esta-
tica que produce la “visualizacién” de un espacio como ilustracién de un rasgo esen-
cial de los personajes. Esta visualizacion de un espacio no es posible mediante la mera
descripcion inicial de un escenario que contiene a los personajes; se hace viable tnica-
mente tras un proceso de anélisis y evaluacion, que da como resultado una percepcion
renovada que agrupa las caracteristicas comunes de las personas y los objetos de un
mundo conocido.

Nuestra apreciacion del relato no consiste en adivinar las peculiaridades de un
espacio que podria ser real, sino en comprender los conflictos en los que se ve envuel-
to el personaje a través de una toma de conciencia de las paradojas implicadas en la
relacion con su entorno geografico. La interpretacion de los estimulos visuales que
realiza la protagonista - cuyo nombre no se menciona en el relato, al igual que el de su
padre - se configura a la vez como una fuente de acceso a la realidad presente y cono-
cida y como un obstaculo insalvable que le impide conocer el pasado de los seres que
la rodean.

Después de una descripcion de estos procesos, dirigiremos nuestra atencion
hacia otro aspecto relacionado con el espacio: la aparente cualidad documental que se
desprende, en el relato, de la observacion detallada de los aspectos que rodean a los
personajes. Munro incluye en “Walker Brothers Cowboy” - como en muchos otros de
sus relatos, aunque a través de diferentes procedimientos - aquellos aspectos que son
seguros, reconocibles y predecibles de una realidad cotidiana, para afiadirles una carga
oculta de irrealidad, sorpresa o incertidumbre. En este relato existen estrategias que no
permiten al lector contemplar el escenario en el que se desenvuelven los personajes
como una realidad estable y permanente, ya que este mismo concepto de estabilidad se
convierte en una hipétesis desechable sobre la realidad. De este modo, desde una aten-

puede albergar este concepto con respecto a nuestra nocion de argumento ademas de las sugeridas por
Kenneth Burke (1969:3-20), Mieke Bal (1985:93), Helmut Bonheim (1986:27) o Seymour Chatman
(1990:109-133). Nuestro analisis no se relaciona con la denominada “critica espacial” representada por el
trabajo de Joseph Frank (1963). En este tipo de critica, el término “espacial” se utiliza en un sentido figu-
rado para denominar una forma de aproximacion a determinados textos modernistas y postmodernistas
que anulan la importancia de la progresion temporal en nuestra asimilacién de la obra.
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cién al concepto espacial, mi andlisis se relaciona con las tendencias mas recientes en
el estudio de la produccién de Munro, que han dejado atrés el énfasis tematico para
profundizar en el estudio de los procedimientos textuales a través de los cuales se
crean o se eluden significados en las obras.

Hemos mencionado anteriormente que en “Walker Brothers Cowboy” asimila-
mos el concepto de espacio a través de un proceso metaférico. Esta afirmacién no sig-
nifica que el relato esté basado en una sucesion de metaforas que acerquen al texto a
un tipo de prosa “cuasi-po€tica”, sino que se pueden establecer ciertos paralelismos
entre el modo de operar de la metafora y las estrategias textuales que nos ayudan a asi-
milar la significacién de este relato. El tropo de la metafora surge al poner en relacion
dos o mds palabras cuyos significados aparentemente pertenecen a esferas muy dife-
rentes de contenido. Existe un significante (una palabra) que rechaza su significado
habitual para albergar otras connotaciones inusuales3. Segin Jonathan Culler
(1983:194), el escritor, a través de este proceso, descubre una “verdad”; efectda una
profundizacién sobre una emocién o una experiencia que surge de la identificacién de
la cualidad comiin de dos objetos o sensaciones:

Truth will not begin until the moment when the writer takes two different objects,
sets down the relation between them that is the analogue in the world of art to the uni-
que relation of the law of causation in the world of the sciences, and locks them toget-
her in the rings of beautiful style, or even, when, like life itself, in bringing together
two sensations with a common quality he extracts their essence by uniting them with
one another to withdraw them from the contingencies of time [...]*

La metéfora forja nuevos lazos entre aspectos de la realidad y descubre nuevos
parecidos, de modo que, en este sentido, es el tropo mds representativo del lenguaje
poético porque resume las semejanzas u opiniones cualitativas tal como las revela
nuestra sensibilidad. Del mismo modo, crea un enigma lingiiistico e interpretativo y
apela a nuestros sentidos, emociones o intuicién para verificar su validez. Después de
este proceso de aprendizaje lingiiistico, nuestros modelos para clasificar la experiencia
aparecen revitalizados. Gracias a un sensacién de sorpresa inicial, producida al tener

Nuestro articulo tampoco tiene como objetivo explorar las implicaciones del regionalismo en el rela-
to de Munro, aunque a este respecto, los ensayos de George Woodcock (1987:21-43), Robert Kroetsch
(1989) y (1995) o Margaret Atwood (1996:25-45) proporcionan ttiles introducciones al estudio de la lite-
ratura regionalista en Canada.

3. Hemos tomado estos dos términos del estudio de Jean Cohen (1974:27), que ha su vez son tomados
del Cours de Linguistique Générale de Ferdinand de Saussure. Cohen (1974:104-133) proporciona una
ilustrativa explicacion de la funcidn de los recursos poéticos y de su interpretacion por parte del lector.
Véase ademds, la definicién de la metafora de Heinrich Lausberg (1976:181), Bice Mortara Garavelli
(1988:163) y Genevieve Lloyd (1993:59).

4. Jonathan Culler utiliza este pasaje tomado de A la Reserche du Temps Perdu (1954:889) para ilus-
trar su concepcion de la metafora.
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contacto con una expresion que parece incongruente o extraiia, se destruyen relaciones
que crefamos asentadas (entre el significado y el significante) y una palabra o un con-
cepto, en el proceso final de la lectura, presenta una serie de asociaciones diferentes a
las habituales. Esta es la labor del poeta, como ya la habia definido Viktor Shklovski
(1970:137-8):

El poeta retira todos los carteles de su lugar; es el instigador de la revolucién de
los objetos. En los poetas los objetos se revelan, rechazan sus antiguos nombres y se
cargan de un sentido suplementario con un nombre nuevo. El poeta se sirve de imége-
nes, de tropos, para hacer comparaciones: al fuego lo llama por ejemplo flor roja o
aplica un nuevo epiteto a la palabra antigua, o bien dice como Baudelaire, que la
carrofia tenia sus piernas al aire como una mujer ldbrica. El poeta realiza un desplaza-
miento semdntico, aparta la nocién de la serie semantica donde se encontraba y la
ubica con la ayuda de otras palabras (tropos) en otra serie semantica. Percibimos asf la
novedad, la insercién del objeto en una nueva serie. La nueva palabra se adosa al obje-
to como una nueva envoltura; se retira el cartel. (Enfasis afiadido)

Estableciendo el paralelismo anteriormente mencionado entre este procedimien-
to de comprension retérico y el desarrollo del relato “Walker Brothers Cowboy”,
podemos decir que €ste se construye sobre la base de un cambio de sentido: una situa-
cion establecida como habitual o ordinaria al comienzo del relato - confirmada inicial-
mente en la narracion a través de unas relaciones de cotidianeidad entre un personaje y
su entorno espacial- se vera alterada por una interpretacion nueva provocada por un
elemento extrafio o ajeno a la existencia anterior. Finalmente, una serie de asociacio-
nes nuevas suplantardn a un conocimiento del mundo que se daba por sentadoS. Lo
esencial para nuestra hipétesis es que este proceso de “reinterpretaciéon” que experi-
menta el personaje central se basa en las manifestaciones cambiantes del espacio. El
conocimiento del mundo que nos proporciona la narradora se canaliza a través de un
proceso de identificacioén entre dos conceptos que pertenecen a diferentes esferas: las
personas y los paisajes.

Al final de este proceso de identificacion, el conjunto de aspectos fisicos, tangi-
bles y conocidos del mundo de la protagonista rechazan su significado habitual para
albergar otro contenido; es decir, el significante, el “soporte s6lido” de un significado,
se ha transformado para dar otro sentido a la narracién. Para la nifia protagonista, este
“soporte s6lido” aparece representado, primero, por la figura de su padre y, segundo,

5. Viktor Shklovski (1970:127-141) en su ensayo titulado “La Construccién de la “Nouvelle” y de la
Novela” estudia la forma en que algunos relatos breves desarrollan figuras literarias o retéricas como el
retruécano, el contraste o los paralelismos a través de argumentos basados en las confusiones, el descifra-
miento de enigmas o los dobles desenlaces. Mi estudio parte de una hipétesis parecida, aunque presta aten-
cién a otros componentes del relato, y estudia las analogias entre el proceso de comprensién de la protago-
nista del relato y la metafora -tropo que Shklovski no trata.
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por los parajes conocidos cercanos a su casa. Veamos a continuacién cémo estas ideas
aparecen plasmadas en el texto.

El relato comienza con una invitacién. El padre de la protagonista invita a ésta
hacer una visita al lago, un lugar que aparentemente resulta familiar para todos los
miembros de la familia. La frase inicial del relato - “After supper my father says “want
to go down and see if the Lake’s still there? - es muy significativa, ya que la narra-
cién comienza con una pregunta, que a pesar de tener una intencién humoristica, cues-
tiona la solidez o la permanencia de un espacio. Es el padre, por lo tanto, quien intro-
duce esta falta de certeza, esta falta de asercién que, como apreciamos mas tarde a
medida que leemos el relato, se convierte en el punto de partida para introducir la
posibilidad de que el mundo que conocen los personajes es mds inseguro e inestable
de lo que puede parecer a primera vista.

Para la protagonista, su padre representa desde el primer momento el atractivo
de aquellos dmbitos que estdn mds alld del aburrido mundo de la casa y de las tareas
que alli tiene que desempeifiar por ser una nifia. El padre es el personaje que acapara la
atencion de la nifia, y para ella significa aventura, movimiento. Como reflejo de esta
idea, el relato se compone de dos excursiones que la nifia realiza con él: la visita al
lago y el recorrido que efectia en su habitual ronda como vendedor ambulante. De ahi
el irénico titulo del relato, “Walker Brothers Cowboy”, que hace mencion a la activi-
dad del padre, el cual, a pesar de ser presentado como un héroe errante, es en realidad
un representante venido a menos contratado por la firma Walker Brothers.

En estos paseos, la nifia va registrando rdpidamente los lugares por los que pasan
en su recorrido hacia el lago. Sin embargo, al llegar, no obtenemos del texto ninguna
descripcién del lago, ni ninguna referencia sensorial que nos anuncie que padre e hija
se encuentran alli y lo estdn viendo. En cambio, la narradora incluye la explicacién de
su padre, que le intenta hacer comprender cémo es la parte del mundo en la que viven:

He tells me how the Great Lakes came to be. All where Lake Huron is now, he says,
used to be flat land, a wide flat plain. Then came the ice, creeping down from the north,
pushing deep into the low places. Like that -and he shows me his hand with his spread
fingers pressing the rock-hard ground where we are sitting. His fingers make hardly any
impression at all and he says, “Well, the old ice cap had a lot more power behind it than
this hand has”. And then the ice went back, shrank back towards the North Pole where it
came from, and left its fingers of ice in the deep places it had gouged, and ice turned to
lakes and there they were today. They were new as time went. (p.3)

Cuando la nifia escucha las explicaciones de su padre, rechaza la posibilidad de
que hayan existido otros paisajes donde ahora se encuentra éste, le asusta la idea de
que el lago no haya estado siempre alli. No reconoce su conexidn con unos origenes
comunes que puedan compartirse en forma de tiempo y de historia. A continuacién, y
dentro del mismo parrafo, la nifia piensa:

59



MARIA JESUS HERNAEZ LERENA

I try to see that plain before me, dinosaurs walking on it, but I am not able even to
imagine the shore of the Lake when the Indians were there, before Tuppertown. The
tiny share we have of time appals me, though my father seems to regard it with
tranquillity. Even my father, who sometimes seems to have been at home in the world
as long as it has lasted, has really lived on this earth only a little longer than I have, in
terms of all the time there has been to live in. He has not known a time, any more than
I, when automobiles and electric lights did not at least exist. He was not alive when
this century started. I will be barely alive - old, old -when it ends. (p.3)

Este intento de describir un mundo “objetivo”, un escenario comun dado a priori
y compartido por los habitantes de un mismo pais, no consigue producir un lazo de
referencialidad que conecte a la nifia con un mundo exterior. Para ella, la descripcion
de su padre le parece una hipétesis amenazante; no puede asimilar la inmensidad cam-
biante de la naturaleza y del tiempo y opta por quedarse con una idea reconfortante de
los lugares tal como ella los ha conocido siempre. El parrafo continta:

I do not like to think of it. I wish the Lake to be always just a lake, with the safe-
swimming floats marking it, and the breakwater and the lights of Tuppertown.

y asi la nifia expresa su deseo de que su futuro se acomode a las reglas de lo que
ha conocido siempre®.

Con esta primera presentacion del paisaje y de las interpretaciones que de €l
hacen los personajes, la narradora nos estd preparando para comprender las claves del
nucleo del relato. Cuanto mas nos adentramos en la narracién, vamos descubriendo
que el personaje del padre se configura como el centro de gravedad del relato porque
alrededor de €l giran las apreciaciones de la narradora. Su personalidad se nos presen-
ta a través de una identificacion con aquellos lugares que ha de recorrer al salir de casa
diariamente, con la carretera que recorre en su destartalado coche por su “territorio”,
un distrito que le es asignado por su compaiiia. Posee un lenguaje especial para adular
a las damas, y se adentra en las casas de sus clientes sin que sus hijos estén autorizados
a seguirle:

How much this kind of farmhouse, this kind of afternoon, seem to me to belong to
that one decade in time, just as my father’s hat does, his bright flared tie, our car with
its wide running board (an Essex, and long past its prime). Cars somewhat like it,
many older, none dustier, sit in the farmyards. Some are past running and have their
doors pulled off, their seats removed for use on porches. No living things to be seen,
chickens or cattle. Except dogs. There are dogs, lying in any kind of shade they can

6. La misma Munro ha declarado en alguna ocasion que sus relatos tratan precisamente de las formas
de pensar sobre el mundo que la gente utiliza para poder seguir viviendo: “The ways people discover for
getting through life” (Geoff Hancock, 1982:108).
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find, dreaming, their lean sides rising and sinking rapidly. They get up when my
father opens the car door, he has to speak to them. “Nice boy, there’s a boy, nice old
boy.” They quiet down, go back to their shade. He should know how to quiet animals,
he has held desperate foxes with tongs around their necks. One gentling voice for the
dogs and another, rousing, cheerful for calling at doors. “Hello there Missus, it’s the
Walker Brothers man and what are you out of today?” A door opens, he disappears.
Forbidden to follow, forbidden even to leave the car, we can just wait and wonder
what he says. (p. 8)

Con su sentido del humor, inalterable ante cualquier humillacién, y sus improvi-
sadas canciones, el padre convierte las carreteras polvorientas y las solitarias casas,
cerradas, sucias y hostiles en un mundo lleno de magia para la nifia. Ella absorbe con
avidez todos estos aspectos y los asocia a su caracter. Sin embargo, durante este paseo,
el factor sorpresa se va haciendo poco a poco posible, y el relato se concentrara final-
mente en un nuevo elemento: su padre abandona su territorio habitual para visitar a
una antigua novia. Entonces aparece un personaje desconocido, Nora, una jovial y
rolliza mujer soltera que vive con su madre ciega. Nora revela a la nifia la existencia
de una parte de la vida de su padre que ella no conocia. Su padre y “esa mujer” man-
tienen una conversacion llena de bromas y alusiones privadas que la nifia no llega a
comprender del todo. Nora y su padre bailan, beben whisky, coquetean. Cuando acaba
esta visita, en el parrafo que cierra el relato, leemos:

So my father drives and my brother watches the road for rabbits and I feel my
father’s life flowing back from our car in the last of the afternoon, darkening and
turning strange, like a landscape that has an enchanment on it, making it kindly,
ordinary and familiar while you are looking at it, but changing it, once your back is
turned, into something you will never know, with all kinds of weathers, and distances
you cannot imagine. (p.18)

Al final del relato, esa carretera que cruza una tierra llana y desolada se con-
vierte en un lugar real, “asimilable” por la mente de la narradora. Si le impresiona
como un espacio real no es porque ha aparecido descrito en detalle, sino porque
representa y refleja una penetrante percepcion de la vida de su padre que le muestra
otro lado de su personalidad. La asimilacién de un espacio va unida a una revelacién
sobre un aspecto oculto de un ser conocido. El personaje del padre se ha transforma-
do en paisaje y el paisaje en un proceso cambiante, como la personalidad humana.
Su padre ha adoptado las mismas cualidades cambiantes del paisaje que ella se
negaba a admitir en un principio, cuando lo acompaiia al lago. En su padre también
hay distancias, lugares, cambios que ella nunca podra conocer, como las fases ante-
riores a la aparicién del lago.

Esta union de caracteristicas pertenecientes a distintos componentes de la
narracién (un personaje y varios lugares) es la actividad perceptual que finalmente
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se instaura en la mente del lector como el incentivo que proporciona movimiento y
proyeccién temadtica a la trama. Las superficies de los objetos que la nifia compren-
dia como hechos estables e incuestionables se vuelven inalcanzables cuando ella
intenta asimilarlos en su totalidad, cuando intenta reconciliar todas sus multiples
manifestaciones. Asi, su padre se convierte en un paisaje “darkening and turning
strange” y se produce esa dualidad de visién entre dos dimensiones de la realidad
que muchos criticos especializados en la produccion de Munro han denominado
“the familiar and the strange” 7.

Por esta razén, la figura metaférica que se utiliza en el dltimo parrafo del relato -
“my father’s life flowing back [...] like a landscape that has an enchanment” no sélo
se utiliza para materializar una percepcion inusitada (como ilustracién de un punto de
observacion concreto), sino que ilumina también el proceso temporal de la trama. No
es un procedimiento periférico o aislado, sino que funciona como la visualizacién del
conflicto presentado. Como en el proceso basico de comprension de una metéfora, en
este relato se produce una desviacién del cédigo cotidiano y se da un paso hacia un
terreno desconocido, hacia una realidad dominada por reglas diferentes y extrafias que
finalmente demuestran ser més verdaderas. Una serie de asociaciones suplantard a otra
en la mente de la protagonista desde ese momento. La esencia de la realidad cotidiana
es subversiva, como parece comprender la narradora, porque evidencia la poca solidez
de lo que ella creia “su mundo”. Este conocimiento supone inquietud e incertidumbre
y conlleva una nueva interpretacién, una nueva adecuacion a un mundo que se mues-
tra diferente.

Si recordamos en este punto las palabras de Shklovski (1970:137-8) citadas més
arriba sobre el desplazamiento de un objeto fuera de su entorno ordinario, quiza poda-
mos afirmar ahora con respecto a la estructura de ‘“Walker Brothers Cowboy” que al
personaje del padre se le ha “colocado” fuera de la serie de asociaciones habituales,
creandose, asi, una “revolucién” en un esquema asentado de conocimiento de la prota-
gonista.

Sin embargo, esta revolucidn, esta toma de conciencia, no produce una revela-
cion o epifania (Pickering, 1989:49) propiamente dicha, no ilumina el pasado de su
padre; simplemente corrobora la existencia de dimensiones de su vida que la nifia no
podra conocer nunca. La vida de su padre se le antoja ahora como un misterio fuera de
su alcance, similar a los misterios del tiempo y del espacio a los que ella habia sido
“iniciada” al comienzo del relato. Durante esa inesperada visita, la narradora logra a
duras penas vislumbrar un pasado que nunca le serd accesible o intuir una historia para

7. W. R. Martin (1987:1-13) dedica un capitulo entero a este aspecto tematico y Catherine Sheldrick
Ross (1983:114-6) sefiala que, en los primeros relatos de Munro, la rutina se funde ocasionalmente con un
mundo encantado o lleno de locura, “the familiar landscapeof the lakeshore, which is later revealed in an
unfamiliar aspect”.
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siempre silenciada, que en su mente permanecera llena de indeterminacién y especula-
ciones.

Por esta razon, la revelacion en este relato se podria relacionar con las conclusio-
nes de Thomas M. Leitch (1989:133) con respecto a ciertos tipos de relato en los que
no se ofrece al lector una revelacion satisfactoria porque no descubren la naturaleza de
las cosas, sino que desvelan que la verdadera naturaleza de las cosas nunca podra ser
revelada; los relatos destruyen la creencia en la existencia de identidades estables. En
los relatos que Leitch menciona, “The Capital of the World” y “A Clean, Well-Lighted
Place”, de Ernest Hemingway, el lector no pasa de la ignorancia al conocimiento, sino
de un falsa sensacién de certidumbre a una auténtica sensaciéon de incertidumbre. Los
personajes de estos relatos:

undergo experiences which do not so much enlighten audiences by means of
authoritative revelations as disabuse them of their illusions about the world the story
presents and represents without substituting any positive or more comprehensive
wisdom.

Por otra parte, y por lo que respecta a la estructura de la narracién, podemos
observar que ésta no consiste en una secuencia de acontecimientos o en un cambio en
la situacién de los personajes, sino en un ajuste de pensamiento o de comprension de
un personaje central que observa. Este personaje, que es narrador a la vez, no actia,
sino que su papel es el de observador y sus percepciones se asimilan como diferentes
fases que hacen avanzar a la trama. Como otros muchos relatos que no pueden ser
considerados como un recuento objetivado de una secuencia de sucesos que no estdn
sujetos a la modificacién del caracter de uno o més personajes, “Walker Brothers
Cowboy” nos hace reconsiderar nuestra nocién de lo que hemos de entender por
“argumento” y preguntarnos cudles son los elementos narrativos minimos necesarios
para formar una historia.

A principios del siglo veinte, y especialmente a partir de modernismo, se produ-
ce un cambio en la nocién de “argumento”. Las convenciones del siglo diecinueve,
presentadas como modelo de experiencia reorganizable y clasificable por un narrador
todopoderoso, son rechazadas. Este narrador, que dotaba a la narracién de un principio
y final claros, aparece reemplazado por una multitud de perspectivas fieles al tiempo
subjetivo en el que cada personaje estd inmerso8. Segin A. A. Mendilow (1952:48),
una de las consecuencias de esta evolucion de la novela:

8. A. A. Mendilow (1952) estudia de qué forma las técnicas de la ficcion modernista estaban implica-
das en una nueva concepcion del tiempo influida por la teorfa de la relatividad. Como uno de los manifies-
tos fundamentales de la época, véase la conferencia de Virginia Woolf “Mr. Bennet y Mrs. Brown” (1924)
publicada en Hoffman & Murphy (1988).
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is to be found in the replacing of causality on the plane of action by pure sequence
on the plane of thought-feeling - a kind of picaresque novel of the day-dreaming
mind.

Se concede mucha mas importancia a los pensamientos de los personajes que a
sus actos. La clara linea que une el principio y el fin de una trama convencional se des-
virtda, prestandose cada vez mds atencion a cémo los personajes conciben su pasado o
sus relaciones con otros personajes. El concepto de trama queda reducido a una nocién
temporal: la férmula “personajes en un tiempo” se confirma como el requisito minimo
para la creacion de un relato completo y satisfactorio como tal®. Sin embargo, pueden
surgir problemas con relacion a la validez de esta férmula. John Gerlach (1989:74)
propone una reflexion sobre esta cuestion:

When do we finally reach the minimum unit of story, that is, a free-standing,
complete and satisfying prose fiction? Might a story even become something else -a
poem, for instance? If that is posible, do such discriminations ultimately matter? Are
we likely to look at a work differently if it is, or is not, a story?

Gerlach examina las implicaciones de esta pregunta comparando algunos relatos
breves con otros casos de obras narrativas breves cuya clasificacion es problemadtica,
como el poema en prosa, el “sketch” descriptivo, el mero recuento de un incidente
intrascendente, etc. Su andlisis comienza con el caso de una “pieza” en prosa en la que
se narra una excursion de dos nifios con su padre en busca de un lago helado donde
poder patinar. Esta narracién se detiene en un momento en el que los nifios miran a tra-
vés del hielo. Entonces Gerlach (1989:80) se pregunta: “Isn’t looking at fish through
ice also an event?”. Este caso le hace recapacitar sobre su definicién de lo que es un
“suceso” y sobre los elementos minimos necesarios para crear un relato literario, que
al comienzo de su ensayo quedaba definido como un conflicto desarrollado en el tiem-
po. Finalmente concluye que la nocién de relato breve no se debe hacer depender de lo
que realmente “ocurre” en la narracion, sino de las especulaciones que el texto crea en
el lector:

a story is an invitation to contruct explanation, explanations about causality,
connections, motives. [...] Plot is not necessary, nor is a fleshed-out sense of character
and setting, as long as the reader is prodded to think in terms of character and motive.

9. Véanse las definiciones del concepto de trama basadas en un criterio temporal de Gerald Prince
(Gerlach, 1989:75), Jan Miel (1969:917), Meir Sternberg (1978:19), Paul Ricoeur (1987:131), Mieke Bal
(1985:5), Seymour Chatman (1990:45), R. S. Crane (1988:135) o Arthur Honeywell (1988:240). Si se
busca un resumen critico sobre la funcién del tiempo en el estudio de la literatura, véase William Harmon
(1977:127-138).
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Un relato se crea, por lo tanto, cuando nos hace pensar en personas inmersas en
un tiempo y en un espacio, independientemente de que contenga accién o no, cambios
o conflictos dramaticos.

Podemos comparar el relato “Walker Brothers Cowboy” con el relato que
Gerlach utiliza como ejemplo, titulado “In Search of a Clear View”, para confirmar
que la actitud del personaje resumida en la enunciacion “looking at my father” o “loo-
king at the lake” también es un suceso. Una simple percepcion conlleva suficiente
magnitud temdtica para que nos satisfaga como una historia. Este relato, concediendo
prominencia a una relacion entre un sujeto y un paisaje, lleva a primer plano la nocién
de que no se puede establecer a priori qué tipo de sucesos forman una trama - por su
peso dramatico o su transcendencia -, ya que ésta se forma cuando el lector toma con-
ciencia de un conjunto de relaciones sugeridas por el texto. Son precisamente las
estrategias textuales las que modifican e incluso invierten nuestra jerarquia convencio-
nal de relevancia, nuestra preconcepcion de qué elementos han de considerarse impor-
tantes; un detalle o un incidente aparentemente trivial puede ser dotado contextual-
mente de gran significacién. La percepcion, es decir, el contacto real o imaginario de
un sujeto y un objeto es criterio suficiente para que un relato sea completo.

Un punto de percepcion con respecto a un objeto crea una perspectiva dentro del
relato, y el concepto de perspectiva, ademds de poder considerarse como una estrate-
gia que mediatiza la informacién presentada, puede concebirse como un suceso en si
mismo, como una decision -relacionada con un personaje- sobre dénde y cémo posi-
cionarse ante la realidad. Especialmente cuando nos encontramos con un narrador
adulto que relata las experiencias de un periodo anterior de su vida, sus percepciones
se convierten en una seleccién de qué tipo de realidad vivida ha decidido incluir en su
narracion. Como lectores, nuestro sentido de haber presenciado una historia y com-
prendido todos sus matices se produce cuando llegamos a ser conscientes de esta
“decisiéon”, que es la proyeccion de una conciencia (la de la narradora en primera per-
sona, en el caso de “Walker Brothers Cowboy”) que ha favorecido ciertos “caminos”
para poner en comunicacién los diferentes componentes del mundo imaginario de la
obra.

Alice Munro, autora que en muchos aspectos presenta semejanzas con la obra de
Proust, hace de la contemplacién el argumento y el tema de la narracién. Tal como
afirma Genevieve Lloyd (1993:145), A La Reserche du Temps Perdu evoluciona a tra-
vés de “a perceptual activity of the character contemplating: discoveries, shifts in dis-
tance and perspective, errors, connections, enthusiasms or dissapointments.”

Algunas narraciones se organizan en torno a la presentacién de un recorrido bio-
grafico mas o menos extenso (una red de miltiples relaciones entre los personajes, la
resolucién de un conflicto o de una insatisfaccion inicial, un complejo de situaciones
cambiantes, etc.). Otras veces no siguen la linea de una historia mas o menos conven-
cional, sino que se cifien a una o varias conciencias centrales y su significado gira en
torno a las condiciones especiales de percepcion de estas conciencias. Los relatos se
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configuran entonces como andlisis, como estudios de la personalidad, es decir, el
narrador no se “mueve” con el personaje sino alrededor de €110. Este es el caso de
“Walker Brothers Cowboy”, donde el concepto de espacio no queda relegado a una
mera descripcidn, entendida como un telén de fondo que proporciona una referencia
visual para la presentaciéon de una accién o un conflicto; en este caso, el espacio es el
elemento que da un sentido de progresion al argumento.

Nuestra conciencia de un lugar se estimula en este relato, no tanto gracias a la
descripcién, sino a través de la revelacién. Cuando la narradora llega a una conclu-
sién, cuando obtiene un conocimiento verdadero sobre los seres que la rodean, este
punto de percepcion se asocia estrechamente con el lugar en el que ha llegado a esa
deduccion (como en el parrafo final de “Walker Brothers Cowboy” citado anterior-
mente).

La ausencia de una entidad narradora omnisciente que pueda corroborar (a través
de un pacto ficticio con el lector) la existencia de lugares y objetos, favorece una
mayor atencion por parte del lector a la cambiante actividad perceptual mediadora del
relato. No se puede afirmar que en “Walker Brothers Cowboy” los lugares tienen unas
propiedades “reconocibles” o “predecibles”, porque éstos s6lo pueden concebirse a
posteriori, después de que la narradora haya contemplado un segundo nivel de reali-
dad que se le aparece mas alla de sus conocidas superficies !1.

El conflicto central de este relato se basa en el modo en que los individuos obte-
nemos conocimiento del mundo y de los demds, y Munro presenta este problema a tra-
vés de unas percepciones ancladas en los detalles particulares de un espacio. Pero este
acercamiento a la realidad se presenta como problemaético; los pasajes que contienen
descripciones convencionales son siempre engafiosos porque en ellos se cuestiona su
propia razén de ser. La categoria de la descripcion, segin Helmut Bonheim (1986:24),
“includes the mere assertion that an object or condition exists”. En contraposicion a
esta definicién, Munro siempre incluye una atmdsfera de irrealidad que amenaza con
convertir a los objetos o a los lugares en presencias imaginadas, llenas de elementos

10. La narradora de “Walker Brothers Cowboy” no intenta recordar o transmitir una historia sino ana-
lizar ciertos aspectos de su pasado. Como resultado, la narracion aparece dividida en secciones en las que
se centra su actividad especulativa. Las implicaciones del tipo de organizacién textual denominada “espa-
cial” en la literatura moderna han sido estudiadas por David Mickelsen (1981) o Jerome Klinkowitz
(1981).

11. Coral Ann Howells (1987:17) analiza este mismo proceso, pero a través de la mezcla de cédigos
realistas y fantasticos:

Munro’s and Laurence’s heroines are brought up in such borderland territory and they retain
their doubleness of vision in their adult lives. Their perceptions that the wilderness as place/state
of mind is not something that can be entirely shut out are written into their stories, resulting in
those moments of instability where cracks open in the realistic surface to reveal dark secret places
within social enclosures.
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ilégicos. Asi ocurre en la descripcion de una de las granjas tipicas cercanas a la casa
de la narradora:

The land is flat, scorched, empty. Bush lots at the back of the farms hold shade,
black pine-shade like pools nobody can ever get to. We bump up a long lane and at the
end of it what could look more unwelcoming, more deserted than the tall unpainted
farmhouse with grass growing uncut right up to the front door, green blinds down and
a door upstairs opening on nothing but air? Many houses have this door, and I have
never been able to find out why. I ask my father and he says they are for walking in
your sleep. What? Well if you happen to be walking in your sleep and you want to step
outside. (pp. 7-8). (Enfasis afiadido)

Es de nuevo el padre quien introduce la posibilidad de que los objetos puedan
tener una cualidad ilusoria, inventada, como esa puerta que se abre a la nada, cuya
funcién es permitir el paso a una persona sonambula. En este pasaje, el concepto de
realidad del mundo, entendido como una referencia visual compartida por los persona-
jes, es anulado al introducir un elemento de distorsion que transporta lo descrito a la
esfera de lo imaginario, fantasmagoérico o evanescente. Sélo tenemos que recordar la
pregunta que abre el relato; el hecho de que sea una broma no impide que se produzca
una impresion de inseguridad o desasosiego al contemplar un componente ilégico
implicito en los espacios que rodean a los personajes.

Incluso cuando nos encontramos ante descripciones que aparentemente encajari-
an dentro de la nocién de una descripcién convencional, se produce en algin punto
una disparidad de interpretaciones. La nifia comprende desde un primer momento que
no puede existir un solo lugar de referencia si hay mds de una persona observando.
Cuando los dos hermanos esperan a su padre en el coche mientras él intenta vender
sus articulos, comienza una descripcion:

One yard after another, then, the old cars, the pumps, dogs, views of grey barns
and falling-down sheds and unturning windmills. The men, if they are working in the
fields, are not in any fields that we can see. The children are far away, following dry
creek beds or looking for strawberries, or else they are hidden in the house, spying at
us through cracks in the blinds. The car seat has grown slick with our sweat. [...] We
play I Spy, but it is hard to find many colours. Grey for the barns and sheds and toilets
and houses, brown for the yard and fields, black or brown for the dogs. (p. 9)

En este punto del parrafo esta descripcién cambia su funcién. Leemos a conti-
nuacion:

The rusting cars show rainbow patches, in which I strain to pick out purple or
green; likewise I peer at doors for shreds of old peeling paint, maroon or yellow. We
can’t play with letters, which would be better, because my brother is too young to
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spell. The game disintegrates away. He claims my colours are not fair, and wants
extra turns. (p.9)

La nifia ve colores que su hermano pequefio piensa que no existen realmente. El
hecho de que los objetos tengan multiples identidades y de que éstas no sean percibi-
das por todos los individuos que “miran” hace que la hipétesis de la referencia a un
mundo externo sea algo imposible de compartir, incluso como una premisa de la que
se hacen participes los mismos personajes. En este pasaje del texto se han contrastado
dos tipos diferentes de realidad, la realidad empirica y la imaginada. La realidad empi-
rica, fiel a un mundo externo, aparece como fraudulenta ante la realidad del descubri-
miento y la sintesis personal.

Hemos comentado anteriormente que los personajes de “Walker Brothers
Cowboy” no se conocen en el tiempo, sino en el espacio. Sus vinculos emocionales
con personas y lugares abandonan la dimensién temporal y asi, estos personajes
aprenden a través de una reflexion sobre las cualidades de un entorno espacial.
Podemos citar aqui las palabras de Gastén Bachelard (1969:8), que ilustran esta idea:

all we know is a sequence of fixations in the spaces of the being’s stability, a
being who does not want to melt away, and who, even in the past, when he sets out in
search of things past, wants time to “suspend” its flight. In its countless alveoli space
contains compressed time. That is what space if for.

Sin embargo, este acercamiento al mundo se presenta como frustrante en
“Walker Brothers Cowboy”, ya que hace que el tiempo sé6lo se pueda asimilar como el
contraste entre dos o més situaciones. Observamos que las vidas de los personajes no
se articulan secuencialmente y, por lo tanto, desconocemos los procesos de su forma-
cion. Los cambios o las alteraciones en la vida de los personajes, o las modificaciones
del conocimiento que unos tienen de otros no se presentan como una culminacién (ya
que no ha habido una transicién que nos ayude a comprender dos visiones tan diferen-
tes de un mismo personaje), sino que parecen ser el producto de una fuerza arbitraria,
manifestaciones fuera de toda légica o prediccion. Este relato no nos ofrece un proce-
so de desarrollo de una o varias identidades, sino la posibilidad de una identidad mul-
tiple. Los diferentes rasgos que encarnan los personajes no aparecen apoyados en una
linea de coherencia cronoldgica o causa-efecto, sino que estan disgregados, y la narra-
dora se concentra en cada uno de ellos por separado, como dibujando por turnos sec-
ciones de un mismo paisaje.

Gracias a este predominio de una concepcion espacial de la existencia, la expe-
riencia no se expresa como cadena o secuencia, sino como concentracién en aspectos,
en fracciones independientes que no aparecen unidas en un sistema total de vida.
Otros muchos relatos de Alice Munro también se componen de un estimulo o de una
idea que va modificindose a medida que una narradora en primera persona reflexiona
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sobre ella, como “The Peace of Utrecht”, “Something I've Been Meaning to Tell
You”, “The Spanish Lady”, etc. Munro no “sigue” a ninguno de sus personajes conti-
nuadamente a través del curso total del relato. Al lector se le confronta con dos imége-
nes de los personajes, inmoviles en un momento de visién, como si fueran fotografias
tomadas en momentos diferentes. De este modo, el personaje aparece representado
como si formara parte de los objetos que lo rodean, participe de una unién visual y
animica irrepetible e inmutable como en una fotografial2.

Con estas estrategias, Alice Munro da nueva vida a una de las ideas bésicas del
relato breve, tal como la define Shklovski (1970:136): cada uno de nosotros tiene una
existencia doble. “Walker Brothers Cowboy” también explota esa constante del géne-
ro: esa doble relacién con respecto a un mismo objeto, con respecto a una misma rea-
lidad. El final del relato ilustra esta cualidad subversiva e inquietante; al no existir un
punto final concluyente, ni una sola realidad, el personaje y el lector quedan desampa-
rados. El concepto de una realidad univoca es cuestionado, esta lleno de aspectos irre-
conciliables. Helen Hoy (1991:18) destaca en su articulo la cualidad caética e indefi-
nida de los finales de los relatos de Munro, que dejan constancia de que la falta de
resolucién de las cosas puede convertirse en permanente. El mundo cotidiano de
hechos, detalles y objetos se revela de repente como una construccién ficcional de la
narradora. En este relato, el espacio no es simplemente un escenario o una proyeccion
que funciona como un eco de los estados animicos de los personajes; se convierte en
un concepto organizativo en la mente de la narradora, ya que su proceso de transferen-
cia de propiedades entre personajes y paisajes proporciona un sentido de progresion al
relato y crea el conflicto de la trama.
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