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EL CENTRO AUSENTE:
EL INNOMBRABLE DE BECKETT

José Angel Garcia Landa
Universidad de Zaragoza

El misterio de la identidad, el infierno de la rutina necesaria, la invencién
de ficciones para asentar la primera y aliviar la segunda, tales son algunas de las
obsesiones centrales de la obra de Samuel Beckett. Y quiza en ningun sitio en-
cuentren una expresion tan poderosa como en E! Innombrable, obra que ocupa
una posicion central en su trayectoria y culmina la primera fase de su novelisti-
ca'. La inefabilidad, la imposibilidad de llevar a cabo la narracién, deviene alli
simbolo de la condicion humana, de la inestabilidad de la consciencia, y del papel
que las ficciones juegan en su constitucion.

El tema de la anulacién del yo aparece desde las primeras novelas de Bec-
kett, More Pricks than Kicks y Murphy, donde los protagonistas intentan perezo-
samente escapar a las exigencias que supone ser persona en el mundo 2. Pero no
se combina con el motivo de la inefabilidad hasta Watt. Alli lo inefable se encar-
na en la persona de Mr Knott (knot, not, know-not, nought). Watt se enfrenta
a la multiplicidad de la experiencia e intenta ordenarla mediante el lenguaje y el
hébito, utilizando las palabras como ritos repetitivos para exorcizar cuanto pa-
rezca escapar a la comprensidn. De ahi las interminables combinaciones y calcu-
los de posibilidades que son el rasgo mas llamativo del estilo de esta novela. Watt
es, pues, uno de los realistas ingenuos de los que Beckett se mofa en Proust, o
quizas un seguidor del positivismo l6gico 3. Intenta entender ¢l mundo a base de
cifra, nombre, linea y superficie. Pero Mr Knott, y el resto de la realidad tras
él, escapan a esta logica, y frente a lo innombrable, frente al caos de la identidad
personal y a la irracionalidad de los fendmenos. Watt se derrumba. El lenguaje
del protagonista acaba distorsionado, vuelto del revés. El personaje estd proximo
a la afasia: “On. Taw ot klat tonk? On. Tonk ot klat taw? On. Tonk ta kool

I Escrita en francés en 1949-50 y publicada en 1953 como L’Innommable. Las referencias son
ala version inglesa del propio Beckett, The Unnamable (1958; Londres: Calder, 1975), abreviada 7U.
2 Cf. Enric P. Levy, Beckett and the Voice of Species (Dublin: Gill and Macmillan, 1980) 11.

3 Véase Jacqueline Hoefer, “Watt”’, en Samuel Beckett: A Collection of Critical Essays. ed. Mar-
tin Esslin (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1965) 62-76.
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taw? Oh. Taw ta kool tonk? Nilb, mun, mud’’*. Y también lo estd la obra, que
termina tartamudeando una serie de «Addenda» inconexos.

Mis directo es el tratamiento de la inefabilidad en The Unnamable. Lo in-
nombrable considerado en si mismo es sin embargo un tema problematico para
hablar de él directamente. Lo que se puede nombrar es la innombrabilidad, como
ya lo hace el titulo del libro, y dramatizarla, como Beckett hace a lo largo de 132
paginas inolvidables. Kawin relaciona The Unnamable con otras novelas preocu-
padas con el problema de lo inefable: Moby Dick, Heart of Darkness, As I Lay
Dying, The Book of Questions®. En todas encuentra elementos comunes: una je-
rarquia de narradores, reflexividad narrativa, una narracion consciente de si mis-
ma y un uso peculiar de la primera persona. Pero en ninguna aparecen estos ele-
mentos en el estado quimicamente puro, intensamente metaficcional, de la nove-
la de Beckett. El Innombrable es un curioso subproducto de una tendencia gene-
ralizada a la despersonalizacion en las vanguardias de la primera mitad del siglo
XX, la «deshumanizaciény del arte preconizada por Ortega o Hulme y caracteri-
zada asi por Ernst Fischer: «La critica moderna sefiala la despersonalizacion co-
mo un rasgo esencial no solamente de la lirica sino del arte moderno en general.
Se comprueba que no es el Yo quien se expresa sino un ser impersonal» ¢. Los
poetas de la vanguardia francesa (en cuyos circulos se movio Beckett en los afios
20y 30) «[n]o intentaban encontrar la armonia de un ‘nosotros’ de su propia épo-
ca, sino en un ‘se’ indeterminado, impersonal, el ‘se’ que corresponde segtin Freud
al pasado prehistérico acumulado en el hombre» (Fischer 116). No es solamente
la figura del narrador la que queda desdibujada: la despersonalizacion alcanza
el drea del autor implicito, y la creacion de Beckett produce una impresién de
universalidad e inevitabilidad. El texto parece surgir de si mismo, parece borrar
la mano que lo ha creado’. The Unnamable es una obra imprescindible, que te-
nia que escribirse y da la impresion escalofriante de haberse escrito sola. Maurice
Blanchot vio en ella «perhaps not a book, perhaps the movement from which all
books derive» 8.

La trilogia Molloy, Malone Dies, The Unnamable evoluciona hacia un cons-
tante alejamiento de la accién y un protagonismo del discurso. La accion narrada
se vuelve insignificante, adventicia; lo natural y propio en la dltima obra es la
atencidn al desarrollo del discurso, que deviene asi una nueva accidn, no narrada
a distancia, sino escenificada, vivida por el narrador. El lenguaje, la conciencia
atenta a su hablar, se hacen su propio objeto, y los demds objetos se relegan a

4 Samuel Beckett, Watt (1944); (Londres: John Calder, 1976) 166.

5 Bruce F. Kawin, The Mind of the Novel: Reflexive Fiction and the Ineffable (Princeton, NJ:
Princeton UP, 1982).

6 Ernst Fischer, «El problema de lo real en el arte moderno», en Georg Lukdcs et al., Polémica
sobre realismo (Barcelona: Buenos Aires, 1982) 111.

7 Cf. Michael Sheringham, Beckett: Molloy (Londres: Grant and Cutler, 1985) 77.

8 Maurice Blanchot, «Ou maintenant? Qui maintenant?», Nouvelle Revue Francaise (1953):

678-86; trad. inglesa en Samuel Beckett: The Critical Heritage, ed. Lawrence Graver y Raymond Fe-
derman (Londres: Routledge, 1979) 120.
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un plano instrumental °. En los objetos se incluye la propia existencia factica del
narrador: en The Unnamable todas las mascaras individuales de los narradores
interiores caen; se abandonan las personalidades ficticias adoptadas. El narrador
ya no quiere contarnos sus aventuras pasadas, como Molloy o Moran, o inventar
ficciones que nos alejen de su situacion. El Innombrable es el primer narrador
que desea hablar de si mismo, puesto que solo se tiene a si mismo. Tenemos un
narrador en estado quimicamente puro que, sin embargo, narra bien poco '°.
Molloy comenzaba su narracion situandonos (vagamente, eso si) en el espacio;
Malone en el tiempo. El Innombrable comienza preguntandose no sélo por el es-
pacio y por el tiempo, sino por su misma identidad: « Where now? Who now?
When now?» Ninguna de las preguntas iniciales tendrd respuesta.

Esta indeterminacién no surge repentinamente en The Unnamable: ha sido
preparada cuidadosamente en las dos novelas anteriores. Meditando sobre lo ina-
decuado de su narracion, Molloy busca su causa en lo inadecuado de las pala-
bras, que fijan y matan el conocimiento y la sensacion. Molloy no sabe utilizar
bien las palabras: «even my sense of identity was wrapped up in a namelessness
often hard to penetrate» !'. Asi reconoce en si mismo la presencia del Innombra-
ble. Un fragmento revelador en la narracion de Molloy nos remite a través de
la nocién de un narrador andénimo a las ideas estéticas de Beckett:

For to contrive a being, a place, I nearly said an hour, but I would not hurt
anyone’s feelings, and then to use them no more, that would be; how shall I say,
I don’t know. Not to want to say, not to know what you want to say, not to
be able to say what you think you want to say, and never to stop saying, that
is the thing to keep in mind, even in the heat of composition. (M 29)

Podemos compararlo a la descripcidon que hace Beckett del arte «distinto» de Bram
Van Velde, su peculiar situacién y actuacién como artista: «The situation is that
of him who is helpless, cannot act, in the event cannot paint, since he is obliged
to paint. The act is of him who, helpless, unable to act, acts, in the event, paints,
since he is obliged to paint» 2. Es revelador que esta compulsion que Beckett atri-
buye a la obra de su amigo también describe indirectamente la suya propia en
Molloy, antes de volverse un tema central en The Unnamable.

Moran también se contempla a si mismo como un artificio provisional, un
agente de una causa anonima que no les dado conocer completamente. Youdi y
su organizacion nos remiten asi oblicuamente tanto al Innombrable que se escon-
de bajo Moran como al autor textual Moran acepta su papel limitado de persona-
je con una resignacion ejemplar; reconoce y valora el lugar que le ha correspondi-
do en la procesion de la trilogia hacia la destruccion final de accidn, personaje

9 Cf. Klaus Birkenhauer, Samuel Beckett (Madrid: Alianza, 1976) 138.

10 Cf. Inger Christensen, The Meaning of Metafiction (Bergen: Universitetsforlaget, 1981) 137;
Levy 5.

11 Samuel Beckett, Molloy (Paris: Minuit, 1951; referencias a la trad. inglesa de Beckett y Pa-
trick Bowles, abreviada en lo sucesivo como M) 33.

12 Samuel Beckett, «Three Dialogues with Georges Duthuit» (1949; en Samuel Beckett, Disjecta
[Londres: Calder, 1983] 142.
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y narrador: «It will not be said I think, that I did not take my work to heart.
But rather tenderly, Ah those old craftsmen, their race is extinct and the mould
broken» (M 123). «And the voice I listen to exhorts me to continue to the end
the faithful servant I have always been, of a cause that is not mine, and patiently
fulfil in all its bitterness my calamitous part» (M 141). Esta satisfaccién metalép-
tica tiene su andlogo en la personalidad del propio Moran, que gusta de fingir
y asumir papeles. Asi, ejerce de padre amoroso (tras haber sometido a su hijo
a toda una sesién de tortura psicolégica), y arropa a su hijo en la cama: «I was
within a hair’s breadth of kissing him... I tiptoed out. I quite enjoyed playing
my parts through to the bitter end» (M 130). En otra ocasién, experimenta un
fuerte dolor en la rodilla: «I waited anxiously for it to recur, motionless and hardly
breathing, and, of course, sweating. I acted in a word precisely as one does, if
my information is correct, at such a juncture» (M 148). Y, por ultimo, comenta
como acostumbraba a reir de las luces de Bally y eso le hacia sentirse «extraordi-
narily content, content with myself, almost elated, enchanted with my perform-
ance» 3. Una vez se ha mostrado el posible sentido metaléptico de esas actitu-
des, su presencia en la accion se carga de un valor afiadido, incluye implicitamen-
te la significacién mas amplia de la inesencialidad de Moran y de todo rol o per-
sonaje en general.

Quiza el ejemplo més explicito de esta premonicion de la impersonalidad es
la visién de Moran justo antes del asesinato de su otro yo. Nota un cambio den-
tro de si, «a crumbling, a frenzied collapsing of all that had always protected me
from all I was condemned to be. Or it was like a kind of clawing towards a light
and countenance I could not name, that I had once known and long denied» !4.
Y ve surgir de unas profundidades como de agua un rostro impersonal, «a face,
with holes for the eyes and mouth and other wounds, and nothing to show if it
was a man’s face or a woman’s face, a young face or an old face» (M 159-160).
Es el rostro anénimo de la humanidad, el rostro del Innombrable !*. Moran re-
nuncia a investigar mas la razén oculta de estos hechos, movido segun dice por
«my growing resignation of being dispossessed of self» (M 160). Sabe que le espe-
ra una ruina mucho mayor que la que acaba de sufrir (M 178).

Las mascaras del narrador anénimo habian tenido cierta consistencia en las
dos primeras novelas de la trilogia. Se revelaban como tales mascaras de una ma-
nera tardia y ambigua, nos hacian dudar a veces. En The Unnamable nos encon-
tramos desde el principio con un narrador desenmascarado, y es sorprendente no
encontrar tras la mascara el rostro del autor, como seria de esperar en una litera-
tura que buscase una expresion confesional '. No encontramos ningtin rostro en

13 M 174. En la version francesa, «enchanté de mon personnage» (Molloy 221).

14 M 159. En la versién francesa, la alusién al Innombrable es (I6gicamente) menos clara: «je
ne sais quel jour et quel visage, connus et reniés» (Molloy 202).

15 Cf. Levy 63.

16 Jean-Jacques Mayoux, reseiia de Comment C’est, Mercure de France (junio 1961): 293-97; trad.
inglesa en Graver y Federman 232. Sin embargo, la prosa de Beckett tiene sus raices en la literatura
confesional; Hugh Kenner (A Reader’s Guide to Samuel Beckett [Londres: Thames and Hudson, 1973)
134) la relaciona con la tradicion literaria protestante. Pero cualquier confesion medianamente abs-
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absoluto, sino la universalidad de la conciencia pintada con tintes ominosos, 1o
que Blanchot llam¢ la amenaza de la despersonalizacion total . El Innombra-
ble gusta de presentarse a si mismo bajo formas reductivas, primigenias e inex-
presivas, como la esfera o el huevo (7U 21). Pero la imagen que predomina es
sugerida por el discurso, mas que nombrada; es la existencia como proceso des-
personalizado que ya se nos describia en la tercera zona de la mente de Murphy:
«a flux of forms, a perpetual coming together and falling asunder of forms...a
tumult of non Newtonian motion» 3.

Veremos que las resonancias creadas por este flujo de formas son multiples,
pero una primera se sugiere de modo evidente: el Innombrable es una parodia
de la creacion literaria (y a través de ella, de la creacion en general). Es el artista
que tacha y que rehace buscando la forma adecuada de su obra °. Esta parodia
est4 completamente objetivada: Beckett mantiene fuera de la cuestion su papel
como autor, lo elimina en cierto modo de los problemas de la novela:

The special brilliance of that novel lies in Beckett’s having kept rigidly coterminous
the limits of textuality and the limits of the verbal consciousness of the narrator
(a discipline that makes it posible...to speak of a «mind of the novel») (Kawin 101).

En el Innombrable encontramos un limite posible de la literatura: el de la voz
despersonalizada que no expresa un yo al margen del propio pronombre. El In-
nombrable es una conciencia sin identidad presentada dramaticamente en esce-
na?, y a la vez es la personificacion de la funcidn narrativa abstracta del narra-
dor 2!, utilizada como metédfora de esa conciencia despersonalizada. Es decir, Bec-
kett ha reducido la temdtica a la voz narrativa hablando exclusivamente de si mis-
ma, o intentandolo 2. Si en Ulysses se utiliza la expresion «Nameless One» en re-

tractiva y paranoica nos proporciona el modelo de la prosa beckettiana: el tono obsesivamente intros-
pectivo del Innombrable ya se oye en el inicio de las Réveries du promeneur solitaire de Rousseau.

17" Blanchot 119. Hay criticos que ven en obras de gran abstraccién como Now It Is, donde no
se produce la impresion de una voz hablando, una ausencia de narrador (Frederik N. Smith, «Fiction
as Composing Process: How It Is», en Samuel Beckett: Humanistic Perspectives, ed. Morris Beja,
Stanley E. Gontarski y Pierre Astir [Columbus, OH: Ohio State UP, 1983] 116). El Innombrable también
se suele caracterizar menos como un mondlogo que como un rio de palabras que no llega a constituir-
se en monologo por falta de sujeto: un fenémeno textual, pero no un fenémeno que manifieste a un
hablante: un desmantelamiento de la literatura, méds bien que una obra literaria (Birkenhauer 138).
Sin embargo, la impresién de una voz hablando es inevitable, aunque esa voz no haga otra cosa que
negarse a si misma.

18 Samuel Beckett, Murphy (1938; Londres: John Calder, 1977) 65-66. Cf. Niels Egebak, L ’Ecri-
ture de Samuel Beckett (Cope thague: Akademiskforlag, 1973) 56; Levy 26.

19 Ver Hans-Joachim Schi'lz, This Hell of Stories: A Hegelian Approach to the Novels of Sa-
muel Beckett (La Haya: Moutn, 1973): 27ss.

20 Qlga Bernal, Lenguaje y ficcion en las novelas de Beckett (Barcelona: Lumen, 1969) 62, 73.
Cf. Blanchot 119; Kawin 118.

21 Cf. Wolfgang Schréder, Reflektierter Roman (Frankfurt: Lang, 1981) 66.

22 Por tanto, la reduccién lingiiistica que se opera en el Innombrable es un simbolo de una re-
duccién metafisica, como hace ver Aldo Tagliaferri: «anche questo sogetto, come in Benveniste, ¢
puramente pronominale, non si tratta qui solo di una riduzione dell’lo al linguaggio, ma anzi di una
restituzione (che, se sapiamo vedere oltre, attraverso il fantasma, avviene tramite la riduzione stessa)
del soggeto a una realta non di discorso, a una sostanza non linguistica, che ¢ delimitata dalla parola
e la delimita« (Beckett e I’iperdeterminazione letteraria {Milan: Feltrinelli, 1979]) 21).
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lacion a la figura del artista impersonal, que objetiva sus creaciones sin expresar-
se en ellas #, el término de Beckett incluye y parodia este concepto: el Innom-
brable es un artista que vive esa impersonalidad como un drama, el drama de la
imposibilidad de expresar junto con la obligacion de expresar. La paradoja es fruc-
tifera, y genera numerosos ecos que sélo parcialmente la agotan. El Innombrable
es el primero de los narradores de la trilogia que quicre librarse de las historias
y hablar de si mismo ; ha de suprimir todo lo que sea adventicio. Es ésta una
empresa que recuerda a la de los filésofos cinicos, con su ideal del sabio como
aquél que no tiene nada exterior a €1, nada que pueda serle quitado. Para R. Cohn,
«the process of narrowing concentrates the depth and breadth of human expe-
rience...if only to dispense with it as finally irrelevant to basic being» %. Pero hay
un paso mas: el Innombrable también acaba suprimiéndose a si mismo, declaran-
do su nulidad e insustancialidad. Carece de sentido hablar de esencia al margen
de las circunstancias y de la existencia. Beckett escenifica aqui la tematica exis-
tencialista donde el ser se liga a la circunstancia concreta 2. Privando a sus per-
sonajes progresivamente de toda circunstancia, proporciona a la vez una parodia
y una dramatizacién inolvidable de este concepto. El drama existencial del hom-
bre aparece aqui como la imposible bisqueda de una identidad fija que le dé esta-
bilidad, solidez. Al final, encontramos al Innombrable con la tnica posesion de
sus palabras, ultima forma del tener ?’. Luego ni siquiera eso. La relacion entre
el narrador y su discurso deviene una de mutua dependencia, o incluso de subor-
dinacién. En lugar de un sujeto, encontramos un discurso impersonal, lenguaje
fuera de todo contacto con un mundo, que discurre creando ilusiones y falsas re-
presentaciones. Ante esta insustancialidad del yo, el existencialismo inicial desem-
boca en un remolino de representaciones sin prioridad ontoldgica, puras posibili-
dades sin posibilidad de anclarse en lo real. En The Unnamable se disuelven si-
multdneamente la posibilidad de la ficcion tradicional y la posibilidad de hallar
un fundamento para la propia identidad precisamente debido a esta proliferacién
de representaciones o, en términos de Baudrillard, simulacros: tanto en el arte
como en la existencia, «Illusion is no longer possible, because the real is no long-
er possible, because the real is no longer possible». Un exceso de representacio-

23 Tagliaferri 111.

24 Christensen 137.

25 Ruby Cohn, Back to Beckett (Princeton: Princeton UP, 1973) 79.

26 Es innegable el parentesco entre la obra de madurez de Beckett y el pensamiento existencialis-
ta. Cf. Vivian Mercier, resena de Molloy, en Graver y Federman 70; Eric Bentley, resenia de Waiting
Jfor Godot, en Graver y Federman 104; Eva Metman, «Reflections on Samuel Beckett’s Plays», en
Esslin 117-39; Ruby Cohn, Samuel Beckett: The Comic Gamut (New Brunswick, NJ: Rutgers UP,
1962) 284; Back to Beckett 111; Alain Robbe-Grillet, «Samuel Beckett, or ‘Presence’ in the Theatre»,
trad. inglesa en Graver y Federman 108-16; Richard N. Coe, Beckett (Edimburgo: Oliver and Boyd,
1968) 74 ss; Esslin 6 ss; J. D. O’Hara, ed., Twentieth Century Interpretations of Molloy, Malone
Dies, The Unnamable 2-3; Paul Scott Derrick, «The Mind of the Trilogy: Revealing the Voice of the
Void», Revista Canaria de Estudios Ingleses 12 (abril 1986): 110-111. Aunque no conviene hablar de
simple identidad, gran parte de la critica reciente ha puesto demasiado empefio en matizar lo obvio
hasta el punto de negarlo.

21 Ver Cohn, Comic Gamut 296 ss; Bernal, Lenguaje 52.
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nes impide revelar una esencia que no sea la del juego de representaciones en si
mismo 2,

El Innombrable es el secreto que se escondia detras de las otras novelas; es
el remolino en el que termina el lento hundimiento de Molloy, Moran y Malone.
L’Innommable era la obra favorita de su autor, «quoi qu’il m’ait mis dans de
sales draps» 2. Es comprensible, pues en €l estd la esencia de la trilogia, y quiza
de la obra de Beckett 3°, aunque sin duda es exagerado ver en su produccion sub-
siguiente «the afterglow of this one ferocious moment» *'. La perspectiva meta-
ficcional de la que goza sobre el conjunto de la trilogia permite al Innombrable
apreciar esta situacion privilegiada, y traducirla en una imagen pléstica. En una
de sus primeras encarnaciones, el Innombrable se presenta como un centro alre-
dedor del cual giran Molloy, Malone, y quizd los demés personajes de Beckett 2.
Por supuesto, se trata sélo de una imagen, y ademas lo acertado de su eleccion
pronto se pone en duda: «I like to think that I occupy the centre, but nothing
is less certain» (TU 11). El Innombrable se presenta en un principio como el cen-
tro abstracto de la trilogia, alrededor del cual se construye lo narrado (incluidas
las otras novelas y sus personajes) como un fenomeno puramente mental. Janvier
habla del Innombrable como de un centro plotiniano del que irradian diversas
hipétesis, que corresponden a otras tantas vicisitudes de la voz narrativa en los
personajes de las novelas anteriores .

El Innombrable funciona por el sistema de proyectar una personalidad ima-
ginaria que le sirve de apoyo narrativo. La creacién de personajes es aqui una
especie de objetivacion de si, una purificacion del narrador que expulsa de si el
elemento que le empuja a crear historias *. Los personajes, los Murphys, Mo-
lloys, Malones y Mahoods, se convierten asi en pronombres ¥, equivalentes del
«yo» cuyas vicisitudes se dramatizardn en esta obra. Todos sustituyen deficiente-
mente a un sujeto sin nombre, un sujeto que sélo es nombrado o con un caos
de pronombres o, en el titulo de la obra, con ese nombre paradojico y vacio, que
se anula a si mismo: el Innombrable. ;O deberiamos traducir /o innombrable?
La ambigiiedad de los titulos francés e inglés es extraordinariamente adecuada
al contenido de la obra. Las lenguas con articulo neutro han de renunciar, sin
embargo, a esa ambigiiedad. Tanto en aleman como en espafiol se ha elegido el

28 Jean Baudrillard, Simulations (Nueva York: Semiotext(e), 1983) 38; cf. Herbert Blau, «The
Bloody Show and the Eye of Prey: Beckett and Deconstruction», Theatre Journal 39 (1987) 18.

29 Samuel Beckett, carta a Jerdme Lindon reimp. en Lindon, «First Meeting with Samuel Bec-
kett», en Beckett at 60: A Festschrift, ed. John Calder (Londres; Calder and Boyars, 1967) 18.

30 Cf. Francis Doherty, Samuel Beckett (Londres: Hutchinson University Library, 1971) 143.
31 Paul Coates, The Realist Fantasy (Basingstoke: Macmillan, 1983) 182.

32 TU 8-9; cf. Robin Lee, «The Fictional Topography of Samuel Beckett», en The Modern En-
glish Novel: The Reader, the Writer and the Work, ed. Gabriel Josipovici (Londres: Open Books,
1976) 219 ss.

33 Ludovic Janvier, «<Roman/Thédtre», en Samuel Beckett, coord. Pierre Chabert (n° esp. de
la Revue d’Esthétique, 1986) 46.

34 Algo semejante sucede en How It Is; cf. Cohn, Back to Beckett 239.
35 Egebak 77.
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masculino: El Innombrable, Der Namenlose, en lugar de «lo innombrable» o «das
Namenlose». La critica también ha interpretado en general el titulo como un «nom-
bre»: ya en la primera palabra del libro nos inclinamos hacia la ilusién personali-
zadora en la que se basa la novela.

El Innombrable sdlo es nombrable negativamente 3, como Dios en la tradi-
cidn teoldgica mistica en la que se insertan Filon de Alejandria, los gndsticos, el
pseudo-Dionisio, Eckhart y Bohme. Beckett ha leido a los misticos, y alude de
modo implicito a la teologia negativa, por ejemplo cuando el Innombrable recita
la lista de «atributos» de Worm *. Son de notar los parentescos entre la via ne-
gativa del Innombrable y la de los misticos. En Filén, Dios es «indecible» (arrh-
ton). Segun Nicolds de Cusa, la innombrabilidad va asociada a la infinitud del
ser y a la indeterminacién:

Es, pues, manifiesto, siendo el propio maximo absoluto, al cual nada se opone,
que ningiin nombre puede convenirle propiamente, pues todos los nombres se
imponen por alguna singularidad de la razén, mediante la cual se diferencia una
cosa de otra; pero alli donde todas las cosas son uno, no puede haber ningtn
nombre apropiado .

«No nombrable» significa inagotable, y a la vez carente de caracteristicas, indefi-
nido. Es en esta indeterminacién y esta nada donde se sumerge el mistico: «en
el grado supremo de la vida espiritual no hay ‘yo’..., el hombre no hace nada;
la autoafirmacion del hombre como sujeto forma ya parte del pecado» *. Toda
determinacion se queda pequefia para el Innombrable. Segiin Bohme, Dios es es-
piritu y voluntad mediante la autoconsciencia de su creacidn; en la creacion divi-
na que da origen al mundo, «ningin a/go determinado agota la infinitud de la
voluntad...de modo que toda forma singular no es sino un momento del proce-
so» ¥, Tagliaferri relaciona al Innombrable con el «eroico furore» del Creador
tal como lo concibe Giordano Bruno.

Con Descartes, que es uno de los filosfos favoritos de Beckett 4!, el ser co-
mienza a plantearse en términos de la actividadl del sujeto pensante. Rechazando

36 Cf. Gabriel Josipovici, «Samuel Beckett: The Need to Fail», en New Pelican Guide to English
Literature, ed. Boris Ford (8 vols; Harmondsworth: Penguin, 1983) 8: 171: Schréder 84.

37 Charles Juliet, «Encuentro con Samuel Beckett», EI Paseante 5 (invierno 1987) 81; Andrew
K. Kennedy, Samuel Beckett (Cambridge: Cambridge UP, 1989) 149.

38 Nicolas de Cusa, La docta ignorancia (Buenos Aires: Editorial Clasica, s. f.) 62; cap. 24. Véase
el capitulo 5 de Tagliaferri para un analisis de esta tematica.

39 Felipe Martinez Marzoa, Historia de la Filosofia (2 vols.; Madrid: Istmo, 1975) 1: 323.
40 Martinez Marzosa, 2: 26.

41 La obsesion beckettiana con la obra de Descartes es bien conocida. Cf. Coe, Beckett 23 ss;
Hugh Kenner, «The Cartesian Centaur», en Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study (Nueva York:
Grove Press, 1961); Ruby Cohn, «Philosophical Fragments in the Works of Samuel Beckett», en Ess-
lin 169-77; Schulz, cap. 2; Edward Morot-Sir, «Samuel Beckett and Cartesian Emblems», en Samuel
Beckett: The Art of Rhetoric, ed. Edward Morot-Sir, Howard Harper y Douglad McMillan III (Cha-
pel Hill: U of North Carolina, Department of Romance Language, 1976) 25-104; Rubin Rabinovitz,
The Development of Samuel Beckett’s Fiction (Chicago: U of Illinois P, 1984), cap. 10. Las parodias
cartesianas de Beckett son innumerables y a veces muy indirectas. Por ejemplo: «Now as to the colour
of this coat, for colour too is an important consideration, there is no good denying it» (MD 56). Se
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la autoridad externa y el conocimiento sensible, Descartes busca dentro de si la
norma de la verdad. Se concibe a si mismo como una pura mente pensante, €n-
frentada solo a si misma en perpetua meditacion:

Supondré, pues,...que cierto genio o espiritu maligno, no menos astuto y burla-
dor que poderoso, ha puesto su industria toda en engafiarme: pensaré que el cie-
lo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las demds cosas
exteriores no son sino ilusiones y engafios de que hace uso, como cebos, para
captar mi credulidad: me consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin
carne, sin sangre: creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito a todas
esas cosas: permaneceré obstinadamente adicto a ese pensamiento...(Meditacio-
nes metafisicas 120,1). :

De cartesiana podria calificarse la situacion del Innombrable: incluso el genio ma-
ligno hace su aparicion en la forma de las voces que asedian al narrador. El na-
rrador, fuera de toda situacién concreta, cuestiona no sélo las representaciones
de la realidad que recibe, sino también la validez de su propio discurso “2. Natu-
ralmente, Beckett va mucho mas alld de los planteamientos cartesianos, que son
utilizados de manera parédica para expresar una vision muy distinta. En la tradi-
cién del racionalismo, la capacidad de reflexion es un privilegio del alma inteli-
gente: su ejercicio dota de mayor consistencia metafisica al yo que la practica .
En Beckett, por el contrario, lleva a la fragmentacion y disolucidén del yo en una
multiplicidad de simulacros inauténticos. La fragmentacion cartesiana entre el cuer-
po vy el yo se reproduce en la obra de Beckett en el interior mismo del yo*, y
este dualismo dispara el regressus in infinitum de la reflexividad, haciendo impo-
sible fijar una autorrepresentacion estable y determinable. El racionalismo bus-
caba la certidumbre absoluta, y se convierte por lo mismo en una fuente de nue-
vos mitos que pueden ser explotados literariamente.

Atn otros mitos seguiran. El ego cartesiano era todavia un receptor, no un
sujeto creador. Después de Descartes se desarrollaran versiones interiorizadas del
Jazo que tendia Béhme entre la voluntad y la representacién: la constitucion de
la realidad tiene ahora lugar desde dentro de la consciencia humana para el subje-
tivismo romantico de Fichte o Schopenhauer. Es en ésta donde anida ahora lo
innombrable; las calificaciones negativas que antes servian para definir a Dios
son ahora constituyentes del concepto de conciencia humana *. El problema del
ser se ha interiorizado. Schréder compara a este respecto al funcionamiento del
Innombrable con el del yo trascendental romdntico descrito por Friedrich Schle-

trata probablemente de una alusion a la teoria cartesiana que considera el color un atributo secunda-
rio de los objetos (René Descartes, Meditaciones metafisicas (en Discurso del Método. Meditaciones
metafisicas [Madrid: Espasa-Calpe, 1979] 174, VI) y remite por tanto indirectamente al problema de
la subjetividad y la objetividad.

42 Cf. Charles R. Lyons, Samuel Beckett (Londres: Macmillan, 1983) 4.

43 Gottfried Wilhelm Leibniz, Discurso de Metafisica (en Monadologia. Discurso de metafisica
{Madrid: SARPE, 1984] 135, §34.

44 Morot-Sir, «Cartesiam Emblems» 68-71.

45 Tagliaferri 112.
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gel, en la tradicidn fichteana. Schlegel basaba la ironia roméntica en una alter-
nancia de movimientos centrifugos y centripetos de la conciencia: a las salidas
del yo fuera de si les suceden movimientos de retorno escéptico a si mismo. «Der
Fortgang der Trilogie erscheint als Versuch pulsierenden, zugleich zentrifugaler
und zentripetaler abbildung des produktiven Subjectkerns der Roman» (Schro-
der 77). Tal ironia se encuentra por ejemplo en las bruscas rupturas de tono de
la poesia de Heine: ya es ahi a la vez una critica a la ideologia y a la literatura,
una parodia de una autorrepresentacion caduca y limitada del yo a través de una
parodia que hace explotar la forma literaria que expresa ese modelo de subjetivi-
dad. Pero en los romanticos el resultado de este desengafio es un yo mas firme,
mas puro y auténtico. Podemos pensar también en el Rousseau de las Réveries,
decidido a volver a si mismo tras haberse alienado en el mundo externo, las cosas
y los afectos humanos. Oigamosle entre Descartes y Malone:

Mon corps n’est pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage
d’avance autant que je peux.
Une situation si singuliére mérite assurément d’étre examinée et décrite 6.

El romaéntico se repliega sobre su yo para encontrar alli la satisfaccién que le nie-
ga la realidad. Rousseau goza de su existencia aislada e incomunicada, y deriva
de ella una autoafirmacion mas que consoladora: «m’y voila tranquille au fond
de I’abime, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu méme» (Rous-
seau 39). Pero pronto la alienacion penetrard en este ultimo refugio, y la busque-
da de la autenticidad lleva a un abismo mads alla del abismo. Para el joven Beckett
de Proust, la condicidn de toda experiencia artistica es el sufrimiento asociado
a la ruptura del velo fenoménico de la identidad, cuando el falso ego que adopta-
mos en nuestra vida cotidiana «betrays its trust as a screen to spare its victim the
spectacle of reality,...disappears, and the victim, now an ex-victim, for a moment
free, is exposed to that reality» ¥. El yo que se revela es cada vez mds inestable
a medida que avanzamos en la trilogia: todo ego deviene al final un falso ego,
y la revelacion que se le opone es la vision de la estructura que produce esas sem-
blanzas de sujeto. El progreso en The Unnamable es una «dialéctica negativa»,
una sucesion de autocreaciones y autodestrucciones %, la pulsacién romdntica en-
tre el yo y el mundo llevada al extremo que la hace estallar. El colapso de la reali-
dad externa trae en Beckett el colapso simultdneo del sujeto: bien lejos del opti-
mismo fichteano, la productividad del yo deviene aqui una pesadilla, una prolife-
racion de simulacros de si mismo. En esta novela encontramos una ambivalencia
entre exterioridad e interioridad que culmina en su intercambiabilidad absoluta:
mirando dentro de si, el Innombrable no encuentra mds que lo que le dictan fuer-
zas exteriores; mirando hacia afuera, sdlo puede concebir éstas como proyeccio-
nes de su psique . Esta ambivalencia es también un drama de la conciencia ante

4 Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire (Paris: Garnier-Flammarion, 1964) 39.
47 Samuel Beckett, Proust [1931; Barcelona: Peninsula, 1989] 88.

48 Schroder 83 ss.

49 Cf. Tagliaferri 91.
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el misterio de lo absoluto. ;Dénde localizarlo? ;Qué tradicion seguir? Ante el te-
rror de su inesencialidad, el Innombrable crea para tener compaiia * y para darse
un ser mas consistente. O bien elige declararse absolutamente sometido, ¢ inventa
las voces auténticas que hablan a través de €él; una Creacion inversa, par6dica y
blasfema, en la que el ser incompleto postula a Youdi, a Dios, al ser pleno que
lo somete y victimiza. Por supuesto, entre sus muchas funciones obstructivas, el
Innombrable tiene una palabra para rechazar la identificacion de su amo con Dios
como una «inadecencia»: «Let us keep to the family circle, it’s more intimate»
(TU 92). El hecho mismo de que lo considere digno de refutacién es revelador;
nos recuerda esa escena al final de Waiting for Godot donde Vladimir descubre
espantado que Godot, como el Dios castigador, tiene barba blanca—Beckett re-
conoce la implicacién religiosa de su obra a la vez que parodia las interpretacio-
nes reduccionistas en base a esta unica clave. Youdi, como Godot, no es Dios
exclusiva y literalmente, pero despierta ecos inconfundibles del Yahveh del Anti-
guo Testamento. Como vemos, la obra de Beckett se enfrenta a una cuestion cen-
tral en la historia del pensamiento y de la estética; de ahi la fascinacion que ha
despertado en la critica.

Otra anologia provechosa entre la obra de Beckett y la tradicion postcarte-
siana nos llevaria a ver en el Innombrable una parodia de la reduccion trascen-
dental que declara al propio yo del pensador una parte del mundo del cual es po-
sible desposeerse para llegar a la conciencia pura, a un yo trascendental que, al
contrario que el yo empirico (representado aqui por las sucesivas encarnaciones
del Innombrable), no puede nunca ser objeto de la conciencia. El yo empirico
es una construccion, una forma plausible impuesta sobre el flujo de los fenome-
nos mentales; en la trilogia, cuando el flujo imaginativo desborda la capacidad
de un personaje, tenemos un cambio de nombre y una nueva identidad provisio-
nal para el narrador 5. En el Innombrable, el artificio se desnuda, y se nos mues-
tra la conciencia universal que es el mecanismo generador de la identidad. Hus-
serl no presenta al mero «yo soy» sino a una “‘estructura apodictica y universal
de la experiencia del yo* . La parodia de Beckett consiste en presentar esta con-
ciencia pura como un ego enfrentado a una situacion concreta, viviendo su re-
duccién trascendental como un drama existencial. Por su parte, el existencialis-
mo nos dice que el yo es siempre un objeto para la conciencia, nunca un sujeto;
la conciencia no es un sujeto, sino la presencia de los objetos: en cuanto a la con-
ciencia de si, «yo soy aquél que no puede ser objeto para si mismo, aquél que
no puede ni ain concebir para si la existencia en forma de objeto» 33,

En la tltima novela de la trilogia, Beckett pinta en tonos tragicomicos la pa-
radoja de la conciencia como tal, el drama esencial de la existencia humana. Co-
mo si fuese una parodia derrideana del yo trascendental, el Innombrable es un

50 Cf. Tagliaferri 140.

51 Cf. Ihab Hassan, The Literature of Silence (Nueva York: Knopf, 1967) 11; O’Hara 13; Schré-
der 56.

52 Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas (Madrid: Tecnos, 1986) 41, § 12.
53 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (Madrid: Alianza, 1984) 270, 3.L.I1L.
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esencialista nato: va dejando detras de si un reguero de tinta, de escritura y repre-
sentaciones en las que no se reconoce y que declara inesenciales aunque constitu-
yen toda su realidad. Esta figura abstracta, el yo trascendental, converge natural-
mente en The Unnamable con otro ente fantasmagdrico del pensamiento moder-
no: el «narrador» intrinseco a la obra de arte identificado por los New Critics
o los estructuralistas. Segtin Levy, «Beckett’s use of a narrator to express his vision
of mankind is strategic and fruitful. Insulated from author and from intruding
conventions, he is the perfect mouthpiece for a species isolated in its own unique-
ness» (67). La vision de Beckett es post-metafisica en el sentido de que utiliza los
restos de la metafisica tradicional como basura cultural . Los escenifica para de-
clarar su caducidad, a la vez que anuncia la insuficiencia de toda posible repre-
sentacion metafisica que se pueda proponer: si Beckett propone una metafisica,
es una metafisica de la perplejidad y la desazén, un existencialismo que en lugar
de dogmas propone dudas. La imagen de la humanidad que surge aqui sugiere
un flujo perpetuo de hipdtesis y creencias, y la necesidad de trascenderlas aunque
ello suponga negar lo que hemos sido hasta ahora. Continuando con la metafora
de la ficcién, podemos decir que s6lo el intento fallido y testarudo del Innombra-
ble por escapar a sus representaciones le proporciona un ser auténtico . En pa-
labras de Iser, « What Beckett has achieved...is to set the self free to pursue a course
of endless self-discovery» (178).

El drama de la innombrabilidad pasa por la adopcion a disgusto y el rechazo
de los posibles nombres y existencias que el Innombrable imagina para si. Algu-
nas de estas personalidades virtuales son extraordinariamente efimeras. A veces
en una misma frase se proyecta y se destruye ese apoyo-narrativo—por ejemplo,
«Were [ not devoid of feeling his beard would fill me with pity» (TU 9). Constan-
temente el narrador lanza hipotesis sobre su situacién, su identidad, y las va re-
chazando sistemdticamente a la vez que lanza otras igualmente implausibles (por
ej. en TU 16); construye identidades ficticias, Mahood, Worm, que tan pronto
adopta como abandona. La analogia con las historias de Malone es obvia, y sin
embargo hay una diferencia fundamental: «Malone referred to Macmann as ‘he’.
The Unnamable alludes to Mahood as ‘I’, and the various ‘I’’s of his narrative
merge into one another so completely that it is often impossible to tell where one
begins, the other ends» (Coe, Beckett 71). Pero el Innombrable ademds entra y
sale de sus personajes, refiriéndose a ellos tanto en primera como en tercera per-
sona; es una narracion que se coloca, por tanto, en el lugar donde la oposicién
entre la narracion homodiegética y la heterodiegética pierde su sentido. No es sor-
prendente que en alglin momento el narrador se pregunte, tan desorientado como
el lector, qué voz serd la que estd hablando (7U 86). O concluye que nadie habla
(TU 90). A veces, rechaza todo de un manotazo, destruyendo todas las hipdtesis

54 Ver T. W. Adorno, «Pour comprendre Fin de partie», en Notes sur la littérature (Paris:
Garnier-Flammarion, 1984); Levy 71.

35 En el sentido heideggeriano. Es lo que Tagliaferri (133 ss) llama la condicion critica de la hu-
manidad y del Innombrable. Cf. también Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore: Johns Hopkins
UP, 1974), 172.
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que ha ido elaborando trabajosamente, incluidas las voces que le hablan desde
afuera, Basil, Malone y su banda: «all invented barely, by me alone, with the help
of no one, since there is no one to put off the hour when I must speak of me.
There will be no more about them» (TU 20). Pero aqui el Innombrable debe rea-
firmarse como sujeto, suponer una sustancialidad en si mismo, sustancialidad que
se niega en otras ocasiones. Debe haber algin centro: o «ellos», 0 «yo». Siempre
permanece algiin apoyo narrativo: no imaginamos una nada, sino un paraddjico
ser que no es nadie. El solipsismo del narrador estd problematizado por la intui-
cién de un ser auténtico fuera de él: las voces que hablando a través de ¢l posibili-
tan su impersonalidad. Aun no proponiéndolo como un sistema metafisico, el texto
recurre al solipsismo como expresion del derrumbamiento de la significacion: «there
was never anyone but me, here I mean, elsewhere is another matter, I was never
elsewhere, here is my only elsewhere» (TU 120); «there must be others in other
elsewheres, each in his little elsewhere» *¢. La anonimidad y el solipsismo son no
s6lo la condicién del texto, sino su tema principal. Son la fuente de inagotables
juegos de palabras y paradojas conceptuales («someone, if I may so describe
myself», TU 93; «I am not in that fortunate position, all», 105; «When I think,
that is to say, no, let it stand», TU 108). Las historias de Mahood, Worm, y to-
dos sus accesorios son reflexiones sobre esta paradoja. La accion consiste en la
serie de tentativas que se hacen para humanizar al Innombrable, por buscar una
salida a esa situacion impensable:

But my dear man, come, be reasonable, look, this is you, look at this photograph,
and here’s your file, no convictions, I assure you, come now, make an effort,
at your age, to have no identity, it’s a scandal I assure you, look at this photo-
graph, what, you see nothing, true for you, no matter, here, look at this death’s
head, you’ll see, you’ll be all right, it won’t last long... (TU 94).

Esta temadtica es una constante en la obra de Beckett. Los paralelos mds cercanos
a estas imagenes de la identidad como una opresién a la vez pseudo-policial y me-
tafisica pueden verse en Rough for Theatre III o Rough for Radio II.

Una imagen del Innombrable ha de emerger, necesariamente, de su lengua-
je, de los conocimientos que manifieste. El Innombrable reniega de ella, sin em-
bargo, por adelantado. Las palabras no provienen de él, de una experiencia vivi-
da, son de otros, de ellos, que se las han ensefiado en algin momento paraddjica-
mente inexistente: «Low types they must have been, their pockets full of poison
and antidote. Perhaps all this instruction was by correspondence» ¥. Asi reduce
al absurdo la subjetividad del lenguaje. Por una parte debe admitir su naturaleza
lingiiistica: «I’m in words, made of words, other’s words, what others, the place
too, the air, the walls, the floor, the ceiling, all words» (TU 104). Esta acabaria
determinandolo. Pero también es «something quite different, a quite different

56 TU 121. Cf. Mayoux, «Samuel Beckett and Universal Parody», en Esslin 79.

57 TU 14. Las voces son también una encarnacion de la memoria mecénica o voluntaria descrita
por Beckett en Proust. A este respecto es interesante un antecedente que de la imagen citada aparece
en Proust: «Memory—a clinical laboratory stocked with poison and remedy, stimulant and sedative»
(Proust 98).
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thing, a wordless thing in an empty place» (7U 104). El torrente de palabras no
es mas que una formulacién lingiiistica de ese algo sumido en la oscuridad y el
silencio, que encuentra un simbolo metaficcional en la figura de Worm, que no
piensa ni habla. En este sentido es como presenta el Innombrable las paradojas
de que no entiende lo que dice, o que no tiene memoria (7U 112). Ese algo, la
plenitud inefable de la identidad que esta prohibida en este texto, sélo puede ex-
presarse paraddjicamente; y paradojicamente se expresa mediante el efecto de un
libro que imita a una mente autoconsciente; un libro que parece hablar, sélo para
proclamar su radical inconsciencia y alienacion de si mismo. Podemos decir en
este sentido que existe en el interior del Innombrable una fragmentacion entre for-
ma y contenido, que es el reverso estructural de la aparente reflexividad monoliti-
ca del texto 8. O, dicho de otra manera, podemos ver esta novela como la esce-
nificacion de un conflicto entre dos teorias del yo. El existencialismo sartriano
es el marco de referencia mas obvio para la version de la subjetividad dramatiza-
da en esta novela: el yo aparece no como una sustancia determinable, sino como
una serie de versiones y proyectos inconclusos, el drama que Sartre expresa con
su formula non sum, ergo cogito >.

Beckett has at least produced a version of self —not the self the speaker seeks,
but perhaps the last expressible. This is the self as process— a constant evolution
and devolution of thoughts and questions...a series of projects for as many
moments .

Es éste un planteamiento que nos remite tanto al existencialismo como a la auto-
posicion fichteana del yo ¢'. La tematizacion del yo como proceso culmina qui-
zés en los Texts for Nothing. Encontramos en estos textos un cumulo de recuer-
dos, intentos de ficcidn, actitudes y personalidades fragmentarias en lucha entre
ellas %; un resultado que sin embargo es mucho mas personal, mas proximo al
autor que The Unnamable: muchos de los textos parecen reflejar no tanto una
conciencia abstracta como un escritor cansado 9. En los Texts for Nothing no
se intenta narrar, mas bien se medita sobre la imposibilidad de narrar, sin encon-
trar salida a ella; «[an] endlessly unrealized act of expression, impossibly suspended
between its inaccessible subject and unattainable consummation» %,

58 Cf. Judith E. Dearlove, «‘Syntax Upended in Opposite Corners’: Alterations in Beckett’s Lin-
guistic Theories», en Beja, Gontarski y Astier 124.

59 H. Porter Abbott, The Fiction of Samuel Beckett (Berkeley: U of California P, 1973) 134 ss;
Richard N. Coe, «Beckett’s English», en Beja, Gontarski y Astier 38-40.

60 Abbott, Fiction 135. Para Josipovici («Need» 173), Beckett presenta el yo no como una enti-
dad sino como una fuente de potencialidad.

61 «La inteligencia es para el idealismo un actuar, y absolutamente nada mds. Ni siquiera se la
debe llamar un ente activo, porque con esta expresion se alude a algo estable, a que es inherente la
actividad» (Johann Gottlieb Fichte, «Primera introduccion a la Teoria de la Ciencia», en Primera
y segunda introduccion a la Teoria de la Ciencia [Madrid: SARPE, 1984] 54, § 7).

62 Cf. Mayoux, «Universal Parody» 80.

63 Cf. Kenner, Guide 118.

64 Levy 75; cf. James Knowlson y John Pilling, Frescoes of the Skull: the Later Prose and Dra-
ma of Samuel Beckett (Nueva York: Grove Press, 1980) 43.
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Pero no es ésta la tnica referencia posible, y quiza el psicoandlisis sirva de
puente hacia el polo opuesto. Para Tagliaferri, las incursiones del Innombrable
en la ficcién y su retorno a si, la serializacion de identidades que se propone a
si mismo, admiten también una interpretacion psicoanalitica:

Tale genere di serializzazione si presta ad essere definito come un’estensione del-
la teoria junghiana del transfert in cui il processo intersoggettivo venga attivato
fino alle estreme consequenze: la coscienza, non accettandosi nella propria es-
pressione, ha eternamente bisogno dell’altro ©.

Dentro de esta vena psicoanalitica, no deja tampoco de recordarnos el Innom-
brable uno de los temas centrales de la teoria psicoanalitica de Lacan, el tema
del discurso que, de modo necesario, no traduce sino imperfectamente al sujeto,
la distancia insalvable entre el yo profundo del sujeto y su autorrepresentacion,
su manifestacion discursiva, que en casos extremos deviene «un faux discours...ce
que le discours réalise a se vider comme parole, a n’étre plus que la monnaie a
la frappe usée dont parle Mallarmé, qu'on se passe de main a4 main ‘en
silence’» %. Si el Innombrable es el paradigma del sujeto creador, es también el
paradigma del sujeto alienado en su propia constitucion. También sugiere este
discurso anénimo un yo determinado por el lenguaje, un sujeto que es un efecto
y no una causa, producto de una estructura combinatoria que le precede y consti-
tuye—una vision estructuralista de la subjetividad, en suma, que coexiste en ten-
sidn con el aspecto existencial de la novela. Segun esta interpretacidn estructura-
lista, la subjetividad del Innombrable, como toda subjetividad, es tensional y di-
namica: no consiste en una esencia propia, sino en un juego de representaciones
en perpetua revisiéon, una construccion semiodtica cuya estabilidad esta constante-
mente amenazada.

El Innombrable aparece, por tanto, o bien como un personaje anénimo con-
tenido en el texto, o bien como el texto mismo, en paraddjica remision de uno
al otro. El enunciador aparece a la vez como un efecto y como un origen del len-
guaje ¢’. Esta ambigiiedad es fundamental, y es también indecidible; se prolon-
gara hasta el final, donde se nos recuerda una vez mas que el problema sigue
abierto:

it has not yet been our good fortune to establish with any degree of accuracy
what I am, where I am, whether I am words among words, or silence in the midst
of silence, to recall only two of the hypotheses launched in this connection, though
silence to tell the truth does not appear to have been very conspicuous up to now,
but appearances may sometimes be deceptive. (77U 106).

65 Tagliaferri 56. Cf. Bernal 127 ss.

66 Jacques Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien», en
Lacan, Ecrits II (Paris: Seuil, 1971) 160. Esta cualidad de «pesadilla estructuralista» que tiene la no-
vela puede haberla perjudicado —sorprendentemente— a los ojos de la critica. Cf. Sheringham 86.

67 Cf. Allen Thiher, «Wittgenstein, Heidegger, the Unnamable and Some Thoughts on the Status
of Voice in Fiction», en Beja, Gontarski y Astier 90.
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Literalmente, el Innombrable es palabras; metalingiiisticamente es silencio. Esta
doble lectura es imprescindible para dar cuenta de la relacién entre la palabra y
el silencio ya implicita en el titulo de la obra. El Innombrable habla de si, de la
palabra negada, la palabra tachada (in-nombrada) y hablando de si habla del equi-
valente metalingiiistico de esa palabra, el silencio. Siempre desde la doble pers-
pectiva: «I emerge from it to speak of it, I stay in it to speak of it» (TU 125).
Muchas frases aparentemente inocentes admiten esta doble lectura metatextual:
«all these questions I ask myself. It is not in a spirit of curiosity. I cannot be silent»
(TU 10). Un discurso no es curioso. Simplemente transcurre. El Innombrable pro-
duce la ilusién de ser una mente, pero en un cierto sentido no es mas que una
secuencia de palabras. La otra opcidn es, sin embargo, igualmente crucial para
caracterizar esta obra y si nos presenta una mente, es el hueco interno entre el
sujeto y el sujeto como objeto, el momento de diferencia en la mente que la lanza
al movimiento incesante.

Es interesante observar cdmo se negocia narrativamente esta imposible re-
presentacion de la ausencia. El Innombrable puede no tener una identidad o una
situacion en el espacio y en el tiempo, pero si adquiere una identidad dentro del
corpus beckettiano gracias a las imagenes del texto, las metéforas y simbolos que
utiliza. Asi, por ejemplo, vemos que habla de su situacién actual como opuesta
a una situacion pasada, «up there, in their world» (TU 14). Se halla en la oscuri-
dad. Esto lo sitia simbolicamente respecto a las otras obras de Beckett. La mis-
ma oposicién entre un «abajo» oscuro donde se encuentra el narrador y un «arri-
bax iluminado relacionado con el pasado aparecera en How It Is. El «arriba» se-
rdn en ultima instancia todas las obras en las que ¢l narrador asumia una forma
personalizada y se nos presentaban personajes y situaciones de una manera mas
0 menos ingenua. Por otra parte, ¢l Innombrable vuelve a presentarse en primera
persona como un personaje «fisico» antropomorfo, Mahood, o en tercera perso-
na como una masa informe, Worm. Estas identidades ya son asumidas avisando
por adelantado de su falsedad, su cardcter simbolico y provisional. Son el desve-
lamiento del procedimiento utilizado en las novelas anteriores. Ahora Murphy,
Watt, Molloy, Moran, Macmann y Malone también quedan relegados al status
de «vice-existers» (TU 31) del Innombrable. Esta alternancia entre la identidad
(o subjetividad) falsa y el retorno al proceso impersonal donde se genera la subje-
tividad corresponde en lineas generales a la sucesién de momentos narrativos y
momentos mds intensamente reflexivos, metalingiiisticos. Es interesante exami-
nar como tiene lugar la transicion entre la voz del Innombrable y la adopcién de
una mascara. No se efectiia mediante el uso del discurso directo: no se cita a un
personaje imaginario que comienza a hablar en primera persona. Se adopta ten-
tativamente la perspectiva de los “‘otros’’ o de Mahood, de las voces que segiin
el Innombrable intentan hacerle creer que es alguien, que tiene una identidad por
lamentable y precaria que ésta sea, o se cita en estilo indirecto libre a las voces
de estos «otros». Veamos la primera transicion a la voz de Mahood:

There I am launched again on the same old hopeless business, there we are face
to face, Mahood and I, if we are twain, as I say we are. I never saw him, I don’t
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see him, he has told me what he is like, what I am like, they have all told me
that, it must be one of their principal functions. It isnt enough that I should know
what I’m doing. I must also know what ’m looking like. This time I’'m short
of a leg. And yet it appears I have rejuvenated. (TU 31).

Tras un periodo de alternancia en que se adopta la hipdtesis de los «otros» de
manera irénica, van desapareciendo poco a poco las sefiales de ironia, y el In-
nombrable se ha transformado en Mahood. Se ha realizado lo que Nietzsche de-
nomina el «fenémeno dramdtico primordial: verse uno transformado a sf mismo
delante de si, y actuar como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en
otro caracter» . «Ellos», «los otros», celebran su triunfo con champan (7U 32).
El regreso del Innombrable a si mismo, una vez agotada la mdscara, se hace por
el mismo camino y en sentido contrario, no con el fin de una cita, sino con una
adopcion de distancia: «It’s no longer I in any case» (TU 35). En la historia en
tercera persona de Worm, tendremos el paralelo «It’s no longer he» (TU 65). En
otras ocasiones, en las historias de Mahood se abre un brusco inciso de la voz
del Innombrable en este sentido: «Still Mahood speaking» (TU 37) o «Mahood
dixit» (TU 38); «That is to say, Mahood...whispered this suggestion into my ear»
(TU 60). Otras veces, la transicion de la voz del Innombrable a la de Mahood
es igualmente brusca (TU 46, 56). La estructura de la novela es un contrapunto
de creacion y destrucciéon cuidadosamente orquestadas, y el ritmo con que se su-
ceden narraciones, imagenes y unidades de entonacién no es el menor mérito de
esta novela: como Finnegans Wake, «it is not only to be read. It is to be looked
at and listened to...When the sense is dancing, the words dance» ©.

Los matices entre el narrador con una personalidad definida y el Innombra-
ble son infinitos; a ellos se suma el problema de hasta qué punto no acaba el In-
nombrable constituyendo un nuevo personaje. Por ejemplo, en un momento da-
do, el Innombrable se felicita por haber despachado a Mahood de su voz, pero
no sin un asomo de duda: «It is his voice which has often, always, mingled with
mine, and sometimes drowned it completely. Until he left me for good, or refu-
sed to leave me any more, I don’t know» (TU 25). Al final llega a un compromi-
so: «still today, ... though he plagues me no more his voice is there, in mine, but
less, less» (TU 25). Y antes de que nos enteremos nos vemos lanzados en una nue-
va ficcion, segin el procedimiento descrito por el mismo Innombrable: «quietly,
stealthily, the story would begin, as if nothing had happened and I still the teller
and the told» (TU 26). Son historias como la de los vasos comunicantes (7U
115-116), vagas analogias de «La Fin» y Molloy, que apenas se insinuan para que
el narrador niegue reconocerse en ellas: «It’s not I, it’s not I» (TU 117). Una te-
matica beckettiana favorita, que regresard en los afios 70 en la pieza de teatro
titulada, precisamente, Not I. También ahi la voz explora su imposible situacion
por medio de una historia en tercera persona, en la cual se niega a identificarse.
Para algunos criticos es su propia historia, y es un error por parte de la voz no

68 I nacimiento de la tragedia (Madrid: Alianza, 1984) cap. VIII, 85.

69 Samuel Beckett, «Dante...Bruno...Vico...Joyce» (1929), en Beckett, Disjecta (Londres: Cal-
der, 1983) 17.
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aceptar su identidad °. A esta interpretacidon pareceria animarnos el gesto de
«compasion impotente» del Auditor cada vez que la voz niega esa identidad "'.
Mais exacta parece sin embargo la interpretacion de Gabriel Josipovici: la negati-
va a decir «yo» no es sélo una huida de la responsabilidad, sino también una ne-
gativa a perpetuar una falsedad: «to say ‘I’ is to lock out major portions of the
self» (Josipovici, «Need» 173). En That Time una voz, la suya propia, reprocha
al Auditor no haber sido nunca capaz de decir «yo». Morrison encuentra un tema
constante en otras obras de Beckett, como Ohio Impromptu, A Piece of Monolo-
gue'y Rockaby: «In all cases, despite the variety of form, the effect is the same:
a character seems to ‘face’ himself, to create himself, to deal with himself in so-
me way and at the same time to flee» 2. Una no coincidencia, un desdoblamien-
to entre la responsabilidad del texto y su enunciacion es una continua obsesion
de Beckett. Véase, por ejemplo, el desplazamiento entre imagen y voz en A Piece
of Monologue, donde un personaje inmévil actua virtualmente en la escena me-
diante su narracion. O comparense los consejos de Beckett para la puesta en esce-
na de «From an Abandoned Work», segun los cuales el recitador no deberia pre-
sentarse como el protagonista y narrador del texto, sino mas bien hallarlo acci-
dentalmente . Se ha dicho alguna vez™ que esta tendencia al desdoblamiento
enunciativo y a la despersonalizacion deriva de un temor del propio Beckett a la
literatura confesional, un temor al expresionismo romantico, a hacer obras a par-
tir de su angustia personal. Pero, ;no equivalen todas estas estrategias a esa mis-
ma revelacidn, transformada en material artistico?

Después de rechazar todas las hipdtesis formadas sobre el origen de la enun-
ciacion, la conclusion del Innombrable no es nada alentadora: «Someone speaks,
someone hears, no need to go further, it is not he, it’s I, or another, or others,
what does it matter...» (7U 119). Y en seguida se vuelve a postular la primera
persona: «then the words come back, someone says I, unbelieving» (TU 120)—
con lo cual nos encontramos otra vez en la primera linea. Pero ahora ya sabemos
que el Innombrable nunca se alcanzara a si mismo, que el sujeto de esta obra «no
puede tener lugar en ninguna parte sino como una funcion de ausencia cuyo lugar
ocupa un significante: es decir, en cada momento el significante agregado que sos-
tiene la enunciacidn en su avanzar» 7. Utilizando las estructuras narrativas al li-
mite de sus posibilidades, explotando sus limitaciones tanto como sus posibilida-
des, Beckett ha logrado crear una visién no reductiva del yo. Si acaso pareciera
que esta obra nos deja con las manos vacias (cosa que por otra parte sdlo sucede-

70 Tom Bishop, «Le Penultieme monologue», en Cahier de L’Herne: Samuel Beckett (Paris:
L’Herne-Le Livre de Poche, 1976) 251.

71 Samuel Beckett, Not I, en Beckett, Collected Shorter Plays (Londres: Faber and Faber, 1985)
215.

72 Kristin Morrison, Canters and Chronicles: The Use of Narrative in the Plays of Samuel Bec-
kett and Harold Pinter (Chicago: U of Chicago P, 1983) 119.

73 Carta de Beckett a Shivaun O’Casey, cit. en Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography (Nueva
York: Harcout, 1978) 578.

74 A. Alvarez, Beckett (Glasgow: Fontana, 1981) 136-137.
75 Vicente Ponce, «Beckettrampas/sapmartteceB», Quimera 36(1984): 47.
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rd al lector que, «his head splitting with vile certainties», la lea como un docu-
mento probatorio), pensemos que su extrema negatividad ha sefialado un proce-
so, imprimido un movimiento a unos materiales que por definiciéon han de que-
darse pequeiios. The Unnamable expande el universo literario no s6lo por lo que
revela, sino por su aguda conciencia de unos limites insuperables 7.

norce

76 Q, en palabras de Manfred Smuda, «Die Negation erweitert die Moglichkeit des Schreibens
dahingehend, daf auch noch das BewupBtsein von der Unmdglichkeit etwas zu schreiben, literarisch
relevant wird» (Becketts Prosa als Metasprache [Munich: Fink, 1970]: 75).



