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De este relato, que Joseph Conrad escribié entre noviembre y diciembre de
1909, cuando Under Western Eyes le reclamaba lo mejor de si mismo, dice
George Steiner que “[it] is a perfect allegory of the artist’s exposure to a crowding
solitude™ (1975:453).

Es esta, sin duda, una lectura aceptable de ‘The Secret Sharer’ , pero es seguro
que, como cualquier otra, lleva consigo una reduccién del sentido del texto. Sin
duda, hay més en ese tejido de significados y supuestas u ocultas intenciones que
lo que una interpretacién univoca puede advertir. Y, por eso mismo, quiza sea a la
obra misma donde haya que volver en busca de todas las potencialidades que ocul-
ta.

La narracién que vamos a discutir, que en una reciente edicién de bolsillo
ocupa 43 péginas!, aparecié en dos entregas, en los meses de octubre y noviembre
de 1910 en The Harper’s Magazine , para luego ser incluida en el volumen ‘“Twixt
Land and Sea; Tales , publicado por Doubleday en Norteamerica y por Methuen’s
en Gran Bretafa. La publicacion trajo a su autor, como dice Baines (1960:456), “a
financial success”, el cual acompané al que, en el mismo afio, le habia procurado
Chance , y que conviene la pena destacar porque supuso una inflexion, al menos
econdmica, en la carrera profesional de Conrad.

‘The Secret Sharer’ es una narracion en 1° persona. E] protagonista de !a histo-
ria es un joven capitin de la marina mercante britdnica. El mismo, un tiempo inde-
terminado después de que los acontecimientos narrados tuvieran lugar, los relata,
exponiendo sus sensaciones y sus pensamientos de aquel entonces. El relato se
abre con una expresion explicita de la primera persona —mediante ¢l posesivo—
y de la propia corporalidad del narrador:

On my right hand there were lines of fishing-stakes resembling a mysterious sys-
tem of half-submerged bamboo fences, incomprehensible in its division of the do-

main of tropical fishes.(87)

Y unas pocas lineas mas abajo de las citadas, que son las primeras palabras del
texto, se hace patente que lo relatado tuvo lugar a bordo de un navio:
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And when I turned my head to take a parting glance of the tug which had just left
us anchored outside the bar.(87)

Y, aiin mds abajo, tiene el lector la primera indicacién clara de que el sujeto de

la accién es el capitdn de ese barco y de que, por tanto, quien narra alguna vez lo
fue:

And then I was left alone with my ship, anchored at the head of the Gulf of
Siam.(88)

Opinidn que se confirma cuando, lineas después, puede leerse, ahora ya dejando
pocas dudas al respecto:

I found my two officers waiting for me near the supper table.(88)

Poco después, tras aportar algunas informaciones concernientes a la historia
que se dispone a contar, el narrador parece verse en la obligacién de poner a los
lectores en antecedentes, de darles a conocer los matices de la situacion que des-
cribe. Cosa que hace al tiempo que expresa sus reflexiones mds intimas y persona-
les:

It must be said too, that I knew very little of my officers. In consequence of cer-
tain events of no particular significance, except to myself, I had been appointed to
the command only a fornight before[...] But what I felt most was my being a stranger
to the ship; and if all the truth must be told, I was somewhat of a stranger to myself.
The youngest man on board (barring the second mate), and untried as yet by a posi-
tion of the fullest responsibility[...] I wondered how far I should turn out faithful to

that ideal conception of one’s own personality every man sets up for himself se-
cretly.(89)

Tenemos aqui un capitdn primerizo, joven e inseguro y también, segin parece,
dado a la reflexién. En The Shadow Line , publicada en 1916-1917, aparece tam-
bién, en una narracién conradiana relativamente breve, el motivo del capitdn ante
su primer mando. La peculiar situacion del artista de la que habla Steiner, ese ais-
lamiento que lleva al auto-distanciamiento, que promueve la actitud reflexiva,
puede encontrar, desde luego, un andlogo perfecto en la soledad de quien dirige el
microcosmos de un navio. Y ain més si ante ese microcosmos s€ siente un extrafio
y si esa misma extrafieza, tal como hemos visto, le hace sentirse un extrafio ante si
mismo. Pero hay sin duda mds cosas en esta narracion y a mostrar algunas de esas
cosas ird encaminado este trabajo.

La trama se organiza en torno a un incidente sencillo. El capitidn-narrador reco-
ge a un nadador del mar, sin que ninguna otra persona de a bordo sepa de ello. El
nadador, llamado Leggatt, resulta ser un oficial que, habiendo matado a un mari-
nero y estando bajo arresto en su propio navio, ha logrado escapar. Durante un
tiempo compartira en secreto el camarote de su capitdn-anfitrion, hasta que, en una
ocasion relativamente favorable, parta, también nadando, hacia un destino azaroso.

Sin embargo, si lo que acabamos de relatar sucintamente constituiria la story en
el sentido de Forster, el plot lo seria la extrafia relacién entre la identidad de
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ambos jovenes marinos, relacién que nos es presentada desde y por la voz de uno
de ellos, con la salvedad del relato que el homicida hace de su peripecia y que el
texto registra en estilo directo.

Norman Sherry pasa revista, en su obra de 1966 citada en la bibliografia, a las
experiencias personales que puedieron inspirar a Conrad esta historia. Hubo un
homicidio similar al relatado en “The Secret Sharer” nada menos que a bordo del
Cuutty Sark en 18802 . El asunto del barco de peregrinos Jeddah , que habia sido ya
fuente bésica de Lord Jim , es citado también por Sherry como posible inspiraciGn
del relato que discutimos. Por tltimo, y siempre segin Sherry, las propias andan-
zas de Conrad cn The Otago deben ser tenidas en cuenta.

En Baines(1960), y de forma un tanto apasionada, se argumenta contra las inter-
pretaciones psicologistas de criticos como Guérard y Hewitt3 . Tras rechazar cual-
quier paralelismo con Poe y Dostoicvski —Baines habla de ‘Richard Wilson’ en
lugar de ‘William Wilson * , para referirse a la conocida narracién sobre la doble
personalidad del autor norteamericano—, discute Baines las interpretaciones de
este cardcter y afirma:

[...] Guérard goes on to assert that Leggatt is not merely an ‘other self’, he is a
‘lower self’, the embodiment of as mere instinctive, more primitive, less rational
self’. I believe that this misses the whole point. Leggatt is not a symbol of the un-
conscious but a man on precisely the same level as the young captain; their selves
are interchangeable (the epithet ‘secret’ might imply the opposite but its context and
the whole tone of the story show that the word was intended in its literal sense:
Leggatt was ‘secret’ because he had to be kept secret or hidden). Baines (1960:428)

Sin embargo, justo antes de todos estos comentarios, Baines habia recordado
una carta de Conrad a su agente literario Pinker4 con informaci6n muy significati-
va y llama la atencidn sobre una evidencia del texto :

Constantly throughout the story it is emphasized that the young captain regards
Leggatt as his double, and in a letter to Pinker Conrad suggested the titles of the
story ‘The Second Self’, ‘The Secret Self’, ‘The Other Self’ (these three phrases,
without the definite article of course, occur in the text); he also suggested ‘The

Secret Sharer’, but wondered whether it might not be too enigmatic. Baines
(1960:427)

Y explica a continuacién Baines:

The point of this, apart from heightening the dramatic effect, and the point of the
story, is to suggest that the fates of these two men were interchangeable. Baines
(1960:427)

Pero la intercambiabilidad de destinos, si se permite la expresién, no es algo
que se sitie en un mundo diferente a aquel en que el reconocimiento de la propia
identidad se asienta. Tal cosa, la conciencia de uno mismo, ha de basarse sin duda
en datos y experiencias, incertidumbres, revelaciones y actividades plenamente
materiales. Tendriamos dos principales tipos de tales experiencias: de un lado, las
pricticas cotidianas que nos hacen tomar conciencia de nuestro propio cuerpo vy,
de otro, la interrelacién con los demds. Recuérdese, a propésito, la teoria del yo de
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un filésofo pragmatista como G.H. Mead, fundador del interaccionismo simboélico
o las ideas de un psic6logo como Vygotsky sobre el origen social de la mente, de
las funciones psicoldgicas. Recuérdese, en fin, y aunque estos nombres s6lo sean
mencionados con la finalidad de hacer ver el nada inusitado cardcter de estas
ideas, la filosofia de John McMurray5 . Para Baines, ‘The Secret Sharer’ plantea-
ria un problema muy material, el de los difusos e inseguros limites de la cotidia-
neidad y la normalidad. Un problema que, de acuerdo con el criterio de este criti-
co, no tendria nada que ver con las cuestiones espirituales que la critica psicologis-
ta trata. No deja de ser curiosa la tozudez de Baines cuando un critico de la época
como Robert Lynd, en una resefia del libro, hablase de cémo el joven capitdn “gra-
dually comes to associate his own identity with the identity of the fugitive”
(Sherry ed., 1973:253).

Es mucho mds sensato sostener que la psicologia no se sitda en un mundo radi-
calmente diferente del mundo en el que las cuestiones que preocupan a Baines su-
ceden. En este sentido, las cuestiones de la identidad personal son tan reales y ma-
teriales como cualesquiera otras. Si se admite, en contra de Baines, que ‘The
Secret Sharer’ plantea el tema de la consecucién por parte de un joven de su pro-
pia identidad, y si también se acepta que tal proceso puede advertirse en una serie
de actividades, podria buscarse en el texto alguna evidencia de todo esto. Pero,
con todo, tal cosa no serfa lo mds importante. El hecho de que tal hipétesis se viera
finalmente corroborada habria de llevar a la conclusién de que, de una manera u
otra, intencionadamente o no, Conrad se alinearia del lado de nuestra primera pre-
misa, en ¢l bando de aquellos para quienes lo psicolégico no pertenece a un
mundo distinto ¢ inmaterial. En otras palabras, el novelista habria planteado el
problema psicoldgico en su contexto mas material e, incluso, cotidiano. La simple
lectura del relato, con su extrema abundancia de menciones al propio ‘self’, a la
identidad, etc., deja bien patente, en una primera aproximacion, que no anda exce-
sivamente errada esta sugerencia. Y esa omnipresencia, plenamente comprobable
en el texto, de las menciones al yo , asf como a los procesos perceptivos, sefialan la
intencidn, consciente o no, de Conrad por plantear la cuestion en sus términos mas
materiales.

Podriamos reformular nuestra idea como sigue: Empiricamente, puede apreciar-
se como términos pertenecientes a lo que podria llamarse campo semadntico de la
identidad son abundantisimos en el texto de Conrad, que esos términos aparecen
inscritos en una combinatoria que lleva a la aparicién de expresiones como las ci-
tadas de “second self’, “other self”, etc. Es también comprobable que en la presen-
tacién de los acontecimientos se sigue un proceder centrado en la percepcion que
se tiene de tales acontecimientos. Entonces, la rareza estadistica, valga la expre-
sién, que implica esta superabundancia de las expresiones referidas a la identidad
y a la percepcidn corroboraria la hipétesis de que ‘The Secret Sharer’ plantea el
tema de la formacién de una identidad personal y que, lo que quiz4 sea mas impor-
tante, lo hace en términos de actividades basicas del individuo como son las de la
percepcion.

Antes de entrar directamente en el punto que acabamos de esbozar, repasemos
la posibilidad de emprender otros tipos de lecturas.

En primer lugar, seria admisible leer ‘The Secret Sharer’ en clave de tragedia
inconclusa. En efecto el joven protagonista del relato se ve sujeto a dos leyes con-
trapuestas, una externa que le obliga a entregar al rescatado Leggatt a la justicia de
los hombres y otra mds intima, basada en una solidaridad indefinible y previa
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entre los seres humanos, una simpatia anterior al Estado, que le lleva a facilitar la
huida del perseguido. Este deberse a dos reglas contradictorias, si bien situadas en
diferentes niveles o dominios es el elemento que conforma la definicién hegeliana
de tragedia® y que se compadece admirablemente con la Antigona de Sofocles.
Sin embargo, la narracién que nos ocupa seria, en cierto sentido, una anti-tragedia:
la fidelidad del protagonista al deber que una solidaridad primordial impone, y el
consiguiente infringimiento de las leyes de los hombres, no es castigada. Con ello,
la eventual tragedia se agota en su nudo y esta lectura s6lo es valida en un sentido
muy limitado. ‘The Secret Sharer’ subvierte la estructura de la tragedia, dando
paso a lo que, incluso sin forzar demasiado el lenguaje, podria ser calificado como
final feliz.

Una segunda interpretacion es la psicoanalitica, que encabeza una familia de in-
terpretaciones psicologistas, contra la que, como hemos tenido ocasion de ver,
Baines dirigia su ira. Evidentemente, las lecturas psicoanaliticas tradicionales no
son dificiles de establecer. El mar, la mar, puede ser madre o, también posiblemen-
te, el ello, del que un “second self’ surge y en el que luego desaparece. El oscu-
ro mar y Leggatt mismo serian el ello dcl protagonista sobre el que este acabaria
imponiendo su ego . El navio, la nave, podria también tomarse como una madre, o
como el territorio donde lo simbdlico no ha tomado ain el mando, donde una ins-
tancia paterna ha de establecer un corte que dé paso a la identidad personal del
protagonista. No es, sin embargo, nuestra intencién elaborar aqui semejante tipo
de interpretacién. Digamos simplemente que la obra se presta a la hermenéutica
psicoanalitica y que hemos mostrado algunas claves aceptables para un anilisis.
Naturalmente, y esto es algo que ha forzosamente de mencionarse aqui, es que si
el nombre de un psicoanaiista surge aqui es el de Jacques Lacan. Pueden consul-
tarse sus Ecrits , en lo que respecta a la fase del espejo como paso fundamental
para la creacién o instauracion del sujeto. Pese a lo enormemente sugestivo de la
coincidencia, no proseguiremos esta linca de andlisis 0, quiz4 mds bien , de relec-
tura.

Desde un punto de vista mds topicamente literario, hay que prestar atencién a
los motivos, muchas veces recurrentes en la historia de la literatura, que se dan
cita en ‘The Secret Sharer’ . No es preciso recordar una vez mas cdmo el motivo
del doble es fundamental en la narracion. Leggatt es el doble de quien luego narra-
ra la historia. Para Ziolkowski (1980), este motivo estd relacionado con el del es-
pejo, cuya ocurrencia paradigmatica se hallaria en el mito de Narciso. En el texto
de Conrad aparecen expresiones como:

The shadowy, dark head, like mine, seemed to nod imperceptibly above the
ghostly grey of my sleeping-suit . It was, in the night, as though I had been faced by
my own reflection in the depths of a sombre and immense mirror. (95)

Un Leggatt especular acompaiia al narrador en la escena en que aquel es recibi-
do a bordo del navio que este comanda. Poco después, puede leerse la siguiente re-
flexion:

We stood less than a foot from each other. It occurred to me that if old ‘Bless my
soul —you don't say so’ were to put his head up the companion and catch sign of us,
he would think he was seeing double, or imagine himself come upon a scene of
weird witchcraft; the strange captain having a quiet confabulation by the wheel with
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his own grey ghost. (97)

Obviamente, la cuestién del espejo y de Narciso pueden abrir nuevas pistas para
la critica de ascendencia psicoanalitica, pero abandonemos aqui este punto.

Mas alla de los antes mencionados Poe y Dostoievski, puede rastrearse el moti-
vo del doble en los origenes mismos de la literatura. Asi, en la epopeya de
Gilgamesh, este halla su émulo y su doble en la figura de Enkidu. Los Dioscuros,
en la mitologia clsica, resultan un ejemplo pristino del motivo. En las literaturas y
cosmogonias orientales en que aparece un principio de ordenacién dualista, se
tiende a favorecer la presencia de seres simétricos. Otros motivos pueden definirse
en contacto mas o menos cercano con ¢l enunciado y, sobre todo a partir del
Romanticismo, el doble es siempre un modo de plantear el problema de la identi-
dad personal. En ese sentido, un repaso. por somero que sea, al motivo del
Doppelgdinger en el Romanticismo alemdn, da resultados impresionantes. Puede
consultarse, al respecto, la citada obra de Ziolkowski , quien menciona una biblio-
grafia sobre el tema que incluye el estudio que Otto Rank dedicé, desde presu-
pucstos psicoanaliticos, a la cuestion.

Parece claro que el desdoblamiento de personalidad, el desconocimiento de la
propia identidad y su eventual descubrimiento son procesos que subyacen a los
motivos litcrarios que tan sucintamente hemos expuesto. Es esta, sin duda, la
razén por la que las lecturas en clave psicoanalitica de ‘The Secret Sharer’ sue-
nan tan verosimiles.

Hemos dicho ya que esta es una narracién en primera persona. De acuerdo con
los esquemas clasificatorios propugnados por Genette(1972), tenemos aqui un na-
rrador homodiegético —que narra su propia historia— y extradiegético: el narra-
dor introduce toda la historia, no es presentado por ningun otro.

Ese estar fuera de la historia del narrador es basico. Imaginemos la misma his-
toria narrada por un tercero. S¢ perderia, entre otras cosas, la sensacién de un pro-
ceso dentro de la mente del narrador. Se dejaria fuera el hecho de que el narrador
es y no es ¢l protagonista de la historia narrada, que narra después de haber vivido,
de haber experimentado precisamente lo que estd narrando. No se expresaria con
la misma fuerza la subjetividad con la que el proceso se presenta. Y ello seria
tanto mds lamentable cuando, como hemos visto, esa subjetividad, aportada por la
voz del narrador y por la focalizacién interna, se ve acompaiiada por la objetividad
que la atencidén a conductas perceptivas elementales aporta a la narracién, por una
neutralidad u honestidad ante los datos del mundo externo. Esta es quiza la princi-
pal virtud de la obra, el mostrar una subjetividad atenta a los detalles m4s materia-
les de su conformarse y su devenir.

Pero esta perspectiva, centrada en el narrador, se desenvuelve de forma que los
hechos narrados, lo son, segin la percepcion del joven que protagonizé los he-
chos, en primer lugar, y luego segun los tamiza la memoria del hombre presumi-
blemente maduro que los relata. Lo mas llamativo del modo en que en ‘The
Secret Sharer’ se narra no es, sin embargo, esto, sino que, como apuntdbamos en
el parrafo anterior, explicitamente aparezcan mencionados el sujeto de la percep-
cion y el verbo por el que ésta se expresa, 0 que, también, toda accion se presente
acentuando que se halla inmersa en un proceso de percepcion. Asi, un panorama
aparece a un lado u otro de quien lo ve. Quien mira debe “tum his head” o preocu-
parse de si algo interfiere “with one’s sight”. El navio mismo se describe desde
el punto de vista de la dominacién visual: Qué es posible ver y qué no, desde una
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u otra perspectiva. En el momento culminante de la narracién, se nos dice que “I
was in time to catch an evanescent glimpse of my white hat”(130). El mundo fisi-
co aparece ordenado segun categorias visuales y un rico campo 1éxico ayuda a
esta ordenacidn. La primera persona que rige todo el texto se ve sustifuida, en oca-
siones, por una tercera en la descripcion de ese mundo: el narrador nos habla de lo
que “his eyes” ven o pudieron ver.

Pero también las actividades minimas, los gestos practicos de los protagonistas
son descritos minuciosamente. El autor enumera qué movimientos, qué pasos, son
precisos para realizar diversas actividades que pueden parecer obvias.

Por ultimo, y como ya hemos visto, a partir de un cierto momento en el relato,
todo lo que el protagonista hace va acompafiado de una reflexién que se asienta
sobre la figura de Leggatt, del doble cuya presencia hace que el protagonista pien-
se en qué puede hipotéticamente suceder. Citamos antes como €ste imaginaba qué
sucederia si el segundo oficial sorprendiese juntos a ambos. Frente a las reflexio-
nes que tienen lugar en las primeras paginas de la narracién, cuyo tema recurrente
es el sentimiento de extrafieza frente a uno mismo, una vez que el fugitivo apare-
ce, este comenzard a mediar en todas las reflexiones que el joven capitian se haga.
Su conciencia pasa a depender de la presencia de ese otro que para ella, represen-
ta también su misma persona social, su corporalidad y llega incluso a creer que la
puede representar para los demds. Serd con la marcha de este doble, con la desapa-
ricién de Leggatt del horizonte del joven narrador, cuando cuimine el proceso que
las paginas de esta narracién nos han mostrado.

Al final del relato, la ambigiiedad puede sacudir los fundamentos de todo anali-
sis: (Qué historia se cuenta, la de Leggatt, o como aqui, tal vez de manera callada,
hemos venido sosteniendo, la del joven capitin? ;Puede aplicarscle a este la sen-
tencia dliima del libro, que habla de “a free man, a proud swimmer striking out for
a new destiny”(130])? Pero no hay por qué destruir las ambigiiedades, que, al
final, son lo que convierten la narracién de unos hechos en un testimonio de las in-
certidumbres de nuestro conocimiento. El narrador nos ha permitido conocer un
capitulo simpar de su existencia y eso es bastante. Un capitulo que concluye triun-
fal, pero melancélicamente; con una luz entre las sombras. pero con la sombra,
siempre presente, del pasado.

Quiza del lenguaje que el narrador utiliza, y en el que su misma personalidad
aparece, podamos extraer ideas que nunca pasaron por su cabeza de ficcion.

Sin embargo, al mismo tiempo, la evidencia, si se quiere estadistica, la insisten-
cia lingiiistica en determinadas expresiones, nos hacen sospechar de las intencio-
nes de quien cred a este narrador: un Conrad que, como dijimos, nos cuesta trabajo
imaginar despreocupado e inconsciente de las formas en que la identidad de las
personas aparece y se asienta.

Porque, como ¢l mismo hizo, como un Wilhem Meister que para encontrarse a
si mismo, salié a decubrir a los demads, Joseph Conrad obligé a un narrador a con-
tarnos como tras sus desvelos juveniles pudo, a través de su minimo
Bildungsroman marino, construir su identidad.
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NOTAS

1 Nos referimos a “Twixt Land and Sea,; Three Tales , en la edicién de Penguin Books, 1982.
Todas las citas del texto de Conrad se tomardn de esta edicion.

2 Sherry ofrece toda la informacidn pertinente en Sherry (1966).

3 Las obras donde estos criticos exponen sus puntos de vista son Guérard(1950) y
Hewitt(1952).

4 Carta que Baines dice que no lleva fecha, pero corresponde a diciembre de 1909 (Baines,
1960:583).

El lector, ademas de las obras de los autores mecionados, puede recurrir a una obra casi
divulgativa, en el caso de Mead, como es Schellenberg (1978) y a un estudio especifico en el
caso de Vygotsky como Wertsch(1988). Consultese también McMurray (1974)

Para un estudio del tema de la tragedia en Hegel, puede leerse el capitulo correspondiente
de Trias(1981).
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