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Saul Bellow, con el Nobel en 1975, el Pulitzer, tres premios Nacionales del
Libro, otros muchos premios y honores nacionales e internacionales, es considera-
do por muchos criticos como uno de los mejores escritores norteamericanos de
este siglo y por no pocos como el mejor novelista de los Estados Unidos a partir
de la Segunda Guerra Mundial.

También tiene enemigos y detractores persistentes. Entre ellos destaca Richard
Poirier, que ha dicho recientemente que ya es hora de que los hombres y mujeres
de letras dejen de aclamar cada nueva novela de Saul Bellow como un gran acon-
tecimiento literario. Este mismo critico suele considerar a Saul Bellow como exce-
sivamente retdrico, tradicional y conservador. El mismo Bellow dijo en el banque-
te previo a la concesion del Nobel: “...When I publish a book I am often walloped
by reviewers - a disagreeable but necessary corrective to self inflation™!,

A pesar de todas las aclamaciones y de su éxito indiscutible, en las entrevistas
suele manifestar que no estd satisfecho con lo que ha escrito anteriormente, y por
eso continuia intentando hacerlo mejor en cada nuevo libro.

Para ilustrar esta declaracion le gusta contar un chiste: un americano, cantante
de Opera, hace su primera actuacién en La Scala, y después de cantar su primer
aria, el publico irrumpe con grandes aplausos y le piden que repita una y otra vez,
hasta que, ya cansado, exhausto, se atreve a preguntar al piblico, ;cuintas veces
tengo que repetirlo?; y le responden a coro: jhasta que lo hagas bien! Asi, Saul
Bellow, libro tras libro, sigue cantando.

También dice que con lo tnico que estd satisfecho de verdad es con lo cémico
en sus obras y le gusta repetir que la vida de una persona puede ser compendiada
en diez buenos chistes.

Entre estos presuntos buenos chistes hay uno muy repetido a propésito del tipi-
co humor judio: Un Patriarca judio, al que le van mal las cosas, no hay més que
desgracias para €l y su familia, mira a su alrededor y a todos les va mejor que a €él;
levantando los ojos al cielo le dice a Dios: “ya sé que soy tu predilecto, tu elegido,
pero... ;no podias haber elegido a otro?”
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Esto nos lleva al tipico héroe comico judio, el Schlemiel: el ingenuo, ficil de
engafiar, que tiene mala suerte, que todo le sale mal y que a pesar de todo mantie-
ne su fe y su esperanza ante todas las adversidades.

Bellow tradujo del yiddish el cuento “Gimpel the Fool” de Isaac Bashevis
Singer, con tal interés y con tal concentraciéon como si fuera la creacién de una
obra propia. Gimpel es un hombre que cree todo lo que le dicen, la gente disfruta
engafidndole. Se casa con una mujer, que es la mujer de todo el mundo, porque le
dicen que lo haga y le aseguran que es virgen y virtuosa. Cuando encuentra a su
mujer acostada con otro hombre, ella insiste en que son alucinaciones, y él acaba
creyéndolo. Piensa Gimpel: ;Qué hay de bueno en no creer? Hoy es tu mujer a la
que no crees. Mafiana dudas hasta del mismo Dios”.

Pero hay una situacién en este cuento que estd casi calcada en algunas obras de
Saul Bellow, y es cuando Gimpel, una de las veces que encuentra a su mujer en la
cama con otro, entra en célera y estd dispuesto a arremeter violentamente, pero en
ese momento se acuerda de que el alboroto podria despertar al nifio y piensa:”;Por
qué asustarle por una cosa asi?” Este componente de ternura, de humanismo en
medio de la desgracia es muy importante en Saul Bellow.

En Herzog , 1a segunda ex-mujer de Herzog, a la que sigue queriendo locamen-
te, se ha liado con su mejor amigo . Esto enfurece a Herzog, que coge una pistola
y va a la casa donde estan ellos, dispuesto a matar. Al ver a su ex-mujer en la coci-
na su furia aumenta, pero al ver a su rival bafiando a la hija, se le cruza un senti-
miento de ternura y desiste.

En More Die of Heartbreak (1987), Kenneth, uno de los dos protagonistas, tiene
una hija con Treckie, con la que quiere casarse, pero Treckie le rechaza una y otra
vez. Prefiere a otro més bruto sexualmente. Kenneth irrumpe en casa de Treckie,
destrozandolo todo y dispuesto a dar una paliza a su rival, pero ve a su hija ante la
television con los dibujos animados, y esto le calma la furia y también desiste.

Estas dos situaciones tienen bastante importancia en el desencadenamientyo de
la accion en ambas novelas.

Volviendo al titulo de esta ponencia, Saul Bellow: entre el Modernismo y el
Postmodernismo , tengo que decir que la critica ha incluido a Bellow en el
Modernismo, en el Postmodernismo, en el Realismo tradicional, en el Naturalismo
americano, incluso en el Neorromanticismo.

Pienso que Bellow no encaja bien en ninguna de esas corrientes, y por otra
parte, tiene algo de todas ellas. Pero, ;qué es el Modernismo?, y ;qué es el
Postmodernismo?

Tampoco queda muy claro en la critica. Si definir una palabra es poner limites
al significado de dicha palabra, me resulta muy dificil dar una definicidn satisfac-
toria a estos términos.

No obstante voy a indicar seis ideas diferenciadoras que creo que pueden tener
cierto consenso entre la critica y que pueden funcionar como criterios para distin-
guir Modemnismo y Postmodernismo. Después relacionaré a Saul Bellow con estas
ideas sefialando de paso algunas caracteristicas que yo considero esenciales en €l.

Ideas diferenciadoras

1.- El criterio cronolégico:

Modemismo: de finales del siglo pasado y principios de este hasta la Segunda
Guerra Mundial.
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Postmodernismo: después de la Segunda Guerra Mundial. Surge una nueva es-
tética que convive con otras formas més antiguas.

2.- La concepcidn del arte:

Modernismo: artisticamente aristocratico y autoritario; misién sagrada del artis-
ta.

Postmodernismo: subversivo y andrquico; orientado hacia el nihilismo y el apo-
calipsis.

3.- El concepto de originalidad:
Modernismo: culto a la originalidad. Fe en el poder de la imaginacion.

Postmodernismo: renuncia a la originalidad. Todo es plagio. Conciencia de ago-
tamiento.

4.- Las voces en la novela:

Modemismo: en general son localizables las voces y los narradores. Principio
de coherencia

Postmodernismo: voces dispersas, de procedencia incierta. Confusion inicial.

5.- Concepcidn del lenguaje:

Modemismo: creencia ilimitada en las posibilidades del lenguaje; hay un signi-
ficado, un sentido.

Postmodernismo: reflexién sobre el lenguaje; renuncia a la bisqueda de signifi-
cado; artificio al descubierto.

6.- El humor:

Modernismo: humor e ironia con intencién moral. Si se fustiga es para mejorar
la vida humana.

Postmodernismo: humor negro, escéptico, nihilista. Carcajada ante el apocalip-
sis.

Saul Bellow en relacion con las ideas diferenciadoras
1.-El criterio cronoldgico:

En cuanto al criterio cronoldgico, se ha criticado a Bellow como anacrénico en
la era del postmodernismo, sobre todo a partir de los afios sesenta, en los que se
extienden los nuevos términos: nueva novela, metaficcion, superficcion, no fic-
cién, fabulacidn,etc.

Hay autores como John Barth, Thomas Pynchon, Ronald Sukenick, y otros con
conciencia de agotamiento del género; para ellos la novela ha muerto y como el
ave fénix tiene que resurgir de sus propias cenizas; por esto hay una continua ex-
ploracién de tipo experimental y tefiida a menudo con tintes apocalipticos.

Frente a esta situacién Bellow mantiene una postura fundamentalmente realista;
se confiesa heredero de Dreiser, de cuyo naturalismo le interesa el sentimiento y la
emotividad que transpiran sus obras.

También es heredero de Dostoyevsky y Tolstoy, en los que encuentra, segin sus
palabras, un atractivo carismdtico , y una apertura de las emociones que no en-
cuentra en la tradicién americana, en la que el puritanismo, segun €I, ha ejercido
un control estricto en cuanto a la libre expresion de las emociones. También estin
Hemingway y Fitzgerald como antecesores mds cercanos en el tiempo.

Sin embargo, el realismo de Bellow se distingue del realismo ruso, asi como del
realismo americano, aunque esté influiso por ellos.
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Se distingue de ellos ante todo por las ideas vividas en carne y hueso en sus no-
velas; las ideas son la realidad mds importante y determinante en Bellow.

Sus protagonistas se debaten dialécticamente con las ideas de otros y con las
suyas propias.

Hablando de Herzog , prototipo de los héroes de Bellow, dice:”With him these
thoughts are not a game, ... his survival depends upon them™2,

2.- La concepcidn del arte:

En cuanto a la concepcién del arte estd mds cerca del modernismo que del post-
modernismo; es heredero de Joyce, a quien suele leer y admirar. Cree en la misién
sublime del arte.

En el discurso de recepcién del Nobel dijo: “the intelligent public is wonder-
fully patient waiting to hear from art what it does not hear from theology, philo-
sophy, social theory and what it can not hear from pure science”.

Y acaba el discurso diciendo:”...art attempts to find in the universe, in matter as
well as in the facts of life, what is fundamental, enduring, essential™3.

En este campo sus protagonistas a menudo expresan las mismas opiniones ¢ in-
cluso utilizan las mismas palabras que Bellow cuando escribe sobre literatura.
Bellow y sus personajes se rebelan contra la visién apocaliptica de la vida, contra
el nihilismo, contra el panorama de tierra baldia , predominante en muchos autores
contemporaneos.

3.- El concepto de originalidad

En cuanto a la originalidad tiene 1la misma fe en ella que los modermnistas y el
resto de la tradicidn literaria. En la entrevista que tuvo con Gordon Lloyd Harper,
muy comedida, preparada y elaborada durante meses, dice que cuando escribe
siente como si tuviera un comentador interno que le va diciendo lo que el mundo
es en realidad y de €1 salen frases y palabras auténticas; si este comentador interno
no estd de-acuerdo, si algo suena a falso, entonces el escritor debe empezar de
nuevo. Bellow dice que no recuerda cudntas veces volvid a escribir Herzog hasta
encontrar esa voz auténtica.

Se ha acusado a Bellow no sélo de ser un realista tradicional y por consiguiente
sin originalidad, sino también de falta de originalidad comparando sus propias
obras unas con otras. Se ha dicho que cuenta siempre la misma historia con un
mismo final.

Esto es fundamentalmente cierto, sobre todo en las grandes y mejores novelas,
como son The Adventures of Augie March (1953), Herzog (1964), Humboldt’s
Gift (1975), y More Die of Heartbreak (1987). En estas obras hay un mismo es-
quema narrativo: el tipico protagonista belloviano, alter ego del propio Bellow,
estd en conflicto permanente con una mujer a la que adora aunque se siente mal-
tratado y vampirizado por ella; a su vez se entretiene con una o0 varias amantes;
lucha dialéctica y tragicamente por salvarse y por salvar a la humanidad, fracasan-
do tragicomicamente en este empefio y quedando en un estado de suspension final.
Este esquema estd casi calcado en las obras antes citadas; y sin embargo ningan
lector medianamente atento puede dudar que estas obras sean muy diferentes. En
cada nueva novela Saul Bellow trata los mismos temas de una forma distinta y a la
vez explora otros nuevos.
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4.- Las voces en la novela

En cuanto a las voces en la novela no hay complicaciones en Bellow, sigue la
tradicion de la novela modemista segin los modelos prefijados por G. Flaubert y
Henry James. Los narradores, ya estén en primera o en tercera persona, son per-
fectamente identificables.

Grandes monélogos y digresiones son muy abundantes en las novelas de
Bellow. Son novelas de ideas. El uso del estilo libre directo e indirecto, el cambio
en un mismo pérrafo del discurso en tercera persona al discurso en primera, son
recursos muy apropiados para la expresion de ideas y argumentaciones interioriza-
das en los personajes. No hay confusién en el lector; sabemos siempre de dénde
viene la voz.

Y aunque hay criticos que achacan a Bellow de no distinguir la propia voz de la
de sus narradores y de resultar excesivamente confesional y autobiografico, yo
diria que esa es una opcién del propio escritor, tan valida como cualquier otra que
se adopte en la novela.

5.-Concepcidn y valoracion del lenguaje:

En cuanto al concepto y valoracién del lenguaje, Bellow, como los modemistas,
tiene fe en sus posibilidades; cree que el lenguaje en forma novelistica puede
transmitir significado y sentido. En la época en que se ha anunciado la muerte de
la novela él es muy combativo contra esta posibilidad.

En numerosos ensayos ha explicado su postura de resistencia, que es mas dificil
de mantener, segun él; lo f4cil hoy, dice, es seguir la corriente, aceptar ¢l consenso
general segtn el cual la novela no puede comunicar nada, estd agotada. Y se pre-
gunta: después de la alienacién, ;qué?; después de la destruccion, ;qué?; después
de la muerte de la novela, ;qué?

A pesar del panorama desolador que nos ofrece la humanidad y que él describe
con precision como buen realista, dice que no quiere perder la esperanza;”There
may be truths on the side of life... There may be some truths which are, after all,
our friends in the universe™.

6.- El humor;

En cuanto al humor, Bellow se distingue claramente de los autores considerados
postmodernistas, como Joseph Heller, Vonnegut, Barth, Pynchon, etc. En estos au-
tores encontramos a menudo humor negro, farsa fustigadora, humor estoico, de-
sesperanzado, escéptico y nihilista. En Bellow, en cambio, el elemento de ternura
y de aceptacién de la propia desgracia hace que podamos definirlo como humor
tragicomico y humanista.

Los grandes héroes de Bellow son héroes tragicémicos, como Augie March,
Henderson, Herzog, Citrine, Kenneth y Benn. El humor suele surgir del contraste
entre las grandes aspiraciones de estos personajes y sus grandes y continuos fraca-
$0s, que aceptan con resignacion cémica. Estos personajes son “suffering jokers”,
en palabras de Malcolm Bradbury.
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Conclusion

Como conclusién a esta breve aproximacién a Saul Bellow quisiera indicar, re-
sumiendo, que Bellow es un autor dificil de clasificar; que es complejo y profun-
do; que habla con voz auténtica al hombre contempordneo; que, del mismo modo
que sus protagonistas, lucha dialéctica y tragicémicamente en cada nuevo libro por
encontrar un sentido positivo a la existencia humana aunque no lo consiga. Todas
estas cualidades, pienso yo, motivaron a Malcolm Bradbury a concluir un pequeiio
y excelente libro sobre Saul Bellow diciendo que es “one of the great modern me-
taphysical comedians™>.
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