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I. Introducción

El régimen dictatorial ha sido una circunstancia política común a Portu-
gal y España en la historia reciente de los dos países. Aunque con diferen-
cias en la inspiración y puesta en práctica de un sistema de corte fascista,
como todas las dictaduras, ambos períodos se caracterizan por el poder per-
sonalísimo de un abogado, António Oliveira Salazar1, y un militar, Francisco
Franco Bahamonte. Pese a su larga duración y a su papel determinante en
la formación de varias generaciones de narradores, las letras portuguesas y
españolas no han sido proclives al uso de la figura dictatorial al modo de
muchas novelas hispanoamericanas desde el siglo XIX hasta nuestros días2, si
bien son numerosos en una y otra literatura los relatos que se ambientan en
la época de la dictadura y describen el clima de opresión social e individual3.
No obstante, existe una excepción en las letras portuguesa. Quizás debido
en parte a su interés por la narrativa hispanoamericana, José Cardoso Pires
publica en 1972, simultáneamente en Portugal y Brasil, una pequeña nove-

1 Nacido en el norte de Portugal, en el distrito de Viseu, António de Oliveira Salazar, que
vivió entre 1889 y 1970, gobernó Portugal de 1928 a 1968, aunque el llamado Estado Novo le
sobrevivió, con Marcelo Caetano a la cabeza, hasta 1974 en que se produjo la Revolución de
los Claveres.

2 En este mismo año Mario Vargas Llosa ha publicado La fiesta del chivo (Madrid, Alfa-
guara, 2000) basada en la dictadura personal del General Trujillo.

3 No podemos pasar por alto que García Márquez en alguna ocasión habló de Francisco
Franco como uno de los dictadores que participan en la síntesis que intenta ser el personaje
del Patriarca.

Anuario de Estudios Filológicos, XXIII/2000, 123-142

[123]



la centrada en la figura del dictador portugués que puede incluirse en esa
secuencia de textos hispanoamericanos englobados bajo el título de novela
del dictador, pues comparte con ellas algunos rasgos en cuanto al tratamien-
to del personaje central, como veremos más adelante4.

En la década de los cincuenta, la narrativa de José Cardoso Pires5 apa-
rece en un momento que la crítica portuguesa coincide en considerar de su-
peración del neorrealismo o de giro de este movimiento hacia el abandono
de ciertos restos naturalistas y la aceptación de la experiencia renovadora de las
formas6. La ficción de Cardoso Pires, aunque impregnada de cierto compro-
miso personal de lucha antifascista y sin alejarse de la observación de la rea-
lidad desde un deseo de crítica, presenta algunos rasgos que la distancian
de la estética precedente: distanciamiento narrativo, punto de vista múltiple,
enfoque del detalle, sobriedad y adecuación del lenguaje, etc.7 El interés por
la realidad política inmediata, en concreto por la dialéctica que preside las
relaciones sociales desde la solidaridad hacia los desfavorecidos, está presente
en casi toda su producción, desde Os Caminheiros, O Hóspede de Job o O Del-
fim, su obra más importante, pero en ningún caso se trata de un uso docu-
mentalista de la existencia cotidiana sino una visión, como él mismo señala,
sometida a la selección que sobre las cosas, los seres y los olores ejerce la me-
moria8.

II. La fábula del dictador

Las escasas referencias que encontramos en la bibliografía crítica a Di-
nossauro Excelentíssimo no destacan otro rasgo que el de ser una visión ale-
górica, a la vez que satírica, de la dictadura salazarista9. Sin duda, este as-
pecto de la elaboración alegórica de los acontecimientos históricos es su ma-
yor particularidad a la vez que logro. Sin embargo, la dificultad de mantener
un tono continuamente metafórico hace que se combinen a veces de ma-

4 La edición que manejamos de Dinossauro Excelentíssimo es la 7ª (Lisboa, Dom Quixote,
1999).

5 José Cardoso Pires ha sido una de las figuras más destacadas de la narrativa portuguesa
del siglo XX, junto a Antunes Lobo o al propio José Saramago. Consagrado por su extensa y
variada obra que comporta libros de cuentos, novelas, teatro y ensayo, ha sido objeto de di-
versos estudios y traducido a diversas lenguas.

6 Así lo ha visto Mário Dionísio en el estudio que precede a la 7ª edición de la novela de
José Cardoso Pires. O Anjo Ancorado (Lisboa, Edições O Jornal, 1984) en pág. 15.

7 Mário Dionísio, op. cit., pág. 17.
8 Cita recogida por Mário Dionísio en la introducción a O Anjo Ancorado, pág. 25. Ver no-

tas precedentes.
9 António J. Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 17ª edição, Porto, Por-

to Editora, 1996, pág. 1092. Álvaro Manuel Machado, A novelística portuguesa contemporânea, 2ª
edição, Lisboa, ICLP, 1984, pág. 70.
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nera desigual y forzada pasajes realistas10 con otros de cualidades fantásticas
que apelan fundamentalmente a la participación imaginativa del lector11.

La inspiración histórica unida a otros rasgos recurrentes en la narrativa
de Cardoso Pires, como son el manejo de los mecanismos del relato corto y
el gusto o tendencia a la fabulación12, constituyen desde nuestro punto de
vista los pilares caracterizadores de esta obra.

En primer lugar, la realidad histórica se convierte en materia literaria en
esta novela breve basada en la figura del dictador Salazar, aunque el perso-
naje nunca aparezca con este nombre y sólo determinadas coincidencias bio-
gráficas y acontecimientos verídicos permitan recorrer el camino inverso que
lleva desde el arquetipo literario hasta el hombre real e histórico. El pasado
dictatorial, convertido en un tiempo fantasma de terror y desasosiego, es tam-
bién el marco en que se desenvuelve la intriga en alguna otra novela de Car-
doso Pires como Balada da Praia dos Cães (1982) o en su obra de teatro Cor-
po-Delito na Sala de Espelhos (1980), pero sólo en Dinossauro Excelentíssimo la
dictadura, y más concretamente, la relación degradadora entre el hombre y
el poder absoluto son el asunto fundamental del relato. Esta especificidad
del tema permite poner en conexión la novelita del autor portugués con la
corriente de novela hispanoamericana centrada en las dictaduras del Nuevo
Continente con objeto de comprobar que determinados constituyentes con
que se ha caracterizado al subgénero de la llamada novela del dictador están
también presentes en el relato portugués.

En segundo lugar, el propio autor etiqueta su obra caracterizándola como
fábula13 y ello, en sentido estricto, nos remite a cierta concepción del relato
que tiene que ver, por un lado, con su carácter breve, sostenido sobre una
única línea argumental (la vida del dictador inseparable de su forma de ejer-
cer el poder) y, por otro, con la presencia de personajes animales o seres in-
animados14. Pero también los límites confusos entre fábula y cuento popular

10 Como, por ejemplo, el viaje en autobús de línea del dictador desde su pueblo de ori-
gen hacia la ciudad universitaria donde ha de iniciar sus estudios o la llegada de campesinos
a la capital traídos como ganado desde todos los confines del Imperio para oír el discurso del
dictador.

11 Así ocurre con la transformación en una especie de serpiente de la cinta de papel que
continuamente sale de la máquina de torturar palabras y que se enrolla en las piernas del dic-
tador haciéndole caer y provocando su primera muerte.

12 Mário Dionísio, en el estudio mencionado, denomina esta afición por la fabulación en
J. Cardoso Pires «gosto transfigurador» (en O Anjo Ancorado, pág. 17)

13 No es el único caso, también en O Anjo Ancorado, al final de la obra se refiere a ella
como una fábula «no sentido que se trata de uma narração de sucessos inventados para ins-
truir ou divertir» (op. cit., pág. 150). Más propiamente fabulística es A República dos Corvos
(1988) en que se dan cita animales de distinta naturaleza.

14 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología litera-
ria, Barcelona, Ariel, 1989, s.v.: fábula.
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definen Dinossauro Excelentíssimo en algunos de sus ingredientes formales y
estilísticos. Así es, pues el molde elegido por Cardoso Pires para enmarcar
su historia es el del relato, aparentemente oral, que un padre, «o contador
de estórias», hace a su hija. En cuatro momentos el contador de historias se
dirige a su oyente más inmediato, su hija Rita, y dichos microdiscursos, que
sentencian sobre los hechos narrados, funcionan a modo de paréntesis que
nos recuerdan que estamos asistiendo a un acto en desarrollo, el relato de
un cuento, y ello denota por parte del autor, además de cierto gusto por la
oralidad15, un interés por la esencia y el origen mismo del proceso narrati-
vo, de la necesidad humana de contar16.

Por lo que respecta a la naturaleza animal de ciertos personajes, dicha
animalización se desarrolla en dos direcciones. De un lado, la sociedad so-
bre la que reina el dictador, normalmente llamado Emperador, tiene una es-
tructura básica de estamentos o castas en cuya base se hallan los mejillones,
traslado de las clases trabajadoras. La identificación se lleva a cabo en virtud
de ciertos rasgos que, como al mejillón animal, caracterizan al pueblo so-
metido al Dinosaurio: la necesidad de alimentarse, de protegerse y de ha-
cerse resistente a la adversidad desarrollando para ello un caparazón. Lo par-
ticular de esta animalización es que no es el animal el que adquiere cuali-
dades humanas como suele suceder en las fábulas literarias, desde la
Antigüedad hasta el siglo XVIII, sino el humano el que simplifica sus rasgos
por acción del régimen represor hasta identificarse con un animal17. Pero
además, asistimos a otro proceso de animalización progresiva, el que expe-
rimenta el dictador al metamorfosearse lentamente en un animal milenario,
viejo, pesado, lento… en un dinosaurio. En estas visiones fabulísticas recae
en gran parte el valor metafórico de la novelita.

En la construcción de este mundo de arquetipos sociales, entre los me-
jillones y el Dinosaurio existe un tercer estamento, el de los hombres grises
del poder, los llamados dê-erres, término procedente de la abreviatura Dr., es
decir, doutor. Políticos, leguleyos, burócratas, sabios, policía, etc., componen
esta casta sostenedora del sistema de control burocrático y policial. Su ma-
yor particularidad es que se expresan en un dialecto oscuro, hermético, in-

15 «Cardoso Pires quase sempre escreve na fronteira de certa oralidade» (Mário Dionísio,
pág. 32)

16 Mário Dionísio la pone en relación con una tendencia natural al relato oral, a la fun-
ción primera del novelista como contador de historias:

«A atracção inicial de Cardoso Pires pela short story, bem patente nos seus primeiros contos,
muito para lá da influência mais ou menos passageira que em todos nós ela exerceu, não terá co-
rrespondido, para ele, exactamente, a uma tendência natural e profunda: a de contador de his-
tórias, e de pequenas histórias?» (pág. 40)

17 Metamorfosis más al modo kafkiano.
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comprensible a los mejillones, una especie de lengua a caballo entre el len-
guaje administrativo y la jerga política.

La represión de la vida cotidiana es simbólicamente representada por la
obligatoriedad del color negro, de la tristeza y el silencio:

«Bem, por causa da sabedoria estes cidadãos apresentavam um aspecto de
fria gravidade. (Como se disse, excelência para a esquerda e excelência para
a direita.) Tinham obrigado os mexilhões a vestir de escuro porque a vida não
estava para graças e decretaram que de futuro o riso seria a máscara do des-
dém, o falar a capa dos ignorantes e a alegria o fumo da inconsciência. Que
se passasse aviso e se cumprisse, remataram eles, com um DR na ponta da de-
cisão»18.

En este continuo proceso de desnudez metafórica, incluso la descripción
de la acción dictatorial no se basa tanto en el relato más o menos realista
de los desmanes y arbitrariedades del poder personal ejercidas sobre este o
aquel individuo o grupo social en una situación determinada, como en la
imagen del dictador trabajando solitario en sala de torturar palabras en un
ejercicio obsesivo y maníaco de limpieza lingüística. De esta manera, como
en la famosa novela de G. Orwell, 1984, modificando las palabras malignas
y sospechosas de ir contra el orden establecido se crean realidades nuevas o
se transforman simplemente las existentes19. La dictadura es, desde la metá-
fora que nos propone Dinossauro Excelentíssimo, el secuestro de la palabra del
otro, hasta el punto que en esta imagen continuada de represión lingüística
los mejillones, reducido su vocabulario por voluntad imperial, renuncian a
expresarse con palabras y empiezan a hacerlo con gestos.

III. Dinossauro Excelentíssimo entre las novelas
del dictador hispanoamericanas

La dictadura como materia literaria ha dado numerosos y diferentes fru-
tos especialmente en las letras hispanoamericanas. El tratamiento del dicta-
dor, del cacique o del caudillo como centro de un microcosmos de perso-
najes dependientes de sus decisiones y sufridores de sus arbitrariedades co-
menzó a mediados del siglo XIX dentro de la corriente de novela realista de
tema político e histórico20. En 1926, Valle-Inclán inaugura con Tirano Ban-

18 Op. cit., pág. 45.
19 Buen ejemplo de esta transformación de la realidad por medio del cambio de designa-

ción es la desaparición de los mendigos del Reino sustituidos por el eufemismo «inadaptados»
(op. cit., pág. 52) o la de los impuestos convertidos en «donativos» (pág. 54).

20 Aunque con páginas de incipiente realismo, el tema del caciquismo se inaugura en ple-
no romanticismo con obras como Don Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Ama-
lia (1871) de José Mármol.
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deras una nueva genealogía al incorporar aspectos novedosos en cuanto a la
perspectiva adoptada a la hora de abordar la figura del dictador21, elemen-
tos que incluirán algunos de los autores de las novelas contemporáneas
del subgénero como El Señor Presidente de Miguel A. Asturias, El recurso del
método de Alejo Carpentier o El otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez,
entre otros. En este nuevo acercamiento literario a los regímenes dictatoria-
les, que se inscribe en una concepción contemporánea de la novela y que
inicia Miguel Ángel Asturias con El Señor Presidente, se produce no sólo un
salto de lo mimético a lo simbólico22, sino un intento de aprehender «un ar-
quetipo latinoamericano», «una figura clave» que ayudara a comprender la
realidad social de estos países, superado el objetivo único de la denuncia ex-
plícita y el compromiso político de transformación de las condiciones so-
ciales.

A esta evolución del género o subgénero que permite distinguir crono-
lógicamente dos momentos dependientes de las estéticas dominantes se su-
perpone además una distinción de gran relevancia. Se trata de la división
propuesta por Bernardo Subercaseux, basada en la de Francisco Rico para
la novela picaresca, entre novela con dictador y novela del dictador23. Las dife-
rencias radican en que la primera «tiene más bien una estructura de acción
que de personaje», se construye «de acuerdo a cánones literarios tradicio-
nales» y pretende ser «una transposición ficticia o en clave de un momento
histórico determinado». En este tipo de novela el dictador es uno más entre
los personajes, mientras que la novela del dictador tiene estructura de perso-
naje, es decir, las líneas argumentales parten de él o terminan en él. El dicta-
dor es la figura protagonista y el soporte de la obra y del mundo grotesco
en el que reina, país imaginario en un tiempo impreciso, de manera que,
con frecuencia, con su muerte acaba la novela.

Algunas de las novelas sobre el tema aparecidas en los años setenta como
Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier o El otoño del Patriarca (1975) de Gabriel García Márquez
incorporan además un nuevo ingrediente que es la conciencia del dictador,
de manera que el narrador cede a menudo la palabra al propio tirano, quien
descubre en sus soliloquios los entresijos de su particular psicología. Se ofre-
ce con ello una visión desde dentro de la dictadura y, más concretamente,
de la relación que el ser humano establece con el poder omnímodo.

21 Para este asunto ver Bernardo Subercaseaux, «Tirano Banderas en la narrativa hispano-
americana», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 359, 1980, págs. 323-340.

22 Donald Shaw ha visto que se produce este paso de lo mimético a lo simbólico en toda
la narrativa hispanoamericana contemporánea. Nueva Narrativa Hispanoamericana, Madrid, Cá-
tedra, 1981.

23 Art. cit., págs. 331-332.
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Considerando la distinción a la que nos referíamos anteriormente, del
gran volumen de novelas que desarrollan el tema de las dictaduras hispa-
noamericanas24 sólo algo más de una docena encajan en la descripción de
novelas del dictador, encabezadas por El Señor Presidente de Miguel Ángel As-
turias publicada en 1946, pasando en los años cincuenta por El Gran Bu-
rundún Burundá ha muerto de Jorge Zalamea o La fiesta del rey Acab de Enri-
que Lafourcade y, en los setenta, por algunas de las obras más conocidas del
subgénero citadas más arriba.

Comparte la obra de J. Cardoso Pires con estas novelas algunos rasgos
que tienen que ver con el análisis que se hace de la dictadura y la visión que
quiere plasmarse de la misma. Comentaremos algunas de estas coincidencias,
que además, considerando con cierta perspectiva diacrónica la fecha de publi-
cación de la novela portuguesa, toman especial relevancia a la hora de consi-
derar su aportación al subgénero25, pues Pires sólo pudo conocer como textos
previos a su obra la novela de Miguel Ángel Asturias y las publicadas durante
las tres décadas que median entre 1946 y 1972. Entre ellas no están ningu-
na de las que consideraremos26 y sin embargo las conexiones son evidentes.

1. EL DICTADOR, FIGURA ARQUETÍPICA27

Dinossauro Excelentíssimo, aunque inspirada en la dictadura personal de An-
tónio Oliveira de Salazar que se extendió desde 1928 hasta 1968, pretende
mostrar el rostro único de todas las dictaduras sea cual sea la máscara con
que se presente, de ahí el juego con los nombres fácilmente reconocibles
pese a la deformación:

«Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hir-
to; o Benito Marcolino, Zê Fulgêncio, Sebastião Desejado —não interessa. O
que interessa é que quando deram por ele já tinha outro nome: Imperador.
Dinosaurus Um, Imperador e Mestre»28.

24 La revisión del tema que se hace en la obra Caudillos, caciques et dictateurs dans le roman
hispano-américain (Paris, Éditions Hispanique, 1978) coordinado por Paul Verdevoye incluye
algo más de un centenar de novelas.

25 No parece improbable que la novela de José Cardoso Pires, publicada también en Bra-
sil en 1972, fuera conocida por ciertos autores hispanoamericanos.

26 Obras de referencia para el cotejo y ediciones manejadas:
Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, Barcelona, Alianza Editorial, 1994.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Madrid, Siglo XXI Editores, 1976.
Alejo Carpentier, El recurso del método, Madrid, Siglo XXI Editores, 1984.
Gabriel García Márquez, El otoño del Patriarca, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

27 Algunos de estos puntos (del 1 al 6) referidos a las novelas hispanoamericanas que aquí
consideramos (ver nota precedente) y otras muchas aparecen más desarrollados en la obra
Caudillos, caciques et dictateurs dans le roman américain coordinada por Paul Verdovoye.

28 Op. cit., pág. 17.
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Distintos autores hispanoamericanos se han referido a este intento de
crear un personaje que sintetice a diversos dictadores en un deseo de apre-
hender un arquetipo y no a un individuo concreto. Miguel Ángel Asturias,
aunque inspirándose fundamentalmente en el dictador Manuel Estrada Ca-
brera, se refería a su dictador literario:

«Lo ficticio está en la manera como está representado el Señor Presiden-
te. Pero el Señor Presidente es una realidad de todos los países de América»29.

Semejante es la pretensión de Alejo Carpentier y de Gabriel García Már-
quez al crear sus respectivos personajes:

«(…) al hacer mi dictador yo quise hacer lo que se llama un retrato-ro-
bot, un personaje robot. He agarrado a varios dictadores de América Latina
y los he sumado en uno…»30

«Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de todos los dictadores
latinoamericano; pero en especial del Caribe. Sin embargo, la personalidad
de Juan Vicente Gómez era tan imponente, y además ejercía sobre mí una fas-
cinación tan intensa, que sin duda el Patriarca tiene de él mucho más que de
cualquier otro…» 31

2. IMPRECISIÓN EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO

De igual manera que la figura literaria del dictador es fundamentalmen-
te síntesis o arquetipo, la generalización alcanza al tiempo y al espacio de
manera que en muchas de estas novelas del dictador estos parámetros son lí-
mites de carácter alegórico, mítico, que integran espacios de distintas partes
de Hispanoamérica y abarcan acontecimientos de épocas muy diversas. In-
cluso las que están basadas en dictaduras más precisas como la de Estrada
Cabrera en El Señor Presidente contiene escasísimas referencia al lugar y épo-
ca de la acción. Las indicaciones geográficas en El recurso del método permiti-
rían trazar un extenso mapa que abarcaría distintas zonas del continente
americano, mientras que los límites temporales son más precisos y sitúan la
acción en una época entre finales del XIX y principios del XX. El espacio es
igualmente ficticio, e incluso rodeado de una halo de irrealidad, en El oto-
ño del Patriarca aunque la presencia del mar, entre otros datos, señalen al Ca-
ribe. De esta manera se logra ofrecer una visión integradora de la realidad
hispanoamericana32.

29 Cita recogida por Paul Verdevoye, op. cit., pág. 221.
30 Cita recogida por MªA. Beltrán-Vocal en Novela Española e Hispanoamericana contemporá-

nea, Madrid, Betania, 1989, pág. 309.
31 Cita recogida por MªA. Beltrán-Vocal, op. cit., pág. 405.
32 Vid. Paul Verdevoye, op. cit., y Ángel Rama, Los dictadores Latinoamericanos, México, FCE,

1976.
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Esta parece ser también la intención de J. Cardoso Pires, pues la acción
de Dinossauro Excelentíssimo se sitúa en un fabuloso Reino do Mexilhão en un
tiempo próximo pero incierto («não há muito tempo»), parámetros que por
su imprecisión aproximan la forma del relato a la de los cuentos populares33.
El tiempo interno de la narración depende de la vida del dictador, comien-
za con su infancia y acaba con su muerte, sin que exista ninguna referencia
cronológica precisa, aunque es reconocible, pese a la desnudez simbólica,
que nos hallamos exactamente entre los años 1889 y 1970 en que se desa-
rrolla la vida de António Oliveira de Salazar, pues se inicia el relato con un
joven prometedor en sus estudios para concluir con la muerte de un an-
ciano.

3. LOS ORÍGENES DEL DICTADOR Y EL PARALELISMO CRISTIANO

En consonancia con una circunstancia que se revela real entre los dicta-
dores históricos, se repite en distintas novelas el hecho de que el dictador
literario proceda de estratos sociales medios o bajos.

Desde el Señor Presidente, hijo de madre soltera que asocia su infancia
a la pobreza y el desprecio de los convecinos y que estudia con dificultad
abogacía, hasta el Patriarca de García Márquez, quien subraya a cada paso
su procedencia popular con un comportamiento grosero y que ha llegado
al poder mediante el golpe militar, pasando por el Primer Magistrado de Ale-
jo Carpentier, periodista que se nombra a sí mismo militar, la procedencia
permite distinguir dos tipos de dictadores: letrados, con predominio de abo-
gados, algún seminarista (Yo el Supremo) y algún periodista, e iletrados, aque-
llos que son exclusivamente militares.

Al asunto de los orígenes humildes del dictador y su etapa de formación
hasta convertirse en un dê-erre están dedicados los dos primeros capítulos de
la primera parte de Dinossauro Excelentíssimo, distinguida con el significativo
subtítulo de «O homem que veio do nada».

Coincide el perfil del dictador de la novela portuguesa con el del dicta-
dor letrado y este rasgo será llevado al extremo de la caracterización pues,
como ya señalábamos, su actividad fundamental en el poder absoluto se con-
vertirá en una labor de pura depuración lingüística.

33 No sólo por la imprecisión temporal y espacial que caracteriza a los cuentos populares
sino también por las recurrentes menciones a unas fuentes de información colectivas del tipo:
«Conta-se, não há provas, conta-se apenas…», «segundo a lenda», «há quem diga», «diz-se»,
etc., que instala la narración en un proceso de cita igualmente característico del estilo de El
otoño del Patriarca de García Márquez, quien lleva este recurso al extremo.

Para una definición del cuento popular, vid. Ángel Marchese y Joaquín Forradellas, Diccio-
nario de retórica, crítica y terminología literaria.
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Por lo que respecta al carácter divino que se arogan a sí mismos las dic-
taduras es plasmado de distinta manera en algunas novelas comenzando por
el propio Tirano Banderas, donde aparece un mundo de referencias religio-
sas constantes en el que el tirano es la divinidad. En El Señor Presidente los
críticos han visto la construcción de un cielo al revés donde el dictador es Lu-
cifer y su favorito y mensajero, Miguel Cara de Ángel, es «bello y malo como
Satán».

La cualidad divina del dictador aparece también de tanto en tanto en Yo
el Supremo, quien, en conversación con un obispo que trata de confesarlo, re-
chaza cualquier mediación afirmando:

«No, Céspedes, no necesito de ningún lenguaraz que traduzca mi ánima
al dialecto divino. Yo almuerzo con Dios en la misma fuente»34.

En el caso de la novela portuguesa esta condición divina del tirano, ele-
vado hasta el poder por voluntad de Dios, se lleva a cabo mediante el para-
lelismo entre momentos de la infancia del joven dictador y la del propio Je-
sús. Así los padres, intuyendo la importancia futura de su hijo, se recogen
en su ignorancia y lo adoran:

«Os pais, camponeses esparvoados, não sabiam que pensar e recolheram-
se à sua ignorância. Puseram-se a adorar o menino, que haviam eles de fazer?
Viam-no crescer, muito só, silencioso, e pressentiam que cada dia se aproxi-
mava mais de um destino muito grande e secreto —talvez confidencial, só
Deus sabia»35.

Siguiendo con este paralelismo cristiano, el futuro dictador habría dese-
ado que su salida del pueblo natal hacia la ciudad universitaria se realizase
en burro y no en autocar siguiendo así el modelo de la Sagrada Familia en
su huida a Egipto:

«Conta-se, não há provas, conta-se apenas, que o rapazito que amanhã vi-
ria a ser imperador não se mostrou satisfeito com a viagem, embora a tivesse
traçada no signo. Na sua infância sabedora conhecia todos os passos que lhe
estavam reservados mas havia qualquier coisa que o contrariava. O que era, o
que não era, só mais adiante se veio a descobrir: antes queria ter vindo de
burro, queixou-se ele —e só uma vez.

(…) A mãe, como é natural, enterneceu-se muito com um desejo tão hu-
milde. Segundo a lenda, teria sorrido tristemente, aconchegando a criança
contra o peito e pensando se calhar em como era frágil o seu filho»36.

34 Op. cit., pág. 353.
35 Op.cit., pág. 20.
36 Op. cit., págs. 25-26. La figura de la madre del dictador con rasgos de la Virgen María

aparece también en El otoño del Patriarca de García Márquez:
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Otros ejemplos de este identificación son la entrada en la ciudad de los
doctores que se articula como un Viacrucis37 y el recurso a la imagen de Je-
sús entre los sabios para enfatizar el rápido ascenso del joven estudiante en
la jerarquía del «reino de los muertos»38, es decir, de la Universidad.

4. EL RETRATO DEL DICTADOR Y EL PROCESO DE DESHUMANIZACIÓN

Es frecuente en las narraciones sobre dictadores que éste sea un indivi-
duo de avanzada edad. Es el caso del Señor Presidente o del Primer Magis-
trado y son ya muy ancianos en el momento de la narración el Supremo y
el Patriarca.

La aparición de un retrato físico no es ingrediente recurrente en todas
las novelas. En algunas de ellas el narrador hace una descripción aproxima-
damente realista del dictador como en El Señor Presidente, donde nos apare-
ce un personaje lúgubre y siniestro en una caracterización física que se apro-
xima al estilo del esperpento de Valle-Inclán en Tirano Banderas:

«El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos,
negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en
los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las
encías sin dientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como pellizca-
dos, (…) y en las manos, pequeñas, las uñas ribeteadas de medias lunas ne-
gras»39.

En Yo el Supremo el dictador necesita que sea otro el que le ofrezca su
propia imagen en consonancia con una narración instalada en la primera
persona y con el juego continuo de duplicidades con que se analiza la rea-
lidad. El viejo dictador pregunta a su amanuense «¿Cómo me ves?»:

«A Vuecencia yo siempre lo veo trajeado en uniforme de gala, con su le-
vita azul, el calzón blanco de cachemir (…). Tricornio. Zapatos de charol con

«(…) se sabía que era un hombre sin padre como los déspotas más ilustres de la historia, que el
único pariente que se le conoció y tal vez el único que tuvo fue su madre de mi alma Bendición
Alvarado a quien los textos escolares atribuían el prodigio de haberlo concebido sin concurso de
varón y de haber recibido en un sueño las claves herméticas de su destino mesiánico…» (op. cit.,
pág. 48).

37 Op. cit., págs. 34-35:
«Depois andou, andou, até que foi dar a un largozinho solitário onde o esperava um enorme cru-
cifixo. Aí, pausa: primeira estação. Ajoelhou, como era seu dever, pedindo imediatamente muitos
triunfos para os estudos, memória e disciplina (…).

A seguir, entre pai e mãe, começou a escalada para o ponto mais alto da cidade mas numa
travessa mais apertada caíram-lhe em cima os ladravazes da tesoura rancorosa. Fez sinal aos pais
para que não se assutassem e humildemente baixou a cabeça. Raparam-lha. Segunda estação».

38 Op. cit., pág. 36.
39 Op. cit., pág. 39.
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hebilla de oro (…) Nunca usé hebillas de oro ni cosa alguna que fuese de
oro»40.

De estas representaciones más o menos realistas del retrato del dictador
se distancian dos novelas por el carácter metafórico de las transformaciones
físicas que experimentan los tiranos.

En primer lugar en Dinossauro Excelentíssimo, el cuerpo del dictador va su-
friendo una deformación progresiva hacia la transformación en un animal
monstruoso. La metamorfosis afecta en especial a la espalda, a la boca, a las
manos y a los dedos debido al excesivo trabajo intelectual realizado en este
afán depurador de la lengua:

«Dobrado à secretaria anos a fio, o Mestre criara bossas nas costas e como
escrevia em largos comprimentos de onda para alô-mundos, murmurando as
palavras, roendo-as ao correr da caneta, os lábios foram desaparecendo, su-
gados. A boca ficou em ferida, os dentes em escama —um bicho.

“JESUS, COMO TU MUDASTE”

diria a mãe se fosse viva.

Também a mão direita, essa que na estátua aparecia serena e purificada
como a dos bispos, também a mão estava destruída, percebia-se agora. Tinha
ganho uma data de calos, nós da caneta; os dedos afilaram-se em garra e aca-
bou por não ser mão nem ser nada mais um molho de raízes penduradas na
extremidade de um braço que lhe dava pelos joelhos. Só os olhos continua-
vam vivos, treinadíssimos em espiar segundos sentidos, dois carvões de dia-
mante (…).

Surge-nos assim o Mestre, a crescer e a libertar-se da forma humana. Mons-
tro de sapiência que avançava sobre planícies desoladas, sobre mundos por
construir, cinza, água e metal, com o dorso eriçado e a temível majestade dos
bichos da primeira criação. Alguém lhe chamou Dinossauro —e ficou»41.

Frente a este proceso degradativo, el dictador tiene un doble incorrup-
tible en su Estatua, su alter ego, su hermano de bronce, ante la cual los mi-
nistros ensayan sus discursos y peticiones dotándola con ello de cierto poder.

Pero la preocupación por la imagen es desarrollada en esta novela con
la incorporación de un ingrediente nuevo, fantástico como en los cuentos
populares y de valor metafórico como es la tónica en la obra, que alcanza
tanto a la naturaleza de los objetos como de los acontecimientos: la exis-
tencia de espejos habladores que devuelven una imagen eternamente joven
al dictador anciano:

40 Op. cit., pág. 100.
41 Op. cit., págs. 98-100. En esta obra Cardoso Pires distingue el discurso en estilo directo

mediante el uso de las mayúsculas.
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«O Imperador logo de manhãzinha arrastava a figura de dinossauro e dava
os bons-dias a si mesmo diante dos espelhos. Perguntava:

“ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE É QUE NESTE REINO HOUVE AL-
GUÉM QUE DESAFIASSE O TEMPO COMO EU?”

“JAMAIS, SENHOR, JAMAIS. A VIDA REGRADA, O SABER E A PALAVRA
TORNAM O HOMEM IMORTAL”

respondiam os espelhos ensinados»42.

Como en la novela portuguesa, García Márquez recurre en algunas no-
tas descriptivas a crear la imagen animalizada del ancianísimo dictador que
«arrastraba sus lentas patas de bestia meditativa» y era «más viejo que todos
los hombres y todos los animales de la tierra y del agua». También el Pa-
triarca experimenta este proceso de deformación física que anuncia cons-
tantemente la muerte y se va quedando sordo, la espalda se le llena de es-
camas y le crecen ramilletes de algas desde las axilas.

En el origen de estas visiones animalizadoras del dictador sin duda se da
una confluencia entre el estilo caricaturesco de Valle-Inclán, el valor meta-
fórico de la metamorfosis kafkiana e ingredientes propios del llamado rea-
lismo mágico de la novela hispanoamericana.

5. LA SOLEDAD DEL DICTADOR

Caracteriza algunas novelas del dictador la pretensión de ofrecer una visión
de las dictadura desde la contemplación del ser humano que la representa
y sostiene y observar cómo se desarrolla la relación hombre-poder. Una de
las consecuencias de esta relación íntima, en que el deseo ardiente de po-
der acaba vaciando de contenido espiritual el alma del hombre, es la so-
ledad.

El tema de la soledad del dictador aparece apuntado en Tirano Banderas,
El Señor Presidente y hay algunas referencias también en Yo el Supremo, pero
coinciden de nuevo Dinossauro Excelentíssimo y El otoño del Patriarca en des-
arrollarlo como ingrediente fundamental en la caracterización del dictador.

En el caso de la novela de J. Cardoso Pires, la soledad del gobernante
absoluto es buscada y deseada. Se materializa en la existencia de un espacio
metafórico: la Torre, casa austera, sin lujos, donde el dictador se encierra
hasta transformarse en un «emperador-ermitaño»43, continuamente volcado
sobre su labor de limpieza lingüística y de composición de discursos. Con-
secuencia de este aislamiento, de este no mostrarse en público, es el hecho
de que se vuelva un personaje mítico, del que se duda incluso su existencia:

42 Op. cit., pág. 104.
43 Op. cit., pág. 97.
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«O seu mundo era aquele: pzzz… pzzz… canais, sons de alarme, compu-
tadores a maquinar pzzz, pzzz, e que ninguém o interrompesse. Luz do dia
ignorava. Gente, a menos possível. (…) O povo lembrava-se dele pelos retra-
tos oficiais, pelos bustos do jardim ou, mais dificilmente, pelas notas de ban-
co que traziam a cena histórica do “Imperador Entre os Doutores, Saber &
Autoridade, moeda-ouro”. Mais nada»44.

Como señalábamos, también en El otoño del Patriarca la soledad del dic-
tador es un aspecto fundamental de la caracterización del personaje princi-
pal en el tiempo presente de la narración, en que es un dictador aislado, so-
litario en el ejercicio del poder. Pero en este análisis de la «patología del
personaje» que nos ofrece García Márquez, el dictador aparece como un
hombre, el «más solitario de la tierra», perdido y angustiado en una soledad
que paradójicamente le humaniza y despierta en el lector cierta conmise-
ración:

«(…) y a medida que se disipaban las sombras de la noche efímera se iba en-
cendiendo en su alma la luz de la verdad y se sintió más viejo que dios en la
penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa desierta, se sintió
más triste, más solo que nunca en la soledad de este mundo (…)»45.

6. DURACIÓN DE LA DICTADURA: MUERTE Y RESURRECCIÓN

El tiempo tiene un carácter mítico en algunas novelas en que el fin de
la dictadura y de la narración coincide con el de la vida del dictador, aun-
que hay algún caso como El Señor Presidente en que el fin del dictador no
está dentro del espacio del relato u otro, como El recurso del método, en que
el dictador es depuesto y asistimos a sus últimos días en el exilio.

La verdadera muerte del dictador anciano, casi eterno, tiene en algunas
narraciones un fuerte valor simbólico, en primer lugar porque va precedida
de una o varias falsas muertes en un proceso de muerte y resurrección y, en
segundo lugar, por la propia forma de producirse. Así, por ejemplo, en Yo
el Supremo, el tirano, próximo a los ochenta años, ha sabido de la existencia
de una proclama que da por cierta su muerte antes de que se produzca y
que establece las disposiciones que deben tomarse. Ante este anuncio, el vie-
jo gobernante reacciona abriendo ese gran monólogo testamentario que es
la novela en que trata de explicarse, a su pueblo y a sí mismo. Sin embar-
go, su auténtica muerte es un suicidio que se produce entre el fuego de sus
papeles:

44 Op. cit., pág. 70.
45 Op. cit., pág. 80.
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«No arderé en una pira en la Plaza de la República sino en mi propia cá-
mara; en una hoguera de papeles encendida por mi mandato. Entiéndelo muy
bien. No me arrojo de cabeza a tus llamas. Me arrojo al Etna de mi Raza»46.

En absoluta coherencia con la construcción del Yo que la obra ha ido
ofreciéndonos, la muerte sólo podía proceder de la mano Suprema y no de
un agente exterior.

También en El otoño del Patriarca nos hallamos ante una duración impre-
cisa de la dictadura acorde con el carácter longevo de su sustentador. Una
duración que es de más de cien años, de siglos, inmensurable desde la apre-
ciación subjetiva de la voz narrativa. Su muerte, con la que se abre el rela-
to, ha ido precedida de sucesivas y falsas noticias de ella de ahí que a esa
voz narrativa colectiva le cueste aceptar «la buena nueva de que el tiempo
de la eternidad había por fin terminado».

En Dinossauro Excelentíssimo, el dictador sufre dos muertes. La primera de
ellas debida al aplastamiento bajo la estatua de bronce que reproduce su
imagen. Enredado en la cinta de papel donde aparecen las palabras que de-
ben ser torturadas hasta transformarse en otras, el Emperador sale de la cá-
mara de la tortura y tropieza con su alter ego. En el intento de arreglar su
rostro para el funeral los cirujanos lo resucitan. Se inicia un nuevo manda-
to ficticio, pues otro dictador y otros ministros han sustituido al antiguo po-
der. Sin embargo, creando teatralmente una realidad donde él sigue siendo
el Emperador, consiguen que viva algún tiempo más en la mentira de que
aún está en el poder47, hasta que sobreviene su segunda muerte, de carácter
menos simbólico que la primera:

«Reza a História que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Co-
marca dos Doutores, fulminado por uma síncope de amnésia. A dado instan-
te esqueceu-se que estaba vivo e pronto. Faleceu»48.

46 Op. cit., pág. 444.
47 Este pasaje de la novela, en que el Emperador sigue dictando órdenes y reuniéndose

con sus ministros, contratados para este fin, recrea literariamente una circunstancia real, pues
Oliveira Salazar fue sustituido de su cargo de Presidente del Consejo de Ministros en sep-
tiembre de 1968 debido a un derrame cerebral. En su lugar fue nombrado Marcelo Caetano.
Sin embargo, un año después, en una entrevista al periódico francés L’Aurore, el ex-presiden-
te responde a las preguntas del periodista considerándose todavía jefe del gobierno, describe
las reuniones con sus ministros y lamenta que Marcelo Caetano no quiera colaborar con él y
prefiera la enseñanza del Derecho en la Universidad de Lisboa. Por supuesto la censura im-
pidió que estas declaraciones fueran reproducidas en los medios de comunicación portugue-
ses del momento.

Vid. con más detalle en António Simões (coord.), História de Portugal em datas, Lisboa, Te-
mas e Debates, 1996.

48 Op. cit., pág. 143.
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Sin embargo, incluso esta segunda muerte no es una muerte resuelta,
pues aparece envuelta en un halo de incredulidad, especialmente, para los
mejillones:

«Os mexilhões comuns quando o foram espreitar à urna de cristal abana-
ram a cabeça: acharam-no demasiado igual ao retrato para ser verdade. (…)
Ninguém lhes tirava aquela da cabeça: o Imperador tinha sido trocado. O que
ali viam era uma máscara, nunca um homem que contava dezenas de anos so-
bre a imagem do retrato oficial, séculos talvez»49.

7. LA PALABRA DEL DICTADOR50

El ejercicio del poder conlleva, en cualquier régimen político sea dicta-
torial o no, una actividad pública, una comunicación con los gobernados. El
carácter personalista de las dictaduras supone que la principal y a veces úni-
ca figura productora de discursos sea el propio dictador. Pero las formas de
imponer un discurso, secuestrando la palabra del otro, pues esa es la esen-
cia de la dictadura, pueden ser muy diversas como podemos comprobar en
nuestra galería de dictadores literarios.

Entre las novelas que venimos considerando se encuentran algunos dic-
tadores que evitan el contacto directo con el auditorio, que rechazan la pa-
lestra y el baño de multitudes. Así sucede con el Señor Presidente, dictador
distante y solemne. La ausencia de intervenciones públicas a lo largo del re-
lato encaja en una caracterización del dictador como figura lejana que go-
bierna y se impone con el poder enigmático de su imagen51.

El dictador de Yo el Supremo gobierna un país de analfabetos a través de
la palabra escrita dictando infinitas circulares, órdenes, recomendaciones y
sus propias memorias. Al final de su vida, próximo a su muerte entiende el
fracaso de tal comunicación:

«Escribo entre los remolinos de humo que llenan la habitación (…) ¡Po-
bres ciudadanos, me han leído mal!»52

49 Op.cit., pág. 144.
50 Un análisis más detallado de las intervenciones públicas de los dictadores en las cuatro

novelas hispanoamericanas que nos sirven de referencia y su función dentro de la caracteri-
zación general del personaje lo abordamos en «La palabra autoritaria: la caracterización lin-
güística del dictador en algunas novelas hispanoamericanas», Almoreal, Le Mans, Centre de Re-
cherche – Universités Angers, Le Mans, Orleans, 1996, págs. 235-246.

51 El Señor Presidente sólo aparece una vez ante su pueblo, en el balcón del Palacio Pre-
sidencial, desde donde improvisa un discurso que no es reproducido por el narrador, aunque,
en cambio, nos da detalle de sus gestos y movimientos. En el conjunto de la novela las apari-
ciones del Presidente son escasas.

52 Op. cit., pág. 439.
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Al igual que los anteriores, el Patriarca huye de los discursos públicos que
le pronuncian senadores y diputados y no aparece en balcón o tribuna. Se
alude en alguna ocasión a que sus palabras llegaban al pueblo cada año trans-
mitidas por radio y es por este medio por el que hace un llamamiento a la
calma tras una insurrección. Este pequeño discurso, citado en estilo indirecto
libre, representa un buen ejemplo de discurso político basado en la recu-
rrencia de clichés y sintagmas estereotipados del tipo «los patriotas de la pa-
tria sin discriminaciones», «la más viva emoción histórica», «inspirados en los
ideales inmutables» o «la voluntad del pueblo soberano».

Frente a éstos, dos dictadores se nos presentan como amantes del idio-
ma, usuarios con tendencias incluso cultistas del mismo y hábiles oradores.
Son el Primer Magistrado de El recurso del método y el Emperador de Dinos-
sauro Excelentíssimo. El primero de ellos es frecuentemente caracterizado en
la novela por su papel de orador público53. Es un amante de las palabras so-
noras, efectistas, cultas y oscuras como buen servidor del estilo modernista.
Su estilo oratorio sorprende a la vez que provoca la burla de sus adversarios
por el adorno de adjetivos cultistas, por el uso de clichés de referencias clá-
sicas, de metáforas desgastadas y de sintagmas estereotipados, todo ello for-
mando parte de un discurso armónicamente organizado como cabe esperar
de un individuo conocedor de la oratoria clásica. Pero además, el Primer
Magistrado es caracterizado como un buen conocedor del poder de encan-
tamiento de las palabras. Por ello, aunque consciente de que no van enten-
derse, las lanza para cautivar al auditorio y para individualizar su discurso.
Su lenguaje lo caracteriza como un gobernante ilustrado, sus acciones como
un tirano brutal y cruel54.

También el Dinosaurio es un incansable productor de discursos, pero sólo
en dos ocasiones aparece en la novela dirigiéndose a su pueblo desde una
tribuna, con dos discursos que marcan el principio y el fin de su actividad
pública y de su intento de comunicación directa con la multitud: discurso
de aceptación del cargo de Emperador y «discurso fatal», en el transcurso
del cual percibe la inutilidad del acto, dado que el auditorio no está a la al-
tura de su oratoria. Este desprecio por el pueblo le lleva a decidir no hablar
más en público, lo cual no significa que renuncie a hacer discursos, sino que
a partir de ese momento los graba para oírlos él mismo una y otra vez y para

53 El narrador reproduce, combinando estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto li-
bre, el discurso de tres apariciones públicas, pero además nos presenta al dictador en el mo-
mento mismo de confeccionar un discurso reflexionando sobre el desgaste de los grandes tér-
minos Libertad, Independencia, Soberanía, Lealtad, etc., maltratadas por el uso que de ellas
hacen los políticos.

54 Más aspectos de este dictador ilustrado en Ángel Rama, op. cit., págs. 42-44 y en Mª Je-
sús Fernández. «La palabra autoritaria…», Almoreal, Le Mans, 1996, págs. 235-246.
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instruir a sus ministros. Sus palabras se alimentan de sí mismas y acaban sien-
do copiadas por los dê-erres en una cadena de repeticiones que termina im-
poniendo la palabra del dictador sin alternativas.

Sus discursos, entrevistos a través de la esquematización a los que los so-
mete el narrador, lo caracterizan como conocedor de las técnicas retóricas,
como amigo de la construcción organizada del discurso concebido como una
creación arquitectónica y de la palabra difícil acompañada del pensamiento
abstracto, elevado, complejo.

«Sua Alteza, o camponês mestre doutor, foi recebido na cidade com mil-
milhares de bandeirinhas e fff-foguetes a assoprar. Fez o seu discurso, para mui-
tos talvez o mais famoso. O mais lembrado, pelo menos. Começou por citar a
conhecida história da “Camisa do Homem Feliz” que é aquela que descreve a
alegria de ser-se pobre e a difícil e infeliz vida dos ricos. A seguir, coisa y tal,
navegou em pensamentos de onda larga e a grande profundidade, fez duas
abordagens na metáfora, avançou pelos horizontes do amanhã —emfim, falou,
disse coisas. E tal. Para terminar, levantou os braços à divina Providência:

“DEUS CONCEDEU-NOS A GRAÇA DE NOS QUERER POBRES”
Apoiado! pelos dê-erres, deixou a tribuna num rastro de música e de aplau-

sos»55.

Respecto al llamado Discurso Fatal, el último discurso público, se dice:

«Esse discurso, que podemos chamar definitivo ou com D grande, esse Dis-
curso foi gótico como nenhum e de ogiva larga e renda pontilhada. Pedra
rica, elementar, trabalhada por mão buriladora. Capela de mistérios. O mel-
hor, o mais iluminado.

O Imperador tinha-o escrito e ensaiado ao gravador e, como estava previs-
to, vinte e quatro horas antes de ter sido lançado aos altifalantes da Praça dos
Acontecimentos, os camponeses iniciaram a marcha sobre a capital. Invadiram-
na pela madrugada em formações de autocarros de aluguer con letreiros de

“SALVÉ O EXCELENTÍSSIMO!”»56

Pero, además, como ya hemos señalado, este dictador culto, cansado de
un auditorio de analfabetos y fieles seguidores, convierte en su principal ta-
rea la depuración de la lengua, obsesión que lo aleja de todo trato huma-
no, trabajando sobre la «máquina de torturar palabras». Este ejercicio con-
tinuo de persecución y destrucción de ciertas palabras es la gran metáfora
de la aniquilación de cualquier oposición, sea ésta una realidad incómoda,
una persona o un grupo social. En clave alegórica, la dictadura se presenta
fundamentalmente como el secuestro y destrucción de la palabra del otro.

55 Op. cit., págs. 48-49.
56 Op. cit, págs. 77-78.
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Consideraciones finales

El cotejo de la novela de José Cardoso Pires entre las que tienen la mis-
ma intención de novelar sobre los regímenes dictatoriales hispanoamerica-
nos nos permite establecer conexiones que no sólo nacen del tratamiento
temático elegido y de su relación con la realidad, sino de cierta perspectiva,
visión o intereses coincidentes entre los escritores.

El acercamiento a estas obras considerando distintos aspectos en la cons-
trucción del personaje literario revela más puntos de contacto entre Dinos-
sauro Excelentíssimo y El otoño del Patriarca. Estos elementos que aproximan am-
bos relatos podrían resumirse en: coincidencia en cuanto al interés por la
llamada «patología del dictador», es decir, ofrecer una visión de la dictadu-
ra también desde la perspectiva de la transformación que el poder opera en
el individuo que lo ostenta de manera absoluta, vista en ambos casos desde
la metáfora de la animalización del gobernante. Mientras que esta perspec-
tiva interna del binomio hombre-poder está mucho más desarrollada en la
novela de García Márquez, Cardoso Pires plasma las consecuencias de esta
funesta relación casi únicamente mediante la metáfora de la animalización.
De esta perspectiva depende la importancia que en ambos relatos tiene la
soledad del dictador, mucho menos resaltado en otras novelas.

Coinciden además en el estilo oral, en la impresión de cuento popular
recreado con cada lectura. Aunque con diferencias en cada caso, la historia
narrada se presenta como domino colectivo, como conjunto de voces su-
perpuestas o pertenecientes a la leyenda, y el narrador la toma prestada sim-
plemente para contarla. Esta impresión se aproxima mucho más al molde
del cuento popular en Dinossauro Excelentíssimo.

También en ambas se inaugura un tiempo esperanzado tras la muerte del
dictador. En El otoño del Patriarca desde el inicio de la novela, de manera que
lo narrado se convierte en un gran repaso del tiempo funesto a través de los
recuerdos; en Dinossauro Excelentíssimo, la estructura de cuento aleja la ma-
teria narrada hacia un tiempo lejanísimo desde donde los fantasmas no pue-
den regresar.

La novela de J. Cardoso Pires es el único ejemplo en nuestro ámbito cul-
tural peninsular de novela del dictador, si pensamos que la obra de Valle-In-
clán se ambienta por completo en una república bananera de Sudamérica.

Como han visto algunos críticos, en este tipo de novela que se basa en
la figura del dictador confluye la conciencia estética y la conciencia crítica,
de manera que el mayor logro es precisamente el de ofrecernos productos
literarios artísticamente autónomos e innovadores sin necesidad de desesti-
mar una actitud crítica. Ángel Rama reconocía más valor y efectividad a es-



tas novelas en el intento de explicar qué fueron y son las dictaduras ameri-
canas que toda la prosa antidictatorial que se quedó en la denuncia airada57.
Y probablemente son palabras igualmente válidas referidas al contexto pe-
ninsular.
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