LA NOVELA DEL DICTADOR SALAZAR: DINOSSAURO EXCELENTISSIMO
DE JOSE CARDOSO PIRES

M*® JEesUs FERNANDEZ GARrcia
Universidad de Extremadura

1. Introduccion

El régimen dictatorial ha sido una circunstancia politica comtn a Portu-
gal y Espana en la historia reciente de los dos paises. Aunque con diferen-
cias en la inspiracion y puesta en practica de un sistema de corte fascista,
como todas las dictaduras, ambos periodos se caracterizan por el poder per-
sonalisimo de un abogado, Anténio Oliveira Salazar', y un militar, Francisco
Franco Bahamonte. Pese a su larga duracion y a su papel determinante en
la formacién de varias generaciones de narradores, las letras portuguesas y
espainolas no han sido proclives al uso de la figura dictatorial al modo de
muchas novelas hispanoamericanas desde el siglo xix hasta nuestros dias?, si
bien son numerosos en una y otra literatura los relatos que se ambientan en
la época de la dictadura y describen el clima de opresion social e individual®.
No obstante, existe una excepcion en las letras portuguesa. Quizas debido
en parte a su interés por la narrativa hispanoamericana, José Cardoso Pires
publica en 1972, simultineamente en Portugal y Brasil, una pequena nove-

! Nacido en el norte de Portugal, en el distrito de Viseu, Anténio de Oliveira Salazar, que
vivié entre 1889 y 1970, goberné Portugal de 1928 a 1968, aunque el llamado Estado Novo le
sobrevivié, con Marcelo Caetano a la cabeza, hasta 1974 en que se produjo la Revolucién de
los Claveres.

2 En este mismo ano Mario Vargas Llosa ha publicado La fiesta del chivo (Madrid, Alfa-
guara, 2000) basada en la dictadura personal del General Trujillo.

% No podemos pasar por alto que Garcia Marquez en alguna ocasién hablé de Francisco
Franco como uno de los dictadores que participan en la sintesis que intenta ser el personaje
del Patriarca.
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124 M* JESUS FERNANDEZ GARCIA

la centrada en la figura del dictador portugués que puede incluirse en esa
secuencia de textos hispanoamericanos englobados bajo el titulo de novela
del dictador, pues comparte con ellas algunos rasgos en cuanto al tratamien-
to del personaje central, como veremos mas adelante*.

En la década de los cincuenta, la narrativa de José Cardoso Pires® apa-
rece en un momento que la critica portuguesa coincide en considerar de su-
peracion del neorrealismo o de giro de este movimiento hacia el abandono
de ciertos restos naturalistas y la aceptacion de la experiencia renovadora de las
formas®. La ficcion de Cardoso Pires, aunque impregnada de cierto compro-
miso personal de lucha antifascista y sin alejarse de la observacion de la rea-
lidad desde un deseo de critica, presenta algunos rasgos que la distancian
de la estética precedente: distanciamiento narrativo, punto de vista multiple,
enfoque del detalle, sobriedad y adecuacién del lenguaje, etc.” El interés por
la realidad politica inmediata, en concreto por la dialéctica que preside las
relaciones sociales desde la solidaridad hacia los desfavorecidos, esta presente
en casi toda su produccion, desde Os Caminheiros, O Hospede de Job o O Del-
fim, su obra mas importante, pero en ningun caso se trata de un uso docu-
mentalista de la existencia cotidiana sino una vision, como €l mismo senala,
sometida a la selecciéon que sobre las cosas, los seres y los olores ejerce la me-
moria®.

II. La fabula del dictador

Las escasas referencias que encontramos en la bibliografia critica a Di-
nossauro Excelentissimo no destacan otro rasgo que el de ser una vision ale-
gobrica, a la vez que satirica, de la dictadura salazarista®. Sin duda, este as-
pecto de la elaboracion alegoérica de los acontecimientos histéricos es su ma-
yor particularidad a la vez que logro. Sin embargo, la dificultad de mantener
un tono continuamente metaforico hace que se combinen a veces de ma-

* La edicién que manejamos de Dinossauro Excelentissimo es la 7* (Lisboa, Dom Quixote,
1999).

% José Cardoso Pires ha sido una de las figuras mas destacadas de la narrativa portuguesa
del siglo xx, junto a Antunes Lobo o al propio José Saramago. Consagrado por su extensa y
variada obra que comporta libros de cuentos, novelas, teatro y ensayo, ha sido objeto de di-
versos estudios y traducido a diversas lenguas.

6 Asi lo ha visto Mdrio Dionisio en el estudio que precede a la 7* edicién de la novela de
José Cardoso Pires. O Anjo Ancorado (Lisboa, Edicoes O Jornal, 1984) en pag. 15.

7 Mario Dionisio, op. cit., pag. 17.

8 Cita recogida por Mdrio Dionisio en la introduccién a O Anjo Ancorado, pag. 25. Ver no-
tas precedentes.

¢ Anténio J. Saraiva e Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa, 17* edicao, Porto, Por-
to Editora, 1996, pag. 1092. Alvaro Manuel Machado, A novelistica portuguesa contemporanea, 2*
edicao, Lisboa, ICLP, 1984, pag. 70.
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nera desigual y forzada pasajes realistas'’ con otros de cualidades fantasticas
que apelan fundamentalmente a la participacién imaginativa del lector'!.

La inspiracion histérica unida a otros rasgos recurrentes en la narrativa
de Cardoso Pires, como son el manejo de los mecanismos del relato corto y
el gusto o tendencia a la fabulacién!?, constituyen desde nuestro punto de
vista los pilares caracterizadores de esta obra.

En primer lugar, la realidad histérica se convierte en materia literaria en
esta novela breve basada en la figura del dictador Salazar, aunque el perso-
naje nunca aparezca con este nombre y s6lo determinadas coincidencias bio-
graficas y acontecimientos veridicos permitan recorrer el camino inverso que
lleva desde el arquetipo literario hasta el hombre real e historico. El pasado
dictatorial, convertido en un tiempo fantasma de terror y desasosiego, es tam-
bién el marco en que se desenvuelve la intriga en alguna otra novela de Car-

doso Pires como Balada da Praia dos Cées (1982) o en su obra de teatro Cor-

po-Delito na Sala de Espelhos (1980), pero solo en Dinossauro Excelentissimo la
dictadura, y mas concretamente, la relacién degradadora entre el hombre y
el poder absoluto son el asunto fundamental del relato. Esta especificidad
del tema permite poner en conexion la novelita del autor portugués con la
corriente de novela hispanoamericana centrada en las dictaduras del Nuevo
Continente con objeto de comprobar que determinados constituyentes con
que se ha caracterizado al subgénero de la llamada novela del dictador estan
también presentes en el relato portugués.

En segundo lugar, el propio autor etiqueta su obra caracterizandola como
fabula® y ello, en sentido estricto, nos remite a cierta concepcién del relato
que tiene que ver, por un lado, con su caracter breve, sostenido sobre una
Unica linea argumental (la vida del dictador inseparable de su forma de ejer-
cer el poder) y, por otro, con la presencia de personajes animales o seres in-
animados'!. Pero también los limites confusos entre fabula y cuento popular

10 Como, por ejemplo, el viaje en autobus de linea del dictador desde su pueblo de ori-
gen hacia la ciudad universitaria donde ha de iniciar sus estudios o la llegada de campesinos
a la capital traidos como ganado desde todos los confines del Imperio para oir el discurso del
dictador.

1 Asi ocurre con la transformacién en una especie de serpiente de la cinta de papel que
continuamente sale de la maquina de torturar palabras y que se enrolla en las piernas del dic-
tador haciéndole caer y provocando su primera muerte.

12 Mario Dionisio, en el estudio mencionado, denomina esta aficién por la fabulacién en
J. Cardoso Pires «gosto transfigurador» (en O Anjo Ancorado, pag. 17)

¥ No es el tnico caso, también en O Anjo Ancorado, al final de la obra se refiere a ella
como una fibula «no sentido que se trata de uma narracao de sucessos inventados para ins-
truir ou divertir» (op. cit., pag. 150). Mas propiamente fabulistica es A Republica dos Corvos
(1988) en que se dan cita animales de distinta naturaleza.

4 Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia litera-
ria, Barcelona, Ariel, 1989, s.v.: fabula.
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126 M* JESUS FERNANDEZ GARCIA

definen Dinossauro Excelentissimo en algunos de sus ingredientes formales y
estilisticos. Asi es, pues el molde elegido por Cardoso Pires para enmarcar
su historia es el del relato, aparentemente oral, que un padre, «o contador
de estérias», hace a su hija. En cuatro momentos el contador de historias se
dirige a su oyente mas inmediato, su hija Rita, y dichos microdiscursos, que
sentencian sobre los hechos narrados, funcionan a modo de paréntesis que
nos recuerdan que estamos asistiendo a un acto en desarrollo, el relato de
un cuento, y ello denota por parte del autor, ademas de cierto gusto por la
oralidad's, un interés por la esencia y el origen mismo del proceso narrati-
vo, de la necesidad humana de contar!®,

Por lo que respecta a la naturaleza animal de ciertos personajes, dicha
animalizacién se desarrolla en dos direcciones. De un lado, la sociedad so-
bre la que reina el dictador, normalmente llamado Emperador, tiene una es-
tructura basica de estamentos o castas en cuya base se hallan los mejillones,
traslado de las clases trabajadoras. La identificacion se lleva a cabo en virtud
de ciertos rasgos que, como al mejillon animal, caracterizan al pueblo so-
metido al Dinosaurio: la necesidad de alimentarse, de protegerse y de ha-
cerse resistente a la adversidad desarrollando para ello un caparazén. Lo par-
ticular de esta animalizaciéon es que no es el animal el que adquiere cuali-
dades humanas como suele suceder en las fabulas literarias, desde la
Antigtiedad hasta el siglo xvi, sino el humano el que simplifica sus rasgos
por accién del régimen represor hasta identificarse con un animal'”. Pero
ademas, asistimos a otro proceso de animalizacion progresiva, el que expe-
rimenta el dictador al metamorfosearse lentamente en un animal milenario,
viejo, pesado, lento... en un dinosaurio. En estas visiones fabulisticas recae
en gran parte el valor metaférico de la novelita.

En la construccién de este mundo de arquetipos sociales, entre los me-
jillones y el Dinosaurio existe un tercer estamento, el de los hombres grises
del poder, los llamados dé-erres, término procedente de la abreviatura Dr., es
decir, doutor. Politicos, leguleyos, burdcratas, sabios, policia, etc., componen
esta casta sostenedora del sistema de control burocrdtico y policial. Su ma-
yor particularidad es que se expresan en un dialecto oscuro, hermético, in-

15 «Cardoso Pires quase sempre escreve na fronteira de certa oralidade» (Mario Dionisio,
pag. 32)

16 Mdrio Dionisio la pone en relacién con una tendencia natural al relato oral, a la fun-
cién primera del novelista como contador de historias:

«A atraccao inicial de Cardoso Pires pela short story, bem patente nos seus primeiros contos,
muito para ld da influéncia mais ou menos passageira que em todos nés ela exerceu, nao terd co-
rrespondido, para ele, exactamente, a uma tendéncia natural e profunda: a de contador de his-
torias, e de pequenas histérias?» (pag. 40)

17 Metamorfosis mas al modo kafkiano.
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comprensible a los mejillones, una especie de lengua a caballo entre el len-
guaje administrativo y la jerga politica.

La represion de la vida cotidiana es simbdlicamente representada por la
obligatoriedad del color negro, de la tristeza y el silencio:

«Bem, por causa da sabedoria estes cidadaos apresentavam um aspecto de
fria gravidade. (Como se disse, exceléncia para a esquerda e exceléncia para
a direita.) Tinham obrigado os mexilhoes a vestir de escuro porque a vida nao
estava para gracas e decretaram que de futuro o riso seria a mascara do des-
dém, o falar a capa dos ignorantes e a alegria o fumo da inconsciéncia. Que
se passasse aviso e se cumprisse, remataram eles, com um DR na ponta da de-
cisao» 18,

En este continuo proceso de desnudez metaférica, incluso la descripcion
de la accién dictatorial no se basa tanto en el relato mds o menos realista
de los desmanes y arbitrariedades del poder personal ejercidas sobre este o
aquel individuo o grupo social en una situacién determinada, como en la
imagen del dictador trabajando solitario en sala de torturar palabras en un
ejercicio obsesivo y maniaco de limpieza linguistica. De esta manera, como
en la famosa novela de G. Orwell, 1984, modificando las palabras malignas
y sospechosas de ir contra el orden establecido se crean realidades nuevas o
se transforman simplemente las existentes!?. La dictadura es, desde la meta-
fora que nos propone Dinossauro Excelentissimo, el secuestro de la palabra del
otro, hasta el punto que en esta imagen continuada de represion lingtiistica
los mejillones, reducido su vocabulario por voluntad imperial, renuncian a
expresarse con palabras y empiezan a hacerlo con gestos.

I11. Dinossauro Excelentissimo entre las novelas
del dictador hispanoamericanas

La dictadura como materia literaria ha dado numerosos y diferentes fru-
tos especialmente en las letras hispanoamericanas. El tratamiento del dicta-
dor, del cacique o del caudillo como centro de un microcosmos de perso-
najes dependientes de sus decisiones y sufridores de sus arbitrariedades co-
menzé a mediados del siglo xix dentro de la corriente de novela realista de
tema politico e histérico®. En 1926, Valle-Inclan inaugura con Tirano Ban-

18 0p. cit., pag. 45.

9 Buen ejemplo de esta transformacién de la realidad por medio del cambio de designa-
cién es la desaparicién de los mendigos del Reino sustituidos por el eufemismo «inadaptados»
(op. cit., pag. 52) o la de los impuestos convertidos en «donativos» (pag. 54).

% Aunque con paginas de incipiente realismo, el tema del caciquismo se inaugura en ple-
no romanticismo con obras como Don Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Ama-
lia (1871) de José Marmol.
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128 M* JESUS FERNANDEZ GARCIA

deras una nueva genealogia al incorporar aspectos novedosos en cuanto a la
perspectiva adoptada a la hora de abordar la figura del dictador?, elemen-
tos que incluiran algunos de los autores de las novelas contemporaneas
del subgénero como El Serior Presidente de Miguel A. Asturias, El recurso del
método de Alejo Carpentier o El otosio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez,
entre otros. En este nuevo acercamiento literario a los regimenes dictatoria-
les, que se inscribe en una concepcion contemporanea de la novela y que
inicia Miguel Angel Asturias con EI Seiior Presidente, se produce no sélo un
salto de lo mimético a lo simbo6lico?, sino un intento de aprehender «un ar-
quetipo latinoamericano», «una figura clave» que ayudara a comprender la
realidad social de estos paises, superado el objetivo tnico de la denuncia ex-
plicita y el compromiso politico de transformacién de las condiciones so-
ciales.

A esta evolucion del género o subgénero que permite distinguir crono-
légicamente dos momentos dependientes de las estéticas dominantes se su-
perpone ademas una distinciéon de gran relevancia. Se trata de la division
propuesta por Bernardo Subercaseux, basada en la de Francisco Rico para
la novela picaresca, entre novela con dictador y novela del dictador™. Las dife-
rencias radican en que la primera «tiene mas bien una estructura de accién
que de personaje», se construye «de acuerdo a cdanones literarios tradicio-
nales» y pretende ser «una transposicion ficticia o en clave de un momento
histérico determinado». En este tipo de novela el dictador es uno mas entre
los personajes, mientras que la novela del dictador tiene estructura de perso-
naje, es decir, las lineas argumentales parten de €l o terminan en él. El dicta-
dor es la figura protagonista y el soporte de la obra y del mundo grotesco
en el que reina, pais imaginario en un tiempo impreciso, de manera que,
con frecuencia, con su muerte acaba la novela.

Algunas de las novelas sobre el tema aparecidas en los anos setenta como
Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier o El otorio del Patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez
incorporan ademas un nuevo ingrediente que es la conciencia del dictador,
de manera que el narrador cede a menudo la palabra al propio tirano, quien
descubre en sus soliloquios los entresijos de su particular psicologia. Se ofre-
ce con ello una visién desde dentro de la dictadura y, mas concretamente,
de la relacion que el ser humano establece con el poder omnimodo.

2l Para este asunto ver Bernardo Subercaseaux, «7Tirano Banderas en la narrativa hispano-
americana», Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 359, 1980, pags. 323-340.

22 Donald Shaw ha visto que se produce este paso de lo mimético a lo simbélico en toda
la narrativa hispanoamericana contemporanea. Nueva Narrativa Hispanoamericana, Madrid, Ca-
tedra, 1981.

2 Art. cit.,, pags. 331-332.
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Considerando la distinciéon a la que nos referiamos anteriormente, del
gran volumen de novelas que desarrollan el tema de las dictaduras hispa-
noamericanas?* s6lo algo mas de una docena encajan en la descripcién de
novelas del dictador, encabezadas por El Seiior Presidente de Miguel Angel As-
turias publicada en 1946, pasando en los anos cincuenta por El Gran Bu-
rundun Burunda ha muerto de Jorge Zalamea o La fiesta del rey Acab de Enri-
que Lafourcade y, en los setenta, por algunas de las obras mas conocidas del
subgénero citadas mds arriba.

Comparte la obra de J. Cardoso Pires con estas novelas algunos rasgos
que tienen que ver con el andlisis que se hace de la dictadura y la visién que
quiere plasmarse de la misma. Comentaremos algunas de estas coincidencias,
que ademids, considerando con cierta perspectiva diacrénica la fecha de publi-
cacion de la novela portuguesa, toman especial relevancia a la hora de consi-
derar su aportacion al subgénero®, pues Pires s6lo pudo conocer como textos
previos a su obra la novela de Miguel Angel Asturias y las publicadas durante
las tres décadas que median entre 1946 y 1972. Entre ellas no estan ningu-
na de las que consideraremos® y sin embargo las conexiones son evidentes.

1. EL DICTADOR, FIGURA ARQUETIPICA?’

Dinossauro Excelentissimo, aunque inspirada en la dictadura personal de An-
ténio Oliveira de Salazar que se extendié desde 1928 hasta 1968, pretende
mostrar el rostro unico de todas las dictaduras sea cual sea la mascara con
que se presente, de ahi el juego con los nombres facilmente reconocibles
pese a la deformacion:

«Nessa altura chamava-se Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hir-
to; o Benito Marcolino, Zé Fulgéncio, Sebastiao Desejado —nao interessa. O
que interessa ¢ que quando deram por ele ja tinha outro nome: Imperador.
Dinosaurus Um, Imperador e Mestre»?.

2 La revision del tema que se hace en la obra Caudillos, caciques et dictateurs dans le roman
hispano-américain (Paris, Editions Hispanique, 1978) coordinado por Paul Verdevoye incluye
algo mas de un centenar de novelas.

% No parece improbable que la novela de José Cardoso Pires, publicada también en Bra-
sil en 1972, fuera conocida por ciertos autores hispanoamericanos.

% Obras de referencia para el cotejo y ediciones manejadas:

Miguel Angel Asturias, El Senor Presidente, Barcelona, Alianza Editorial, 1994.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Madrid, Siglo xx1 Editores, 1976.

Alejo Carpentier, El recurso del método, Madrid, Siglo xx1 Editores, 1984.
Gabriel Garcia Marquez, El otorio del Patriarca, Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

27 Algunos de estos puntos (del 1 al 6) referidos a las novelas hispanoamericanas que aqui
consideramos (ver nota precedente) y otras muchas aparecen mads desarrollados en la obra
Caudillos, caciques et dictateurs dans le roman américain coordinada por Paul Verdovoye.

% 0p. cit., pag. 17.
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130 M* JESUS FERNANDEZ GARCIA

Distintos autores hispanoamericanos se han referido a este intento de
crear un personaje que sintetice a diversos dictadores en un deseo de apre-
hender un arquetipo y no a un individuo concreto. Miguel Angel Asturias,
aunque inspirandose fundamentalmente en el dictador Manuel Estrada Ca-
brera, se referia a su dictador literario:

«Lo ficticio estd en la manera como estd representado el Senor Presiden-
te. Pero el Senor Presidente es una realidad de todos los paises de América»®.

Semejante es la pretensién de Alejo Carpentier y de Gabriel Garcia Mar-
quez al crear sus respectivos personajes:

«(...) al hacer mi dictador yo quise hacer lo que se llama un retrato-ro-
bot, un personaje robot. He agarrado a varios dictadores de América Latina
y los he sumado en uno...»%

«Mi intencién fue siempre la de hacer una sintesis de todos los dictadores
latinoamericano; pero en especial del Caribe. Sin embargo, la personalidad
de Juan Vicente Gomez era tan imponente, y ademas ejercia sobre mi una fas-

cinacién tan intensa, que sin duda el Patriarca tiene de él mucho mas que de

cualquier otro...» 3

2. IMPRECISION EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO

De igual manera que la figura literaria del dictador es fundamentalmen-
te sintesis o arquetipo, la generalizacién alcanza al tiempo y al espacio de
manera que en muchas de estas novelas del dictador estos parametros son li-
mites de cardcter alegérico, mitico, que integran espacios de distintas partes
de Hispanoameérica y abarcan acontecimientos de épocas muy diversas. In-
cluso las que estdn basadas en dictaduras mas precisas como la de Estrada
Cabrera en El Seior Presidente contiene escasisimas referencia al lugar y épo-
ca de la accién. Las indicaciones geograficas en El recurso del método permiti-
rian trazar un extenso mapa que abarcaria distintas zonas del continente
americano, mientras que los limites temporales son mas precisos y sitian la
accion en una época entre finales del xix y principios del xx. El espacio es
igualmente ficticio, e incluso rodeado de una halo de irrealidad, en El ofo-
7o del Patriarca aunque la presencia del mar, entre otros datos, senalen al Ca-
ribe. De esta manera se logra ofrecer una visiéon integradora de la realidad
hispanoamericana®.

# Cita recogida por Paul Verdevoye, op. cit., pag. 221.

% Cita recogida por M*A. Beltran-Vocal en Novela Esparola ¢ Hispanoamericana contempord-
nea, Madrid, Betania, 1989, pag. 309.

% Cita recogida por M*A. Beltran-Vocal, op. cit., pag. 405.

% Vid. Paul Verdevoye, op. cit., y Angel Rama, Los dictadores Latinoamericanos, México, FCE,
1976.
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Esta parece ser también la intenciéon de J. Cardoso Pires, pues la accién
de Dinossauro Excelentissimo se sita en un fabuloso Reino do Mexilhdo en un
tiempo proximo pero incierto («nao ha muito tempo»), parametros que por
su imprecision aproximan la forma del relato a la de los cuentos populares®.
El tiempo interno de la narracion depende de la vida del dictador, comien-
za con su infancia y acaba con su muerte, sin que exista ninguna referencia
cronolégica precisa, aunque es reconocible, pese a la desnudez simbdlica,
que nos hallamos exactamente entre los anos 1889 y 1970 en que se desa-
rrolla la vida de Anténio Oliveira de Salazar, pues se inicia el relato con un
joven prometedor en sus estudios para concluir con la muerte de un an-
ciano.

3. Los ORIGENES DEL DICTADOR Y EL PARALELISMO CRISTIANO

En consonancia con una circunstancia que se revela real entre los dicta-
dores historicos, se repite en distintas novelas el hecho de que el dictador
literario proceda de estratos sociales medios o bajos.

Desde el Senor Presidente, hijo de madre soltera que asocia su infancia
a la pobreza y el desprecio de los convecinos y que estudia con dificultad
abogacia, hasta el Patriarca de Garcia Mdarquez, quien subraya a cada paso
su procedencia popular con un comportamiento grosero y que ha llegado
al poder mediante el golpe militar, pasando por el Primer Magistrado de Ale-
jo Carpentier, periodista que se nombra a si mismo militar, la procedencia
permite distinguir dos tipos de dictadores: letrados, con predominio de abo-
gados, algin seminarista (Yo el Supremo) y algun periodista, e iletrados, aque-
llos que son exclusivamente militares.

Al asunto de los origenes humildes del dictador y su etapa de formacién
hasta convertirse en un dé-erre estan dedicados los dos primeros capitulos de
la primera parte de Dinossauro Excelentissimo, distinguida con el significativo
subtitulo de «O homem que veio do nada».

Coincide el perfil del dictador de la novela portuguesa con el del dicta-
dor letrado y este rasgo sera llevado al extremo de la caracterizaciéon pues,
como ya senaldbamos, su actividad fundamental en el poder absoluto se con-
vertird en una labor de pura depuracién lingtistica.

% No s6lo por la imprecision temporal y espacial que caracteriza a los cuentos populares
sino también por las recurrentes menciones a unas fuentes de informacion colectivas del tipo:
«Conta-se, nao ha provas, conta-se apenas...», «segundo a lenda», «<ha quem diga», «diz-se»,
etc., que instala la narracién en un proceso de cita igualmente caracteristico del estilo de El
otorio del Patriarca de Garcia Marquez, quien lleva este recurso al extremo.

Para una definicién del cuento popular, vid. Angel Marchese y Joaquin Forradellas, Diccio-
nario de retorica, critica y terminologia literaria.
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Por lo que respecta al caracter divino que se arogan a si mismos las dic-
taduras es plasmado de distinta manera en algunas novelas comenzando por
el propio Tirano Banderas, donde aparece un mundo de referencias religio-
sas constantes en el que el tirano es la divinidad. En El Serior Presidente 1os
criticos han visto la construccion de un cielo al revés donde el dictador es Lu-
cifer y su favorito y mensajero, Miguel Cara de Angel, es «bello y malo como
Satan».

La cualidad divina del dictador aparece también de tanto en tanto en Yo
el Supremo, quien, en conversaciéon con un obispo que trata de confesarlo, re-
chaza cualquier mediacién afirmando:

«No, Céspedes, no necesito de ningin lenguaraz que traduzca mi anima
al dialecto divino. Yo almuerzo con Dios en la misma fuente»3.

En el caso de la novela portuguesa esta condicion divina del tirano, ele-
vado hasta el poder por voluntad de Dios, se lleva a cabo mediante el para-
lelismo entre momentos de la infancia del joven dictador y la del propio Je-
sus. Asi los padres, intuyendo la importancia futura de su hijo, se recogen
en su ignorancia y lo adoran:

«Os pais, camponeses esparvoados, nao sabiam que pensar e recolheram-
se a sua ignorancia. Puseram-se a adorar o menino, que haviam eles de fazer?
Viam-no crescer, muito so, silencioso, e pressentiam que cada dia se aproxi-
mava mais de um destino muito grande e secreto —talvez confidencial, s6
Deus sabia»?.

Siguiendo con este paralelismo cristiano, el futuro dictador habria dese-
ado que su salida del pueblo natal hacia la ciudad universitaria se realizase
en burro y no en autocar siguiendo asi el modelo de la Sagrada Familia en
su huida a Egipto:

«Conta-se, nao ha provas, conta-se apenas, que o rapazito que amanha vi-
ria a ser imperador nao se mostrou satisfeito com a viagem, embora a tivesse
tracada no signo. Na sua infincia sabedora conhecia todos os passos que lhe
estavam reservados mas havia qualquier coisa que o contrariava. O que era, o
que nao era, s6 mais adiante se veio a descobrir: antes queria ter vindo de
burro, queixou-se ele —e s6 uma vez.

(...) A mae, como ¢é natural, enterneceu-se muito com um desejo tao hu-
milde. Segundo a lenda, teria sorrido tristemente, aconchegando a crianca
contra o peito e pensando se calhar em como era fragil o seu filho»%.

3 0p. cit., pag. 353.

% Op.cit., pag. 20.

% Op. cit., pags. 25-26. La figura de la madre del dictador con rasgos de la Virgen Maria
aparece también en El otorio del Patriarca de Garcia Marquez:
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Otros ejemplos de este identificacion son la entrada en la ciudad de los
doctores que se articula como un Viacrucis* y el recurso a la imagen de Je-
sus entre los sabios para enfatizar el rapido ascenso del joven estudiante en
la jerarquia del «reino de los muertos»*, es decir, de la Universidad.

4. EL RETRATO DEL DICTADOR Y EL PROCESO DE DESHUMANIZACION

Es frecuente en las narraciones sobre dictadores que éste sea un indivi-
duo de avanzada edad. Es el caso del Senor Presidente o del Primer Magis-
trado y son ya muy ancianos en el momento de la narracién el Supremo y
el Patriarca.

La apariciéon de un retrato fisico no es ingrediente recurrente en todas
las novelas. En algunas de ellas el narrador hace una descripcién aproxima-
damente realista del dictador como en El Sefior Presidente, donde nos apare-
ce un personaje lugubre y siniestro en una caracterizacion fisica que se apro-
xima al estilo del esperpento de Valle-Inclan en Tirano Banderas:

«El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos,
negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en
los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las
encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos y los parpados como pellizca-
dos, (...) y en las manos, pequenas, las unas ribeteadas de medias lunas ne-
gras»%.

En Yo el Supremo el dictador necesita que sea otro el que le ofrezca su
propia imagen en consonancia con una narraciéon instalada en la primera
persona y con el juego continuo de duplicidades con que se analiza la rea-
lidad. El viejo dictador pregunta a su amanuense «Como me ves?»:

«A Vuecencia yo siempre lo veo trajeado en uniforme de gala, con su le-
vita azul, el calzén blanco de cachemir (...). Tricornio. Zapatos de charol con

«(...) se sabia que era un hombre sin padre como los déspotas mads ilustres de la historia, que el
Gnico pariente que se le conocié y tal vez el unico que tuvo fue su madre de mi alma Bendicién
Alvarado a quien los textos escolares atribuian el prodigio de haberlo concebido sin concurso de
varén y de haber recibido en un sueno las claves herméticas de su destino mesianico...» (op. cit.,
pag. 48).
57 0p. cit., pags. 34-35:

«Depois andou, andou, até que foi dar a un largozinho solitirio onde o esperava um enorme cru-
cifixo. Ai, pausa: primeira esta¢cdo. Ajoelhou, como era seu dever, pedindo imediatamente muitos
triunfos para os estudos, memoria e disciplina (...).

A seguir, entre pai e mae, comecou a escalada para o ponto mais alto da cidade mas numa
travessa mais apertada cairam-lhe em cima os ladravazes da tesoura rancorosa. Fez sinal aos pais
para que nao se assutassem e humildemente baixou a cabeca. Raparam-lha. Segunda estacao».

8 0p. cit., pag. 36.
8 Op. cit., pag. 39.
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hebilla de oro (...) Nunca usé hebillas de oro ni cosa alguna que fuese de
oro»*’,

De estas representaciones mas o menos realistas del retrato del dictador
se distancian dos novelas por el caracter metaférico de las transformaciones
fisicas que experimentan los tiranos.

En primer lugar en Dinossauro Excelentissimo, €l cuerpo del dictador va su-
friendo una deformacién progresiva hacia la transformacién en un animal
monstruoso. La metamorfosis afecta en especial a la espalda, a la boca, a las
manos y a los dedos debido al excesivo trabajo intelectual realizado en este
afan depurador de la lengua:

«Dobrado a secretaria anos a fio, o Mestre criara bossas nas costas e como
escrevia em largos comprimentos de onda para al6-mundos, murmurando as
palavras, roendo-as ao correr da caneta, os ldbios foram desaparecendo, su-
gados. A boca ficou em ferida, os dentes em escama —um bicho.

“JESUS, COMO TU MUDASTE”
diria a mae se fosse viva.

Também a mado direita, essa que na estdtua aparecia serena e purificada
como a dos bispos, também a mao estava destruida, percebia-se agora. Tinha
ganho uma data de calos, nés da caneta; os dedos afilaram-se em garra e aca-
bou por nao ser mao nem ser nada mais um molho de raizes penduradas na
extremidade de um braco que lhe dava pelos joelhos. S6 os olhos continua-
vam vivos, treinadissimos em espiar segundos sentidos, dois carvoes de dia-
mante (...).

Surge-nos assim o Mestre, a crescer e a libertar-se da forma humana. Mons-
tro de sapiéncia que avancava sobre planicies desoladas, sobre mundos por
construir, cinza, agua e metal, com o dorso ericado e a temivel majestade dos
bichos da primeira criacdo. Alguém lhe chamou Dinossauro —e ficou»*!.

Frente a este proceso degradativo, el dictador tiene un doble incorrup-
tible en su Estatua, su alter ego, su hermano de bronce, ante la cual los mi-
nistros ensayan sus discursos y peticiones dotandola con ello de cierto poder.

Pero la preocupaciéon por la imagen es desarrollada en esta novela con
la incorporaciéon de un ingrediente nuevo, fantastico como en los cuentos
populares y de valor metaférico como es la ténica en la obra, que alcanza
tanto a la naturaleza de los objetos como de los acontecimientos: la exis-
tencia de espejos habladores que devuelven una imagen eternamente joven
al dictador anciano:

40 0p. cit., pag. 100.
1 Op. cit., pags. 98-100. En esta obra Cardoso Pires distingue el discurso en estilo directo
mediante el uso de las mayusculas.
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«O Imperador logo de manhazinha arrastava a figura de dinossauro e dava
os bons-dias a si mesmo diante dos espelhos. Perguntava:

“ESPELHO, FIEL ESPELHO, ONDE E QUE NESTE REINO HOUVE Al-
GUEM QUE DESAFIASSE O TEMPO COMO EU?”

“JAMAIS, SENHOR, JAMAIS. A VIDA REGRADA, O SABER E A PALAVRA
TORNAM O HOMEM IMORTAL”

respondiam os espelhos ensinados»*2.

Como en la novela portuguesa, Garcia Marquez recurre en algunas no-
tas descriptivas a crear la imagen animalizada del ancianisimo dictador que
«arrastraba sus lentas patas de bestia meditativa» y era «mas viejo que todos
los hombres y todos los animales de la tierra y del agua». También el Pa-
triarca experimenta este proceso de deformacion fisica que anuncia cons-
tantemente la muerte y se va quedando sordo, la espalda se le llena de es-
camas y le crecen ramilletes de algas desde las axilas.

En el origen de estas visiones animalizadoras del dictador sin duda se da
una confluencia entre el estilo caricaturesco de Valle-Inclan, el valor meta-
forico de la metamorfosis kafkiana e ingredientes propios del llamado rea-
lismo magico de la novela hispanoamericana.

5. LA SOLEDAD DEL DICTADOR

Caracteriza algunas novelas del dictador 1a pretension de ofrecer una vision
de las dictadura desde la contemplacién del ser humano que la representa
y sostiene y observar como se desarrolla la relacién hombre-poder. Una de
las consecuencias de esta relaciéon intima, en que el deseo ardiente de po-
der acaba vaciando de contenido espiritual el alma del hombre, es la so-
ledad.

El tema de la soledad del dictador aparece apuntado en Tirano Banderas,
El Senor Presidente y hay algunas referencias también en Yo el Supremo, pero
coinciden de nuevo Dinossauro Excelentissimo y El otorio del Patriarca en des-
arrollarlo como ingrediente fundamental en la caracterizacién del dictador.

En el caso de la novela de J. Cardoso Pires, la soledad del gobernante
absoluto es buscada y deseada. Se materializa en la existencia de un espacio
metaférico: la Torre, casa austera, sin lujos, donde el dictador se encierra
hasta transformarse en un «emperador-ermitano»*, continuamente volcado
sobre su labor de limpieza linguistica y de composicién de discursos. Con-
secuencia de este aislamiento, de este no mostrarse en publico, es el hecho
de que se vuelva un personaje mitico, del que se duda incluso su existencia:

2 0p. cit., pag. 104.
30p. cit., pag. 97.
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«O seu mundo era aquele: pzzz... pzzz... canais, sons de alarme, compu-
tadores a maquinar pzzz, pzzz, € que ninguém o interrompesse. Luz do dia
ignorava. Gente, a menos possivel. (...) O povo lembrava-se dele pelos retra-
tos oficiais, pelos bustos do jardim ou, mais dificilmente, pelas notas de ban-
co que traziam a cena histérica do “Imperador Entre os Doutores, Saber &
Autoridade, moeda-ouro”. Mais nada»*.

Como senalabamos, también en El otonio del Patriarca 1a soledad del dic-
tador es un aspecto fundamental de la caracterizaciéon del personaje princi-
pal en el tiempo presente de la narracién, en que es un dictador aislado, so-
litario en el ejercicio del poder. Pero en este andlisis de la «patologia del
personaje» que nos ofrece Garcia Mdrquez, el dictador aparece como un
hombre, el «mas solitario de la tierra», perdido y angustiado en una soledad
que paraddjicamente le humaniza y despierta en el lector cierta conmise-
racion:

«(...) y a medida que se disipaban las sombras de la noche efimera se iba en-
cendiendo en su alma la luz de la verdad y se sinti6 mas viejo que dios en la
penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa desierta, se sinti6
mas triste, mds solo que nunca en la soledad de este mundo (...)»%.

6. DURACION DE LA DICTADURA: MUERTE Y RESURRECCION

El tiempo tiene un caracter mitico en algunas novelas en que el fin de
la dictadura y de la narraciéon coincide con el de la vida del dictador, aun-
que hay algin caso como El Serior Presidente en que el fin del dictador no
esta dentro del espacio del relato u otro, como El recurso del método, en que
el dictador es depuesto y asistimos a sus ultimos dias en el exilio.

La verdadera muerte del dictador anciano, casi eterno, tiene en algunas
narraciones un fuerte valor simbélico, en primer lugar porque va precedida
de una o varias falsas muertes en un proceso de muerte y resurrecciéon y, en
segundo lugar, por la propia forma de producirse. Asi, por ejemplo, en Yo
el Supremo, el tirano, proximo a los ochenta anos, ha sabido de la existencia
de una proclama que da por cierta su muerte antes de que se produzca y
que establece las disposiciones que deben tomarse. Ante este anuncio, el vie-
jo gobernante reacciona abriendo ese gran monologo testamentario que es
la novela en que trata de explicarse, a su pueblo y a si mismo. Sin embar-
go, su auténtica muerte es un suicidio que se produce entre el fuego de sus
papeles:

" Op. ct., pag. 70.
% 0Op. cit., pag. 80.
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«No arderé en una pira en la Plaza de la Reptblica sino en mi propia ca-
mara; en una hoguera de papeles encendida por mi mandato. Entiéndelo muy
bien. No me arrojo de cabeza a tus llamas. Me arrojo al Etna de mi Raza»*.

En absoluta coherencia con la construcciéon del Yo que la obra ha ido
ofreciéndonos, la muerte s6lo podia proceder de la mano Suprema y no de
un agente exterior.

También en El otorio del Patriarca nos hallamos ante una duracién impre-
cisa de la dictadura acorde con el caracter longevo de su sustentador. Una
duracién que es de mas de cien anos, de siglos, inmensurable desde la apre-
ciacién subjetiva de la voz narrativa. Su muerte, con la que se abre el rela-
to, ha ido precedida de sucesivas y falsas noticias de ella de ahi que a esa
voz narrativa colectiva le cueste aceptar «la buena nueva de que el tiempo
de la eternidad habia por fin terminado».

En Dinossauro Excelentissimo, €l dictador sufre dos muertes. La primera de
ellas debida al aplastamiento bajo la estatua de bronce que reproduce su
imagen. Enredado en la cinta de papel donde aparecen las palabras que de-
ben ser torturadas hasta transformarse en otras, el Emperador sale de la ca-
mara de la tortura y tropieza con su alter ego. En el intento de arreglar su
rostro para el funeral los cirujanos lo resucitan. Se inicia un nuevo manda-
to ficticio, pues otro dictador y otros ministros han sustituido al antiguo po-
der. Sin embargo, creando teatralmente una realidad donde €l sigue siendo
el Emperador, consiguen que viva algin tiempo mas en la mentira de que
aun esta en el poder?’, hasta que sobreviene su segunda muerte, de caracter
menos simbdlico que la primera:

«Reza a Histéria que Dinosaurus Um faleceu a tantos de tal, hora da Co-
marca dos Doutores, fulminado por uma sincope de amnésia. A dado instan-
te esqueceu-se que estaba vivo e pronto. Faleceu»*.

6 Op. cit., pag. 444.

17 Este pasaje de la novela, en que el Emperador sigue dictando érdenes y reuniéndose
con sus ministros, contratados para este fin, recrea literariamente una circunstancia real, pues
Oliveira Salazar fue sustituido de su cargo de Presidente del Consejo de Ministros en sep-
tiembre de 1968 debido a un derrame cerebral. En su lugar fue nombrado Marcelo Caetano.
Sin embargo, un ano después, en una entrevista al periédico francés L’Aurore, el ex-presiden-
te responde a las preguntas del periodista considerandose todavia jefe del gobierno, describe
las reuniones con sus ministros y lamenta que Marcelo Caetano no quiera colaborar con él y
prefiera la ensenanza del Derecho en la Universidad de Lisboa. Por supuesto la censura im-
pidi6é que estas declaraciones fueran reproducidas en los medios de comunicacién portugue-
ses del momento.

Vid. con mas detalle en Anténio Simoes (coord.), Historia de Portugal em datas, Lisboa, Te-
mas e Debates, 1996.

8 Op. cit., pag. 143.
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Sin embargo, incluso esta segunda muerte no es una muerte resuelta,
pues aparece envuelta en un halo de incredulidad, especialmente, para los
mejillones:

«Os mexilhoes comuns quando o foram espreitar a urna de cristal abana-
ram a cabeca: acharam-no demasiado igual ao retrato para ser verdade. (...)
Ninguém lhes tirava aquela da cabeca: o Imperador tinha sido trocado. O que
ali viam era uma madscara, nunca um homem que contava dezenas de anos so-
bre a imagem do retrato oficial, séculos talvez»*.

7. LA PALABRA DEL DICTADOR®®

El ejercicio del poder conlleva, en cualquier régimen politico sea dicta-
torial o no, una actividad publica, una comunicacién con los gobernados. El
caracter personalista de las dictaduras supone que la principal y a veces uni-
ca figura productora de discursos sea el propio dictador. Pero las formas de
imponer un discurso, secuestrando la palabra del otro, pues esa es la esen-
cia de la dictadura, pueden ser muy diversas como podemos comprobar en
nuestra galeria de dictadores literarios.

Entre las novelas que venimos considerando se encuentran algunos dic-
tadores que evitan el contacto directo con el auditorio, que rechazan la pa-
lestra y el bano de multitudes. Asi sucede con el Senor Presidente, dictador
distante y solemne. La ausencia de intervenciones publicas a lo largo del re-
lato encaja en una caracterizacion del dictador como figura lejana que go-
bierna y se impone con el poder enigmdtico de su imagen®..

El dictador de Yo el Supremo gobierna un pais de analfabetos a través de
la palabra escrita dictando infinitas circulares, 6érdenes, recomendaciones y
sus propias memorias. Al final de su vida, préximo a su muerte entiende el
fracaso de tal comunicacion:

«Escribo entre los remolinos de humo que llenan la habitacién (...) jPo-
bres ciudadanos, me han leido mal!»>?

¥ Op.cit., pag. 144.

% Un analisis mas detallado de las intervenciones publicas de los dictadores en las cuatro
novelas hispanoamericanas que nos sirven de referencia y su funcién dentro de la caracteri-
zacion general del personaje lo abordamos en «La palabra autoritaria: la caracterizacién lin-
guistica del dictador en algunas novelas hispanoamericanas», Almoreal, Le Mans, Centre de Re-
cherche — Universités Angers, Le Mans, Orleans, 1996, pags. 235-246.

51 El Senor Presidente s6lo aparece una vez ante su pueblo, en el balcén del Palacio Pre-
sidencial, desde donde improvisa un discurso que no es reproducido por el narrador, aunque,
en cambio, nos da detalle de sus gestos y movimientos. En el conjunto de la novela las apari-
ciones del Presidente son escasas.

52 Op. cit., pag. 439.
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Al igual que los anteriores, el Patriarca huye de los discursos publicos que
le pronuncian senadores y diputados y no aparece en balcén o tribuna. Se
alude en alguna ocasion a que sus palabras llegaban al pueblo cada ano trans-
mitidas por radio y es por este medio por el que hace un llamamiento a la
calma tras una insurreccion. Este pequeno discurso, citado en estilo indirecto
libre, representa un buen ejemplo de discurso politico basado en la recu-
rrencia de clichés y sintagmas estereotipados del tipo «los patriotas de la pa-
tria sin discriminaciones», «]la mds viva emocion histérica», «inspirados en los
ideales inmutables» o «la voluntad del pueblo soberano».

Frente a éstos, dos dictadores se nos presentan como amantes del idio-
ma, usuarios con tendencias incluso cultistas del mismo y habiles oradores.
Son el Primer Magistrado de El recurso del método y el Emperador de Dinos-
sauro Excelentissimo. El primero de ellos es frecuentemente caracterizado en
la novela por su papel de orador publico®®. Es un amante de las palabras so-
noras, efectistas, cultas y oscuras como buen servidor del estilo modernista.
Su estilo oratorio sorprende a la vez que provoca la burla de sus adversarios
por el adorno de adjetivos cultistas, por el uso de clichés de referencias cla-
sicas, de metaforas desgastadas y de sintagmas estereotipados, todo ello for-
mando parte de un discurso armoénicamente organizado como cabe esperar
de un individuo conocedor de la oratoria clasica. Pero ademas, el Primer
Magistrado es caracterizado como un buen conocedor del poder de encan-
tamiento de las palabras. Por ello, aunque consciente de que no van enten-
derse, las lanza para cautivar al auditorio y para individualizar su discurso.
Su lenguaje lo caracteriza como un gobernante ilustrado, sus acciones como
un tirano brutal y cruel.

También el Dinosaurio es un incansable productor de discursos, pero sélo
en dos ocasiones aparece en la novela dirigiéndose a su pueblo desde una
tribuna, con dos discursos que marcan el principio y el fin de su actividad
publica y de su intento de comunicacién directa con la multitud: discurso
de aceptacién del cargo de Emperador y «discurso fatal», en el transcurso
del cual percibe la inutilidad del acto, dado que el auditorio no esta a la al-
tura de su oratoria. Este desprecio por el pueblo le lleva a decidir no hablar
mas en publico, lo cual no significa que renuncie a hacer discursos, sino que
a partir de ese momento los graba para oirlos él mismo una y otra vez y para

5 El narrador reproduce, combinando estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto li-
bre, el discurso de tres apariciones publicas, pero ademds nos presenta al dictador en el mo-
mento mismo de confeccionar un discurso reflexionando sobre el desgaste de los grandes tér-
minos Libertad, Independencia, Soberania, Lealtad, etc., maltratadas por el uso que de ellas
hacen los politicos.

5 Miés aspectos de este dictador ilustrado en Angel Rama, op. cit., pigs. 42-44 y en M* Je-
stis Fernandez. «La palabra autoritaria...», Almoreal, Le Mans, 1996, pags. 235-246.
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instruir a sus ministros. Sus palabras se alimentan de si mismas y acaban sien-
do copiadas por los dé-erres en una cadena de repeticiones que termina im-
poniendo la palabra del dictador sin alternativas.

Sus discursos, entrevistos a través de la esquematizaciéon a los que los so-
mete el narrador, lo caracterizan como conocedor de las técnicas retoricas,
como amigo de la construccién organizada del discurso concebido como una
creaciéon arquitecténica y de la palabra dificil acompanada del pensamiento
abstracto, elevado, complejo.

«Sua Alteza, o camponés mestre doutor, foi recebido na cidade com mil-
milhares de bandeirinhas e fff-foguetes a assoprar. Fez o seu discurso, para mui-
tos talvez o mais famoso. O mais lembrado, pelo menos. Comecou por citar a
conhecida histéria da “Camisa do Homem Feliz” que ¢ aquela que descreve a
alegria de ser-se pobre e a dificil e infeliz vida dos ricos. A seguir, coisa y tal,
navegou em pensamentos de onda larga e a grande profundidade, fez duas
abordagens na metafora, avancou pelos horizontes do amanha —emfim, falou,
disse coisas. E tal. Para terminar, levantou os bracos a divina Providéncia:

“DEUS CONCEDEU-NOS A GRACA DE NOS QUERER POBRES”

Apoiado! pelos dé-erres, deixou a tribuna num rastro de musica e de aplau-
55
SO8»

Respecto al llamado Discurso Fatal, el dltimo discurso publico, se dice:

«Esse discurso, que podemos chamar definitivo ou com D grande, esse Dis-
curso foi goético como nenhum e de ogiva larga e renda pontilhada. Pedra
rica, elementar, trabalhada por mao buriladora. Capela de mistérios. O mel-
hor, o mais iluminado.

O Imperador tinha-o escrito e ensaiado ao gravador e, como estava previs-
to, vinte e quatro horas antes de ter sido lancado aos altifalantes da Praca dos
Acontecimentos, os camponeses iniciaram a marcha sobre a capital. Invadiram-
na pela madrugada em formacgoes de autocarros de aluguer con letreiros de

“SALVE O EXCELENTISSIMO!”»%

Pero, ademas, como ya hemos senalado, este dictador culto, cansado de
un auditorio de analfabetos y fieles seguidores, convierte en su principal ta-
rea la depuraciéon de la lengua, obsesion que lo aleja de todo trato huma-
no, trabajando sobre la «mdquina de torturar palabras». Este ejercicio con-
tinuo de persecucion y destruccion de ciertas palabras es la gran metafora
de la aniquilacién de cualquier oposicién, sea ésta una realidad incémoda,
una persona o un grupo social. En clave alegérica, la dictadura se presenta
fundamentalmente como el secuestro y destrucciéon de la palabra del otro.

% Op. cit., pags. 48-49.
% Op. cit, pags. 77-78.
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Consideraciones finales

El cotejo de la novela de José Cardoso Pires entre las que tienen la mis-
ma intenciéon de novelar sobre los regimenes dictatoriales hispanoamerica-
nos nos permite establecer conexiones que no sélo nacen del tratamiento
tematico elegido y de su relacién con la realidad, sino de cierta perspectiva,
vision o intereses coincidentes entre los escritores.

El acercamiento a estas obras considerando distintos aspectos en la cons-
trucciéon del personaje literario revela mas puntos de contacto entre Dinos-
sauro Excelentissimo 'y El otorio del Patriarca. Estos elementos que aproximan am-
bos relatos podrian resumirse en: coincidencia en cuanto al interés por la
llamada «patologia del dictador», es decir, ofrecer una visiéon de la dictadu-
ra también desde la perspectiva de la transformaciéon que el poder opera en
el individuo que lo ostenta de manera absoluta, vista en ambos casos desde
la metafora de la animalizaciéon del gobernante. Mientras que esta perspec-
tiva interna del binomio hombre-poder esta mucho mas desarrollada en la
novela de Garcia Marquez, Cardoso Pires plasma las consecuencias de esta
funesta relacién casi tinicamente mediante la metifora de la animalizacion.
De esta perspectiva depende la importancia que en ambos relatos tiene la
soledad del dictador, mucho menos resaltado en otras novelas.

Coinciden ademads en el estilo oral, en la impresién de cuento popular
recreado con cada lectura. Aunque con diferencias en cada caso, la historia
narrada se presenta como domino colectivo, como conjunto de voces su-
perpuestas o pertenecientes a la leyenda, y el narrador la toma prestada sim-
plemente para contarla. Esta impresion se aproxima mucho mas al molde
del cuento popular en Dinossauro Excelentissimo.

También en ambas se inaugura un tiempo esperanzado tras la muerte del
dictador. En EI otofio del Patriarca desde el inicio de la novela, de manera que
lo narrado se convierte en un gran repaso del tiempo funesto a través de los
recuerdos; en Dinossauro Excelentissimo, la estructura de cuento aleja la ma-
teria narrada hacia un tiempo lejanisimo desde donde los fantasmas no pue-
den regresar.

La novela de J. Cardoso Pires es el tnico ejemplo en nuestro ambito cul-
tural peninsular de novela del dictador, si pensamos que la obra de Valle-In-
clan se ambienta por completo en una republica bananera de Sudamérica.

Como han visto algunos criticos, en este tipo de novela que se basa en
la figura del dictador confluye la conciencia estética y la conciencia critica,
de manera que el mayor logro es precisamente el de ofrecernos productos
literarios artisticamente auténomos e innovadores sin necesidad de desesti-
mar una actitud critica. Angel Rama reconocia mas valor y efectividad a es-
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tas novelas en el intento de explicar qué fueron y son las dictaduras ameri-
canas que toda la prosa antidictatorial que se quedé en la denuncia airada®.
Y probablemente son palabras igualmente validas referidas al contexto pe-
ninsular.
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