EL HUMOR Y LA POETICA EN ANGEL GONZALEZ

CAaroLINA COrBACHO CORTES

El humor constituye una habilidad singular del ser humano, porque, sin
duda, aunque califiquemos de ocurrentes una determinada situacién, la con-
ducta de un animal o la forma de un objeto, entre otros casos, la comicidad
tiene que ver con la interpretacién divertida de un hecho, y esto presupone
llevar a cabo una actividad l6gica y un gesto de complicidad, segtin un acuerdo
social de lo que se entiende por festivo'.

El arte y el humor poseen en comun bastantes rasgos, puesto que ambos
configuran c6digos de expresion de las individualidades humanas que otorgan
placeres de manera gratuita. Por ello, la escritura festiva no sélo representa
una manera de elaborar la materia verbal, sino también una fé6rmula muy
elocuente del ludismo que envuelve al arte. No obstante, esta cuestion no es
simple y baladi, pues atane al complejo asunto de los principios que definen
la estética®.

El estilo humoristico es especialmente significativo en determinados mo-
mentos de la historia literaria, en ciertas etapas y obras de un autor y, sobre
todo, en la trayectoria de algunos escritores, para quienes este particular tipo
de ingenio se convierte en sena de identidad. Es el caso del poeta Angel
Gonzalez, quien comparte con otros companeros de su hornada generacional
la delectacion por el enunciado agudo y penetrante, como una singular

! Como asevera E. Bergson, «fuera de lo que es propiamente humano, no hay nada c6mico»,
La risa, Valencia, Ed. Prometeo, pag. 13.

? Vid., para las relaciones que existen entre el arte y el juego, el tratado de A. Huizinga, Homo
ludens (Madrid, Alianza Editorial, 1972). También los estudios de R. Senabre, <Humor y lengua-
je» (en AAVV., El humor en Espaiia. Didlogos Hispdnicos, n.® 10, 1992, pags. 11-26), sobre la
expresion humoristica en la lengua, y de Miguel Angel Garrido, «Jalones para una teoria del
humor» (en Insula, n.2 579, 1995, pags. 1-4), acerca de la complejidad que entrana la definicién
del concepto de humor.
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manera de representar su poética a la que no es ajena la reflexién sobre el
oficio del escritor.

El planteamiento de los propésitos que anima a cada artista en su acto
creador constituye uno de los debates mas apasionados de la historia del arte.
En nuestra literatura contemporinea adquiere una dimensién destacada en
torno a las décadas de los anos cincuenta y sesenta, puesto que las circunstan-
cias sociales y politicas de Espana se convirtieron en un acicate para meditar
acerca del compromiso que deberia mantener el poeta en su doble vertiente:
humana y estética. El litigio revela la compleja y, a veces, dificil forma de
conciliar el arte con la historia, pues con frecuencia deriva en la disyuntiva de
situar la poesia entre la comunicacion de la realidad humana o la expresion
de otros espacios reconditos, sélo conocidos a través del lenguaje.

La invocacién de los ideales comunicativos entronca con la vision

aleixandrina de una poesia humanizada, transmisora de unos valores éticos®.

Es una via que aboga por una poética reveladora de la situacién histérica y

'~ social, por una literatura convertida en testimonio de la realidad colectiva que

exige una escritura adecuada a tales presupuestos: tono narrativo, reduccién

de las imagenes irracionales, prosaismo, sencillez 1éxica, predominio de los
temas y, en muchos casos, pobreza literaria*.

En 1965 Leopoldo de Luis publica su conocida antologia Poesia social,
dando cabida a una némina extensa de autores que suscriben una actitud
literaria de denuncia, como ejemplifican estos versos de Blas de Otero®:

Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar en esta clase o en la otra.

Es un deber elementa.

Como antecedentes claros de estos postulados se encuentran, entre otros,
la «Elegia Civica» de R. Alberti o el manifiesto de P. Neruda «Sobre una poesia
sin pureza», publicado en Caballo verde para la poesia, donde se inserta una serie
de invectivas dirigidas contra la «poesia pura y deshumanizada» que se habia
enarbolado durante las Vanguardias.

¥ Muy elocuentes resultan, en este sentido, algunos aforismos de V. Aleixandre: «Cada dia
estd mas claro que toda poesia lleva consigo una moral», «No hay mis que un poema verdadero:
el de la inminente comunicacién», Poesia moral y publico (1959), en Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1968, pags. 1570-1580.

4 Vid. S. Sanz Villanueva, Literatura actual. Historia de la literatura espanola. Siglo XX, tomo 6/
2, Madrid, Ariel, 1984, pag. 391.

® Leopoldo de Luis, Poesia social. Antologia (1939-1968), Madrid, Alfaguara, 1969, pag. 126.
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También desde el campo de la reflexion filosofica existian precedentes; en
este sentido, la teoria marxista hizo especial hincapié en la funcién social del
arte, entendida como reflejo de la realidad histérica (como buena muestra ha
dado el arte soviético durante el periodo del «realismo socialista»). Tales
consignas fueron, asimismo, ampliamente divulgadas por la prensa republica-
na, especialmente a través de la revista Octubré.

Posteriormente, J. P. Sartre concilia estas ideas con el pensamiento
existencialista en su conocido ensayo Qu 'est-ce que c’est la literature?, sin duda
una fuente muy alentadora para los animos de aquellos autores que a media-
dos de siglo apuestan por una literatura engagée, es decir, por un arte que sea
el reflejo de una determinada vision de la realidad. El ejercicio de la escritura
—segun estos principios— se convierte en un instrumento de transformacién
social’.

Para los escritores del denominado Grupo poético de los cincuenta®, adop-
tar un compromiso con el arte, sin obviar las circunstancias historicas, lleva
consigo el arduo esfuerzo de saber aunar la estética con la ética®. La poesia
emerge entonces como un acto de comprension de la realidad, segiin afirma
J. Gil de Biedma en el siguiente testimonio:

«Escribir un poema es aspirar a la formulacion de una relacién significativa
entre un hombre concreto y el mundo en que vive. En principio, la poesia me
parece una tentativa, entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco mas
inteligible, un poco mas humana»'.

Sin embargo, también el arte representa un proceso de significacién para
los que consideran que la poesia es un medio de conocimiento, porque a
través de ella se interpreta simbolicamente la realidad!!. Desde esta perspectiva

% Los titulos de algunos de sus articulos son, a este respecto, muy ilustrativos: v. gr, «<Engels
y la literatura socialista» (n.? 1, 1933, pag. 1), «Lenin, la literatura y el arte» (n.? 3, 1933, pag. 57),
«Por una literatura proletaria» (n.? 3, 1933, pag. 56).

7 Entre otras consideraciones, afirma J. P. Sartre que «el escritor comprometido sabe que la
palabra es accibén; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el
cambio», ;Qué es la literatura? Buenos Aires, Losada, 1976, pag. 57.

8 Algunos autores —como J. Olivio Jiménez- prefieren hablar de «promocién del 60», puesto
que en torno a esa década sus integrantes adquieren una voz lirica mas personal. Diez arios de
poesia espariola, 1960-1970, Madrid, Insula, 1972, pag. 17.

* Asi lo proclama, entre otros, Claudio Rodriguez en «Unas notas sobre poesia»: «La validez
del arte entrana moralidad. No como espejo o faro, como moraleja o propaganda, sino como
fundamental elemento integrador de la persona completa», en P. Provencio, Poéticas espariolas
contempordneas. La generacion del 50, Madrid, Hiperi6n, 1988, pag. 169.

10 Jbidem, pags. 118-119.

't Estas ideas fueron divulgadas por Carlos Barral en un articulo publicado por la revista Laye
en 1953, con el significativo ttulo de «Poesia no es comunicacién», como réplica a las tesis
defendidas por C. Bousono en su Teoria de la Expresion Poética, donde definia la poesia como
comunicacién de un acto psiquico que existe de forma previa a la construccién del poema.
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se asevera que los contenidos liricos adquieren luz a través del lenguaje; la
revelacion poética, por tanto, es inherente al acto creador de la escritura,
como proclaman otros miembros del grupo, entre los que se encuentra J. A.
Valente'?.

La poesia, en cualquiera de los casos, representa una empresa linguistica
que conduce a unas realidades determinadas, de ahi el unanime celo que las
distintas individualidades muestran por hallar un estilo fiel a los principios
estéticos y a sus ideales humanos. El empefo es modelar voces propias sin
tener que rendir tributo a los temas ni arruinar el estilo. Asi lo declaran J. M.
Caballero Bonald —«yo hago literatura a través de mi experiencia. Y mi expe-
riencia, en términos literarios generales, son palabras»— o C. Rodriguez —«la
poesia es una aventura linguistica»'3.

Asociado al debate de la escritura se encuentra el empleo reiterado de la
ironia, con el que se pretende, de manera inmediata, eludir la censura oficial
a la vez que reprobar lo que se considera indigno'’. Pero, tras el uso del
artificio, también existe una sélida voluntad estética de los poetas, quienes
prefieren el enunciado criptico a la facil exclamacién acerada o la denuncia
explicita, mas alejadas del discurso lirico.

Aunque la expresion irénica es apreciada por todos los poetas del grupo,
hay autores que de manera especial convierten el procedimiento en uno de
los rasgos mas definidores de su poética. Asi ocurre, por ejemplo, con el
pesimismo incisivo que traslucen las letras de Gil de Biedma o con el humor
agudo de los versos de Angel Gonzilez.

El poeta ovetense suscribe desde muy pronto los presupuestos que respal-
daban la poesia social, pero desde una actitud critica con la escritura
mediatizada. El compromiso humano y la fidelidad a la obra se convierten, asi,
en dos constantes definidoras de sus textos, como declara en el prélogo a sus
Poemas:

«De toda aquella experiencia adolescente y juvenil, algo ha permanecido
inalterado en mi modo de entender la poesia: cierta intencién de aproximarme
a la realidad, y el gusto por la obra bien hecha: amorosamente, casi
artesanalmente trabajada»'?.

'? «El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, sino que
ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos creacién poética», J. A. Valente, Las palabras de
la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pag. 6.

¥ Cf. P. Provencio, op. cit., pags. 49 y 173.

' «Gracias a la poesia, he podido dar rienda suelta a mi innata mala leche y, empleando la
sitira o la ironia, decir cosas que de otro modo no me hubiesen dejado publicar jamas», J. A.
Goytisolo, Del tiempo y del olvido, Barcelona, El Bardo, 1977, pag. 12.

15 Angel Gonzalez, Poemas, Madrid, Catedra, 1980, pag. 16.
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El escritor representa, en este sentido, un buen ejemplo de la inquietud
generacional que intentd conciliar las preocupaciones vitales con las exigen-
cias expresivas. Este acuerdo aparece como un imperativo constante en las
diversas modulaciones de su lirismo: desde el tono pesimista y desesperanzado
de sus primeros libros, al ademan mas elegiaco pero también mas desenfadado
y desmitificado de los Gltimos.

El manejo de los procedimientos humoristicos no es ajeno a la trayectoria
perfilada. La ironia, ingrediente constante en las letras del autor, aparece
desde un primer momento como un recurso que permite distanciarse de la
emocion, y ello, ineludiblemente, implica crear un espacio de separacion entre
la vivencia y la escritura, para que el impulso inicial pueda formularse de
manera decorosa'®. Un propésito que deja entrever no sélo un recato hacia
la intimidad sino también el desvelo por el estilo.

El manejo de la ironia evoluciona a la par que la voz del poeta; de la
expresién mas incisiva de sus primeros textos —como manifestacion de la
censura y del desanimo latentes— surge paulatinamente un enunciado mas
ludico, agudo e ingenioso en titulos como Procedimientos narrativos, Muestra
corregida y aumentada..., y sobre todo en Prosemas o menos. En esta evolucion hay
que tener en cuenta que las circunstancias historicas y personales han cambia-
do y, consecuentemente, la vision del mundo del escritor y su manera de
operar con la lengua, por lo que el humor en Angel Gonzalez no constituye
s6lo una pieza de diccién, sino, ante todo, un instrumento sustancial de su
particular filosofia estética. Ciertas palabras del autor lo confirman:

«Asi, se explica mi fidelidad a unas fé6rmulas irénicas que, mas que rasgos
externos del poema, son en si mismos una parte importante de lo que quiero
expresar»'’.

Uno de los apartados mas elocuentes de la estética de Angel Gonzalez lo
constituye la serie de enunciados que refleja una lectura metapoética de su
oficio de escritor. En tales casos, la construccion irénica introduce la distancia
oportuna que el autor necesita para examinar con agudeza su labor y el
sentido de la escritura.

Este tipo de textos posee diversas modulaciones, pues puede abarcar ciertas
secciones de sus libros (como «Metapoesia» de Muestra corregida y aumentada. ..
o «Diatribas y Homenajes» de Prosemas o menos), la interpretacién ingeniosa
de los procedimientos literarios («Calambur», «Antifrasis», «Sinestesia»), o
bien el examen de ciertos mensajes (odas, elegias, cartas, apotegmas, adivinan-

16 «La ironia facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental
de ciertas actitudes, algo importante para una persona que, como yo, intenta escribir poesia
desde sus experiencias conservando un minimo de pudor», ibidem, pag. 19.

7 Idem, pag. 19.



154 CAROLINA CORBACHO CORTES

zas, glosas, maximas, cancién, madrigal) o simbolos del arte verbal (la mano,
la rosa, la palabra).

Un capitulo de estudio interesante lo representa el titulo de sus escritos,
porque ofrece una sintesis del contenido de los versos a la par que esboza, con
pocas palabras, la técnica discursiva. Asi ocurre desde las primeras obras,
donde a la funcién distintiva habitual que cumple el rétulo se anade un
sentido desmitificador que se hace ostensible cuando se emplean dos registros
lingtisticos muy diferentes. El tono de desenfado, por ejemplo, que exhibe el
titulo «Esto no es nada» contrasta con la inflexién mas solemne de los versos,
al rememorar imagenes clasicas del pulvis erit y de la vanitas vanitatum: «un
trozo de madera» que se convierte progresivamente en «un poco de tierra»,
«un poco de agua» v, finalmente, en «nada» (PP, 19)'8 Otro tanto sucede con
la aparente liviandad de «Yo mismo» (PP, 72), de «Historia apenas entrevista»
(PP, 109) o de «Carta sin despedida» (PP, 112), en relacién con la severidad
que condensan sus Versos.

Estos cambios estilisticos muestran que un mismo acontecimiento puede ser
contemplado desde perspectivas muy diferentes, dado que variados y complejos
son los planos de la realidad. La técnica, por otro lado, se convierte en un
procedimiento muy rentable en las letras de este poeta, sobre todo a medida que
el autor domina con mayor pericia el humor y los distintos perfiles del lenguaje.
En «Entreacto», por ejemplo, el epigrafe, separado graficamente del texto, sirve
de contrapunto grave al tono sarcastico que se desprende de los versos:

ENTREACTO

No acaba aqui la historia.
Esto es sdlo
una pequena pausa para que descansemos.
La tensién es tan grande,
la emocioén que desprende la trama es tan
intensa,
que todo,
bailarines y actores, acrébatas
y distinguido piblico,
agradecemos
la convencional tregua del entreacto.
(PP, 122)

8 Los poemas citados a lo largo de esta exposiciéon corresponden a la edicion de Palabra sobre
Palabra (Barcelona, Seix Barral, 1968, que retine los versos de Aspero Mundo, Sin esperanza, con
convencimiento, Grado Elemental, Palabra sobre Palabra y Tratade de Urbanismo), Procedimientos
Narrativos (Santander, La Isla de los Ratones, 1972), Muestra corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (Madrid, Turner,
1977), Poemas (edicién del autor, Madrid, Citedra, 1980) y de Prosemas o menos (Madrid, Hiperién,
1985), obras representadas respectivamente por las abreviaturas PP, PN, M.C.,, Py PR.
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El sentido del titulo adquiere unos tintes mas metaféricos tras la lectura
de las unidades métricas. Asi, la suma de los matices ambiguos que reflejan
ciertas construcciones («No acaba aqui la historia») y adjetivaciones («peque-
na pausa», «emocién intensa», «distinguido publico»), mas la entonacién
burlesca que se infiere de las pausas versales («la trama es tan / intensa»,
«agradecemos / la convencional tregua», «esto es soélo / una pequena pausa»),
entre otros artificios, apuntan al escenario de «la gran farsa del mundo»,
anunciado en el epigrafe.

Resultados similares se hallan en otras composiciones como «Lecciones de
cosas» («Consiltese estos nombres en una enciclopedia: / galaxia, paralaje,
azimut, Newton, auge» pag. 143) o «Lecciones de buen amor» («Se amaban. /
No demasiado jévenes ni hermosos, / algo marcados ya por la fatiga / de
convivir durante aquellos afnos, / una alimentacién con excedentes / de azi-
car y de grasa habia dafiado / su silueta», PP, 218). En ambos casos el sentido
aleccionador que parece condensar el titulo contrasta con la interpretacién
oblicua que posteriormente revelan los versos.

La alternancia de registros resulta mas pretenciosa cuando el mismo epi-
grafe conforma el pastiche: v gr, «Penultima nostalgia» (PP, 149), «Inventario
de lugares propicios al amor» (PP, 201), «Jardin puablico con piernas parti-
culares» (PP, 203), «Eso era amor» (PP, 141), «<Empleo de la nostalgia» (PN,
9), «Introduccién a unos poemas elegiacos» (M.C., 9). En estos textos el titulo
anticipa y esquematiza la interaccién de planos que desarrollan los versos:

ESO ERA AMOR
Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¢ Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejo en un plato y se fue a tientas.

La combinacién de estilos dispares produce un efecto desmitificador, por-
que al transgredir los codigos expresivos mas frecuentes se puede ejercer una
mirada mas distanciada de los hechos y apostar, al mismo tiempo, por nuevos
cauces discursivos. La iniciativa no pretende enaltecer un espacio a costa de
la parodia del otro, sino mostrar que cualquier dngulo permite una vision
desenfadada sin dejar de ser afable, y que la confluencia de las partes propor-
ciona una vision mas acabada del conjunto.

La amalgama de usos lingtisticos aparece otras veces delimitada en forma
de acotacion grafica. El contenido del texto se vuelve entonces mucho mas
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fértil, porque se superponen dos lecturas posibles de los versos —una sucesiva
y otra alterna— que aportan variados matices poéticos.

EMPLEO DE LA NOSTALGIA
Al las floves marchitas de los libros de

texto
finalizando el curso
deshojadas
cuando la primavera
se instala

en el culto jardin del rectorado

por manos todavia adolescentes

Y roza con sus rosas

manchadas de boligrafo y de tiza

el rostro ciego del poeta

transustanciandose en un olor agrio

a naranjas
Homero
0 semen...

(PN, 9)

La interseccion de estilos se convierte aqui en un procedimiento muy
eficaz, porque fragmenta la linealidad de la escritura y crea un enunciado
singular, adecuado para observadores agudos que sepan advertir que tras el
equivoco y la ambigiedad que urde el lenguaje se encuentra la clave de la

chanza:
Amo el campus
universitario,
sin cabras,
con muchachas
que pax
pacem
en latin,
que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,
que saben lenguas vivas
y se dejan besar
en el crepusculo

(y también en las rodillas)

y usan

la coca cola como anticonceptivo.

(PN, 9)

La dilogia («pacem», «pas pasa pan», «saben», «crepusculo») constituye
una pieza esencial de este engranaje poético, porque representa el punto de
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encuentro de las lineas discursivas; es decir, el artificio a través del cual con-
fluyen en un mismo vocablo o en una estructura los sentidos de cada registro.
De esta forma, la lectura del texto se hace necesariamente ambigua. El titulo
—como ya se ha apuntado- se traza en mas de una ocasiéon como un apunte
breve de esta técnica: la anfibologia que resume «Hay tres momentos graves
mas el cuarto», por ejemplo, queda al descubierto tras recorrer los versos. Solo
entonces se percibe la argucia de la superposiciéon de dos contextos semanticos
(uno temporal y otro espacial):

Hay tres momentos graves en la vida de un hombre,
a saber:

cuando nace,

y cuando pierde el uso de sus seres queridos.

Luego transcurre el tiempo,

y el olvido acontece,

y ya como si nada,

como casi nada,

nos sentimos vivir en un lugar extrano.

El cuarto es conocido;
lo que pasa es que apenas tiene muebles.
(PR, 41)

El equivoco muestra una resuelta voluntad de estilo en el escritor, un
perseverante celo por la obra bien construida y una concepcién unitaria del
conjunto poético, donde cada una de las partes contiene los ingredientes de
su estética. Por este motivo, el titulo no se reserva tan soélo la funcion de
presentar el contenido de unos versos, sino también la tarea de exponer de
manera abreviada la industria de su elaboracién. Este proceder permite al
autor experimentar con el lenguaje y acceder a areas menos iluminadas y
explicitas, que no estan exentas de una gran dosis de humor.

MONOLOGO INTERIOR

Manolo go
interiormente za
cuando su mujer dice fornica por formica.

(PN., 20)

El propio epigrafe es el que impele en estos versos a crear la paronomasia
con los sintagmas que aparecen a continuacién («Monélogo interior» - «Ma-
nolo go interiormente») y, sin duda, anuncia el giro burlesco que adquiere la
pausa grafica («Manolo go / za interiormente»), al dibujar el malévolo y
contenido alborozo del personaje. En estos casos, el resultado se acerca a la
formula del chiste y al pasaje ludico, como ocurre en «Final conocido»:
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Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
—Y qué hacemos ahora?
El vacilé un instante y respondia
(educado, distante, indiferente):
—Chico, ti haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos.

(PN, 21)

Estos y otros ejemplos que nos brinda la poesia de Angel Gonzélez implican
una notable contemplacién jocosa de las situaciones y, sobre todo, del lenguaje
que las hace posible, porque el discurso poético, como instrumento narrativo,
se transforma paulatinamente en el eje constructor del relato. La pluma del
poeta, a fuerza de restar solemnidad a las palabras consabidas y consagradas,
manipula el lenguaje y lo modela hasta convertirlo en un objeto ladico cuyo
placer dimana de la interaccién de las palabras. De esta manera, la aparente
veleidad que cifran los textos no constituye sino la clave del aprecio que siente
por la escritura y un signo indudable de lo que representa, en su pensamiento
estético, el oficio de poeta'.

La ambigliedad expresiva se esboza también en los capitulos de las obras
e, incluso, en los titulos de los libros. Asi sucede con las secciones que integran
Prosemas o menos, donde el tono grave que anuncian los rétulos —«Poemas
amatorios», «Biografias e historias»— adquiere tintes mas festivos tras la lectura
de los nuevos epigrafes —«Madrigal melancélico», «Todo amor es efimero»—
y, sobre todo, con la chanza que trazan los versos:

COLEGIALA

De besos y abrazos

no nacen muchachos,

pero tocan a visperas.
(PR., 69)

CANCION, GLOSA Y CUESTIONES

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,
entre las piernas,
ese lugar tan intimo
y querido,
es un lugar comun
por lo citado y lo concurrido.
(PR, 71)

19 Segin el testimonio del propio autor, le mueve el deseo de hallar lo que denomina como
«antipoesia», es decir, «cierto rencor frente a las palabras initiles», Angel Gonzalez, Poemas,
pag. 22.
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El contraste es mas ostensible en otros encabezamientos, porque aparece
la cita de voces neologicas («Teoelegia y moral») o porque se alude a empresas
muy contrapuestas («Diatribas, homenajes»).

Los titulos de los libros también revelan con elocuencia el particular arte
de Angel Gonzalez. Desde los primeros escritos (Palabra sobre palabra) existe
una resuelta voluntad de mostrar el fundamento de esta poesia: una empresa
de ardua y laboriosa construccién, que emprende la aventura de desafiar los
codigos establecidos (Grado elemental, Tratado de urbanismo, Breves acotaciones
para una biografia) para establecer, a partir de los materiales existentes, una
lirica muy singular (Procedimientos narrativos, Muestra corregida y aumentada de
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan). El estilo, forjado a fuerza de solicitud y esmero, es el galardon que
permite observar, desde la distancia del lenguaje, las formas del arte, y el
ingenio se establece aqui como una marca indeleble (Prosemas o menos:
«prosa»-«prosodemas»-«sema», «pro-sé-mas 0 menos»).

Los epigrafes de los textos también incluyen con bastante frecuencia los
nombres de cierto tipo de escritos («Introduccién a las fabulas para animales»,
PP, 167; «Fabula y moraleja», PN., 24; «Diatribas contra los muertos», PR.,
35), con los que se parodian los estilos verbales y ciertas actitudes, en una
elocucién préxima a veces al sarcasmo?. La ironia, no obstante, parece mas
notoria cuando el objetivo selecciona el discurso literario, contemplado a
menudo con el margen suficiente para no velar la agudeza, ni siquiera en los
momentos mas delicados:

PRUEBA
De todas formas, tengo todavia
este papel,
la pluma

y la mano derecha que la aprieta,
y el brazo que la liga con el cuerpo
para que no se quede
—tan distante y lejana—
como un desarraigado objeto extrano
—cinco dedos moviéndose,
marchando por el suelo,
igual que un sucio
animal acosado por la escoba...

(PR, 158)

20 Como sucede también en «Mensaje a las estatuas» (PP, 107), «Horéscopo para un tirano
olvidado» (M.C., 30) o en «Discurso a los jévenes»: «De vosotros, / los jévenes, / espero / no
menos cosas grandes que las que realizaron / vuestros antepasados» (PP, 119).
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Y especialmente mordaz se vuelve la expresién cuando el objetivo poético
es la propia poesia. La sucesion de epigrafes incluida en el apartado
«Metapoesia» de Muestra, corregida y aumentada... («<POETICA a la que intento a
veces aplicarme», «ORDEN. POETICA 2 la que otros se aplican», «CONTRA-ORDEN.
PoETICA por la que me pronuncio ciertos dias», «<POETICA N.2 4») representa una
enérgica apuesta por otra manera de comprender la realidad a través de la
palabra poética. La voz lirica se alza contundente contra la escritura cautiva,
subyugada por los preceptos?, que no acomete el desafio de los codigos:

CONTRA-ORDEN. (POETICA
por la que me pronuncio ciertos dias.)
Esto es un poema.

Aqui esta permitido
fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,

Asesinos,

etcétera.

(M.C., 39)

La inflexi6n irénica se deduce también de la redundancia de los vocablos
(«Cancion para cantar una cancién», PP, 245), de los sintagmas especificativos
(«Soneto para cantar una ausencia», PP, 246; «Soneto para imaginarte con
exactitud», PP, 247; «Letra para cantar un dia domingo», PP, 250; «Cancién
de invierno y de verano», PP, 252), del epiteto («Madrigal melancdlico», PR.,
72), del oximoron («Maximas minimas», PR., 43), etc. El apunte ingenioso no
constituye, sin embargo, una veleidad, sino, por el contrario, la formula im-
prescindible para contener la laceracién que produce la fluencia del tiempo:
la vida, en definitiva, sentida a veces con un ademan festivo (v. gr, «Glosas a
Heraclito», M.C., 48-49) vy, otras, con un hondo clamor:

*! «Los poetas prudentes, / como las virgenes —cuando las habfa—, / no deben separar los
ojos / del firmamento. / jOh, t{, extranjero osado / que miras a los hombres: / contempla las
estrellas! / (El Tiempo, no la Historia.) / Evita / la claridad obscena. / (Cave canem.) / Y edifica
el misterio. / Sé puro: / no nombres; no ilumines. / Que tu palabra oscura se derrame en la
noche, / sombria y sin sentido / lo mismo que el momento de tu vida» (M.C., 38). En el mismo
tono acre se encuentra «Soneto a algunos poetas» (A.M., 46) y sobre todo «Oda a los nuevos
bardos» (M.C,, 57), «A un joven versificador» (PR., 50), «Poeta joven» (PR., 51) y «Viejo poeta
incontinente» (PR., 52-53).
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ELEGIA PURA

Aqui no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
musica que resuena,
ya extinguida,
en un corazén hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira.
M.C, 19)

La combinacién de formas liricas —grave y ladica al mismo tiempo- se
puede reconocer, pues, en todas las piezas del engranaje poético, como una
prueba ostensible de que la obra no se improvisa, sino que se esculpe delibe-
radamente. En este sentido, la disociaciéon de planos® es también un rasgo
singular de los titulos que encabezan los textos y las obras, puesto que dejan
de ser notas adicionales para convertirse en formulaciones entreveradas con
los versos donde se esbozan las claves de la escritura.

El contraste puede enunciarse de diferentes maneras, pues unas veces los
titulos reflejan un tono de mayor desenfado que los versos, o, por el contrario,
un matiz de solemnidad aderezado con las notas mas festivas que sobresalen
en el texto. Otras veces, es el mismo epigrafe el que engloba en su enunciado
términos y sintagmas de registros diferentes, que de manera mas extensa
modelan las unidades métricas.

El procedimiento se concreta en forma de apunte coloquial o prosaico («El
momento este», PP, 160; «Los sabados, las prostitutas madrugan mucho para
estar dispuestas», PP, 212; «Centro comercial», PP, 225; «Que le vamos a
hacer», PP, 248; «Todo se explica», M.C,, 26; «Dato biografico», M.C., 54;
«Hipétesis absurda, por fortuna», PR., 42), mediante la invocacion de locu-
ciones lexicalizadas («Ciencia afliccidon», PN., 23; «<A mano amada», M.C,, 14)
y juegos fénicos y 1éxicos («Ilusos los Ulises», M.C., 69; Prosemas o menos),
ademas de otros recursos, como la dilogia, la antifrasis, el encabalgamiento o
la amalgama de contextos semanticos:

INVITACION DE CRISTO
Dijo:
Comed, este es mi cuerpo.
Bebed, esta es mi sangre.

2 Rasgo especialmente particular de la poesia del escritor ovetense, como ha estudiado E.
Alarcos Llorach en su libro Angel Gonzdlez, poeta (Oviedo, Archivum, 1969, pag. 72 y ss.).
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Y se llen su entorno por millares
de hienas,
de vampiros.

(PR., 35)

El resultado es la ambigiiedad, la anfibologia, la mirada irénica, puesto que
el humor en la poesia de Angel Gonzilez representa algo mas que un recurso
de estilo: un elemento estructurador de su singular poética.





