IMAGENES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
EN LA POESIA DE EXPRESION INGLESA

When the hurlyburly’s done,

When the battle’s lost and won.
Cuando finalice el estruendo,
cuando la batalla se pierda o se gane

(Shakespeare, Macbeth, 1, i, 3-4)

En julio de 1936 el pueblo espafiol se encar6 con la alternativa de sumisién o resis-
tencia.

Escogi6 resistir y, como sus antepasados en més de dos mil afios, luché magnifica-
mente...

Fueron vencidos, pero no humillados en sus almas.

(Gabriel Jackson, La Repiiblica espariola y la guerra civil)

A juzgar por el elevado nimero de poetas, novelistas, ensayistas y periodistas que
acudieron a Espafia entre 1936 y 1939, bien podria parecer ésta una guerra de escritores.
La ingente cantidad de poemas, articulos periodisticos, diarios, novelas ¢ incluso piezas
teatrales, podria confirmar este aserto.

Efectivamente, en muchos de los hombres de letras que se trasladaban a Espaiia, pare-
cia revivir la llama que, en su dfa, llevara a Byron a perder la vida luchando por una causa
politica muy alejada de su pais. El atractivo de los paises mediterraneos nunca ha perdido
vigencia entre la intelectualidad anglosajona, como lo demuestra el ciimulo de libros de
viajeros publicados en los wltimos siglos.

La guerra civil espafiola les proporcionaria a muchos escritores un pretexto quiza no
muy alejado del que empujara a Byron, 113 afios antes, a empuiiar en Grecia la bandera de
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la libertad, una bandera por entonces «rasgada, pero flameando contra el viento cual una
nube de tormenta», en palabras del propio poeta. Espafia pas6 asi de ser un mera referencia
geogréfica para convertirse en el simbolo de toda una causa. Y ese idealismo sobreviviria
alo largo de casi todo el tiempo que dur6 la contienda. ‘

Era un sentir generalizado —al menos en ciertos medios— que en la Peninsula Ibéri-
ca estaba en peligro el futuro de las libertades europeas. Un nuevo fantasma —el fascis-
mo— estaba recorriendo el viejo continente, y los intelectuales (no sélo los de izquierdas)
intufan la importancia futura que, en un sentido o en otro, habria de tener el resultado de
la guerra civil espafiola. Tal vez nunca desde los tiempos de la Revolucién Francesa, la
opinién publica se sensibilizé y dividi6 hasta tal punto por causa de un acontecimiento
politico, acerca del cual las autobiografias y memorias, los diarios y testimonios, los es-
tudios criticos y la iconografia, las canciones y las peliculas, o los acercamientos histéri-
cos publicados en los pafses m4s diversos, se cuentan por millares.

De este modo, muchos jévenes poetas comprometidos tuvieron la oportunidad de lle-.
var a la préctica las teorias revolucionarias que antes habfan postulado. Estos escritores
«alzados en armas», veian en ese momento la necesidad de utilizar la poesia como propa-
ganda politica, como arma de combate, y en su propia carne un buen nimero de ellos
pudo experimentar esta dura leccion de sangre y fuego, riesgo ineludible al dar preeminen-
cia a la acci6n sobre la metifora, porque la guerra, esa estipida destruccién del hombre por
el hombre, deja de ser metifora en cuanto el poeta empuiia un fusil en la trinchera.

Muchos intelectuales de distintos lugares del mundo, fuertemente politizados, com-
partian una gran simpatia por el pueblo espaiiol, y fustigaban la esterilidad burguesa de
sus propios paises frente a la vitalidad de una cultura, en su opinién, mucho mas sana y
primitiva. Para ellos, la guerra civil espafiola se transforma en un combate por la dignidad
humana, en el que no les basta con ser meros espectadores en la distancia, sino que asu-
men el papel de actores en la tragedia. Nos encontramos asi con jévenes corresponsales
enviados por periddicos y agencias, que no se limitan a cumplir escuetamente con su co-
metido, sino que toman parte en la accién, demostrando que la pluma, la maquina de escri-
bir y el miuser se pueden manejar con idéntica soltura. De este modo, al tiempo que unos
intelectuales luchaban en Espaiia, otros espoleaban a la opini6én piblica en sus paises res-
pectivos por medio de articulos, poemas, discursos en las manifestaciones organizadas
para recabar fondos, etc. Constituia entre ellos un sentir generalizado que la neutralidad no
era suficiente en un conflicto en el que estaba en juego la defensa del espiritu humano.
Bien es verdad que ese espiritu estaba encarnado en uno y otro bando, de acuerdo con las
preferencias del escritor y su interpretacién ideolégica de la guerra. Para unos —los mas—
la legitimidad politica y moral de los leales al gobierno republicano era acreedora de todo
tipo de ayudas que contrarrestaran los perniciosos efectos de una neutralidad mal entendida
por parte de los paises de origen. Para otros —los menos— el apoyo lo merecian los ge-
nerales sublevados. Inevitablemente, ambas posturas, dispares e irreconciliables, tenfan
que dar lugar, en el 4mbito de la poesia, a exageraciones, distorsiones, e incluso graves in-
exactitudes histéricas, debidas, tal vez, més al exceso de entusiasmo que al torbellino de la
guerra civil arrastraba consigo que a la mala fe de los poetas. En ese contexto resultaba di-
ficil no dejarse arrastrar por concepciones demasiado simplistas y radicales.

La intelectualidad europea fue la que primero se sinti6 sacudida por los acontecimien-
tos que en julio de 1936 comenzaron a desencadenarse en Espaiia. Figuras de renombre en
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las letras francesas como, por ejemplo, André Gide, Paul Eluard, Louis Aragon, George
Bernanos, Frangois Mauriac, Saint-Exupéry, o André Malraux (que tomé parte activa en
la lucha) alzaron sus voces en favor de la Repiblica. Emigrados alemanes publicaron en
otros paises obras literarias que abogaban por la misma causa, como Die Kinder von Ger-
nika (Los nifios de Guernica) de Hermann Kesten, novela publicada en Amsterdam en
1939; o los poemas de Becher, impresos en Mosci, también en 1939; o los relatos de
Ludwig Renn y los reportajes de Egon Erwin Kisch; o la conocida obra teatral de Brecht
Die Gewehre der Frau Carrar (Los fusiles de la madre Carrar), estrenada en Paris en octu-
bre de 1937. Y, aunque en menor medida, nombres italianos, como Elio Vittorini, Ran-
dolfo Pacciardi, Pietro Nenni, Carlo Rosselli, Luigi Longo, o Giuliano Carta, estin de
una u otra forma ligados a la guerra civil espafiola, y manifiestan una toma de conciencia
ante ese trigico suceso.

. Emest Hemingway, con sus crénicas, con su novela For Whom the Bell Tolls (Por
quién doblan las campanas), y con su obra de teatro Fifth Column (La quinta columna),
es quizés el norteamericano mis conocido de entre quienes escribieron sobre la guerra es-
pafiola, seguido por John Dos Passos y Upton Sinclair. Dos Passos, gran conocedor de
nuestro pais y de su cultura, no tardé en desengaiiarse de la ideologia que habia inspirado
alguna de sus mejores novelas al percatarse de que en ambos bandos se cometian actos
execrables, y al tener confirmacién de que su gran amigo, el hispanista José Robles, habia
sido asesinado en Madrid en extrafias circunstancias. Las dolorosas imagenes del calvario
espaiiol le perseguirian en el futuro como fantasmas de su propio desencanto. Upton Sin-
clair publicé en 1937 la novela No pasardn, la trama se sitia en Espafia y el autor aboga
sin ambigiiedades por la necesidad de un frente comiin antifascista.

Muchos periodistas norteamericanos, como Herbert Matthews, Lawrence Femsworth o
Jay Allen, proclamaban su fervor por la Repuiblica y describian para sus lectores las atrocida-
des de los bombardeos de Guernica y Almeria, o las ejecuciones de Badajoz. Y publicaciones
periédicas, como New Masses y New Republic, recibian colaboraciones —marcadamente
subjetivas, por lo general— de Dorothy Parker y Lillian Helman, en tanto que otras plu-
mas catélicas y anticomunistas clamaban desde los periédicos de la cadena de W.R. Hearst
en favor del bando franquista. El clero catélico estuvo desde el primer momento del lado
de los rebeldes, con el cardenal de Nueva York a la cabeza. No obstante; episodios como
el ya mencionado del bombardeo de Guernica, contribuyeron a que la iglesia catdlica nor-
teamericana no estuviera ya tan segura de cuél era el bando que habia de contar con sus
simpatias. En este sentido, la confusién de muchos escritores no es més que el reflejo de
la existente entre el piiblico en general. Malcolm Cowley, en su discurso ante el Congre-
so Intemnacional de Escritores celebrado en Espafia en 1937, solicitaba de sus colegas espa-
fioles que le informaran de sus luchas, de sus campafias en el frente y en la retaguardia, de
las obras literarias que podfan contribuir a levantar la moral del combatiente, de cualquier
aspecto que pudiera redundar en un mejor conocimiento de las necesidades del pueblo espa-
fiol, a fin de proveer desde los medios intelectuales de los Estados Unidos la ayuda mds
conveniente y apropiada.

El sello del compromiso ideolégico desencadenado por la guerra de Espafia aparece,
pues, en los Estados Unidos en los escritos autobiogrificos y en los articulos periodisti-
cos, en el teatro y en la poesia; en las novelas cuya accién transcurre durante el conflicto
y en las que toman todo el argumento o parte de él de estos sucesos, como Departure, de
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Howard Fast, o Key Largo, de Maxwell Anderson. La guerra o sus prolongaciones inspi-
raron asimismo a otros muchos novelistas: Eliot Paul (The Life and Death of a Spanish
Town), Norman Mailer (Barbary Shore), Mary MacCarthy (The Group), Lionel Trilling
(The Middle of the Journey), Robert Penn Warren (Flood), Dos Passos (Adventures of a
Young Man), Alvah Bessie (The Un-Americans) y William Herrick (;Hermanos!), entre
otros. Hubo quienes, en cambio, se mostraron mucho menos interesados en lo'que aconte-
cia en Espaiia, e incluso algunos vivian completamente ajenos al conflicto. George Or-
well refiere en uno de sus ensayos c6mo, camino de Espaiia, coincidié con Henry Miller
en Paris, y hasta qué punto le sorprendié el hecho de que Miller no sélo no sintiera nin-
gtin interés por la guerra, sino que consideraba estipido ir a Espafia a comprometerse con
cualquiera de los contendientes. Las ideas de Orwell sobre la defensa de la democracia le
parecian a Miller un puro camelo. Orwell atribuye esta postura al profundo sentido catas-
trofista y apocaliptico del escritor norteamericano, no exento, en su opinién, de una cierta
dosis de irresponsabilidad.

Los poetas también dejan oir sus voces de tinta y pélvora desde el mismo escenario
de los hechos. El soplo épico y el hélito sentimental emergen engarzados de ese mundo
extrafio y febril que es la guerra. Suele ser por lo general una poesia que, por su misma
esencia, huye de preciosismos, soslaya hermetismos innecesarios y logra comunicar a los
demis la experiencia existencial del poeta; éste busca una forma de expresién asequible
para sumergir al lector en la tragedia, sin que por ello tenga que renunciar a la belleza.
Esta poesia va mucho mds all4 de la simple crénica subjetiva, al adquirir una dimensién
trascendente. Puede ser realista, narrativa o fuertemente intimista, pero impregnada al
mismo tiempo de un tinte épico que tiende a engrandecerla. Con todo, la calidad literaria
es muy heterogénea —la de algunos poemas incluso ostensiblemente escasa— pero pose-
en un valor documental indiscutible. Para todos aquellos que escribian desde el frente, la
guerra suponia un drama personal de gran envergadura. El poeta, ya fuera profesional o
simple aficionado, echaba mano de un instrumento de utilidad nada despreciable y, con el
fusil en una mano y la pluma en la otra, desgranaba su roja simiente de versos y balas.
Qué duda cabe que las segundas eran ms itiles que las primeras, pero, en conjunto, la
labor de estos hombres no debe ser desdefiada. El poeta se afirma una y otra vez en la jus-
ticia de la causa que defiende y, en implacable dialéctica, pugnan dentro de €l lo emocional
y lo racional, el idealismo sublime y la dura realidad de la trinchera o de la ciudad sitiada.

Muriel Rukeyser vivié en Barcelona la primera semana de la lucha fratricida. Su
poema «Mediterranean» («Mediterrdneo») describe la salida rumbo a Séte del barco Ciudad
de Ibiza. En este navio fueron evacuados el 25 de julio los norteamericanos, belgas y hin-
garos que habian acudido a la Ciudad Condal para participar en los Juegos Olimpicos An-
tifascistas. Estos Juegos habian de celebrarse entre el 19 y el 26 de dicho mes y fueron
suspendidos como consecuencia de la rebelién de la madrugada del 18. Algunos atletas op-
taron por quedarse en Barcelona, formando parte del primer contingente de extranjeros vo-
luntarios dispuestos a apoyar al gobierno espaiiol, y constituiridn el niicleo de la futura
Columna Internacional. Muriel Rukeyser retrata el ambiente de la ciudad (barricadas, bom-
bas, pufios alzados, torres de humo...) y el muelle que poco a poco se va desvaneciendo en
la distancia tras la estela del buque. El Mediterraneo, surcado por el Ciudad de Ibiza, sirve
de motivo de reflexién a la poetisa, en cuya mente se agolpan imagenes y recuerdos re-
cientes, para finalizar el poema con una invocacién precisa:
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Haz de cada uno de nosotros
un continente y un amor interior,
la Atldntida sepultada afuera

que ha de ser ganada.*

Pero en el poema también tiene cabida la nostalgia por los que se quedan, como el
alem4n Otto Bloch, que decide permanecer en tierra para unirse a la lucha, fundiéndose con
un pueblo cuya libertad corre peligro.

Archibald MacLeish escribié un emotivo poema titulado «The Spanish Lie» («El en-
gafio espafiol»), lleno de pesimismo y amargura. MacLeish presidi6 el 4 de junio de 1937
la sesién de apertura del Segundo Congreso de Escritores Americanos, y desde la tribuna
pidi6 la solidaridad de todos los escritores para enfrentarse al fascismo y ayudar alos pai-
ses que, como Espafia, se encontraban amenazados por ese peligro. El poeta de color Lang-
ston Hughes, por su parte, combati6 en las trincheras y escribi6 algunos poemas como
«Hero International Brigade» («Héroe de las Brigadas Internacionales») y «Tomorrow's
Seed» («Semilla del mafiana»). El primero presenta al joven que ofrece su vida apenas ini-
ciada para que otros puedan vivir; en el segundo se abre un resquicio de esperanza de un
porvenir mis justo labrado en las tierras de Espaiia.

Edwin Rolfe también estuvo en el frente y colaboré con el diario de los combatientes
de lengua inglesa Volunteers for Liberty. Testigo presencial de los bombardeos sobre Ma-
drid, admirablemente descritos en su poema «City of Anguish» («La ciudad de la angus-
tia»), Rolfe seguird recordando sus experiencias en Espafia y plasmandolas en escritos
posteriores. Para €1, como para otros muchos, la guerra no sélo fue una tragedia personal,
sino que sus consecuencias acentuarian el significado intimo de esa experiencia y marca-
rian el resto de su vida. Los versos finales de otro de sus poemas, «First Love» («Primer
amor»), asi parecen pronosticarlo:

Mi coraz6n estard eternamente cautivo de esa otra guerra

que me ensefi6 por encima de todo el sentido de 1a paz y el compafierismo
y siempre pienso en mi amigo, que entre la presencia de las bombas

vio sobre el lago lfrico el singular cisne perfecto.

Otro de los norteamericanos alistado en las Brigadas Internacionales fue James Neu-
gass. Entre otros celebrados poemas, escribié uno como homenaje a la actuacién de sus
compatriotas de la Lincoln en Villanueva de la Cafiada. El poema, titulado «Before Battle»
(«Antes de la batalla»), describe la ansiedad y la congoja del soldado en las penosas horas que
preceden al ataque y a la subsiguiente toma de la poblacién. Con el corazén encogido por la
zozobra, el voluntario hace mentalmente testamento:

Rico en bancarrota, al mundo
le dejo el corazén, a la Repiblica mi arma,
a los lentos ojos de los hombres mis pasos indelebles.

* La traduccién de ésta y otras citas de poemas aqui mencionados procede de Romén Alvarez y
Ramén Lépez Ortega, eds., Poesta Anglo-Norteamericana de la Guerra Civil Espariola: Antologla bilingiie.
Valladolid, Consejeria de Educacién y Cultura de la Junta de Castilla y Leén, 1986. Este volumen recoge
una seleccién de 130 poemas representativos de més de 70 autores diferentes.
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Los medios intelectuales britanicos vibraron de un modo especial, sacudidos por lo
que algunos denominaron gran catéstrofe roméntica. El encendido espiritu de muchos poe-
tas nos recuerda a aquel Wilfred Owen que plasmara en versos memorables la Primera
Guerra Mundial en toda su crudeza, lejos del heroico idealismo que otros exhibian desde
reductos mds confortables y seguros. Hasta tal punto la guerra civil espafiola acapar6 la
atencion de estos jévenes, que criticos y estudiosos se han referido a ella como «la guerra
de los poetas». A principios de los afios cuarenta se preguntaba C. Day Lewis: «;Dé6nde
estdn los poetas de la guerra»? —«Muertos en Espafia», seria la sarcdstica respuesta rapi-
damente acufiada. Podrian contarse por decenas los noveles escritores —no sé6lo poetas—
para quienes la palabra Espafia adquirié un valor casi magico, haciéndoles sentir por pri-
mera vez en su vida la llamada de las armas. De esta manera, una parte de la intelectuali-
dad britdnica supo conjugar la pluma con los fusiles, las letras con las armas, la retérica
con la accién directa, las manifestaciones multitudinarias en Trafalgar Square con la amar-
ga soledad de las trincheras. La prictica totalidad de ellos apoyé la causa republicana por
medio de una poesia apasionada y comprometida.

No todos poseian la misma lucidez intelectual y poética, ni siquiera participaban del
mismo grado de compromisp —el de algunos sélo duraria el tiempo que permanecieron en
Espafia—, pero compartian la sensacién, mis o menos acusada, de estar librando una es-
pecie de guerra santa contra las potencias del mal. Desde el punto de vista ideolégico, la
gradacién va desde los comunistas ms enfervorizados hasta los liberales, pasando por los
anarquistas y los independientes, pero todos congregados bajo la amplia etiqueta de escri-
tores de izquierdas. El discurrir del tiempo y las vivencias personales hicieron que varios
de ellos mostrasen su desencanto y renunciaran de forma explicita a las teorias politicas y
estéticas exteriorizadas en algunos de los poemas mas representativos. W. H. Auden, por
ejemplo, alter6 su poema «Spain» y lo excluyé de varias ediciones antolégicas de su
obra. Stephen Spender, por su parte, se lamentaria del excesivo compromiso de la poesia
—propia y ajena— que llega a perjudicar a la larga la labor del poeta. La mayoria de quie-
nes en un momento de fogoso entusiasmo llegaron a afiliarse a un partido (Auden y Spen-
der incluidos), devolvieron sus credenciales tras una efimera y, por lo general, decepcio-
nante militancia. Pero Espafia marcaria un hito en sus vidas como ciudadanos y como
poetas, aunque los menos afortunados no tuvieran oportunidad de reconsiderar lo acertado
o no de unas convicciones que les llevaron a morir en una patria extraiia. John Cornford,
Ralph Fox, Julian Bell, Charles Donnely y Christopher Caudwell, entre otros, caerian en
Espaiia a las pocas semanas de incorporarse al frente.

Ya se ha abundado en el hecho de que los acontecimientos politicos espafioles eran
seguidos con creciente preocupacion por los intelectuales britdnicos; pero conviene afiadir
que también los poetas espaiioles, de modo especial los de la generacién del 27, eran bien
.conocidos en los circulos literarios ingleses. Ademds, ciertos acontecimientos particular-
mente infaustos y dolorosos supusieron un fuerte aldabonazo en las conciencias de quie-
nes, por otro lado, ya tenian triste constancia de la incompatitflidad entre los sistemas
dictatoriales y la libre expresi6n de las ideas, sean éstas politicas o artisticas. La muerte de
Federico Garcia Lorca fue para los medios literarios internacionales el paradigma de barba-
rie sin sentido. Este crimen reafirmé las convicciones de quienes, por propia experiencia o
de oidas, sabian del poco afecto que los regimenes totalitarios han tenido por los libros y
por cualquier otro instrumento susceptible de propagar la cultura. Las quemas de libros,
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los saqueos de librerias y las persecuciones de cuantos utilizaran la letra impresa para otra
finalidad que no fuera la loa y el panegirico del poder eran, por desgracia, moneda de curso
comun entre los gobiernos fascistas. Y los rebeldes espafioles no fueron —sobre todo en
€sos primeros y crispados momentos— la excepci6n a esa penosa regla.

Asi pues, a los intelectuales, «instrumentos sensibles de la nacién» como se les apo-
daba en una carta dirigida en junio de 1937 desde Paris a los poetas y escritores britdnicos
firmada por colegas de renombre, les tocé asumir el papel de sensibilizadores del resto de
la opinién piblica. Unos lo hicieron mediante la pluma; otros, mas apasionados, optaron
por el campo de batalla. En su fuero interno intuian que la cultura en general, la libertad,
la justicia y, en dltimo extremo, la propia poesia, peligraban seriamente. La guerra civil
espaiiola provocé una controversia a la que era dificil sustraerse, por mds que la postura
oficial del gobiernd inglés fuera la de no intervencién, como es bien sabido ratificada en el
acuerdo de agosto de 1936. Escritores como Dos Passos, por ejemplo, y otros franceses e
ingleses, intentaron persvadir a los gobiernos respectivos de lo peligroso de su postura
ante el conflicto espafiol. El poema de Edgell Rickword «To the Wife of Any Non-
Intervention Statesman» («A la esposa de cualquier politico no intervencionista») incide
en este mismo problema en términos abiertamente satiricos, y en parecidos términos se
lamenta Alberti en «Europa y el caracol»:

Huyendo de 1a paz marchése Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros €nojos
ni con nadar, ni con guardar la ropa.

Espaiia se convirtid, pues, en el campo de batalla ideolégico de Europa. La polariza-
cién de las diferentes posturas se hizo tan patente que cada vez quedaba menos lugar para
la indiferencia. En 1937 la Left Review realiz una encuesta entre los escritores briténi-
cos, con una doble pregunta que se formulaba en los siguientes términos: « Estd usted a
favor o en contra del gobierno legitimo y del pueblo de la Espaiia republicana? ;Esta usted
a favor o en contra de Franco y el fascismo?». Los encuestados fueron 148, de los cuales
127 se pronunciaron a favor de la Republica, entre otros, Valentine Ackland, W. H.
Auden, Cyril Connolly, C. Day Lewis, Geoffrey Grigson, Harold Heslop, Aldous Hux-
ley, John Lehmann, Louis MacNeice, Sean O'Casey, Herbert Read, Edgell Rickword,
Stephen Spender, John Strachey, Rex Warner, Alick West y Leonard Woolf.

En contra se manifestaban cinco y, finalmente, un pequeiio grupo en el que se en-
contraban Bernard Shaw, T. S. Eliot, Ezra Pound, H. G. Wells y una docena mis, se de-
batia entre la ambigiiedad y la duda.

Desde la perspectiva actual, resulta particularmente llamativo el caricter premonito-
rio de muchas opiniones advirtiendo acerca de la inminencia de una segunda conflagracién
mundial, condicionada en buena medida por el resultado de la guerra espafiola. Spender, en
su respuesta a las preguntas de la Left Review, resume el sentir de un buen mimero de in-
telectuales sobre una nueva guerra que podria afectar a todo el continente: «Si Franco
triunfa en Espafia, el fascismo habra ganado la tercera gran victoria en una contienda inter-
nacional que comenz6 en Manchuria, continué en Abisinia, y puede terminr en Espaiia.
Si Franco triunfa, el principio de la democracia habra recibido un severo golpe, y la pers-
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pectiva de una nueva guerra imperialista estard mucho mds préxima». Auden afirma en su
respuesta el apoyo al gobierno de Valencia, porque «una victoria por parte de las fuerzas
del fascismo internacional supondria un importante desastre para Europa y haria més pro-
bable una guerra europea». L. Abercrombie, a su vez, afirma en la misma encuesta: «La
guerra en Espafia es crucial para Europa y para la civilizacién»; Jack Lindsay alude a «los
prop6sitos imperialistas de una guerra mundial por parte de Hitler y Mussolini». El norte-
americano Upton Sinclair, en un articulo publicado en ERI, semanario del Partido Comu-
nista de Euzkadi correspondiente al 1 de mayo de 1937 («Neutralidad en favor del fascis-
mo»), reivindica el derecho del gobierno espafiol a comprar armas para defenderse de los
rebeldes, al tiempo que denuncia la “sospechosa inhibicién” de los Estados Unidos; y
afiade textualmente: “Si permitimos que Hitler y Mussolini venzan al gobierno espaiiol,
pronto podremos convencernos de que, lejos de quedar nosotros al margen de la guerra,
nos veremos condenados inevitablemente a ser arrastrados a una nueva contienda”». Y en
Espaiia, Fernando de los Rios, en su discurso ante el II Congreso Internacional de Escrito-
res, decia que «el futuro inmediato de Europa depende de Espaiia». Conviene recordar, una
vez mds, que todas estas opiniones fueron expresadas en 1937, pero este temor ya se en-
contraba latente en los circulos literarios y artisticos incluso antes del inicio de la guerra
Espafiola. Edward Upward, en «The Island» («La isla»), una historia corta publicada en
1935, anuncia en varios pasajes el advenimiento de otra gran guerra; y el mismo autor, ya
en 1938, pone en boca de uno de los personajes de 1a novela Journey to the Border (Viaje
a la frontera) las siguientes reflexiones: «Probablemente pronto tendré que participar en
una guerra. Una guerra defensiva, una guerra por la libertad, sin duda...». John Strachey,
en Literature and Dialectical Materialism, publicado en 1934, opina: «Cualquiera que haya
visto lo que el capitalismo ha hecho en Alemania; cualquiera que se percate de la proximi-
dad de la guerra, serfa un loco si no se asustara». En este contexto, no resulta extrafio,
pues, que la guerra espafiola no parezca sino el primer acto de una tragedia cuyo escenario
posterior sea el continente europeo.

Es cierto que los poetas anglosajones contribuyeron a rodear la guerra civil de un
halo casi doméstico y a sensibilizar a sus compatriotas desde los medios de comunicacion.
Sin embargo, no fueron los tnicos —ni siquiera los primeros— que entraron en Espafia
para participar en la contienda. En realidad, los dos primeros ingleses de cuya presurosa
llegada se tiene constancia, fueron dos sastres londinenses que se encontraban recorriendo
Francia en bicicleta y pusieron rumbo a Espafia tan pronto como tuvieron noticia de la
sublevacién; al llegar a Barcelona organizaron el primer grupo britdnico de voluntarios.
La victima inicial de quien se tiene noticia fue 1a pintora y escultora Felicia Browne, que
habia llegado a Barcelona para presenciar los Juegos y decidié quedarse tras el levanta-
miento. Murié a finales de agosto en el frente de Aragén. En octubre de 1936 comenzaron
a llegar los primeros voluntarios ingleses organizados, y sucesivos contingentes irian nu-
triendo las Brigadas Internacionales. Su extraccidn social era muy variada, al igual que sus
profesiones. En la relacién nominal de miembros de las Brigadas Internacionales del Ar-
chivo de la Guerra Civil de Salamanca, aparecen registrados mds de una treintena de ofi-
cios y ocupaciones diferentes. Las edades eran asimismo diversas. En total, casi tres mil
brit4nicos llegaron a alistarse en las Brigadas, de los cuales mas de quinientos perdieron la
vida y m4s de un millar resultaron heridos. Evidentemente, los intelectuales constituian
franca minoria, pero fue la presencia de éstos la que en buena medida contribuy6 a la crea-
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ci6n de esa aura literaria con la que, desde el principio, se rodeé a la guerra civil. Por otro
lado, las Brigadas Internacionales, en su conjunto o por batallones, en sus gestas y en
sus reveses, fueron objeto de no pocos poemas.

La fuente argumental de esta poesia sobre la guerra civil es sumamente variada. Unos
poemas son abiertamente partidistas, muy marcados desde el punto de vista ideolégico por
- el mensaje politico que de ellos se desprende. Otros, en cambio, son menos grandilocuen-
- tes, més liricos e intimistas. Los hay que se asientan en la dura realidad de la guerra, en
tanto que otros exhiben mds ternura que épica, siendo para ellos la contienda un simple
telén de fondo sélo identificable en ocasiones por alguna que otra mencién toponimica.
La justicia de la causa se repite con insistencia, lo mismo que las victorias sobre el ene-
migo y, ocasionalmente, también las derrotas sufridas. La nostalgia del hogar lejano, los
compafieros que se quedaron en el pais de origen del poeta, los camaradas caidos, los héro-
es (individuales o colectivos), y los amigos mds entrafiables, son objeto de poesia fre-
cuentemente de tono elegiaco. La imagen del combatiente que muere casi sin saber c6mo
ni por qué es muy reiterativa: el muchacho cuya muerte no tiene nada de glorioso, el infe-
liz que ni es héroe ni habia pretendido serlo. La vida de los presos en los campos de con-
centracién, la vergiienza del cobarde, el bald6n del desertor, o el compaiierismo cotidiano,
tienen cabida en los poemas, como también las cuestiones de politica internacional, las
mezquinas querellas religiosas, la grandeza de todo un pueblo alzado en armas, o incluso
las ciudades, lugares o accidentes geograficos —Madrid, Guadalajara, €] Ebro, Brunete, el
Jarama...— cuyo nombre se asocia a algin hito en la contienda. Los bombardeos y sus
terrorificos efectos, la impotencia y la angustia ante un ataque aéreo, constituyen el tema
fundamental de poemas no pocas veces pergefiados en esos mismos instantes de zozobra.
Cualquier hecho de armas podia reflejarse en apresurados versos, fruto del encendido entu-
siasmo de cualquier aficionado con ribetes de poeta, como el an6nimo autor del poema
«Teruel». Este improvisado rapsoda public6 en AMI (peri6dico de la Ayuda Médica Inter-
nacional), en febrero de 1938, un exaltado céntico a la toma de esa ciudad, lleno de ficiles
y pedestres rimas («People’s Front... With Teruel marching along ... Singing our song ...
Teruel’s spurring us on...»), etc. También de autor an6nimo, perteneciente a la Brigada
Lincoln, es la letra de una modesta cancién dedicada a algo tan poco lirico como es la co-
cina de campafia y su inevitable bazofia; el «poema» finaliza diciendo: «Old soldiers never
die ... they just fade away» («Los soldados veteranos nunca mueren... simplemente desa-
parecen»). El nimero de ejemplos de estas entrafiables y cotidianas tonadas podria multi-
plicarse. Jack Black fue un dirigente del partido laborista britdnico, de Dover, que murié
en Brunete. Era oficial de la compaiifa anticarros y tal vez en una pausa del frente impro-
vis6 un poema de dieciséis versos titulado «Song of the Anti-Tanks» («Cancién de los
antitanques»). Resulta dificil, aunque sea de pasada, tocar tantos tépicos en tan escaso ni-
mero de versos, a saber: la soleada Espaiia, 1a persecucién de los fascistas, las relaciones
de éstos con el clero, la eficacia de nuestras armas frente a los tanques de Mussolini, y, fi-
nalmente, en la \ltima estrofa, 1a obligada referencia que hoy no dudariamos en calificar de
planfletaria:

We've come to show our might
In the proletarian fight,

And to show to all the nations
That the people's cause is right.
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(Vinimos a mostrar nuestro poder
en la lucha proletaria,

a ensefiar por todo el mundo

que la causa del pueblo es justa).

La improvisada trova aparecié en Our Figth | Nuestro combate, periédico de la XV
Brigada, en el mimero correspondiente a diciembre 1937 / enero 1938. Y, dicho sea de
paso, esta publicacién, bajo el epigrafe «Spanish Lesson», solia insertar de forma periddi-
ca una pequefia lista de vocabulario de uso cotidiano en inglés, seguido de su equivalencia
en espaiiol, junto con una curiosa pronunciacién figurada. Sirvan como ejemplo las si-
~ guientes palabras y expresiones: arrived=llegado (yegi-do); / have received a gifi=he recibi-
do un regalo (a raythee-béedo con ray-gilo); give me a light = dame lumbre (damay
lommbreh); it is a fine day = hace un buen dia (a-thay oon boo-en di-a). Los editores de
Our Fight, como puede apreciarse, no descuidaban otros aspectos formativos mds tiles e
inmediatos.

La guerra civil espafiola no desperté en todos los paises idéntico interés. En Irlanda,
por ejemplo, apenas si llegaron a publicarse poemas alusivos a ella, y son pocos los
nombres relevantes asociados a la poesia que aqui nos ocupa, excepcién hecha de Louis
MacNeice y C. Day Lewis, ambos afincados en Inglaterra. La figura mis conocida en el
panorama de la lirica irlandesa, Yeats, murié en 1939, antes de que finalizase el conflicto;
su posicién ante éste en los tres wltimos afios de vida fue mds bien equivoca y ambivalen-
te. Tildado de fascista por Orwell, Yeats era, ciertamente, profranquista. Veia con buenos
ojos la jerarquizacion y el orden aristocritico, aunque mantuviera serias reservas en lo to-
cante al maridaje del catolicismo con los poderes politicos y militares. Es mis que proba-
ble que, de haber vivido unas semanas m4s, se hubiera alegrado al conocer el desenlace de
la guerra. En cambio, otro irlandés, Somhairle MacAlastair, satiriza las actuaciones en
Espaifia de la Brigada Irlandesa en un poema titulado «Battle Song of Irish Christian
Front: “Off to Salamanca”»). El Frente Cristiano Irlandés era, en principio, una organiza-
cién médica de apoyo a Franco que, junto con la Brigada del general O'Duffy, aglutiné a
unos setecientos hombres que estuvieron en Espafia desde noviembre de 1936 hasta mayo
de 1937. Su incidencia en los campos de batalla fue casi irrelevante. En el bando gubemna-
mental habia un escaso niimero de irlandeses partidarios también de la causa republicana
en su propio pafs. Habian llegado al mando del capitin Frank Ryan y se distribuyeron
entre los batallones britdnicos y americanos de las Brigadas Internacionales. Asi pues, en
campos enfrentados se encontraban, por un lado, los republicanos de ambos paises y , por
otro, los llamados nacionalistas. Estos ltimos llegaban imbuidos de gran fervor religioso
y contaban con el apoyo explicito de la jerarquia catdlica irlandesa. Y era contra estos
compatriotas suyos contra los que MacAlastair lanzaba sus satiricas baladas.

Charles Donnelly fue uno de los jovenes poetas irlandeses que llegaron a Espafia a
ayudar a la Repiiblica. Habia estudiado en la universidad de Dublin, pero al ingresar en el
partido comunista se traslad6 a Londres. Alli colabor6 en diversas publicaciones de cardc-
ter politico y literario, entre ellas la Left Review. A finales de 1936 vino a Espafia y se
incorporé al Batallén Lincoln. Escribié un buen nimero de poemas e incluso comenzé
una novela y un ensayo sobre estrategia militar. En febrero de 1937 muri6 en el frente del
Jarama, truncindose asi un brillante porvenir a la edad de 26 afios. El mimero 1 de mayo
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de Our Fight | Nuestro Combate da noticia de 1a muerte de dos irlandeses: Hugh Bonar y
Charles Donnelly. De Donnelly, tras enumerar algunos rasgos biograficos, el columnista
resalta su valor en el combate, como lo prueba el que su caddver fuera encontrado a unos
pocos metros de las lineas enemigas; y concluye el obituario: «Intelectual y erudito, de
gran valor y entrega para morir por la libertad de un mundo que ha de ser ganado para la
causa de esa libertad». Donagh MacDonagh publicé6 en Ireland Today (n.2 7 julio 1937) el
poema «He is Dead and Gone, Lady...» («Estd muerto y se ha ido, sefiora...») como ho-
menaje a Donnelly, «seguidor de fatuos fuegos de verdad y libertad». El poema concluye
dejando filtrar un rayo de esperanza acerca de la utilidad de la muerte de «ese loco misione-
ro». Los poemas de Donnelly destilan una mixtura que va desde el compromiso politico
conscientemente aceptado a la irracionalidad de la violencia en el campo de batalla; desde
el anilisis sereno de las posibles causas de la guerra hasta la incontrolada reaccién emocio-
nal ante la muerte del camarada.

Otro universitario irlandés, nacido en Dublin y educado en la Universidad, es Ewart
Milne. Milne lleg6 a Espafia como miembro del Comité de Ayuda Médica. Lo mismo
que Donnelly colabor6 en la revista Ireland Today y escribié profusamente acerca de la
guerra civil en prosa y en verso. Su postura ante la guerra fluctia entre la neutralidad y el
fervor revolucionario, lo cual bien pudiera ser fruto no sélo de su propia confusién politi-
ca sino también de la incertidumbre de sus convicciones.

Louis MacNeice, también de origen irlandés, llegé a Barcelona a finales de 1938 y se
fue poco antes de que la ciudad cayera en manos de los nacionales. En la seccién VI de
Autumn Journal (Diario de Otofio) MacNeice evoca la Espafia inmediatamente anterior al
inicio de la guerra civil, una Espaifia «lista para la revuelta y la ruina», una Espafia que
«pronto expresaria nuestro dolor y nuestros anhelos». El testimonio literario de MacNeice
es ambiguo, reflejo de la incertidumbre ante el futuro. El poeta se ve a si mismo y ve a
los demds en un callején sin salida, incapaces de resolver la antinomia del momento.

De entre los intelectuales ingleses desaparecidos en Espaiia, John Cornford, Ralph
Fox, Christopher Caudwell y Julian Bell, son los mis destacados, puesto que, a pesar de
su juventud, eran ya conocidos en los ceniculos literarios, si bien sus nombres se adentra-
rian en la esfera de lo mitico a raiz de su marcha para Espafia y de su muerte posterior. El
gesto heroico de estos hombres que abandonaron una vida confortable para luchar por unas
convicciones y morir por ellas fue publicado, difundido y hasta magnificado por los 6rga-
nos de expresién —ypoliticos y literarios— mds afines a la ideologia de las victimas.
Daily Worker, Left Review, New Writing, New Statesman, y otras publicaciones menos
comprometidas ideolégicamente pero simpatizantes con la legalidad republicana, dedicaron
encomidsticos panegiricos a las victimas y elogiosas resefias de sus obras. Los excesos
laudatorios, eran, a veces, tan evidentes que bien podia pensarse en una manipulacién de la
memoria de los muertos con fines claramente partidistas. Acaso esto fuera inevitable en
un momento crucial en el que la intelectualidad estaba muy sensibilizada hacia todo lo re-
lacionado con Espaiia, y habia que transmitir esa preocupacion al resto de los ciudadanos.
En cualquier caso, la guerra fue prédiga en victimas y, en su voracidad, suministraba a
diario tantos héroes como fueran necesarios. .

En los dltimos dias de diciembre de 1936, segfm unos, o en los comienzos de enero
de 1937, segiin otros, cayeron en el frente de Cérdoba Ralph Fox y John Comnford. El pri-
mero de ellos contaba treinta y siete afios y ya habfa tomado parte en la primera guerra



18 IMAGENES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA POESIA DE EXPRESION INGLESA

mundial. En 1920 Fox visit6 la regién sureste de Rusia como miembro de una organiza-
cion de caricter benéfico y humanitario, y con posterioridad se interesé en sus estudios
por los enciclopedistas franceses y por las lenguas orientales. Fue uno de los fundadores
de la Left Review, que le rindi6 un gran tributo en el nimero de febrero de 1937, y uno de
los primeros colaboradores de New Writing. Public6 una novela, algo de poesia y varios
libros de ensayos politicos y literarios; dos de ellos aparecieron semanas después de su
muerte: Portugal Now (Portugal ahora) y The Novel and the People (La novela y el pue-
blo). Este ultimo libro, publicado en Espaiia muchos afios mds tarde (Akal, 1975), ha
sido uno de los cldsicos ingleses de la critica literaria desde la perspectiva marxista, junto
con Crisis and Criticism, de Alick West y Illusion and Reality, de Christopher Caudwell.
Los tres salieron a la luz a principios de 1937.

John Cornford sélo tenia veintitin afios cuando murié en el mismo frente —y proba-
blemente el mismo dia— que Ralph Fox. Procedia de una ilustrada familia de intelectua-
les: su madre era poetisa y su padre un prestigioso profesor de Cambridge. Tras una breve
estancia en Londres, Cornford permanecié tres cursos en Cambridge, donde despleg6 una
gran actividad como dirigente del movimiento estudiantil. En cuanto estallé la guerra en
Espafia, se dio cuenta de las repercusiones que ese hecho podia tener incluso para Inglate-
rra. Espoleado por sus convicciones politicas —y tal vez impulsado por algin otro asunto
de indole personal, como maliciosamente algunos han apuntado— Cornford se trasladé en
cuanto le fue posible a Espaiia. Después de casi dos meses en el frente de Aragén, regresé
a Inglaterra a finales de septiembre para reclutar mas voluntarios. A la vuelta, fue herido
en la ciudad universitaria de Madrid y algo mis tarde caeria en el frente de Cérdoba. «Full
Moon at Tierz: Before the Storming of Huesca» («Luna llena en Tierz: antes del asalto a
Huesca») es un poema politico e intimista al mismo tiempo, en el que se entremezcla
toda una concepcién de la Historia en su sentido mas amplio (el pasado, el presente y el
futuro que ha de forjarse en ese presente) con sentimientos intimos y personales, como el
miedo y la angustia ante la proximidad del combate. Pero el poema también es una llama-
da de atencién para aquellos que se sienten seguros en sus hogares, lejos del escenario de
la guerra. Cornford les recuerda que la libertad es algo mds que una mera palabra; que hay
que ganarla y conservarla luchando, y que se trata, en suma, de una empresa comun que a
todos afecta. En «A Letter from Aragon» («Carta desde Aragén») Cornford se aleja de la
Historia y nos presenta, en cambio, el lado casi anecdético de la guerra: el entierro de uno
de tantos muertos; algo anodino y cotidiano, donde la muerte estd desprovista de dignidad,
como lo demuestra el detalle, mas bien macabro, de los pies del difunto saliéndose del
sudario, o el hedor que desprende el caddver por entre los tablones de pino del improvisado
ataid. Pero precisamente en esa sencillez radica la grandeza del poema. Lejos de la epope-
ya, del heroismo y de los tépicos, Cornford desvela las miserias de la guerra, como antes
hiciera Owen. El tercer poema, dedicado por el autor a Margot Heinemann, evoca con ter-
nura el recuerdo del ser querido. Es el dltimo adiés del soldado a la amada. Cornford con-
fiesa su miedo, €l miedo a no poder regresar junto a los suyos, el miedo a perder la vida,
el miedo, en fin, que cualquier soldado experimenta antes de entrar en combate, coronado
por una rotunda confesién de amor. Es un poema profundamente subjetivo, en el que de
una forma sencilla pero patética se expone la triste funcién de la guerra como separadora
de amantes. La dulzura desplaza al heroismo y la modestia a los fastos marciales.

Experto en temas de aerondutica y critico literario, Christopher Caudwell, cuyo nom-
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bre verdadero era Christopher St. John Sprigg, llegé a Espaifia en diciembre de 1936 y
muri6 en el Jarama el 12 de febrero de 1937 empuiiando una ametralladora, segin un testi-
go presencial. Tenia veintinueve afios. Entre sus publicaciones se cuentan cinco textos
sobre aerondutica, siete novelas policiacas, poemas, historias cortas, y sus dos libros mds
conocidos: Illusion and Reality, que estaba en prensa cuando €l murié, y Studies in a
Dying Culture, también péstumo, aparecido en 1938. Illusion and Reality es un acerca-
miento al fenémeno de la poesfa desde sus origenes hasta su futuro desarrollo, y al papel
que ha desempeiiado en la Historia de la Humanidad. Aborda con detenimiento la poesia
inglesa y la divide en diez periodos bien diferenciados. Es en el iiltimo de ellos, correspon-
diente a los afios treinta, cuando el fenémeno poético se carga de contenido social y expre-
sa abiertamente su rebeldia ante un mundo que no identifica como suyo. Y a tal efecto, re-
viste ese compromiso social primario de un ropaje formal en el que se compendian todas
las técnicas poéticas de los periodos precedentes.

Al estudioso de la literatura inglesa contemporanea le resultardn mas s1gmficat1vos
los nombres de Auden y Spender. Ninguno de ellos, para fortuna de las letras, corri6 la
desgraciada suerte de tantos de sus compatriotas en suelo espafiol. W. H. Auden vino a
Espaiia en enero de 1937. Su salida de Inglaterra fue rumbosamente aireada a través de los
distintos érganos de la izquierda britdnica (no asi el regreso, més bien discreto y callado).
Era intencién de Auden ofrecer sus servicios como camillero, o bien ayudar de alguna ma-
nera en cuestiones médicas y sanitarias. Al volver a Inglaterra compuso «Spain». El dine-
ro recaudado por la venta del poema estaba destinado a la Ayuda Médica Espaiiola. Se trata
de una composicién polémica, tachada a veces de evasiva, distante, abstracta y retérica en
exceso por sus detractores, pero sin duda el poema més famoso de cuantos se publicaron
en inglés sobre la guerra civil. George Orwell, que critica algunas partes de «Spain», sos-
tiene, no obstante, que «es una de las pocas cosas decentes que se han escrito sobre la gue-
rra espaiiola». A primera vista puede parecer que Espaiia es, mis que el sujeto del poeta, el
pretexto para que Auden formule toda una teoria de 1a Historia a partir de la guerra en Es-
pafia. Una vez mis, el pasado, el presente y el futuro se engarzan en el poema y vertebran
su contenido. El futuro se est4 fraguando en el presente y éste, para Auden en 1937, es
Espaiia y todo lo que en ese momento simboliza. La Historia, en definitiva, la hacen los
hombres y sobre ellos recaerd la responsabilidad de una eleccién acertada o errénea. La
ayuda y el perd6n a que hace referencia el dltimo verso, podran ser 1ncluso irrelevantes en
ese enorme proceso en el que —al menos en 1937— no habia ain nada decidido. La criti-
ca se mostré dividida ante «Spain» desde el primer momento. Stephen SBBILder ensuau-
tobiografia, se refiere al poema de pasada, diciendo tan sélo que es «la mejor defensa poé-
tica de la Repiiblica escrita en inglés». Los ataques se prodigaron desde la izquierda y desde
la derecha. El mismo Auden llevé a cabo alteraciones y repudi6é expresamente algunos
fragmentos. Sin embargo, «Spain», sugerente o criptico, pero siempre polémico, sigue
siendo todavia objeto de estudio y controversia.

Stephen Spender se encontraba en Viena cuando comenz6 la guerra civil. En febrero
de 1937 entré en Espaiia, en parte como periodista, en parte como turista, y en parte si-
guiendo la huella de un intimo amigo que se habia alistado en las Brigadas Internaciona-
les, lo que le originaria serios quebrantos, pues el joven objeto de sus pesquisas —que en
la autobiografia de Spender aparece con el nombre de Jimmy Younger— habia desertado y
sobre €] pesaba una condena a muerte. Spender dedicé entonces todos sus esfuerzos para
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conseguir, por fin, la libertad del impulsivo desertor. En Valencia conocié Manuel Alto-
laguirre, con quien a partir de entonces le uni6 una fuerte amistad. Spender describe su
sorpresa al recibir un buen dia un inesperado regalo por parte de Altolaguirre: los once vo-
limenes de las obras de Shakespeare, editadas por Samuel Johnson y publicadas en
1786.Altolaguirre tradujo poemas de Spender al espafiol (algunos publicados en Hora de
Espana) y Spender hizo otro tanto con poemas de su amigo. Aunque el poeta inglés visitd
el frente en ocasiones, no llegé a tomar parte activa en la lucha. Fue, en cambio, un parti-
cipante distinguido en el Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Madrid y Va-
lencia durante el verano de 1937. Al Congreso asistieron, entre otros, los britdnicos Va-
lentine Ackland, Sylvia Townsend Wamer y Edgell Rickword. Spender, en su discurso
ante los congresistas, comienza evocando a los compatriotas muertos (Fox, Caudwell y
Cornford) y mencionando a otros que luchan en los distintos frentes repartidos por la Pe-
ninsula: britdnicos, como Tom Wintringham; alemanes, como Ludwig Renn; espafioles,
como Miguel Hemnéndez, «el pastor de Mélaga (sic) que ha llegado a ser a la vez un solda-
do de la civilizacién y el poeta profundamente imaginativo de esta guerra». Prosigue
Spender sefialando las dos lecciones recién aprendidas: que es todo un pueblo el que sufre,
tanto en las ciudades como en las aldeas; y que los crimenes del fascismo son cinicos, bar-
baros y reprobables desde cualquier éptica moral; los dirigentes que los han perpetrado,
contimia Spender, han de ser condenados «en la historia y en la verdad abstracta y eterna».
Los intelectuales, poetas y escritores, son el centro geografico de la lucha; estdn en el co-
razén de la civilizaci6n y por ello tienen que manifestar al mundo toda la repulsa moral
que la barbarie espaiiola les ha producido. Coincide Spender con el sentir de otros muchos
que en el mismo Congreso expresaron su conviccién de que el lugar de los escritores ya
no era la torre de marfil, sino que estaba en el pueblo, para quien tenfan que escribir y de
quien debian aprender. «Escribir para el pueblo», decia en su discurso Antonio Machado,
«es llamarse Cervantes en Espaiia, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia. Es el mi-
lagro de los genios de la palabra».

Cuenta Spender que cruzé la frontera espafiola con un pasaporte falso a nombre de
Ramos, proporcionado por Malraux, con quien hizo el viaje hasta Madrid. El Congreso de
Escritores tenfa dos objetivos esenciales, segiin confiesa este insigne participante: uno
manifiesto, cual era discutir la actitud de los intelectuales ante la guerra; otro soterrado,
consistente en criticar a André Gide. Gide se habia convertido en el centro de las iras para
un amplio sector del Congreso. Acababa de publicar Retour de I'U.R.S.S. después de una
visita a la Uni6n Soviética, donde se le habia aclamado como huésped de honor por parte
del gobierno ruso. Pero el libro transformé sibitamente a Gide en un «monstruo», com-
parable sélo con el denostado Trotsky; ambos se habian convertido en una pesadilla para
el régimen soviético y su nombre inspiraba repulsién entre muchos de los delegados afec-
tos a Moscii. Esto hizo que el ambiente del Congreso se enrareciera en ciertos momentos,
a pesar de la brillantez de las intervenciones de otros participantes menos sensibles a ese
problema de fondo. Los actos en honor de los congresistas se prodigaron por doquier. En
Valencia, y en su honor, se representé la obra de Lorca Mariana Pineda en el teatro Princi-
pal, donde también tuvo lugar un concierto de misica sinfénica espafiola; y en Miglani-
11a, entre Valencia y Madrid, todos los participantes se reunieron para recibir un homenaje
popular en el Ayuntamiento. Los discursos, o al menos los fragmentos mds representati-
vos, se publicaron en el nimero de Hora de Esparia de agosto de 1937, pero la impresién
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dominante en Spender fue la de desencanto ante lo que juzgaba un exceso de frivolidad, co-
modidades y agasajos en un momento en el que el pais se desangraba en los frentes. La
vanidad de unos, el cinismo, la superficialidad y la hipocresia de otros, hicieron que, a
pesar de la simpatia por Altolaguirre, Bergamin, Octavio Paz o Neruda, Spender aluda al
Congreso de Escritores como a una fuente de profunda insatisfaccion desde el punto de
vista de su experiencia personal.

‘George Orwell fue otro inglés que inmortalizé en Homage to Catalonia sus impre-
siones sobre la guerra civil. El libro ofrece una imagen viva y real de la situacién que co-
nocié tras su llegada a Barcelona, en diciembre de 1936. El poema «The Italian Soldier
Shook My Hand» («El soldado italiano estreché mi mano») abunda en ese sentimiento
honesto y sin heroismos que destila su obra en prosa. Orwell resulté gravemente herido y
hubo de regresar a Inglaterra, pero sus experiencias en Espaiia le marcarian de por vida.
Otro poeta, Tom Wintringham, herido en dos ocasiones y enfermo de fiebres tifoideas,
abandoné Espaiia en noviembre de 1937, después de haber alcanzado el grado de capitin.
Wintringham describe en los poemas «The Splint» («El entablillado») y «British Medical
Unit-Granien» (Unidad médica britdnica-Granien») el ambiente entre los heridos y los hos-
pitalizados. «Monument» («Monumento»), es, en cambio, todo un homenaje al pueblo
espaiiol en su conjunto, a los sacrificios y al heroismo durante la contienda. Otros poetas
no pudieron regresar. Julian Bell, poeta del grupo Bloomsbury, sobrino de Virginia
Woolf, hijo de un conocido critico de arte, murié en Brunete mientras conducia una ambu-
lancia. Habfa llegado a Espafia un mes antes. Miles Tomalin es otro poeta que en la rela-
ci6n nominal de las Brigadas Internacionales figura como herido y hospitalizado en la cli-
nica militar de Santa Coloma de Farnés. Uno de sus poemas mis conmovedores,
«Nicholas», est4 dedicado a su hijo de cinco afios, al que el autor recuerda desde Espafia.

Clive Branson fue otro pintor y poeta que cayé prisionero a principios de 1938. Mu-
chos de sus poemas, como «The Nightingale» (El ruisefior»), «Death Sentence Commu-
ted to Thirty Years» («Pena de muerte conmutada por treinta afios»), etc., son fruto de las
experiencias del autor en las cérceles franquistas, de donde seria por fin liberado al cabo de
ocho meses de negociaciones diplométicas. El escritor australiano, nacido en Melbourne,
Jack Lindsay, se trasladé definitivamente a Inglaterra a los veintiséis afios. Siguié muy de
cerca la guerra espaiiola y llegé a confesar su sentimiento de culpa por no haberse alistado
en las Brigadas. Tal vez le ayudaran a sofocarlo los encendidos poemas que escribié como
prueba de su fervor por la causa republicana. «On Guard for Spain» («En guardia por Es-
paiia»), por ejemplo, es un poema épico, de recitacion coral. Lindsay busca en los poemas
declamatorios un efecto dramdtico que consigue por medio de voces distintas en declama-
ciones corales; de este modo se asegura un fuerte impacto en el auditorio. «<En guardia por
Espaiia» fue recitado en incontables actos y manifestaciones a favor de la Repiiblica espa-
fiola.

Laurie Lee, autor de los poemas «Words Asleep» («Palabras dormidas») y «A Mo-
ment of War» («Un instante de la guerra»), fue uno de los viajeros por Espaiia que llegé a
Vigo a principios del verano de 1935. Con un violin y escaso equipaje recorri6 el pais du-
rante algo mas de un afio. En su libro As ] Walked Out One Midsummer Morning (Cuan-
do partf una masana de verano), publicado recientemente en Espafia, narra en el mis puro
estilo del libro de viajes su recorrido desde Galicia hasta Almeria, y las incidencias del
largo periplo, asi como el comienzo de la rebelion del ejército de Africa. Laurie Lee se en-
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contraba en un pueblecito de la costa malagueiia y alli pudo conocer los horrores del con-
flicto apenas iniciado, la confusién de los primeros momentos, el panico en el tranquilo
pueblo de pescadores, las primeras victimas. Lee seria inmediatamente repatriado por un
buque britdnico que lo devolveria a Inglaterra. El poema «Palabras dormidas» profetiza el
destino que a muchos aguardaba. Mds tarde este escritor regresaria de nuevo a Espafia para
unirse a la lucha. En el dltimo capitulo del libro ya mencionado, narra la odisea hasta cru-
zar los Pirineos en solitario y en pleno invierno, enfrentdndose a nevadas y celliscas, a
duras jornadas de marcha por escarpados vericuetos y a un destino incierto en el campo de
batalla. El poema de 1937 «Un instante de 1a guerra» ahonda en la soledad del combatiente
y en la ansiedad que precede a ese momento fatal en el que «tu aliento es el detonante, la
bala y el cielo final».

El dnico poeta que apoyé con su pluma a los sublevados primero, y al sistema poli-
tico instaurado por ellos después, fue Roy Campbell, de origen sudafricano. Llegé a Espa-
fia antes del inicio de la guerra y se quedé a vivir en Toledo, gandndose €l sustento como
tratante y domador de caballos. Anticomunista furibundo y recién convertido al catolicis-
mo, Campbell tomé abiertamente partido a favor de Franco. Su larguisimo poema

- «Flowering Rifle» («Fusil florido») es el resultado que cabria esperar de un poeta que se
erige a si mismo en cruzado de la catélica Espafia. Otros poemas, en cambio, no son tan
rabiosamente partidistas o, al menos, no parecen estar tan directamente inspirados por la
musa fratricida. Campbell fue también colaborador ocasional en el periddico British
Union Quarterly, 6rgano de los fascistas britdnicos acaudillados por Sir Oswald Mosley.

Otros muchos intelectuales estuvieron en Espaiia y sintieron de cerca la guerra civil.
Diarios, reportajes, articulos en los medios mds diversos, documentales, fotografias, etc.
constituyen, como ya se ha dicho, un copioso caudal que demuestra sin lugar a dudas la
proyeccién internacional de uno de los acontecimientos mds amargos, dolorosos y sin
sentido del presente siglo, cuya trascendencia en la literatura quedaria fielmente cimentada
sobre un doliente pedestal de escombros.

ROMAN ALVAREZ RODRIGUEZ
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The Spanish Civil War greatly excited the creative imagination of intellectuals in
general and of English poets in particular. Essays, novels, theatrical works, newspaper ar-
ticles, and son on, proliferated during the three years that the war lasted. Many writers
+ came to Spain to follow the events more closely, and a good many lost their lives on the
battlefield.

But the emotional impact of the war can be seen especially in poetry. A good num-
ber of English-speaking poets —British, Irish, North American, etc.— produced an enor-
mous quantity of poems ranging in content from bald political statement to the most in-
timate lyricism.



