GIACOMO LEOPARDI: LAS DOS CARAS DEL «INFINITO»

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di 14 da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’¢ dolce in quésto mare!.

Con el paso del tiempo y el proliferar de analisis estilisticos que vivi-
seccionan incansablemente el cuerpo poético de los Cantos leopardianos,
nada ha perdido de su misterioso poder sugestivo esta breve composi-
cién, tan sencilla, tan circunscrita, y, sin embargo, tan inabarcable

A cada nueva lectura, el critico intenta aferrar la belleza de sus ver-
sos desvelando el origen del magnetismo que ejerce sobre él: porque
Leopardi, una vez mds, le ha hecho atravesar el infinito, hundirse en la
inmensidad de quince endecasilabos, revivir su dulce naufragio imagi-
nario.

¢Como se produce el encanto? Las abundantes y sutiles respuestas

1 Esta composicién, escrita probablemente en el invierno de 1819, aparecid
en la edicién de Versi, publicada en Bologna el afio 1826, encabezando la serie de
cinco poesias: Alla luna, La sera del di difesta, Il sogno y La vita solitaria (la que
inicialmente se unia a este grupo con el titulo Lo spavento notturno fue excluida
mas tarde por el Autor), a las cuales el poeta atribuyd el nombre de «Idillii». Aun-
que tenemos presente la edicidon de las Obras hecha por Flora en 1937 (ahora Mila-
no, Mondadori 1973%) y la de Mario Fubini de los Cantos (Torino 1964), preferimos
adoptar —para mayor facilidad del lector espafnol— la modernizacién ortografica
realizada por la ed. einaudiana a. c. de Musceta y Savoca (Torino, 1968) que sustitu-
ye las mayiisculas iniciales de verso por mintsculas.

2 Hacemos nuestras las palabras de S. Battaglia: «La rilettura dell'Infinito
ci suggerisce nuovamente una sempre piui intensa emozione. Sembra che il com-
mento esegetico invece di semplificare la comprensione del poemetto, sia venuto
a incrementarlo, a renderlo piu ricco di risonanze. La poesia, quando ¢ tale, & co-
me un'ombra che la luce rischiara e nellc stesso tempo rivela pit profonda, quasi
inesauribile». (S. Battaglia, L’ideologia letteraria di G. Leopardi, Napoli 1968, p. 307).
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que se han dado a esta pregunta aclaran s6lo parcialmente el enigma?;
y asi ha de ser, puesto que toda poesia grande y universal posee la vir-
tud de permanecer inalterable y abierta al mismo tiémpo: generosamen-
te expuesta a la indagacién astuta de sus elementos, pero celosa guar-
dadora de su dltimo, inagotable secreto.

Lo que sin duda distingue este «idilio» ¢ de otros cantos leopardinos,
es la perfecta fusién entre el titulo y el poema mismo en su totalidad:
nada hay en él que se salga de ese concepto, de esa palabra en la que
los versos quedan encuadrados: L’Infinito. Se diria incluso, que la be-
lleza alcanzada por Léopardi deriva mas del contenido que de la forma:
la aproximacién portentosa entre cada término, cada recurso ritmico,
cada resonancia metaférica, y la infinitud que sugieren, hace que el obje-
to emerja casi directamente, eliminando la mediacién artistica.

El infinito no pertenece a las formas de la existencia; es, por tanto,
indescriptible. Sélo las operaciones negativas del pensamiento, que de-
finen lo que no es por contraste con lo que es (lo invisible por lo visible,
el silencio por el ruido, lo ilimitado por lo limitado) consiguen acercar-
nos a él. Podemos, en cambio, sentir la inmensidad, concebir de modo
irracional lo que va mas alla de las palabras y las cosas, usando unas y
otras como trampolin: el infinito es, pues, la capacidad imaginativa de
alcanzar lo metafisico a través de lo fisico; es decir, la esencia misma
de la poesia. :

He aqui que Giacomo Leopardi afronta, en este idilio, el centro de
su sistema estético-filoséfico —tal como se configura alrededor de 1819—,
donde la supremacia de la experiencia poética sobre la cognoscitiva tiene
su fundamento en la dicotomia racional/imaginario. Por un lado, la ca-
pacidad reflexiva del hombre, ligada a lo material, definible y analiza-
ble; por el otro, la fantasia, generadora de pensamientos vagos e indefi-
nidos; lo préximo y lo concreto, contra lo lejano e inmaterial.

La equivalencia entre infinito-indefinido-imaginacién, ha sido justi-
ficada a menudo por el gran recanatense: «poeticissime» eran para él
todas aquellas palabras que sugieren «idee vaste e indefinite, e non de-
terminabili e confuse» (Zibaldone, 1789-90) 5, mientras que atribuia un
efecto disminuidor y empobrecedor al conocimiento exacto y directo de
la realidad: '

basta che l'uvomo abbia veduto la misura di una cosa ancorché smisu-
rata, basta che sia giunto a conoscerne le parti, o a congetturarle se-
condo le regole della ragione; quella cosa immediatamente gli par
piccolissima, gli diviene insufficiente, ed egli ne rimane scontentissimo,
(Zib., 246-247). '

3 Destacamos, entre otros muchos, el magistral analisis realizado por Fubini
.en Metrica e Poesia (Milano 1962) pp. 65-70,, si bien se presta alli atencién casi
exclusiva a cuestiones relativas al ritmo poético.

4 Leopardi defini6 este tipo de composiciones como «esperimenti situazioni,
affezioni, avventure storiche del proprio animo».

5 Para las citas del Zibaldone di pensieri seguimos la ed. Mondadori a c. de
Flora (Milano 1973, VIII2 ed., 2 voll). El niimero de pAgina corresponde, sin em-
bargo, al original leopardiano.
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Tal oposicién se inscribe en otra, mas amplia, que enfrenta de modo
radical las ilusiones y la verdad; el placer y el tedio; la naturaleza y la
razon:

Il piti solido piacere di questa vita & il piacer vano delle illusioni. Io
considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono
ingredienti essenziali del sistema della natura umana. (Zib., 51).

De este modo, la naturaleza vendria a coincidir con lo imaginario,
mientras que la razén seria la facultad mas limitada del hombre; la mas
material por tanto («perché non c’¢ cosa pit spirituale del sentimento
né pid materiale della ragione», Zib., 181). Una vez conocido recionalmen-
te, el mundo revela su nulidad, la imposibilidad para cualquier individuo
de ser feliz en él: «L'uomo —escribia en diciembre de 1820— non desi-
dera di conoscere, ma di sentire infinitamente» (Zib., 384). Grave error,
pues, el de la humanidad al contradecir ese principio natural buscando
certidumbres y experiencias que habrian de agotar las fuentes de la
fantasia a lo largo de la evolucién histérica:

Nostri sogni leggiadri ove son giti
dell’ignoto ricetto
d’ignoti abitatori, o del diurno
degli astri albergo, e del rimoto letto
della giovane Aurora, e del notturno
occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
e figurato ¢ il mondo in breve carta;
ecco tutto ¢ simile, e discoprendo,
solo il nulla s’accresce. A mnoi ti vieta
il vero appena giunto,
o caro immaginar;

- (Ad Angelo Mai, vv. 91-102)

Asi, el circulo de oposiciones se cierra, y la nada, puesta al desnudo
por el conocimiento (e discoprendo, | solo il nulla s’accresce), se revela
como enemigo acérrimo del infinito, creado por la potente y generosa
fantasia. El vacio total, el cero absoluto, frente a la categoria de lo in-
contable e indeterminable. Esta seria, pues, la justificacién conceptual
del idilio que analizamos.

Veamos ahora el texto: sentado a la sombra del matorral (questa
siepe) que oculta a sus ojos gran parte del horizonte, el poeta prolonga
voluntariamente, a través del limite 6ptico¥, la visién interior e imagina-
ria (io nel pensier mi fingo):

¢ Esta interpretacién se halla en total desacuerdo con la de Battaglia cuando,
refiriéndose a la palabra infinito del v. 10, afirma: «Con questo vocabolo tocchia-
mo il cuore dell'idillio. Adesso la preoccupazione del poeta sara quella di mante-
nere questo diapason, I'altezza a cui & gid pervenuta la sua espressione lirica (...).
Il vertice & stato conquistato con la parola (e il concetto, s’intende) di «infinito»,
ed & ora riconquistato con «eterno»: e mi sovvien leterno» (op. cit.,, p. 296).
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di 1a da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo;

«Finje» precisamente por que no ve (questa siepe, che .../... il guardo
esclude); puede imaginar sélo aquello que desconoce, y el producto de
ese desconocimiento se manifiesta como ausencia de limites para la men-
te. Tres parejas de adjetivos y sustantivos, sabiamente elegidos y colo-
cados, reproducen, en otros tantos versos, la idea de inmensidad: inter-
minati, sovrumani, profondissima cobran inusitada amplitud gracias a
su mismo valor seméntico, al nimero de silabas proporcionalmente ma-
yor que el de los nombres que acompaifian, al encabalgamiento, y, a las
pausas sintacticas fénicas, ortograficas y ritmicas que se intercalan en lu-
gares estratégicos, a su privilegiada colocacién respecto a los sustantivos:
inequivoca sefial de la prevalencia de lo homogéneo e indeterminado sobre
lo multiple y diferenciado: de la cualidad comun, prolongada en una
triple equivalencia seméantica, sobre el escalonamiento de la sustancia.

En efecto, si observamos el orden de aparicién de spazi, silenzi y
quiete, advertimos que estas palabras se aproximan in crescendo, desde
lo existente hasta lo inexistente: hay un gradual aumento del significado
privativo entre spazi y silenzi (¢que es el silencio, sino ausencia de rui-
do?) y una depuracién completa de toda referencia concreta en la abs-
tracta quiete (ausencia de movimiento; estado de reposo ab aeterno).
En suma, mientras los calificativos intensifican lo indeterminado, y fre-
nan la linearidad progresiva de los nombres, éstos absolutizan la misma
idea de indeterminacién a medida que se despojan de su propia sus-
tancia.

Para dar una idea de la compleja red de connotaciones que entre-
tejen los seis términos, elaboramos a continuacién una tabla de corres-
pondencias seméanticas, colocando en la linea superior (por su orden de
aparicién en el texto) a los sustantivos, y en la inferior a sus correspon-
dientes adjetivos. El signo (—) indicara el valor privativo y la mayor
«rarefaccién» del término respecto a otros igualmente abstractos o in-
determinados, mientras que el signo (4) indicari a la vez el efecto in-
tensificador v los residuos de concrecién implicitos en algunos de ellos,
aun dentro de la vaguedad que los caracteriza a todos:

(+) (+-) (-
spazi silenzi quiete
interminati . sovrumani profondissima
) (—+) +)

Segin este esquema, no sélo ha tenido lugar una constante opera-
cién de neutralizacién (+ /—) en sentido vertical, es decir, entre los com-
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ponentes de cada pareja, sino también en el interior de las dos palabras
centrales (sovrumani silenzi) que actian asi como nexo de transicién.
En sentido horizontal, la cadena de sustantivos procede gradualmente
hacia (—), mientras que la de adjetivos acentia la informacién superla-
tiva (+) a medida que abandona la idea de pluralidad y condensa, en la
categoria de absoluto, la previa dilatacién de lo interminable. Si rehace-
mos el recorrido horizontal uniendo entre si las distintas parejas de sus-
tantivos y adjetivos, sus dos puntos extremos (interminati spazi y pro-
fondissima quiete) pondran en evidencia la correlacién invertida que
los relaciona: (+)(—) / (—)(4); de modo que, de una negacién de lo
positivo se llega a una afirmacién de lo negativo: lo concreto se neutra-
liza y lo inexistente es intensificado al mé4ximo.

- No son ociosas estas puntualizaciones: la doble cara del infinito
leopardiano empieza a cobrar forma a través de la sutil paradoja seman-
tica contenida en las seis palabras encargadas de sugerirlo: la infinitud
es algo pleno y vacio al mismo tiempo; pleno, frente a la pequefiez y
limitacién de la colina o el seto, pero vacio frente a su concreto espesor
material. :

La distancia respecto al paisaje real (marcada por el paso de los
demostrativos de cercania en «questo colle» y «questa siepe», al de leja-
nia en «di la da quella») indica que ha tenido lugar un viaje fantastico
mas all4 de todo limite; pero el espacio concreto no se supera para crear
otro imaginario, interminable e indefinido, sino para sustituir la idea
misma de espacialidad con la de vacio absoluto: la meta de la imagina-
cién no estad constituida, como podria parecer a primera vista, por los
interminati spazi, sino por la «interminable extension» del silencio y de
la quietud, por el superlativo de la ausencia: la nada sin fin.

Sin embargo, el recorrido poético no termina aqui: una vez alcan-
zado mentalmente el infinito (io nel pensier mi fingo), el pensamiento
debe naufragar en €l (s’annega il pensier mio); sélo entonces comienza la
aventura de la inmensidad. Contra su muda pared resuena, sin alterarla
minimamente, el viento que atraviesa las ramas del seto:

e come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silencio a guesta voce
vo comparando:

La onda expansiva de ese roce sonoro abarca toda la segunda parte del
idilio y se configura como un multiple movimiento pendular que sugiere
alternativamente el silencio y el rumor, el pasado y el presente, la cadu-
cidad y lo eterno.

La primera oscilacién retrocede desde el paisaje concreto («queste
piante») hasta el silencio infinito que acaban de crear los versos. ante-
riores («quello infinito silenzio»); la segunda, avanza desde el silencio
remoto hasta el rumor presente (questa voce), que ya no se refiere tni-
camente al viento fisico, sino a la totalidad de voces y sonidos produci-
dos en el mundo actual. Por segunda vez el paisaje concreto representa
el punto de partida para que la imaginacién se aleje de la realidad; sin-
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embargo, ahora el ritmo binario, que implicaba simplemente alejamiento
entre dos polos opuestos y sustitucién de uno (questa) por otro (quella),
ha dado paso a una compleja estructura triangular:

il vento
queste piante

quello infinito questa
silenzio ' ~voce

En este vaivén analégico-opositivo, es el lejano infinito el que actia
como elemento mediador para enfrentar dos cercanias (queste piante/
questa voce) y descorporeizar asi lo que estaba méas radicado en el espa-
cio, transformandolo en tiempo pasajero. La mirada interior no borra ya
el paisaje, sino que lo absorbe, convertido a su vez en infinito.

Aqui tiene lugar la transicién central de todo el poema: el nexo me-
diador es la metafora vento = voce que, a través de la comparacién
silencio-ruido, diluye el espacio y lo transforma en pura temporalidad:

PRESENTE ESPACIAL PRESENTE TEMPORAL
il vento — queste piante — questa voce
RUMOR ESPACIO = TIEMPO

Después de esta triple oscilacién, puede partir una segunda, maés
amplia, oleada de la onda expansiva:

e mi sovvien l'eterno
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei.

Desde la inmutable perspectiva de lo eterno, el péndulo sefiala ritmi-
camente los ciclos temporales: el pasado y el presente, la muerte y la
vida; el recorrido se ha invertido: si antes el viento suscitaba y amplifi-
caba la idea de silencio, ahora la eternidad y las épocas en ella sepulta-
das atraen a si el rumor de la vida presente para hacerlo resonar, junto
a las cosas muertas, como inutil estruendo, como inaudible sonido que
el eterno silencio de los tiempos no capta. La profondissima quiete com-
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pleta asi su sentido apropiadndose (de modo implicito) un segundo adje-
tivo esencial: antica, empleado pox Leopardi en otro idilio de la misma
época, La vita solitaria:

Tien quelle rive altissima quiete;

ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto; e gid mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
piti le commova, e lor quiete antica

co’ silenzi del loco si confonda. (vv. 33-38).

A través de seis impulsos pendulares, configurados en una doble os-
cilacién triangular (viento-silencio-voz, y eternidad-pasado-presente), se
constituye una cadena de analogias y oposiciones progresivamente entre-
lazadas a partir del primer eslabén, il vento:

| f
| |
viento — silencio — voz — eternidad — pasado — presente
I i
T |
| i

La cadena, asi, une sus extremos mas opuestos: el presente rumo-
roso (la presente/e viva, e il suon di lei) y el silencio infinito (quello infi-
nito silenzio), para cerrarse en un circulo donde cada elemento es inter-
cambiable:

silencio =/= voz

7

wrno

infinito

pasado =/= presente

He aqui por qué los versos en los cuales estd contenida la mas di-
recta alusién a esa antifona de lo infinito que es la ruidosa época pre-
sente, son el pértico para entrar en la plena vivencia de la inmensidad:
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Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:
e il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

El infinito consiste en eso precisamente: en la alternancia de las
épocas, en la indiferencia de lo multiple y opuesto, en la posibilidad men-
tal de concebir esta misma in-significancia e indiferencia universal.

Al disolver la primitiva oposicién bipolar: visible/invisible, limita-
do/interminable, fisico/metafisico, el tridngulo metaférico se resuelve en
la infinitud. Es maés, toda la estructura del idilio leopardiano estaria ba-
sada en esta figura geométrica de angulos iguales, infinitamente reversi-
ble. La primera parte del poema (vv. 1-8), encargada de configurar el
silencio y la quietud absolutos, estaria, pues, subordinada a la segunda,
centrada en la idea del tiempo como eternidad (vv. 8-13), en vez de ser
simplemente replicada por ella’. La sensacién primaria del infinito no
seria sino el impulso inicial, previo a la sonora introduccién del viento
que, repercutiendo en él, produce las sucesivas oscilaciones. Es esa vi-
bracién, el contacto entre el silencio y la brisa —a la altura del verso
octavo y de los tres versos siguientes— lo que constituye el centro irra-
diador de toda la composicién y el nicleo magnético en el que converge
su sentido:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte 1
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di la da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete 2
io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante (1), io quello 1
II

infinito silenzio (2) a questa voce (3)

vo comparando: e mi sovvien l'eterno (1),

e le morte stagioni (2), e la presente
111 -

e viva, e il suon di lei (3). Cosi tra questa

immensita s’annega il pensier mio: 3

e il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

7 Antonio Baldini suscité una interesante polémica acerca del verdadero an-
tecedente de quella, proponiendo, contra la opinién que tradicionaimente lo situa-
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La estructura ternaria que caracteriza toda la segunda parte del poe-
ma, se contrapone aparentemente a la divisién bipartita de la primera
(véase numeracién a la derecha del esquema); pero, a través de la com-
paracién intermedia (vv. 9-11), se produce una doble asociacién analé-
gica: a) como movimiento hacia atras (sovrumani silenzi <« quello infi-
nito silenzio), y b) como impulso hacia adelante (quello infinito silenzio
— questa immensita), produciendo una vibracién que repercute en la
totalidad de los versos (véase parte izquierda del esquema). Este es el
vértice del tridngulo que enlaza los dos puntos extremos de la vivencia
poética: la percepcién real (quest’ermo colle, questa siepe) y la metafi-
sica (questa immensita, questo mare).

Hay, evidentemente, una progresién lineal hacia la plena depuracién
“de la experiencia fisica: desde las sensaciones visuales y auditivas hasta
las mentales y el naufragio del pensamiento en el mar indistinto del no
ser; pero esta linearidad es a su vez contrarrestada por las oscilaciones
pendulares entre finito e infinito que estancan el movimiento hacia ade-
lante en continuos avances y retrocesos. El juego dialéctico de ambos
factores es precisamente lo que constituye la unidad de los quince ende-
casilabos: lo que sugiere la idea de infinitud como eterno retorno y como
sucesion interminable:

finito — infinito — finito — infinito — finito — infinito
| {
| I .
| | | |
] |

De la vibracién sonora que se expande y se agota transformando el
ruido en silencio, surge la identidad de los contrarios, la triangularidad
que disuelve toda oposicién y confunde, asi, los limites intermedios en-
tre las diferentes sensaciones:

L’anima s'immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe,
quella torre gli nasconde, ¢ va errando in uno spazio immaginario.
(...)... la moltiplicitd delle sensazioni confonde I'anima, gl'impedisce di
vedere i confini di ciascheduna, toglie ’esaurimento subitaneo del pia-
cere, la fa errare d’'un piacere in un altro, senza potere approfondare
nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo a un piacere infinito.
(Zib., 171-172, 1a cursiva es nr.).

Donde se ve claramente la no ingenua eleccién, por parte de Leopar-
di, de ese verbo naufragar que cierra el poema: dulce es errar, no sélo
como vagabundeo sin rumbo, sino como abandono al error; dulce es
perderse en «quel divino ondeggiamento d’idee confuse» (Zib., 1000) que,

ba en la siepe, la palabra parte (tanta parte dell'ultimo orizzonte). En la polémica
intervinieron Arangio-Ruiz, Flora y Bacchelli. Para el conocimiento de las distintas
posiciones, remitimos al estudio de este ultimo: Leopardi, Milano 1962, pp. 371-376.
La propuesta de Baldini aparecié el 7 de abril de 1950 en el Nuovo Corriere della
Sera. Por nuestra parte, nos inclinamos a favor de tal hipétesis.
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mediante el ritmo infinitamente alternante, elimina tanto la continuidad
como la discontinuidad en el proceso de percepcién.

El infinito no es sino esa ausencia de intervalo entre lo fisico y lo
metafisico; esa misma confusién y alternancia que la origina, gracias a
la cual es posible escudrifiar el vacio sin cruzar definitivamente el um-
bral que lo precede:

Perché chi si fissasse nella considerazione e nel sentimento continuo
del nulla verissimo e certissimo delle cose, in maniera che la successio-
ne e varietd degli oggetti e dei casi non avesse forza di distorlo da
questo pensiero, sarebbe pazzo assolutamente. (Zib., 103-104. La cursiva
es nr.).

La oscilacién, identificable con el infinito, encubre la continuidad
del nulla, pero, si el movimiento pendular de la tautologia que confunde
y hace reversibles los conceptos; se interrumpe, la nada emergera duran-
te demasiado tiempo en toda su desnudez; porque el placer de lo imagi-
nario no se pierde al conocer la arida verdad, sino al tener «avanti gli
occhi continuamente e senza intervallo la pura e nuda verita» (Zib., 216.
La cursiva es nr.).

El tedio, entonces, suplantara a la plenitud de la ilusién; la fantasia
aparecerd con la detestable cara de su acérrimo enemigo: la verdad, y
el silencio infinito de lo existente cobrara de pronto todo su significado
negativo.

Asi ocurre, por ejemplo, en una composicién poco posterior al idilio
leopardiano, la dedicada al erudito Angelo Mai en 1820. Alli el pasado
glorioso se manifiesta como vivo clamor de los hombres antiguos resu-
citado a través de los tiempos (Veggiam che tanto e tale/é il clamor de’
sepolti, vv. 26-27), mientras que un silencio mortuorio pesa sobre la épo-
ca presente (che l'ozio e il brutto/silenzio or preme ai nostri innanzi a
tutto, vv. 164-165). Otro tanto sucede en La sera del di di festa, escrita
en la misma época que el Infinito, donde el silencio es suscitado por el
canto de un caminante solitario que regresa en la noche tras la fiesta
pasada, y resuena como eco funebre de los tiempos antiguos en la deso-
lada quietud del mundo presente:

Ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
€ quasi orma non lascia. Ecco & fuggito
il di festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’e il suono
di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido
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di quella Roma, e l'armi, e il fragorio
che n'ando per la terra e l'oceano?
Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e pit di lor non si ragiona.

(vv. 24-39)

Esta ambivalencia (positiva y negativa) del silencio y el infinito leo-
pardianos es enteramente puesta de manifiesto en una de sus mas tardias
composiciones ?: la segunda de las llamadas Sepolcrali (Sopra il ritratto
di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima),
donde el itinerario del Infinito aparece invertido y, en vez de asistir al
nacimiento de la inmensidad imaginaria, presenciamos su repentino di-
siparse:

Desideri infiniti
e visioni altere
crea nel vago pensiere,
per natural virtu, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
quasi come a diporto
ardito notator per l'oceano:
ma se un discorde accento
fere l'orecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento.

(vv. 3435)

Una sola nota discordante basta para destruir la armonia paradi-
siaca, del mismo modo que el susurro del viento habia hecho posible el
dulce naufragio en las aguas del infinito: el mar ahora se trueca en ma-
torral; idéntica es la causa que engendra y destruye la ilusién. En la
misteriosa naturaleza humana, materia y espiritu parecen desdoblarse
y confundirse, crearse y anularse reciprocamente:

Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
come i piu degni tuoi moti e pensieri
son cosi di leggeri
da si basse cagioni e desti e spenti?

(ivi, vv. 50-56)

8 La fecha de composicién de ambas Sepolcrali (el titulo abreviado de la pri-
mera es: Sopra un basso rilievo sepolcrale) ha sido fijada en torno al invierno 1834-
35; en todo caso, antes de septiembre del 35, fecha en la que, con motivo de la
edicién napolitana de los Canti, aparecen por vez primera.
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La brevedad del prodigio es semejante a la potencia del engafio.
Asi se oculta la luna, apenas ha alcanzado el confin del cielo, deshacien-
do las sombras y borrando los reflejos que acaba de producir sobre los
campos y las aguas:

Quale in notte solinga,
sovra campagne inargentate ed acque,
la 've zefiro aleggia,
e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti
fingon l'ombre lontane -
infra 'onde tranquille
e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,
dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno
scende la luna; e si scolara il mondo;
spariscon l'ombre, ed una
oscurita la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,

(Il tramonto della luna, vv. 1-15) 9

La transicién, pues, no va de la luz a la noche, sino del crepusculo
al ocaso. En vez de hacer intercambiables los elementos mas distantes,
la tautologia leopardiana funde lo contiguo: es el mismo acto de ese «di-
luirse» y su inaferrable duracién.

Tal di dilegua, e tale
lascia l'etd mortale
la giovanezza. In fuga
van l'ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.

(ivi, vv. 20-26)

de tal modo que, para Leopardi, la juventud —en el sentido comun-
mente atribuido a esa palabra— no existe: hay sélo un tiempo de apres-
tarse a ser joven y un tiempo de envejecer: un momento de dulce espera
y otro de triste hallazgo. Por eso los Cantos estan poblados de situacio-
nes y de seres «incumplidos», como Silvia, la muchacha muerta en el
«limitare di gioventl»:

9 Este canto, publicado por primera vez en la edicién Le Monnier de 1845,
muerto ya el poeta, fue compuesto, junto con La ginestra, en 1836. Ambos poemas
concluyen el ciclo de los Cantos.
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Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltd splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventu salivi?

(A Silvia, vv. 1-6) 1©

o como el poeta mismo, precozmente envejecido:

Giovane son, ma si consuma e perde
la giovanezza mia come vecchiezza;

la qual pavento, e pur m'¢ lunge assai.
Ma poco da vecchiezza si discorda

il fior dell’etA mia.

(Il sogno, vv. 51-55) 11

Si las apariencias seductoras que transforman el tiempo juvenil en
un suefio deleitoso son puro engafo, dormir o despertarse, crear som-
bras o verlas desvanecerse, constituyen una misma operacién vista des-
de angulos diferentes: la verdad no sera sino ficcién desvelada; el en-
gafio, leve encubrimiento de su rostro. Para que haya infinitud tiene que
haber vacio, para que haya crepusculo, la luna ha de ocultarse.

La juventud, las ilusiones, los hermosos reflejos del ocaso, son cap-
tados como brevisimo instante de suspensién temporal: tiempo de la
irrealidad y de la irrealizacién. El unico suefio concebido por Leopardi
es esa misma idea del suefio incumplido, o mejor, del incumplimiento
del suefio:

E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spird la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicita fingendo al viver mio!

(Le ricordanze, vv. 19-24) 12

Asi, el infinito, oculto tras el horizonte que un dia el poeta creyé
poder atravesar («e che varcare un giorno/io mi pensava»), reaparece

10 Le ricordanze, segin testimonio del propio autor, fue escrita entre el 26 de
agosto y el 12 de septiembre de 1829.

1t Este canto fue compuesto en dos dias: el 19 y el 20 de abril de 1828, duran-
te la estancia de Leopardi en Pisa.

12 Ta fecha de composicién de este «idillio» se hace coincidir generalmente
con el mes de octubre de 1821, segin la hipétesis de Levi, que Mario Fubini acepta
en su ed. comentada de los Canti (Torino 1964).
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afios mas tarde como recuerdo de un suefio frustrado. Pero, ¢en qué se
diferencia aquel suefio, surgido como evocacién consciente del engafio,
y este recuerdo que lo resucita desde la conciencia de su incumplimiento?

La reversibilidad de los conceptos estd presente aqui también: no
hay intervalo entre la ilusién y la verdad, entre la juventud y la vejez,
entre el infinito y el vacio. Si no hay intervalo, no hay duracién, no hay
tiempo: imperceptible es la distancia que separa los puntos mas aleja-
dos de la parabola vital. Es mas: no hay tal parabola: la vida se situa
en un umbral equidistante entre su comenzar y su acabarse; es lo que
queda entre la vispera gozosa y la desoladora fiesta:

Questo di sette ¢ il pitt gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l'ore,

(Il sabato del villaggio, vv. 3841) 13

No hay dia de la semana que coincida con ese instante fugaz, y de ese
dia inexistente, s6lo de ése, nos hablan los Cantos.

Cualquier evolucién; cualquier cambio de planteamiento en las ideas
leopardianas, ha de afrontarse, en nuestra opinién, a partir de la inmo-
vilidad absoluta del sistema tautolégico en que se encuadran.

No cabe duda de que, a lo largo de la trayectoria del poeta, una cri-
sis profunda marca el paso de la llamada «poética de las ilusiones», fun-
dada en el concepto de naturaleza benigna, a la arida filosofia «del vero»
que identifica la naturaleza con el maligno orden universal *: en su lti-
ma poesia, La ginestra o il fiore del deserto, el verace saper es celebrado
contra la inutil estupidez de las superbe fole, y las fragiles ilusiones hu-
manas no consiguen ocultar el manifiesto poder destructor de la natu-
raleza que, simbolizado en la erupcién vesubiana, arrasa cuanto halla a
su paso.

Pero esta crisis, esta aparente palinodia de Leopardi, no se sittia
fuera del sistema anterior: los términos del problema son siempre los
mismos; solo se invierte su relacién opositiva, y, hemos visto hasta qué
punto el efecto de reversibilidad formaba parte del sistema originario.

13 ]I sabato del villaggio fue compuesto, junto con La quiete dopo la tempesta
en septiembre de 1829.

14 Se puede afirmar que los tultimos treinta afios de critica leopardiana han
transcurrido bajo el signo de la polémica acerca de la existencia o no de dicho
cambio en el sistema del poeta, asi modo de su verdadero significado. Esta polémi-
ca recibié su primer impulso con dos ensayos publicados casi contemporianeamente
en 1947: Leopardi progressivo, de C. Luporini, y La nuova poetica leopardiana, de
W. Binni, y ha encontrado quizds su punto mas candente en la discusién Timpa-
naro-Solmi, (cfr. S. Timpanaro; Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi y Na-
tura, dei e fato nel Leopardi, en Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano,
Pisa 19692; y S. Solmi, «Le due ideologie di Leopardi», en Prisma, junio-julio 1968,
ahora en Studi e nuovi studi leopardiani, Milano-Napoli 1975). Para una visién ac-
tualizada de- las tltimas- contribuciones criticas sobre éste y sobre otros temas
relativos a Leopardi, cfr. A. Frattini, La critica leopardiana negli anni settanta, en
el vol. del mismo autor, Letteratura e scienza in Leopardi, Milano 1978, pp. 187-230.
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Hemos visto hasta qué punto el infinito venia a coincidir con la nada
absoluta, cosa que, por lo demas, el poeta sabia perfectamente:

Pare che solamente quello che non esiste, la. negazione dell’essere, il
niente, possa essere senza limiti, e che l'infinito venga in sostanza a
esser lo stesso che il nulla. (Zib., 4178).

En realidad, el sentimiento de la nulidad de las cosas, puede ser el
maés pleno de todos y, en ocasiones, llega a suplantar al dolor:

E cosi ¢ che allora il nulla delle cose pure mi lasciava forza d’addolo-
rarmi, e quando io lo sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi
lasciava il vigore di dolermene. (Zib., 84. La cursiva es nr.).

Tal paradoja engendra ambiguos juegos de palabras:

Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vaniti
delle cose & piu tollerabile assai che la stessa noia. (Zib., 72).

L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia universale
e necessaria. (Zib., 262).

He aqui el problema: Leopardi atribuye el mismo nombre tanto a
los conceptos (el infinito, la nada) como a los sentimientos que éstos en-
gendran (el sentimiento de lo infinito, el sentimiento de la nulidad de
las cosas): la noia y el infinito pertenecen con igual derecho al ambito

"de la nada: la primera por vaciamiento, el segundo por plenitud de la
percepcién; pero, a su vez uno puede transformarse en la otra y vice-
versa: «L'uomo si disannoia per lo stesso sentimento vivo della noia».
En suma, Leopardi habla siempre y sélo de una cosa: il nulla, el cual,
segun los sentimientos que engendre, serd llamado infinito, dolore, noia,
piacere, es decir: caro immaginar o arido vero.

No hay término medio para Leopardi: tanto el placer como el dolor,
tanto la imaginacién como la conciencia de la nada, han de realizarse
al maximo de sus posibilidades: han de ser infinitos, o no ser:

Il (...) desiderio di piacere (...) (non) ha limiti per estensione perch’e
sostanziale in noi, non come desiderio di uno o pit1 piaceri, ma come
desiderio del piacere. Ora una tal natura porta con s& materialmente
I'infinita, perché ogni piacere & circoscritto, ma non il piacere, la cui

Y

estensione & indeterminata. (Zib., 165. El subrayado es de Leopardi).

La méaxima realizacién del placer equivale a la superacién de «ogni
piacere» del mismo modo que el summum de la capacidad imaginativa,
en vez de producir seductores fantasmas, transforma su tradicional fe-
cundidad en aridez para ir al encuentro de lo imaginario. En ambos ca-
sos, el sujeto («il desiderio di piacere» o «il caro immaginar») se iden-
tifica con el objeto (il piacere o l'infinito): el sentimiento se hace objeto
de si mismo anulando cualquier otra realidad, cualquier otra forma, cual-
quier otra ilusién.
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Hemos llegado al final de la parabola: no sélo el desengaiio, sino
también la fantasia, despueblan el mundo despojandolo de toda sus-
tancia real o ficticia: el «ermo colle» y la «siepe» que obstaculizaban, y
a la vez hacian posible, la visién de los espacios interminables del infi-
nito, prefiguran, en la aridez de su limitada superficie, la desértica ex-
tensién donde crece la ginestra:

Qui su l'arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti.

(La ginestra, vv. 1-7)
La ginestra no es la antifona del Infinito, sino que desierto real y

desierto imaginario se revelan como una misma tierra, desvelada y per-
petuamente expuesta a la mirada del poeta.
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