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«El garbo de don Juan es teatral. Sin garbo, don Juan aparece desdi-
chadamente amputado».! Asi, sin apelar a teorizaciones dramaturgicas ni
a terminologias retoricas, Torrente Ballester nos insintia que el personaje
de don Juan es predominantemente, incluso esencialmente, teatral. Pocas
lineas antes, se habia preguntado: «;Quién es el guapo —quiero decir el
novelista— que consiga describir lo que de pldstico, de materialmente
vibrante, de elegantemente nervioso, hay en la figura fisica de don
Juan?».2 Tal vez la conviccién de que s6lo a través del género dramatico
podia acercarse al mito donjuanesco llevé a Ramén J. Sender a dedicar una
de sus escasas obras teatrales a tan asendereado protagonista, a pesar de
que sus condiciones creadoras le inclinaban con predileccién hacia la
novela. Paradéjicamente, Torrente Ballester, que consideraba no novelable
el garbo donjuanesco, concluiria el afio 1963 por ofrecernos una extensa, e
intensa, novela, centrada en el tema, y ello a pesar de que los primeros
escarceos juveniles del narrador gallego habian tenido caracter escénico. Y
para que la paradoja resultara mas incitante, mientras Torrente novelaba a
don Juan y Sender le dedicaba un «drama liturgico en cuatro actos», Sen-

1 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Teatro espariol contemporéineo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 163.
2 Ibid., p. 163.
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der novelaba a Lope de Aguirre y Torrente componia una obra teatral cen-
trada en el sombrio explorador vascongado.3

El hecho es que Ramoén Sender editaba el afio 1968 su personal ver-
sion, o su personal vision, sobre el ya para entonces mds que tricentenario
don Juan Tenorio. Una version que, segun el criterio de Maria C. Domini-
Cis, «presenta una combinacion casi cadtica de personajes y alusiones lite-
rarias que, a primera vista, parecen innecesarias, aunque responden a
sugerencias que el escritor quiere hacer al lector». Aunque, en el subsuelo
de esa «combinacion casi cadtica», Maria C. Dominicis asegure que «es
evidente que Sender va al mito, no a través de Tirso, sino de Zorrilla».* Los
elementos de intertextualidad son, en efecto, numerosos y complejos, pero
en tal aspecto, a nuestro entender, Sender sélo corrobora una larga tradi-
cidn, que ya habia sintetizado Weinstein en 1967, cuando afirmaba que el
Tenorio era «una sintesis de las corrientes e interpretaciones que habian
evolucionado durante los afios precedentes del siglo XIX».> Y que a Jean
Louis Picoche le permitia distinguir en la descendencia del Burlador tres
familias, la extranjera italiano-franco-alemana, la espafiola, que va desde
Tirso a Zorrilla, pasando por Cérdova y Maldonado y Zamora, y la que
Picoche denomina bastarda, que procede en buena parte de Mérimée,
aunque tenga su antecedente espariol en Cristébal Lozano.® Y todo ello,
exclusivamente, desde la perspectiva del Tenorio romantico del dramatur-
go vallisoletano. Porque, sin duda alguna, la intertextualidad continta
funcionando con idéntica intensidad durante el siglo XX, hasta convertir-
se en una de las coordenadas basicas del mito donjuanesco. Lo expresa
con claridad Torrente Ballester en el «Prélogo» a su Don Juan: «Si algin
erudito se entretiene alguna vez en analizar mi historia, a sus cuidados
encomiendo poner en claro, de acuerdo con su oficio, los muchos présta-
mos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto también
algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este don Juan sea “mi” don
Juan».” Sender también funciona desde idéntica perspectiva. En las curio-

3 Respecto al drama de Ramén J. Sender, los datos de la primera edicion son: Don Juan en la
mancebia (Drama litiirgico en cuatro actos), México, Mexicanos Unidos, 1968. La que manejo
para este trabajo es la edicion espafiola, segunda y ultima hasta el momento, de la obra, Don
Juan en la mancebia, Barcelona, Destino, abril de 1972, en cuyo volumen el texto viene prece-
dido de unas inéditas «Consideraciones sobre don Juan», en las pp. 7 a 32. En cuanto a la
novela de Torrente, Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Don Juan, Barcelona, Destino, abril de 1963.
No creo necesario afiadir datos bibliogréficos sobre la novela de Sender La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre ni sobre la obra teatral de Torrente Ballester EI casamiento de Lope de
Aguirre, ambas sobradamente conocidas.

4 Maria C. DomINICIs, Don Juan en el teatro espariol del siglo XX, Miami, Ediciones Universal
(«Coleccién Polymita»), 1978. Las pp. 70 a 74 estdn dedicadas al drama de Sender, aparte
otras alusiones en diversos momentos del desarrollo de la obra. Las citas literales, en la p. 70.
5 Leo WEINSTEIN, The metamorphoses of Don Juan, Nueva York, AMS Press, 1967, p. 120.

6 José ZORRILLA, Don Juan Tenorio. EI capitdn Montoya, ed. de Jean Louis PICOCHE, Madrid, Tau-
rus, 1992, p. 33.

7 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, op. cit.,, p. 12.
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sas «Consideraciones sobre don Juan», que anteceden a la edicién de 1972,
nos indica: «Pero habiendo leido otros dramas sobre don Juan senti ganas
de escribir el mio. En mi tratamiento del tema querria mostrar algin
aspecto nuevo de esa fatalidad que acaba por destruir al héroe».® Sender,
como Torrente, esta dispuesto, sobre la base de la imprescindible intertex-
tualidad del mito, a ofrecernos «su» don Juan. De tal manera que esa
«combinacién casi cadtica» a que hacia referencia Maria C. Dominicis
adquiere en la intencién autorial un objetivo preciso: «Lo peor que le suce-
de a don Juan es su vejez, en la cual tiene que resignarse a su media sole-
dad infausta (sin mujer), que lo lleva a la destruccién».? Otra cuestion seria
la de la pertinencia o impertinencia de los materiales acarreados y aleados.
Pero ese es, sin duda, un problema de coherencia y calidad literarias, que
no de coherencia y claridad conceptuales. Sender estd convencido de la
transparencia metafisica de su Don Juan en la mancebia, como se deduce de
sus propias afirmaciones: «Las obras de teatro no deben ser dificiles
de entender, es decir, que la oscuridad las dafa [...] Pero el misterio
puede serlo también por exceso de luz. Es lo que quisiera que sucediera
en estas paginas».!?

En cuanto a la afirmacién de que Sender se acerque al mito a través de
Zorrilla, olviddndose de los origenes tirsianos, sin entrar, por supuesto, en
el problema de quién fue el verdadero autor de la comedia a Tirso atri-
buida, exigiria para su congruente comprobacién un detallado analisis. De
Zorrilla, en efecto, hay en el texto de Sender numerosos rasgos tematicos,
actoriales y hasta estructurales (recuérdese que el Don Juan Tenorio se desa-
rrolla en dos noches, una para cada una de sus partes, y que en Sender, con
riguroso y aristotélico tratamiento temporal, la tnica parte de que consta
la obra transcurre a lo largo de la tarde y noche del dia de Animas de
1635). Se repiten personajes, alguno de ellos tan caracteristico del Tenorio
como el escultor, que jugara en el drama de Sender un papel relevante. Se
mantiene para el criado de don Juan el nombre de Ciuti, aunque también,
de pasada, se haga referencia al Leporello del libreto de Da Ponte con
musica de Mozart, como si los nombres, lo mismo que los personajes, se
vincularan a concretos momentos de la trayectoria geogréfica del mito y
aunque, en ultima instancia, para ocultar la personalidad de don Juan y la
suya propia, Ciuti‘se haga llamar Gino. No menos inspiradas en Zorrilla
estan las figuras del comendador y de dofia Inés, presentes mdgicamente
primero en la mancebia, escenario inicial de la pieza, y mdas adelante en
piedra en el cementerio, obras ya de maese Hermenegildo. La vieja magia
de la apariciéon fantasmal, donde Zorrilla entronca, como ha visto muy
bien David T. Gies, con uno de los géneros mds populares de los siglos
XVIII y XIX, las «comedias de magia», se sustituye, en Sender, por las for-

8 Ramén J. SENDER, op. cit., p. 14.
9 Ibid., p. 15.
10 1bid., p. 14.
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mulas tecnolégicas del moderno proyector, pero manteniendo los efectos,
aunque sea rozando levemente las fronteras del pastiche o tal vez de la
parodia. Dofia Inés se mantiene en el nombre y en los lineamientos de la
historia, aun cuando modifique Sender el caracter virginal de la protago-
nista. Y la aparente dependencia Sender-Zorrilla puede llegar al extremo
de situar el creador aragonés en el purgatorio el alma de dofia Inés, a pun-
to ya de redimir la pena temporal debida por sus pecados, del mismo
modo que el dramaturgo vallisoletano pone en boca de la amada de don
Juan, en la escena del cementerio (parte II, acto I, escena IV), aquellos ver-
sos: «Mas tengo mi purgatorio / en ese marmol mortuorio / que labraron
para mi. / Yo a Dios mi alma ofreci / en precio de tu alma impura, / y
Dios, al ver la ternura / con que te amaba mi afén, / me dijo: “Espera a
don Juan / en tu misma sepultura [...]”». Con lo que, de alguna manera,
Sender da muestras de una mayor ortodoxia teolégica tridentina respecto
al funcionamiento del purgatorio que el vate romdntico, al menos a la hora
de plantear el tema.!! Frente a este ciimulo de elementos conectados con
el Tenorio de Zorrilla, apenas si queda de El burlador de Sevilla y convidado
de piedra el recuerdo prologal del «tan largo me lo fidis» y el personaje sen-
deriano de Octavia, una vieja que rememora el engafio de don Juan a Isa-
bela, la mujer del duque Octavio, en el comienzo mismo de la comedia
atribuida a Tirso, sosteniendo que la duquesa siempre supo que el caba-
llero que penetraba en su alcoba era Tenorio.'? E incluso esa reminiscencia
juega con la confusién de nombres —se habla siempre de la duquesa Octa-
via— o0 de sexos, en un caracteristico equivoco senderiano.

Pero, si entre el Tenorio y el Burlador la victoria, evidentemente, se la
apunta el Tenorio, corroborando asi la observacién de Maria C. Dominicis
que anotamos con anterioridad, convendria, sin hacer excesivo caso de las
simpatias del autor, enlazar en directo con el personaje mitico. Porque, eso
si, las simpatias del autor estan claras. Después de haber calificado de
«torpe» el texto del mercedario —para Sender no existe la mds minima
duda respecto a quién escribié El burlador de Sevilla, cosa légica el afio
1968—, nos asegura: «El Don Juan de Zorrilla es mejor en su estructura
escénica si no en sus versos. Todos nos burlamos de Don [uan Tenorio, pero
vamos a verlo la noche de difuntos, en otono. Sabia mucho Zorrilla de tea-
tro y sus versos a menudo pueriles son plasticos y vivos».13 Y asi se iden-

11 José ZORRILLA, Don Juan Tenorio, ed. de David T. GIes, Madrid, Castalia, 1994. Para las refe-
rencias a la comedia de magia, pp. 23-30. En cuanto a la escena del sepulcro, vv. 2995-3003,
p- 205. Utilizo también el Don Juan Tenorio, ed. de Luis FERNANDEZ CIFUENTES, estudio preli-
minar de Ricardo Navas Ruiz, Barcelona, Critica («Biblioteca Clasica»), 1993.

12 Ramén J. SENDER, Don Juan en la mancebia, ed. cit., p- 10. Para la obra de Tirso, Don Juan.
Evolucién dramidtica del mito, edicion, estudio preliminar y bibliografia seleccionada por
D. Amando C. Isast ANGULO, Barcelona, Bruguera, octubre de 1972, pp. 93-210. La escena con
Isabela, la mujer del duque Octavio, en pp. 93-94.

13 Ramén J. SENDER, op. cit., p. 13.
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tifica Sender con la conocida frase de Ruiz Ramén: «Cuando en el teatro
nosotros, tan alejados de la sensibilidad y de la concepcién del mundo de
los romanticos, aplaudimos Don Juan Tenorio no aplaudimos otra cosa que
la plenitud del absoluto teatral que es el don Juan zorrillesco; es decir, una
categoria: la categoria de lo teatral hecho personaje».!4 Sender es, si no fer-
viente, si al menos decidido partidario de Zorrilla y, al situar su Don Juan
en la mancebia «en la tarde del dia de las dnimas en 1635», rinde un silen-
cioso homenaje a las representaciones que él tuvo la satisfaccién de con-
templar en el Madrid de los afios veinte y los afios treinta de nuestro
siglo.’

Mas alléd de esas simpatias, de esas empatias, ;como se relaciona Sen-
der con el mito del don Juan? ;En el mismo plano o desde la misma pers-
pectiva que se relacionara Zorrilla? De ningtin modo. Porque Sender plan-
tea su versién donjuanesca desde la vejez del personaje, como
subraydbamos por anticipado, y don Juan es precisamente el personaje
que, para la mayor parte de sus analistas, no puede envejecer. «;Por qué
no existe un don Juan anciano?», se pregunta Max Frisch, el dramaturgo
suizo autor del Don Juan oder die Liebe zur Geometrie. Y se responde: «Don
Juan, espiritualmente determinado, es el hibridismo, el que uno solo,
hombre o mujer, quiera ser el ser humano; su espiritu se mantiene pueril
en relacién con la creacién, por eso el telon tiene que caer antes de que don
Juan cumpla los treinta y cinco, ya que de lo contrario quedaria un necio
desagradable precisamente por ser una figura espiritual». Y afiade entre
paréntesis y entre admiraciones: «jCasanova puede llegar a viejo!».16
Maria C. Dominicis, por su parte, realiza una breve incursién en el mun-
do de los don Juanes maduros que han jalonado el teatro espafiol de nues-
tro siglo, los de Joaquin Dicenta, José Echegaray, Gregorio Martinez Sierra
(sin duda, el de su mujer Maria Lejarraga) y Jacinto Grau, uno de los dos
don Juanes de Jacinto Grau, sin olvidar a Sender, para concluir su exposi-
cién con una frase casi lapidaria: «Tenorio no puede mantener una postu-
ra digna si sobrevive indefinidamente, y lo mejor que puede hacer para
preservar su grandeza mitica, es morirse a tiempo».17 Sin entrar en la dilu-
cidacién de si un don Juan viejo, ni siquiera maduro, como el que aparece
en el drama de Sender, pierde su caréacter mitico, si habrd que convenir al
menos en que se evade radicalmente de las premisas establecidas por
Zorrilla. Cuando don Juan, ademds, tiene hijos, como les ocurre a los pro-
tagonistas de los cuatro dramas mencionados, porque la hija del don Juan
senderiano sélo lo es de modo adventicio, hipotético, hasta que se descu-

14 Francisco Ruiz RAMON, Historia del teatro espafiol (desde sus origenes hasta 1900), Madrid,
Cétedra, 1979, p. 330.

15 Ramén J. SENDER, op. cit., p. 35, acotacién del acto primero.

16 Max FRriscH, La muralla china. Don Juan o el amor a la geometria, Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1964. El texto en los «Pospuestos» a la comedia dedicada a don Juan, p. 209.

17 Maria C. DomiNiCs, op. cit., p. 169.
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bre en las postrimerias del drama que se trata de una filiacién equivocada,
nos alejamos atin mds del prototipo donjuanesco tradicional. Oigamos de
nuevo a Max Frisch: «Don Juan no tiene hijos, me parece, aunque existie-
sen 1.003 hijos. No los tiene del mismo modo que no tiene un ti. Al con-
vertirse en padre —al admitir el ser padre— deja de ser don Juan. Esa es
su rendicién, su primer movimiento hacia la madurez».!8 Pero ni siquiera
el hecho de que Beatriz, la supuesta hija de don Juan y dofia Inés en la pie-
za de Sender, no pertenezca biolégicamente al protagonista puede hacer-
le recuperar al personaje el parentesco con su antecesor romdntico. Porque
lo que le desgaja de esa tradicion, lo que le hace distanciarse de Zorrilla
hasta el infinito es la destruccién del personaje de dofia Inés, que, tras su
noche de amor con don Juan, su tnica noche de amor con don Juan, que
ya Zorrilla hubiera abominado, cae en los brazos de Maniara, el enemigo
acérrimo de don Juan en el drama senderiano. Con lo que doiia Inés, pare-
ce evidente, no muere destruida por el desengafio, como ella misma se
encarga de insinudrnoslo en su tltima conversacién con don Juan, al final
de la obra: «Beatriz nacié once meses después de haberte alejado ti de mi
lado. (Riendo.) Tt me despertaste para el amor y escapaste [...]».1° Aunque
permanezca fijada erdticamente a su experiencia con don Juan. Tal vez
este sea uno de los motivos menos coherentes en el conjunto del texto sen-
deriano. Pero lo que si salta a la vista es su inversién del mito, tal y como
lo imaginé Zorrilla, segin se desprende de sus Recuerdos del tiempo viejo:
«Mi obra tiene una excelencia que la hard durar largo tiempo sobre la esce-
na, un genio tutelar en cuyas alas se elevard sobre los demds Tenorios: la
creacién de mi dofia Inés cristiana; los demds don Juanes son obras paga-
nas; sus mujeres son hijas de Venus y de Baco, y hermanas de Priapo; mi
dofia Inés es la hija de Eva antes de salir del Paraiso; las paganas van des-
nudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria, y mi dofia Inés, flor y
emblema del amor casto, viste un hébito y lleva al pecho la cruz de una
Orden de caballeria».?® Merecia la pena reiterar esta conocidisima cita,
porque enmarca a la perfeccion el tipo de amor que, segiin Zorrilla, salva
a don Juan, el tipo de mujer capaz de generar ese amor salvador. Pero la
dofia Inés de Sender es, a juzgar por sus hechos y por sus palabras, al
menos desde que conoce a don Juan, la «hija de Venus y de Baco» contra
la que pronunciaba sus anatemas Zorrilla. Insiste Sender en sus conside-
raciones prologales: «Porque don Juan el ateo, o casi ateo a la manera
espafiola de los hombres de accién, no podia comprender que el dios de
sus mayores fuese superior al dios natural. Quiso ver si Dionysos tenia las
mismas probabilidades de ganar, después de la victoria de Cristo».?!

18 Max FRiscH, op. cit., pp. 208-209.

19 Ramén J. SENDER, op. cit., p. 169.

20 José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, en Don Juan Tenorio, ed. cit., apéndice, p. 230.
21 Ramoén . SENDER, op. cit., p. 20.

512



M? TERESA GONZALEZ DE GARAY

Dionysos, el Baco originario, penetra en el cuerpo y el alma de dofia Inés
y rompe la vinculacién con el mito romantico a lo Zorrilla de manera
definitiva, otorgando ademas a don Juan el laurel de amante engafado.
Como dice Maria C. Dominicis: «;Puede haber penalidad més terrible
para don Juan que verse convertido en un cornudo?».??

El mito, por tanto, ha tomado otro caracter en el drama senderiano.
Don Juan penetrara en el cielo, cuando ninguna de las mujeres por él
engafiadas tenga interés, frente a la figura escoldstica de san Pedro, en
querellarse, porque para todas esas mujeres el recuerdo de don Juan es un
recuerdo de felicidad. Su infierno quedara en el mundo, en el modo y
manera que Sender mismo intenta aclarar en las «Consideraciones» pre-
vias a la ediciéon de 1972: «Las puertas del infierno estan ahi y don Juan
debi6 verlas més de una vez. Son el paroxismo de la negacién, el deslum-
bramiento (no de luz, sino de sombras) de la nada». Y ese deslumbra-
miento de la nada es consecuencia de que «para cancelar el horror vacuum
que sucede a cada orgia, tiene que repetir esa orgia con un objeto nuevo y
diferente [...] y cuando la edad lo obliga a replegarse sobre si mismo las
sombras del pasado se le van sublevando y acaban con él. Dos de ellas
bastan para destruirlo y son precisamente las sombras de dos mujeres que
él ama».?® Lo que pasa es que las reflexiones posteriores de Sender, poste-
riores a la creacion textual, no estdn presentes con la precision y el alcan-
ce que él hubiera deseado, sin duda, en el texto mismo. El texto es mucho
mas ambiguo. Aunque si se deduzca implicitamente de él el infierno inte-
rior de don Juan, un infierno, por cierto, que se identifica practicamente
con el proclamado por Torrente Ballester en el «Prélogo» a su novela Don
Juan: «Condenado al individualismo, a ser él, sélo él, per szcula seculorum.
Como se es, segtn dicen, en el infierno. En lo cual me aparto de la cono-
cida concepcién sartriana de que el infierno son los demads. Para mi don
Juan, el infierno es él mismo».2* Pero en la novela de Torrente, ese
infierno donjuanesco se describe desde dentro del personaje con
suficiente exactitud. Y en el drama de Sender, en cambio, de modo vaci-
lante y contradictorio.

Sender funciona, por lo tanto, no sélo «después de Zorrilla», en el
tiempo interno del drama, sino «contra Zorrilla», modificando sustancial-
mente algunos de los antecedentes fijados por la tradicién romdntica espa-
fola y, lo que es decisivo, «mads alla de Zorrilla», tanto en el sentido de evo-
lucién literaria como en las intenciones metafisicas, teoldgicas y
estilisticas. El viejo Tenorio estd ahi, pero solamente como un dato erudito,
tamizado por el carifio y un cierto regusto nostalgico. Zorrilla titulé el acto
cuarto de la parte primera de su Don Juan «El diablo a las puertas del cie-

22 Maria C. DOMINICIS, op. cit., p. 169.
23 Ramén J. SENDER, op. cit., pp. 15 y 16.
24 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Don Juan, ed. cit., p. 13.
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lo», dando asi un mentis al demonismo barroco del Burlador de Tirso y
Zamora y trastrocando la teologia del confiado, que presidia las actitudes
del «qué largo me lo fidis». Ese diablo de Zorrilla llega a las puertas del
cielo en su quinta a orillas del Guadalquivir, porque el cielo estd en dofia
Inés. Y ese diablo, frente a la «paloma», en la escena paradigmatica del
divan, comienza el proceso de su conversién, que es también el proceso de
su salvacion. También en Sender, don Juan llega a las puertas del cielo, de
un cielo surrealista, donde, segtiin marca la acotacién, se vislumbra, pro-
yectada por una maquina de cine, la laguna Estigia, donde se arraciman
«multitud de mujeres desnudas [...] todas hermosas, con expresion triste,
gritando de un modo que recuerda las voces del panteén». En ese cielo,
ademads de san Pedro, «dormitando de bruces en una mesita blanca», nos
encontramos con un superintendente que calza coturno y un teléfono
blanco que comunica con las secretas galerias y salones donde debe pasear
el Dios del antiguo Testamento, con su barba blanca y su cansancio de
eternidades. Don Juan ha dejado definitivamente de ser diablo, por
supuesto, y trata de convencer a san Pedro y al superintendente de que
destruir la obra erética de don Juan seria como destruir la propia obra de
Dios. Y las voces de las mujeres corroboran las argumentaciones, llaman-
do emocionadas al seductor y susurrando lo de «hemos pecado por
amor». Nada tan corrosivo, frente a los angeles de Zorrilla recibiendo a la
pareja de enamorados en el final de su versién, como este pértico del cie-
lo senderiano, donde a san Pedro le vuelve a cantar el gallo y donde don
Juan hace sus pinitos metafisicos, ingenuamente, a instancias del superin-
tendente, calificado por san Pedro de «seudodivinidad», llegdndose entre
ambos a la conclusién de que don Juan es la demostracion palmaria de
que la existencia es necesariamente anterior a la esencia. Como asegura el
superintendente: «Entonces toda tu vida fue un simple y sostenido acto de
presencia». Y ante el corolario interrogativo: «; Y lo otro, digo, la esencia?»,
responde don Juan: «Supongo que es cuestién de ustedes».?

En ultima instancia, para Ramén Sender, olvidado ya del segundo
ingrediente del donjuanismo, el del banquete, al que tan sélo hay una refe-
rencia irénica, un guifio para el enterado, en una de las conversaciones con
la estatua del comendador, lo que importa es el primer ingrediente, el uni-
versalizador, don Juan mismo. Pero lo sugestivo es que Sender no se con-
forma con el nomen mitico, aunque tampoco le importe el apellido fami-
liar, Tenorio, sino que, tras hacer desaparecer la conjuncion copulativa o
disyuntiva, encadena a don Juan a un complemento circunstancial de
lugar, a mi entender, y en principio, absolutamente insélito. Ahora don
Juan se ha convertido en «Don Juan en la mancebia» y lo recuerdo, ya no

25 Respecto al tema de la demonologia y su relacién con don Juan, vid. Aurora EGIDO, «Sobre
la demonologia de los burladores (de Tirso a Zorrilla)», Cuadernos de Teatro Cldsico, 2. El mito
de Don Juan, 1988, pp. 37-54; especialmente, para la versién de Zorrilla, pp. 52-53. Las citas
de Sender, en Don Juan en la mancebia, ed. cit., pp. 127-131 y 133, dentro del acto tercero.
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como titulo de la obra, sino como ubicacién psicolégica del protagonista,
como centro estético de la pieza y como punto de partida para el andlisis
estilistico e ideolégico del conjunto textual. Habia primero que desemba-
razarse de la nebulosa forjada por la tradicion, que desembarazarse sobre
todo de los falsos sefiuelos que el autor va sembrando para despistar
la caza. Esos falsos sefiuelos se vinculaban singularmente con el Tenorio
de Zorrilla y por eso hemos planteado nuestro trabajo como un primer
paso hacia el desvelamiento de lo que en Sender es ruptura del modelo
aparente.

Pero si el falso sefiuelo del Don Juan Tenorio marca los mojones maés lla-
mativos no conviene olvidar que hay, por lo menos, otros dos conjuntos de
signos equivocos que contribuyen a despistar al curioso lector: el de las
alusiones a Lope de Vega, directas y reiteradas, y el de la intervencién de
la justicia inquisitorial junto a la civil en el proceso final a Beatriz, la hija
de dofia Inés pero no de don Juan. La pieza senderiana se desarrolla, lo
volvemos a recordar, «en la tarde del dia de las dnimas en 1635», segin
reza la acotacién inicial.?¢ Dia 2 de noviembre, por tanto. El 27 de agosto
de ese mismo afio de 1635 habia muerto en Madrid Lope de Vega, a las cin-
co y cuarto de la tarde. Un lunes de fin de agosto. Camila, la duefia del
burdel, ese es el nombre en la acotacién aunque se utilice el de «mancebia»
en el titulo general de la obra, trata de rememorar, y asi se hace constar en
el desarrollo dramdtico, a Camila Lucinda, la Micaela Lujan amante de
Lope durante los primeros afios del siglo XVII, que precisamente arrastro
a Lope hacia Sevilla, lugar mitico del donjuanismo y como tal incorpora-
do por Sender a su drama: «La accién en Sevilla a mediados del siglo
XVII»,* en los primeros anos de dicho siglo, entre 1602 y 1604. Incluso se
permite el dramaturgo atribuir a Lope un hermoso soneto de la cosecha de
Sender, que habria dedicado «el Fénix de los Ingenios» a Beatriz de Ulloa,
la hija postiza de don Juan.?® La intervencién de la justicia, de la civil y de
la inquisitorial, por su parte, desenlaza el drama con la muerte de Beatriz
y su paso al trasmundo, junto a los espiritus de don Juan y dofa Inés, y
permite que el autor haga su particular requisitoria contra el Tribunal de
la Fe y contra la picaresca de los burdcratas y funcionarios de la adminis-
tracion real. Y es entonces cuando surge la figura del inquisidor Aliaga,
cuyo nombre, naturalmente, esta tomado de fray Luis de Aliaga, que fue-
ra inquisidor general durante los tltimos afios del reinado de Felipe III,

26 Ramon J. SENDER, op. cit., p. 35.

27 Ibid., p. 34.

28 El dia 31 de diciembre de 1603 firmaba Lope en Sevilla el manuscrito autégrafo de EI pere-
grino en su patria. Véase, para este periodo de la vida de Lope, Federico Carlos SAINZ DE
RoBLES, estudio preliminar, biografia, bibliografia, notas y apéndices, en LOPE DE VEGA CAR-
PIO, Obras escogidas, I. Teatro, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 96-112, esp. pp. 102-103. En cuanto al
soneto de Sender, en Don Juan en la mancebia, ed. cit., p- 78, titulado por el autor «Al jardin
secreto de Beatriz».
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entre 1618 y 1621.% Se trata, sin duda, de otro guifio seudohistérico, del
mismo corte que la seudodivinidad del superintendente en las puertas del
cielo, que nos remite, en realidad, al mundo de la mancebia, del que nos
hemos escapado al final del acto segundo.

Queda al desnudo, pues, tras el entramado de apariencias y acerca-
mientos literarios mds 0 menos postizos, esa «mancebia», que parece, en
principio, el ultimo lugar adonde don Juan hubiera de acudir. Porque don
Juan no compra el amor, sino que seduce. Y si el «<ambiente prostibulario»
al que hacia referencia Aurora Egido en su trabajo sobre «L.a demonologia
de los burladores», cuando describia el Burlador de Tirso de Molina, pue-
de caracterizar el entorno de don Juan en la Sevilla del drama originario,
jamas se vincula internamente con las actuaciones del personaje.3’ Pero,
para Sender, la mancebia no es lugar donde ejercite sus actividades eréti-
cas don Juan, sino localizacién dramatica con vistas a la aparicién de Bea-
triz, y, especialmente, localizacion estética, que permite la valleinclanesca
aparicion, y la cervantina aparicién, de una serie de tipos y caracteres que
enlazan con, ahora s, el prostibulo o «La casa del pecado», en expresion
del Valle-Inclan de El esperpento de las galas del difunto, o con la «daifa» del
entremés cervantino El rufidn viudo, cuyo protagonista se llama, no casual-
mente, Trampagos, como el chulo de la mancebia senderiana.

Es en la mancebia donde reside, a mi entender, el meollo humano, el
nucleo estilistico y la originalidad perceptiva en la versién que del mito
donjuanesco ha realizado Sender. Puede hacerse, desde luego, un anélisis
de la obra de Sender desde el cementerio, desde la tumba preparada para
el propio don Juan por el escultor, maese Hermenegildo. Pero el andlisis
que me parece mas rico, menos topico y con mas interés literario es el que
conecta la mancebia del drama con casi todas las obsesiones filoséficas y
misticas del Sender maduro, con el quietismo de Molinos, con el silencio
de la mistica de Osuna, con el sexo de los angeles y los angeles de Swe-
denborg y con las reminiscencias y conexiones personales del novelista y
dramaturgo con los hombres del 98, desarrolladas ampliamente en su
libro Examen de ingenios. Los noventayochos, sin olvidar los excursos meta-
fisicos de sus Ensayos sobre el infringimiento cristiano. Todo el Sender de
los setenta, el de la postrera década de su vida, estd, de algiin modo,
reflejado en el espejo concavo de la mancebia de don Juan. Por eso, mejor
aun que Don Juan en la mancebia, el drama debiera haberse titulado «Sen-
der en la mancebia». Es Sender, en fin, el que, como en la copla, canta y
cuenta sus vejeces de don Juan con el pelo gris, «apoyado en el quicio de
la mancebia».

29 1. MARTINEZ MILLAN, «Los Inquisidores generales durante el reinado de Felipe I1I», en His-
toria de la Inquisicién en Espatia y América, obra dirigida por Joaquin PEREZ VILLANUEVA y Bar-
tolomé ESCANDELL BONET, I, Madrid, BAC y CEI, 1984, pp. 891-892.

30 Aurora EGIDO, art. cit., p. 53.
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