De Siete domingos rojos a Las Tres Sorores:
un proceso de reescritura

José Miguel Oltra Tomas
Universidad de Zaragoza

De todos es bien conocida la constante preocupacién de Ramoén José
Sender por reescribir y refundir obras anteriormente editadas y conoci-
das,! transmitiéndonos la imagen arquetipica del escritor desvelado por
conseguir la fijacion de los textos que mejor revele su perfil a la posteri-
dad.? De uno de estos procesos de constante reescritura quisiera ocupar-
me, aunque bien brevemente, con el objeto de centrar la evolucién de su

1 Desde El verdugo afable hasta Crénica del alba los ejemplos pueden ser abundantes, lo que ya
se ha sefialado tempranamente; reescrituras mas amplias pudieran ejemplificarse en Jubileo
en el Zécalo o Tres novelas teresianas. Remito al trabajo de Carole ADAM, «The Re-use of Identi-
cal Plot Material in Some of the Novels of Ramén J. Sender», Hispania, 43 (1960), pp. 347-352.
2 En el prologo a la segunda edicién de Siete domingos rojos (Buenos Aires, Proyeccién, 1970,
p- 8), Ramén J. SENDER escribi6: «En realidad, una novela, como un poema, no estd acabada
mientras vive su autor. S6lo hay que tener en cuenta las tltimas ediciones de los poetas que
ya nos dejaron y las de las novelas de los que vivieron antes que nosotros. Espero que si
alguien quiere acordarse de mi en el futuro, sean estas tltimas ediciones las que tome en con-
sideracion. Pero si no es asi, estara en su derecho y a mi no me importa gran cosa [...]»; este
derecho de lector es el que ejerci6é Francisco CARRASQUER en «/El derecho de autor frente al
deber de enmienda?», Camp de I'Arpa, 17-18 (febrero-marzo de 1975), pp. 18-20; reed. en La
verdad de Ramon J. Sender, con bibliografia de Elizabeth EspaDAs, Leiden-Tarrega, Ediciones
Cinca, 1982, pp. 48-57.
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perfil ante la historia. El caso que propongo me parece representativo por
varias razones: en primer lugar, por abarcar la casi totalidad de la vida de
Sender como escritor; en segundo, por afectar a su aspecto ideol6gico mds
representativo, el anarquismo; finalmente, por la transcendencia que la
ultima version alcanzé en su viaje a Espafia, el viaje a los origenes que
emprendi6 en 1974.

Expongamos sucintamente la cuestion de los textos y su significacion.
En 1932 —dos afios después de la publicacion de Imdn, su primera gran
novela—, Sender entrega en la Coleccién Balagué, de Barcelona, los Siete
domingos rojos, sin duda una de sus novelas mds comprometidas y entre-
verada de datos autobiogréficos y abundantes recuerdos literaturizados.?
En ella el autor muestra una militancia anarcosindicalista inequivoca,* aun
cuando se halle «en trance de despedida», como en numerosas ocasiones
se ha senalado.® El alter ego de Sender en la novela, el periodista Lucas
Samar, es un sujeto licidamente consciente del fracaso al que se ve aboca-
do, asi como de la frustrante inviabilidad del anarquismo, esterilizado en
cuestiones bizantinas, para articular una alternativa real de poder. Por esta
época en que se publica Siete domingos rojos, nuestro escritor experimenta
una aproximacién al Partido Comunista, atin minoritario pero de sélida
estructura organizativa y férrea disciplina al servicio de una estrategia
posibilista, aspectos que mads le atraerdn en su apariencia.®

3 Buena muestra de este proceso de literaturizacion se desgrana entre las paginas del Album
de radiografias secretas (Barcelona, Destino, 1982), reveldndonos la personalidad histérica de
algunos de los personajes de su novela. No obstante, quedamos a la espera de la necesaria
biografia senderiana que sélo Jestis Vived puede realizar con el rigor y la dedicacion que la
empresa merece.

4 Especialmente, remito a los estudios de Michiko NONOYAMA, «La visién del anarquismo
espafiol en Siete domingos rojos», en Homenaje a Ramén |. Sender, ed. Mary S. VASQUEZ, Newark,
Delaware, Juan de la Cuesta, 1987, pp. 47-62; Patrick COLLARD, Ramén ]. Sender en los afios
1930-1936. Sus ideas sobre la relacién entre literatura y sociedad, Gante, Rijksuniversiteit, 1980,
pp- 163-169, especialmente; y Francis LOUGH, The Early Novels of Ramén J. Sender, Ph. D., Uni-
versity of Salford, 1985, pp. 127-162. También, aunque poniendo mayor énfasis en el conflicto
interno del protagonista/autor, Anne Buys, «Sicte domingos rojos (1932) de Ramoén José Sen-
der: un compromiso politico-social y un conflicto existencial», Ibero-Romania, X (1979), pp.
112-127.

5 En especial, Patrick COLLARD (op. cit., p. 163) se distancié prudentemente de quienes inter-
pretaban Siete domingos rojos como vision exegética del anarquismo. Aunque no de forma tan
explicita, también Eugenio DE NORA (La novela espatiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1968,
vol. II, pp. 468-469) y Anne Buys (art. cit., pp. 119-120; también «Ramon José Sender y Siete
domingos rojos: tres etapas en la evolucién ideolégica de un autor exiliado», Boletin de la Aso-
ciacion Europea de Profesores de Espariol, XVII [1977], pp. 103-104). Abundo en esta tesis en mi
articulo «A propésito de la intencién del estilo en Siete domingos rojos (1932), de R. J. Sender»,
pp. 115-116 (Style et image au XXeme siécle, en Hispanistica XX, 11 [1984], pp. 113-132).

6 El mismo Patrick COLLARD (op. cit., pp. 48-54) ha puesto de relieve la aproximacion, entre
1933 y 1936, al Partido Comunista, asi como las contradictorias declaraciones de Sender al
respecto en los afos 70. Tan debatido aspecto es elucidado por Antonio ELORZA en las pégi-
nas de estas mismas Actas; después de una intensa investigacion en las fuentes pertinentes,
parece que la relacién de Sender con el PCE no fue mas alld de la de un «companero de via-
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Esta primera edicion presenta ciertas deficiencias; unas habremos de
achacarlas a la casa editora (alguna errata; la puntuacion, de otra parte, es
desastrosa, quiza debido a la prisa con que se imprimid); otras, por contra,
s6lo son imputables al autor.” Sin embargo, aun a pesar de sus fallos, Sie-
te domingos rojos muestra el caracter de recio novelista de Sender, con
espléndidos fragmentos de escritura desatada, portadora de una extrana
fuerza que tiene su origen en las teluricas entrafias del «<hombre natural».
Por muchos conceptos, me parece que la adecuacion entre «ideologia»® y
escritura alcanza un grado mas que satisfactorio. Tratandose del anarquis-
mo, el narrador no es uno solo, sino varios; estamos, pues, ante una obra
polifénica (multiplicidad de voces y armonia entre las mismas; s6lo la nota
discordante es aportada por una luna personificada que coadyuva al
triunfo de la represion). En cualquier caso, destaca el hecho de ser una
novela escrita desde el interior de los acontecimientos narrados; esto es, el
distanciamiento histérico, intelectual y afectivo con respecto a la trama es
nulo. Como decia, en muchos sentidos es una obra testimonial y autobio-
grafica, esto ultimo en su méas profunda dimension: autobiografia externa
y autobiografia animica y espiritual. En sintesis, un ejemplo espléndido de
literatura comprometida con presencia lirica notable, cuya novedad fue
percibida ya por Cansinos Assens en esa excelente serie de articulos publi-
cados en La Libertad, a comienzos de 1933, «Ramon J. Sender y la novela
social».?

je» al que se intenté manipular y del que se recelé. En las paginas del Album de radiografias
secretas, por muchos conceptos «testamento» literario de un autor terminal, manifiesta su
decepcién con el comunismo (p. €j., p- 320).

7 En el aspecto estilistico, ciertas redundancias y algunos anacolutos e impropiedades sin-
tacticas, cuestiones que se le han afeado a nuestro escritor en mdiltiples ocasiones. En un
terreno mas amplio, en el de la técnica novelistica, también se producen ciertas deficiencias,
tal vez resultado de una inexperiencia de quien no hacia mucho se habia iniciado en la nove-
la. Un ejemplo: el descontrol narrativo del tiempo induce a un confusionismo impropio de la
técnica novelistica; baste, como muestra més aparente, la distribucion de los «domingos
rojos» en cada una de las tres versiones que conocemos de Siete domingos rojos. En Las Tres
Sorores la cuestién se diluye ante la presencia de un tiempo mas amplio, sobre todo en el ter-
cio final de la novela.

8 Entiendo por «ideologia» una superestructura mental con la que un narrador —que no
autor— se identifica, aunque sea de forma ficticia, puesto que ningun escritor esta obligado
a identificarse con la expresion de todos y cada uno de sus narradores. Bien pudiera consi-
derarse contradictorio cuanto digo con lo que afirma Sender en su confesién a Marcelino
PENUELAS (Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1965, p. 169): «La
novela seguird siendo, como lo ha sido hasta ahora, un medio directo de expresion de la
naturaleza del hombre. No del protagonista de la novela, sino de la naturaleza del autor».
Pero la no discriminacién de Sender entre autor y narrador no impide que la ficcién (en tér-
minos de teoria literaria) imponga una ideologia del narrador que no coincida con la del
autor.

9 Publicados los dias 4, 8, 19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero de 1933; reproducido integra-
mente en Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica, ed. José-Carlos MAINER, Zaragoza,
Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién Fernando el Catoli-
co y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragon y Rioja, 1983, pp. 37-61.
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Pasemos a la segunda edicién de Siete domingos rojos, aparecida en
1970, en la Editorial Proyeccién de Buenos Aires. La confrontacién de las
dos ediciones muestra, como también es conocido, un nuevo texto corre-
gido.1% Las correcciones persiguen, en numerosos casos, objetivos no muy
diferentes de lo que suele ser normal en estas circunstancias: correccién de
erratas, fijaciébn mas académica de la puntuacién, correcciones de errores
(Iéxicos y sintécticos), etc. Pero este tipo de modificaciones tiene poca rele-
vancia frente a aquellas que si suponen una alteracion profunda del texto
primitivo. De forma sintética, las modificaciones!! detectadas permiten ser
clasificadas en tres grupos: modificaciones por adicién, modificaciones
por supresién y modificaciones por sustitucion.

Comencemos por las tltimas, las modificaciones por sustitucién. Son
éstas las mas simples, puesto que el procedimiento sélo permite la susti-
tucion de un término por otro o de unos escasos términos por otros: el
objeto de las mismas es afinar estilisticamente el texto, bien porque se per-
sigue alguna correccion sintactica,!? bien porque se procura una mayor
variedad léxica (huyendo de alguna redundancia),’® ya porque se juzgan
impropios algunos términos,' ya por un simple cambio en el gusto per-

10 Téngase presente que en los prolegémenos legales de la edicién, el copyright, se lee: «Nue-
va version, revisada y corregida por el autor, para esta edicién 1970». Sin duda que o es.

11 Rehuiyo deliberadamente el término clasico de la critica textual, el de variante, puesto que
algunas modificaciones suponen un claro ejemplo de reescritura que nada tiene que ver con
los problemas que afectan en la filologia clasica a la transmisién de los textos.

12 Sirva como muestra la correccién siguiente: «Y no me convencieron, porque cuando salia
yo me sentia algo republicano» (Barcelona, 1932, p. 15) / <Y no me convencieron, aungue
cuando salfa yo me sentia algo republicano» (Buenos Aires, 1970, p. 17); el sentido se hace
coherente en boca de un anarcosindicalista como Villacampa en la segunda edicién. Desta-
can, por su nimero, ciertas correcciones del leismo: «No sabe la viga de intereses generales
[...]. Le ayudan en el centro de la sala dos columnas 4giles y redondas que también hablan
ese lenguaje» (Barcelona, 1932, p. 20) / «No sabe la viga de intereses generales [...]. La ayu-
dan en el centro de la sala dos columnas é4giles y redondas que también hablan ese lengua-
je» (Buenos Aires, 1970, p. 21); o bien: «Le llaman Al Capone y le va muy bien» (Barcelona,
1932, p. 29) / «Lo llaman Al Capone y le va muy bien» (Buenos Aires, 1970, p- 28).

13 vaya algtin ejemplo: Villacampa, tras dirigirse en varias ocasiones al «presidente del
Gobierno» en la sesién inaugural de las Cortes republicanas (Barcelona, 1932), sustituido por
el «secretario primero» (Buenos Aires, 1970) —vid. nota siguiente—, se dirige en un momen-
to preciso a otra persona: «Al salir, en los pasillos me acerqué al Presidente otra vez y le pre-
gunté si creia que todo aquello serviria para algo» (Barcelona, 1932, p. 15) / «Al salir, en los
pasillos me acerqué a un ujier y le pregunté si creia que todo aquello serviria para algo» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 17). En medio del estrépito que hace fracasar el mitin, un solitario altavoz
proclama: «—jBdarbaros! ;Qué hacéis? ;Y el espiritu? jAcordaos del espiritu!» (Barcelona, 1932,
p- 32) / «—iBarbaros! ;Qué hacéis? ;Y el espiritu? jAcordaos de los valores espirituales!» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 30). Pueden documentarse numerosos casos.

14 Otros ejemplos, entre los muchos: Villacampa abandona el medio familiar por las dispu-
tas entre sus padres: «<Mi padre al llegar un dia de la Iglesia tuvo una bronca con mi madre
y la mat6 a palos» (Barcelona, 1932, p. 12) / «Mi padre al llegar un dia de la iglesia tuvo una
bronca con mi madre y le dio una paliza» (Buenos Aires, 1970, p. 15); poco mas adelante se pro-
duce una sustitucién paralela: «Lo mismo podian celebrar el suceso que motivé mi salida de
la casa de los padres: “El marido mata a palos a su mujer antes que permitir la més ligera tras-
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sonal.!® Estas modificaciones suelen afectar a sustantivos y adjetivos prin-
cipalmente, aunque verbos, adverbios y preposiciones no queden ajenas a
las sustituciones. Cualitativamente, destacaria la sistemdtica sustituciéon
de la voz burqués'® —y sus derivados— por términos mas matizados, pero
retraso un poco su anélisis, pues debo indicar que este problema nos ocu-
pard una parte interesante en las modificaciones por supresion.
Constituyendo el grupo mas importante cuantitativamente tenemos
las modificaciones por supresion. Dentro de éstas, la voluntad dominante
es la de esencializar el relato, despojindolo de cuanto se considera
superfluo o poco ilustrador del ntcleo narrativo. Desaparecen de Siete
domingos rojos fragmentos, frases o palabras que Sender considera pres-
cindibles, sobre todo porque quizé fuera consciente de esa tendencia que
se le achaca desde un sector de la critica de propender a lo discursivo y
tedrico. Resulta dificil no coincidir con el autor en la prescindibilidad de
algunos fragmentos elididos.1” Pero algunas de estas supresiones también
se me antojan significativas, no tanto desde el punto de vista estrictamen-
te literario como desde el ideolégico. Sender procura la sensacion de estar
interesado en atenuar el sentimiento visceral de su anarquismo original,

gresion de la moral familiar”» (Barcelona, 1932, p. 17) / «Lo mismo podian celebrar el suce-
s0 que motivé mi salida de la casa de los padres: “El marido le pega a su mujer antes que per-
mitir la mas ligera trasgresion de la moral familiar”» (Buenos Aires, 1970, p. 18). El mismo
Villacampa, cuando asiste a la sesién inaugural de las Cortes republicanas, merodea entre los
asistentes: «Luego fui al que llamaban presidente del Gobierno y hablé con él» (Barcelona, 1932,
p- 14) / «Luego fui al que llamaban secretario primero y hablé con él» (Buenos Aires, 1970, p.
17). O bien, cuando el narrador explica la trayectoria de los tres anarquistas muertos: «El
secreto de Espartaco para mantener la paz familiar era lo que él llamaba —lo habia leido en
un folleto— la coaccién moral» (Barcelona, 1932, p. 38) / «El secreto de Espartaco para man-
tener la paz familiar era lo que él llamaba —lo habia leido en un folleto— la influencia moral»
(Buenos Aires, 1970, p. 35). También, en este caso, los ejemplos son numerosos.

15 Algtin ejemplo puede ayudar: el panegirico sobre los tres obreros muertos incluye alguna
variacién del narrador: «;[...] sofiaban con una sociedad mas justa edificada sobre realidades
vivas y no sobre mentiras espiritualistas e intelectualistas?» (Barcelona, 1932, p. 37) / «[--]
sofiaban con una sociedad mas justa, edificada sobre realidades vivas y no sobre mentiras
moralizantes?» (Buenos Aires, 1970, p. 34). En otras ocasiones, la sustitucién pertenece, mds
bien, a la esfera de lo subjetivo: «Una mujer envuelta en tules, con un seno fuera, llora sobre
la almohada» (Barcelona, 1932, p. 68) / «Una mujer envuelta en tules, con un pecho fuera, llo-
ra sobre la almohada» (Buenos Aires, 1970, p. 57); la misma sustitucién: (Barcelona, 1932, p.
88) / (Buenos Aires, 1970, p. 69).

16 Anne Buys («Ramén José Sender y Siete domingos rojos: tres etapas en la evolucién ideol6-
gica...», cit., p. 102) califica la novela senderiana de 1932 de «crénica tendenciosa en favor de
la clase obrera». Entre otros elementos que analiza figura la voz burgués (que registra en mds
de cien ocasiones), siempre con connotacién negativa o peyorativa; en la edicién de 1970, la
palabra desaparece en 82 ocasiones o es sustituida por voces neutras. Insiste en denominar
Siete domingos rojos como relato tendencioso («Siete domingos rojos (1932) de Ramén José Sen-
der: un compromiso politico-social...», cit., p. 114), repitiendo su anélisis sobre la misma voz
(p. 115).

17 Los pasajes eliminados son numerosisimos; su frecuencia y longitud aumentan de princi-
pio a fin de la novela. No reproduzco ejemplos para no descontextualizarlos en la sintesis
resultante.
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poco matizado en sus manifestaciones, no sélo individuales, sino colecti-
vas, en aquellos afios tan turbulentos de finales de la Dictadura de Primo
y de la Republica.!® Representativa de esta preocupacion pudiera ser la
actitud que Sender toma ante la virulenta y negativa utilizacién del térmi-
no burgués y sus derivados: lo que en 1932 representaba la oposicién a
cualquier forma de progreso —un insulto terrible que ningun acrata podia
soportar— en 1970 ha perdido sobre todo la emotividad conflictiva (no
creo que podamos extrapolar consideraciones personales del autor sobre
su posicién en la sociedad en un momento y otro, cuando menos de mane-
ra determinante). La actitud mas generalizada en Sender es la de la supre-
sién de la voz en funciones adjetivas o la de la sustitucion, en las sustanti-
vas.!? Al respecto, no podemos descartar que la perspectiva histérica

18 5j cotejamos la «letanfa de la Virgen Joquis» en una y otra ediciones (pp. 269-270 y 183-184,
respectivamente), los exabruptos y las deprecaciones quedan muy atenuados en la edicién
de 1970. Por supuesto, en la «reescritura» de 1974 (Las Tres Sorores) desaparecen por comple-
to. Otro ejemplo, bien breve, de los muchos que pudieran alegarse: «Parece que debiamos
limitarnos a hacer una huelga lo mas completa posible. Pero, en cuanto salimos a la calle y
vemos un guardia sentimos la necesidad de matarlo. La organizacién estd detrds dispuesta a ir
siempre adelante» (Barcelona, 1932, p. 101) / «Parece que debiamos limitarnos a hacer una
huelga lo mas completa posible. Pero la organizacién estd detras, dispuesta a ir siempre ade-
lante» (Buenos Aires, 1970, p. 77), con lo que se altera la lectura final, ademads de ser
significativo el sintagma suprimido.

19 Veamos ejemplos de supresién y de sustitucién. Supresién: «Ya esta el presidente en su
puesto. Y periodistas burgueses —;a qué vendran?— que fingen en su mesa de trabajo del
escenario una curiosidad de parque zoolégico» (Barcelona, 1932, p. 29) / «Ya esta el presi-
dente en su puesto. Y periodistas —;a qué vendran?— que fingen en su mesa de trabajo del
escenario una curiosidad de parque zooldgico» (Buenos Aires, 1970, p. 28); «[...] pero han sali-
do [los altavoces] con curvas finas y suaves, feneninos y burgueses. Los altavoces sabotean el mitin
hablando por su cuenta» (Barcelona, 1932, p. 32) / «[...] pero [los altavoces] sabotean el mitin
hablando por su cuenta» (Buenos Aires, 1970, p. 30); «No queria complicar la limpieza y sen-
cillez de sus conceptos sobre la revolucién con una doctrina que se le hacia sospechosa de
intelectualidad burguesa» (Barcelona, 1932, pp. 38-39) / «No queria complicar la limpieza y
sencillez de sus conceptos sobre la revolucién con una doctrina que se le hacia sospechosa de
intelectualidad» (Buenos Aires, 1970, p. 35). Sustitucién: «;Cémo se le habla a un burgués en
la cubierta de un barco anclado en plena calle de una ciudad castellana?» (Barcelona, 1932, p.
22) / «;Cémo se le habla a un empresario en la cubierta de un barco anclado en plena calle de
una ciudad castellana?» (Buenos Aires, 1970, p. 23); «Sigue el altavoz: “Las vilezas de la bur-
guesia, siempre dispuesta a mantener sus privilegios se acumulan sobre la vida del proleta-
riado [...]”» (Barcelona, 1932, p. 30) / «Sigue el altavoz: “Las vilezas de la reaccién, siempre
dispuesta a mantener sus privilegios, se acumulan sobre la vida del proletariado [...]”» (Bue-
nos Aires, 1970, p. 29). Cuanto acabo de sefalar no implica la existencia de una regla fija,
habiendo casos de sustitucién en funciones adjetivas y de supresién en las sustantivas: <En
cambio mi pequefia burguesa, Amparo, cree que la fecundacién se produce por un beso» (Bar-
celona, 1932, p. 89) / «En cambio, mi novia Amparo cree que la fecundacién se produce por
un beso» (Buenos Aires, 1970, p. 70). De la otra manera: «—Que el ejército y la idea de patria
son para defender a la burguesia y para tenernos mads esclavizados» (Barcelona, 1932, p. 40) /
«—Que el ejército y la idea de patria son para tenernos mds esclavizados» (Buenos Aires,
1970, p. 36); «Ahi esta tu padre. Ha muerto. Tienes razén. Lo ha asesinado la burguesia. Ya no
lo oirds hablar nunca» (Barcelona, 1932, p. 51) / «Ahi estd tu padre. Ha muerto. Tienes razén.
Lo han asesinado. Ya no lo oirés hablar nunca» (Buenos Aires, 1970, p. 44).
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adquirida con el paso del tiempo haya impuesto un andlisis mds matiza-
do sobre las voces usadas, despojandolas de la «tendenciosidad» que pro-
curaba la inmersion en los mismos acontecimientos narrados en 1932.

Pero también entre las supresiones destaca la desaparicién de capitu-
los enteros y la fusion de otros, sobre todo en el dltimo tercio de la nove-
la, lo que supone una alteracion en el resultado final de la misma. La abre-
viatio de la retdrica clasica se hace complice de una voluntad extratextual,
en nuestro caso. De forma sintética la situacién es como sigue: hasta el
capitulo XVIII se produce una coincidencia basica entre las ediciones de
1932 y 1970. En el capitulo XVIII empiezan a producirse alteraciones
importantes: si en la edicién principe la visiéon del mapa de Espafia por
Samar y la «virtuosa» Emilia tiene lugar desde la perspectiva poética de
una balaustrada cdsmica, en la edicién de 1970 se impone una vision mas
descriptiva de tal mapa en relieve.?’ Bien es cierto que a esta consideracion
ayuda el hecho nada inocente, desde el punto de vista narrativo, de que el
narrador omnisciente explicite o no al comienzo del capitulo la situacion
espacial de los dos personajes; en el texto de 1932, s6lo al final del capitu-
lo se nos hace saber el «lugar» desde el que observan: «Estan Samar y Emi-
lia acodados en la barandilla que circunda un mapa de Espafia en relieve,
al final de la arboleda de la Moncloa» (p. 313); en la edicién bonaerense, la
precision abre el capitulo: «Estdbamos?! al lado de un mapa de Espafia en
relieve —en el suelo— en el parque del Oeste, en la Moncloa. Un mapa
muy bien hecho, con montarias y agua «verdadera» en los mares, y litora-
les color gris-azul» (p. 205). Por otra parte, desde este momento las supre-
siones empiezan a ser mucho mas largas y frecuentes, en alguna ocasion
de hasta paginas enteras.

Los capitulos XIX y XXV de la edicién de Balagué se suprimen enteros
en la de 1970: se trata de la prisién de Liberto Garcia, Elenio Margraf, José
Crousell y Helios Pérez, por causa de la delacion de Fau,? asi como del
posterior asesinato de los mismos cuando son «trasladados», aplicandose-
les de forma implicita la contestadisima y terrorifica «ley de fugas» de
1919.22 También desaparecen los cuatro capitulos finales en 1970, de los

20 Conviene anotar también que los elementos liricos, mas propios de un hacer poético, desa-
parecen gradualmente en los textos que estamos estudiando.

21 A pesar de la utilizacién de la primera persona del plural, se trata de un relato en tercera
persona, como si el narrador «desconocido» y omnisciente se ubicara junto al periodista y
Emilia.

22 5e produce la chivata traicion en la p. 186 de la ed. de 1932 y en la 129 de la ed. de 1970 (el
nombre de Miguel Palacios no aparece estrictamente vinculado a los acontecimientos poste-
riormente narrados; estaba en los calabozos de la Direccién General de Seguridad en el
momento en que se produce la muerte del policia que seguia a Samar, cuando éste prepara-
ba el sabotaje de la linea de alta tension). La vileza de la delacién se nos antoja mayor adn al
saber que es Urbano Fernandez quien se desprende expeditivamente del entrometido agen-
te que se apodera de la carta con el croquis dibujado.

23 Sender denuncia la vesania de tal ley en la p. 31 (ed. de 1932) y p. 29 (ed. de 1970).
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treinta que tiene la edicion de 1932: en esencia, describen el languidecer de
la huelga (y el triunfo de Villacampa), asi como el alegérico suefio de
Samar en la cércel y la autoinmolacion de éste provocando un amotina-
miento suicida.?*

Por otra parte, algunos capitulos son fusionados, concatenandolos y
aligerdndolos de digresiones y elementos secundarios del relato: asi, los
capitulos XX y XXI son fundidos en uno solo, dando origen al XIX de la
edicién de 1970. Se refieren los capitulos de 1932 a la muerte trdgica de
Casanova, el anarquista alienado por no tener una pistola, y a la detencién
del comité de huelga durante una reunién clandestina por la noche del
cuarto «domingo rojo»; entre los detenidos se encontraba Samar, que es
conducido al Cuartel de Artilleria n° 75, en presencia del coronel Garcia
del Rio, padre de su novia. Por avatares del cargo, el coronel tiene que
ausentarse de su casa cuartelera, momento que Samar y Amparo aprove-
chan para consumar su amor y tomar conciencia tragica de la imposibili-
dad de su relacién, tras lo que el periodista huye con la complicidad de su
novia. En la edicion de 1970 desaparece la circunstancia de la detencién de
Samar y su conduccién a presencia del coronel, asi como el largo parla-
mento que ambos mantienen. Estamos ante una esencializacion basica del
relato, pero ello implica la pérdida de elementos y detalles que redondean
el universo de la narracion primigenia; de hecho, algunos de estos ele-
mentos serdn posteriormente recuperados en Las Tres Sorores.

Otro tanto podria decirse de la refundiciéon de los capitulos XXIII,
XXIV y XXVI —recuérdese que el XXV desaparece— de la edicién de Bar-
celona, originando el capitulo final, el XXI, en la de Buenos Aires. En la
edicion primera se nos narra la dramatica visita de Star Garcia a Amparo
del Rio y el posterior suicidio de ésta, inducido por la joven anarquista en
el plano mediato; la recepcién de la noticia en la prensa por Lucas Samar
y las consecuencias alienatorias que tiene en éste; finalmente, la visita del
periodista al Depésito de Cadaveres y el encuentro con el cuerpo inani-
mado de Amparo y los cuatro comparieros muertos (en aplicacion de la
aludida «ley de fugas»). Conviene afadir, llegados a este extremo, que
Sender varia notablemente el final de su novela, puesto que en poco
menos de una pagina (a modo de colofén que sustituye a los cuatro capi-
tulos finales de 1932) se nos anuncia el destino de Samar, un suicidio frus-
trado:

Samar salié. Iba a escribir el manifiesto. Ya fuera, seguia viendo la son-
risa de Amparo. También ella se reia de él. Al menos era lo que él crefa. Asi
y todo fue a escribir el manifiesto.

24 El proceso de aniquilamiento y vaciado interior como resultado del fracaso de la huelga y
del suicidio de su novia Amparo —fracaso ideol6gico y amoroso, esto es, espiritual (otra voz
muy suprimida o sustituida en la ed. de 1970)—, conduce al cumplimiento de la ley enun-
ciada implicitamente por Star Garcia cuando le entrega la bala grabada con las iniciales de
ambos: S.G.y L. S.
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No pudo porque aquel mismo dia lo detuvieron y lo enviaron a la car-
cel. Dos dias después consiguié un ldpiz y se puso a escribir un manifiesto
muy raro que comenzaba diciendo: «Por la libertad, a la muerte. Que es
metafisica y sentimental y fisicamente la tinica libertad posible».

Amparo la tenia ya y Samar quiso seguirla y gozar de ella —de la liber-
tad—. Mir¢6 los barrotes de la reja y buscé su cinturén. No recordaba que se
lo habian quitado los carceleros. También le quitaron los cordones de los
zapatos, lo que le pareci6 innecesario porque con esos cordones no puede
ahorcarse uno. (p. 240)

Asi, el autor clausura narrativamente los dos «domingos rojos» finales,
convirtiéndose de hecho en un relato de cinco domingos rojos. Sender, no
obstante, establece un nexo con el final de 1932, mediante una pirueta de
naturaleza exclusivamente dialéctica (puesto que los argumentos parecen
servir tanto para una ocasién como para su contraria): cuando Samar, al
frente del motin carcelario, camina hacia la muerte, exclama:

La guardia de la cércel chascaba los cerrojos de los mausers, desplegada
en la confluencia de las cinco galerias:

—iPor la libertad, a la muerte!

Iba a estallarles de entusiasmo el corazén dentro del pecho, bajo el
estruendo:

—iPor la libertad, a la muerte!

Que es —metafisica y sentimentalmente— la tinica libertad posible. (pp.
472-473)

El final de la novela de 1970 se nos antoja incompleto, precipitado,
méxime después de conocer el texto de 19322 por supuesto que, cuando
no mucho después reelabore la novela en Las Tres Sorores, Sender tendré en
cuenta este proceso de salvacién del héroe, aunque para ello su novia
—que ya no se llama Amparo, sino Elvira— sélo es victima de un suicidio
frustrado. Sin duda, casi cuarenta afios después de escribir Siete domingos
rojos, el autor la juzga excesivamente truculenta o tragica, ya no sélo aleja-
da en lo ideolégico.?¢ Este proceso de alejamiento y desactivacion se habia

25 Por cierto, no deja de ser un lapsus curioso el hecho de que Sender, en la edicién de 1970
(firmada en Los Angeles), feche al final la novela en Madrid, 1933, lo que se sigue mante-
niendo en la edicion de 1973, también de Buenos Aires. Sin embargo, el final del «Prélogo a
la primera edicién», reproducido en las ediciones de 1970 y 1973, se fecha en Barcelona en
1932, cuando en la primera edicién nada se dice tras las iniciales «R. S.». No obstante, si pare-
ce més grave que Sender reincida en tal inexactitud en el «Prélogo a la segunda edicién»;
puesto que extiende una mirada condescendiente y benévola sobre su pasado, solapiandose
en la baza segura de la también historia pasada, hemos de preguntarnos si tal error cronolégi-
o es consciente: ;no serd una manera de reafirmar su critica hacia el anarcosindicalismo des-
de unas posturas que, aunque se omiten y posiblemente se desprecien en 1970, rechazaron lo
que de incontrolable habia en tan monumental movimiento de masas?

26 Como se comprenderd, no puedo estar de acuerdo con cuanto sostiene Anne Buys
(«<Ramén José Sender y Siete domingos rojos: tres etapas en la evolucién ideolégica...», cit., p.
105): «Ahora bien, el comentado descenso en volumen de la novela no altera la aventura
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iniciado mucho antes; en boca de Ramiro, el protagonista de El verdugo afa-
ble, publicada en 1952,%7 Sender se justifica: «Acepto que el espafiol que a
los veinte afios no es anarquista es un pobre diablo, pero el que sigue sién-
dolo después de los treinta es un idiota». Sin ningtn afédn acusatorio, sino
mas bien desde la comprensién del exiliado, debemos sefialar que el fac-
tor sentimental jugard una importancia creciente.

En esta breve sintesis de los problemas textuales pasemos a las
modificaciones por adicién, aunque lo que hay que decir es mucho menos.
Las adiciones son bastante escasas, si las comparamos con las supresiones
o las sustituciones. En general, son mucho mds breves que las supresiones
y tienden a un reforzamiento de aspectos que pudieran parecer confusos
al lector, bien como resultado de algunos pequefios fallos del texto de 1932
(incluidos los que pertenecen a la gramatica), bien como necesidad de
establecer transitos o puentes sobre los fragmentos desaparecidos en 1970.
La voluntad dominante en las adiciones, por tanto, es la de reforzar la
coherencia del relato, siendo mucho mas inocentes que las supresiones.
Tan sélo, si merece ser considerada como tal, la adicién al final de 1970
puede tenerse como significativa, lo que ya he procurado sefialar. Queda,
no obstante, una adicion importante: el breve «Prélogo a la segunda edi-
cién» (pp. 7-8). En este prélogo hay alguna afirmaciéon sorprendente, al
menos para mi, como la voluntad de realzar lo que la novela tenia de poé-
tico; también considera Sender que la estructura se refuerza, lo que no se
consigue en la realidad. Pero también clarifica enormemente la concepcion
de la literatura que tenia nuestro autor por una época y otra. Destaca asi-
mismo su apego creciente a la libertad como sentimiento individual, aun-
que insiste en que la tnica libertad posible es una libertad metafisica que
nos llega con la muerte.

Sin embargo, esta edicién de 1970 no es la tinica que Sender autorizé
antes de la aparicion del «texto definitivo» de 1974. Justo el afio antes, tam-
bién en la Editorial Proyeccién de Buenos Aires, aparece una nueva ver-
sion de Siete domingos rojos, aunque esta vez s6lo «ampliada por el autor».
Y, en efecto, de una ampliacién se trata, puesto que afiade tres capitulos
enteros, que dan origen a una reordenacién de la semana (volvemos a la
explicitacién narrativa de los siete domingos rojos). Por lo demds, no hay
adiciones interpoladas con respecto al texto de 1970 ni, atin menos, supre-
siones o sustituciones. La impresiéon de 1973 se limit6 al aprovechamiento
de las planchas usadas en 1970, acomodéandose la paginacion, como es
obvio, a los nuevos capitulos afiadidos. Hasta el capitulo XVIII incluido,
se reproduce exactamente el texto de 1970. El capitulo XIX es nuevo por
completo, asi como el XX; abren ambos el quinto «domingo rojo». En rea-
lidad, estos dos capitulos forman una unidad estructural con el XVIII, del

narrada; la modifica en la medida que alega una informacién reducida en cuanto a unos suce-
s0s que no cambian en nada la esencia del relato».

27 Santiago de Chile, Nascimento, p. 142.
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que son continuacién y desarrollo: tras la «visién césmica» del mapa en
relieve de Espafia, aquel que se hallaba situado en el parque del Oeste,
Samar y la «virtuosa» Emilia permanecen juntos reflexionando y dur-
miendo durante casi todo el dia. Sender, incidiendo nuevamente en los
aspectos mads digresivos de la escritura, desarrolla su teoria de las dos
Espafas, la del castro y la colonial, fruto sin duda de sus largas reflexiones
sobre la historia tragica de este pais, reflexiones condicionadas por su
caracter de exiliado. Consciente el autor de la naturaleza discursiva del
relato, acude a férmulas de parodia de las artes sermocinarias.?® Mucho le
interes6 a Sender el alcance de sus reflexiones porque, de forma casi lite-
ral, las incorporé posteriormente a Las Tres Sorores. Sin embargo, la preo-
cupacion por dar un desarrollo diferente a las relaciones de Samar y Emi-
lia es bastante antigua en don Ramén; nos sorprende que no las hubiera
modificado ya en la edicién de 1970. Segun confesion de Sender,? por los
dias en que estaba en el Paris prenazi, esto es, en 1938, y con la amistad de
escritores como Céline, Blaise Cendrars o Jacques Roumain, Emilio Prados
0 Manuel Altolaguirre, comenzo a tomarse la literatura en serio, «cosa que
no me habia sucedido hasta entonces» .30 Parece que el primer empefio de
su nueva conciencia literaria fue la reescritura de nuestros Siete domingos
rojos, empefio que no culminaria hasta 1974, como veremos. Pero, y leemos
a Sender,

Ademds se me ocurrié intentar una proyeccién titulada Emilia sobre la
persona de ese nombre que aparece en la novela. Me repetiria alli consciente
y deliberadamente. Y a ser posible inspiradamente porque tomaba por vez
primera la literatura en serio. El exilio me ofrecia perspectivas nuevas.

Fue entonces cuando comencé con Emilia. No escribi muchas paginas,
pero me sirvieron para recordar mi conquista de Emilia, la linda mecané-
grafa.

El lector recordara tal vez que en aquella novela anterior [...] el prota-
gonista, Lucas Samar, entabla relaciones amistosas que se complican sexual-
mente con una mujer de veintinueve afios que se llama Emilia.

28 Francisco CARRASQUER («;El derecho de autor...», cit., p. 19b) puso de relieve la naturale-
za «molesta» de los comentarios que se engarzan en el viaje alegérico por las regiones de
Espafia. Con mucha mayor concisién obtendra Sender en Las Tres Sorores (pp. 190-193) unos
resultados mejores. No obstante, la parodia y el humor entreveran el largo parlamento de
Samar, como si el autor fuera consciente de que algo fallaba estrepitosamente en su larga
perorata de la versién de 1973: «—Tienes una verba de hombre de pro. ;Qué quiere decir
hombre de pro? —Calla, cofio! Cualquier espafol conoce a su compatriota como colonial o cas-
trense [...]» (p. 214, ed. de 1973); o bien, mds adelante: «—...] Seremos felices o desgracia-
dos, pero lo seremos todos juntos y trabajando en una misma direccién, si eso es posible ain.
Ad majorem Dei gloriam. Y tu que lo veas, fémina dilecta. He dicho» (p. 218). Posiblemente Sen-
der se dejé arrastrar por unas reflexiones que le apasionaban, fruto como digo de su visién
histérica desde el exilio, ya asumido el desarraigo y preocupado por alcanzar la sintesis
pacifica de los extremos que hagan posible la convivencia.

29 Remito a cuanto escribe en el Album de radiografias secretas, cit., pp. 360-364.

30 Ibid., p. 360.
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En mi nueva novela yo queria extender y dramatizar esas relaciones con
Emilia, que habian sido muchisimo méds complicadas de lo que parece en Las
Tres Sorores (Siete domingos rojos).31

Después reproduce Sender las notas literales del esbozo de la nueva
novela e indicaré que aquéllas nada tienen que ver en su desarrollo con lo
que leemos en la edicién de 1973, aunque si con Las Tres Sorores, sobre la
que volveremos mas adelante. Pero también Sender sabia que algo fallaba
en el proceso mental de su escritura por aquellos dias: «Mientras escribia
estas cosas en Paris yo sabia que no tendria danimos para continuar y aca-
bar la novela»,32 0 méas adelante, al final de su esbozo: «No escribi més. En
Paris no podia sino vagabundear, discutir en los cafés y hacer el amor con
Ania».3 En cualquier caso, lo que aqui y en este momento me interesa
poner de relieve es la antigua preocupacién senderiana por explorar y
desarrollar nuevas posibilidades a partir de su texto de 1932, del que, al
parecer, se quedo poco satisfecho.

El otro capitulo que afiade en la edicién de 1973, el XXII, marca el
arranque del sexto «domingo rojo». La verdad es que resulta un tanto
incomprensible la razén por la que Sender introdujo esta modificacién: un
largo discurso construido sobre extensos monélogos, podriamos decir,
donde destacan dos nticleos esenciales, la futurista vision de los placeres
del siglo XXI y la larguisima disquisicién sobre el papel desarrollado por
la CNT. Por varios conceptos, creo que se trata de una interpolacién que
rompe con cierta violencia con el conjunto de la novela. Sin embargo,
varios de estos elementos pasaron posteriormente a integrarse en Las Tres
Sorores, sobre todo del primer nicleo sefialado, aunque también del segun-
do, como el pergefio del personaje de Escartin, el primo de Leoncio Villa-
campa. Valorativamente pondria un especial énfasis en la reflexion hist6-
rica sobre el papel de la CNT, donde pone de relieve la vertiente sublime,
pero también ridicula, que el movimiento anarquista encerraba; se trata de
una critica a tan formidable movimiento de masas, pero nada amarga, ni
muchisimo menos, sino una critica bondadosa y entrafiable, fruto de un
alejamiento emotivo propio del «héroe cansado», como sefiala José-Carlos
Mainer sobre el Sender de estos afos.3*

Pasemos finalmente a Las Tres Sorores, la «remodelacién» de los Siete
domingos rojos —como la califica el mismo Sender—,* aparecida en
noviembre de 1974, en la Editorial Destino de Barcelona. Volvemos a
hallarnos ante la profunda preocupacion senderiana por fijar su perfil ante
la posteridad; llama la atencién esta «reescritura» total de la novela de

31 Ibid., p. 361.

32 Ibid., p. 363.

33 Ibid., p. 365.

34 1 ¢ase la ponencia inaugural de las presentes Actas.

35 Asi se expresa en Monte Odina, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, p. 56.
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1932 un afio después (aparece firmada en el colofén desde Niza) de la edi-
cién de 1973.36 Posiblemente Sender se hall6é bastante insatisfecho de los
resultados obtenidos con esta pentiltima version y, tal vez, decidié tomar
el problema de frente y buscar una solucién definitiva a lo que hemos de
considerar un ajuste de cuentas atingente al creador. Ciertamente, con el
transito de los afios, los Siete domingos rojos habian ido desnaturalizando-
se en las sucesivas versiones, convirtiéndose al final en un texto con quie-
bras sentimentales, ideoldgicas, estructurales y estéticas importantes.
Replantea de nuevo toda la trama y la va a entreverar con una historia
paralela sobre ciertos acontecimientos ocurridos en un convento de mon-
jas bernardas a finales del siglo XVI.37 Sobre la obra de 1932 Sender intro-
duce numerosas modificaciones, sometidas a un proceso tnico y continuo
de escritura: Lucas Samar, que ya no es periodista, sino un estudiante de
Filosofia y Letras de 29 afios —voluntarioso estudiante, diria desde la
perspectiva reticente de profesor universitario—, se convierte todavia mas
en el protagonista dominante de la novela, con lo que en cierto modo Las
Tres Sorores deja de ser una novela de masas como es Siete domingos rojos.
La técnica narrativa pasa a ser inicamente la del narrador omnisciente, en
tercera persona, obviando su caracter de novela coral que tuvo en su ori-
gen. Adquiere, por otra parte, un mayor relieve la figura de Star Garcia,
quien termina por enamorarse abiertamente de Samar, lo que propicia un
final completamente diferente: Samar y Star Garcia acaban por constituir
una pareja y unir su destino, mientras Elvira (antes Amparo), cuya impor-
tancia se ve aminorada en el texto de 1974, es victima de un suicidio frus-
trado. La trama amorosa se impone sobre cualesquiera otras, reforzada

36 Un pequefio dato que llama la atencién es que, después de aparecida la «versién definiti-
va» de Las Tres Sorores, todavia autorizé Sender la reedicion de la tercera versién de Siete
domingos rojos; por lo menos, en junio de 1975 y en junio de 1976 la Editorial Proyeccién de
Buenos Aires reedita la novela. ;Hemos de interpretar este hecho como la admisién por el
autor de dos «novelas» diferentes? ;S6lo habremos de ver una cuestion de rentabilidad sin
mayor importancia? Lo que me parece descartable es que fueran razones politicas las que
motivaran el mantenimiento de ambas, restringiendo la circulacién de Las Tres Sorores al
dmbito peninsular; pero esto no significa que esas razones politicas no aconsejaran la pro-
gresiva desvitalizacién ideolégica de la novela de 1932, maxime cuando Sender habia viaja-
do a Espaiia a mediados de 1974 (vid. la crénica pintoresca de este regreso en Luz Campana
DE WATTS, Veintitin dias con Sender en Espafia, Barcelona, Destino, 1976).

37 Esta trama paralela, como verdadero Guadiana narrativo, se entrecruza inoportunamente
en el relato de los acontecimientos huelguisticos, sin aportar nada novedoso en lo simbélico,
como pareceria su objetivo. En realidad podria constituir una novela independiente, por lo
que tal vez con severidad de juicio Francisco CARRASQUER («/El derecho de autor...?», cit., p.
20a) la calificé como «pegote».

38 Eva es el nuevo nombre de la adolescente anarquista, pero Eva «de Evarista o Evangelina,
nadie més que su abuela lo sabia» (Las Tres Sorores, p. 39). También muda su nombre la
Amparo de 1932, pasando a llamarse Elvira. Por tanto, podemos sefialar que el tridngulo
amoroso de Samar queda constituido por tres E (pues hay que afiadir a Emilia). De alguna
forma, este hecho se convierte en simbélico y paralelo a la pureza de las tres sorores (Ana, Cla-
ra y Pilar).
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por la «novela historica» de las tres monjas bernardas. La accién anar-
quista es desviada hacia el grupo Espartaco (definido en pp. 15-17), al
tiempo que Samar es descargado de muchos rasgos de militante radical y
violento, por lo que nunca pasa por la carcel. Aumentan los elementos
digresivos, en especial reflexiones histéricas, juicios literarios e incluso
divagaciones de naturaleza mitoldgica.*® Asimismo, la inicial estructura
sostenida sobre siete dias de una ajetreada semana de huelga, desde su ini-
cio hasta su fracaso, se diluye en Las Tres Sorores en una estructura mas
abierta, perdiendo su caracter de relato hermético y circular, difuminan-
dose en un tiempo prolongado (se mantiene inicialmente la estructura
sobre los siete dias, pero el dltimo tercio de la novela acumula el
indefinido paso de los dias). Otra diferencia notable es la intensa «arago-
nesizaciéon» de Las Tres Sorores, en la que se encierra una concepcién de su
tierra que la nostalgia habia convertido en mitica.%0 Es, finalmente, un rela-
to el de 1974 que termina en un acaramelado happy end, frente al senti-
miento tragico que encierra Siete domingos rojos; la conflictividad histérica
e ideoldgica no son las tnicas en haber desaparecido. Cierto que, en otros
aspectos, Las Tres Sorores sale reforzada: aunque variada (y ocultada por
adornos narrativos, en parte), la estructura se recompone y se refuerza,
como también el estilo se mejora mucho, principalmente por la unidad
reconquistada desde la experiencia fructuosa del autor. El simbolismo,
tan importante en la novela de 1932 y mantenido en sus aspectos mas
interesantes en las dos versiones siguientes, resulta algo desvaido en el
texto de 1974.

Me parece ocioso seguir con las diferencias en los puntos de partida y
de llegada entre los textos de 1932 y 1974. Un lector mds atento podra
hallar muchas més de cuantas he sefialado. Es llegado el tiempo de las
conclusiones, aunque tal vez puedan resultar precipitadas. Basicamente,
dos son las que se presentan como maés evidentes. La primera, la progresi-
va pérdida de la «memoria ideoldgica», sin duda propiciada por el aleja-
miento de los acontecimientos que se narran en Siete domingos rojos, que
dificilmente podian, en 1974, inspirar en Sender la emotiva conflictividad
de una militancia que envolvia como un torbellino la vida espafiola de
1932. Por aquellos dias en que preparaba su regreso a Espafia, a una Espa-
fa en la que la decadencia del «vencedor» era patente pero que aun tenia
la fuerza terminal del agonizante para dar algin coletazo mortifero, la
ideologia de Sender ya no era beligerante, habiendo dejado demasiados

39 Vaya un ejemplo: el discurso del oso de Diana: pp. 128-130.

40 Como sefialan Gemma MARA DELGADO y Luis A. ESTEVE JUAREZ («Vida de Pedro Saputo, de
Braulio Foz, y la construcciéon de El verdugo afable, de Ramén J. Sender», Homenaje a José
Manuel Blecua, Huesca, 1986, p. 120), «conforme se va dilatando su exilio, el desarraigo lleva
a Sender a una vuelta cada vez mds mitificada a sus origenes aragoneses». Remito, también,
al articulo de Angel ALCALA, «Sender y sus novelas, y su Aragén», en Ramdn J. Sender. In
memoriam, cit.,, pp. 177-188.
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jirones por el camino. Don Ramén, sentado en su mecedora americana,
podia entornar los ojos, mirando al infinito literario, y complacerse en pro-
clamar la libertad como tinico norte del «<hombre natural». El anarquismo
faista quedaba atrds, contemplado con simpatia, ciertamente, pero desac-
tivado: un «anarquismo individualista», tal vez de resistencia interior, que
impedia la disolucion de su personalidad manteniéndolo en pie, humana
y literariamente. Su paso por el comunismo debié de resultar una prueba
poco reconfortante, lo que le reafirmaria en el sentimiento anarquista de la
individualidad, aunque invalidado ya para la experiencia colectiva por su
contacto con el liberalismo. Sin embargo, antes y después de la traumati-
ca salida de Espafia, Sender era un humanista que tuvo que elegir.

La segunda conclusién ya no afecta al escritor, sino al lector: inevitable
es que en toda comparacion uno de los términos salga mejor librado. Des-
pués de leer las cuatro versiones o reescrituras, me inclinaré por el relato
de 1932, el que surge desde el interior mismo de los hechos narrados;
incluso el valor profético que encierra la original Siete domingos rojos se
desdibuja en las versiones posteriores. Narracién turbulenta y lirica, vio-
lenta y tierna, con numerosos defectos técnicos, si se quiere, pero con esa
prosa desatada y visceral, «ganglionar» como dice en numerosas ocasio-
nes el mismo Sender,! que arrastra al lector por sus paginas con la misma
fuerza con que el autor vivié los acontecimientos. Al fin y al cabo, como
nuestro autor escribié a propésito de Sherwood Anderson —el autor de
Winesburg, Ohio—, «escribir es accién».2

41 Reconforta en tal eleccion el hecho de que, quizas inesperadamente, muchos de cuantos
han participado en este Congreso han acudido a los Siete domingos rojos para explicarnos las
multiples facetas de Ramén José Sender Garcés. Sin duda, la novela de 1932 merece una recu-
peracién para el lector actual.

22 Album. .., cit., p. 277. Una conclusién semejante, aunque mds vehemente, es la mantenida
por Francisco CARRASQUER («;El derecho de autor...?», cit., p. 20b) cuando reivindica su lugar
en la lectura: «Porque el lector también tiene sus derechos. Y como lector, protesto ante esa
mutilacién que constituiria el querer imponérsenos 35 en lugar de 7DR. Las Tres Sorores vale
como expresion del Sender de 1974, pero no del Sender de 1932. [...] Es todo el tenor del libro
el que traiciona aquél de antes de la guerra. Y es toda la intencién».
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