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Biografia e identidad en Octavio Paz: la libertad
ante las libertades*

Rafael Jiménez Catano

Pontificia Universita della Santa Croce

La poética de Octavio Paz, que es de suyo una antropologia, ofrece
una vision sumamente dindmica de la libertad humana. El hombre es
esencialmente un ser en devenir. ;Un hombre que deviene? Si, pero ante
todo un ser que deviene hombre: es hombre en la medida en que tiende a
ser hombre. Esto introduce en lo més intimo de su condiciéon una alteridad;
otredad la suele llamar Paz.

Yo quisiera mostrar aqui de qué manera la reflexion poética de Paz
ilumina sus ensayos mas inmediatamente culturales, histéricos, politicos o
sociales, y ofrece con esto una lectura del desafio actual de la condicién
humana. Aclaro que donde hablo de libertades en el titulo me refiero a las
libertades concretas, individuales, la de cada uno: la libertad de los demads.

Luces desde la experiencia poética

El paralelismo entre lo humano y lo poético es manifiesto en esa
otredad dindmica por la que “ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese
otro que somos”.! Sin embargo, me parece que hay un punto de contacto
mas inmediato en la definicién, densa pero clara, que Paz ofrece de la
condicién humana en El arco y la lira:

Nuestra condicién consiste en no identificarse con nada de aquello en

que encarna, si, pero también en no existir sino encarnando en lo que no
es ella misma.”

Cada uno de nosotros es mas de lo que de él percibimos, no sélo en el
sentido de no agotarse en su cuerpo, sino también en el de no agotarse en lo

" Comunicacién presentada en las “IV Conferéncias Internacionais de Epistemologia e
Filosofia. Sécrates, Octavio Paz, Michel Serres e José Saramago. Século XXI: um desafio
socrdtico - como devir humano, uno e madltiplos”, Instituto Piaget, Campus
Universitario de Viseu, Portugal, 10-12 de noviembre de 2005.

L El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 23* reimpr. de la 2% ed.
(1%:1950), 1984, p. 156.

2 México, Fondo de Cultura Econémica, 67 reimpr. de la 3% ed. (1*: 1956), 1986, p. 193.
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que es en cada momento. Y sin embargo, en cada momento somos de un
modo determinado. El poema revela la condicién humana porque también
él existe necesariamente en el texto, sin agotarse en él. Es lo que lo distingue
de la prosa, donde lo expresado se identifica con los significados de las
palabras,’ mientras

el poema es lenguaje, pero es algo més también. Y este algo mas es
inexplicable por el lenguaje, aunque sélo puede ser alcanzado por éL
Nacido de la palabra, el poema desemboca en algo que la traspasa. La
experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sélo la
palabra la expresa.’

Esta estructura esta presente, en mayor o menor medida, en todas las
obras del espiritu. Cuanto se afirma del poema en El arco y la lira es valido
de otras artes.” Podemos considerar una confirmacién de ello lo que el
filésofo Luigi Pareyson escribe a propoésito de la relaciéon entre una obra y
su interpretacion:

La obra de arte es inseparable de la ejecucion que le da vida, y al
mismo tiempo es irreductible a cada una de sus ejecuciones.’

El misterio de la persona

Este modo de ser es lo que se llama misterio: aquello que en rigor es
inasible y, con todo, de alguna manera lo llegamos a asir; sabemos que esté
alli, es significativo y forma parte de nuestra vida, pero todos nuestros
intentos de explicacion naufragan. “El poema es inexplicable, no
ininteligible”,” dice Paz. Y nuevamente Pareyson entra en sintonia por su
modo de entender las relaciones entre nuestro lenguaje y la realidad. A él
no le gustaba concluir, ante la evidencia de lo inefable, que el lenguaje es
débil, sino todo lo contrario: que alli el lenguaje se revela como fuerte.

La palabra revela la verdad, pero como inagotable, y, por tanto, es
elocuente no solo por lo que dice sino también por lo que no dice: lo

3 “El lenguaje hablado estd més cerca de la poesia que de la prosa; es menos reflexivo y
mas natural y de ahi que sea més facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la prosa la
palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sentidos: al pan, pan; y al vino,
vino. Esta operacion es de carécter analitico y no se realiza sin violencia, ya que la
palabra posee varios significados latentes, es una cierta potencialidad de direcciones y
sentidos” (El arco y la lira, p. 21).

4 Ibid., p. 111. “Para que las palabras nos hablen de esa ‘otra cosa” de que habla todo
poema es necesario que también nos hablen de esto y aquello” (Ibid., p. 189).

5 Aqui se incluyen, naturalmente, también los géneros literarios que llamamos “prosa”.
Lo que hasta aqui hemos llamado prosa como diverso de poesia es lo que cabria llamar
“prosa pura”, si es que eso existe. Textos cercanos a una prosa pura son quizd los
instructivos de uso de aparatos.

6 Luigi PAREYSON, Veritd e interpretazione, Milano, Mursia, 22 ed., 1982, p. 71.

7 “Recapitulaciones”, en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 172 ed. (1%: 1967), 1988, p. 69.
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explicito es significante a tal punto que aparece como una continua
irradiaciéon de significados, alimentada perennemente por la riqueza
infinita de lo implicito, de tal modo que comprender significa
profundizar lo explicito para captar en él la inagotable riqueza de lo
implicito, de la verdad, es decir, no por inadecuaciéon de la palabra sino,
precisamente, por su capacidad de poseer un infinito, es decir, por estar
prefiada de revelaciones, que no por aumentar de ntimero se acercan a
una manifestacion total, de suyo imposible.”

También esto es misterio. Conviene recordar que misterio no es lo
mismo que problema. Ante un problema buscamos una solucién. Un
misterio no es algo que hay que resolver sino algo que hay que vivir. Decia
Pareyson que “la palabra revela la verdad, pero como inagotable”. De
manera andaloga, el texto revela el poema, pero como inagotable; el cuerpo
revela la persona, pero como inagotable. Paz expresaba asi la turbacién que
nos produce ese no poder agotar a la persona: “el otro es inaccesible no
porque sea impenetrable sino porque es infinito. Cada hombre recela un
infinito. Nadie puede poseer del todo a otro porque nadie puede darse
enteramente. La entrega total serfa la muerte, total negacién tanto de la
posesion como de la entrega. Pedimos todo y nos dan: un muerto, nada™’.
Pero ésta es la dindmica del erotismo, no la del amor, esto es como leer un
poema con los recursos de la prosa. Tampoco podemos hacer una lectura
total de un poema; tampoco existe una interpretacién musical o dramatica
que agote todas las virtualidades de la obra.

Unas frases de un ensayo de 1963 sintetizan de alguna manera todo el
contenido de lo que 30 afios después serd La llama doble: “El erotismo es una
infinita multiplicaciéon de cuerpos finitos; el amor es el descubrimiento de
un infinito en una sola criatura”'’. La llama doble comienza con la analogia
entre la experiencia poética y la amorosa. En las lineas que cito a
continuacion se habla del fenémeno del poema que se abre ante nuestros ojos
a través de un texto; yo sugiero pensar en la persona que se revela ante
nuestros ojos a través de un cuerpo.

En la conjuncion de estas dos palabras [ver y creer] estd el secreto de la
poesia y el de sus testimonios: aquello que nos muestra el poema no lo
vemos con nuestros ojos de carne sino con los del espiritu. (..) El
testimonio poético nos revela otro mundo, el mundo otro que es este
mundo.!

8 Verita e interpretazione, p. 115.

9 “El mas alla erético”, en Los signos en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial,
1% reimpr. de la 1% ed. en “Alianza Tres” [1983; 1%: 1971], 1986, p. 199.

10 “E] camino de la pasion: Ramén Lopez Velarde”, en Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz,
1% reimpr. de la 7° ed. (1965), 1989, p. 100.

11 La llama doble, Seix Barral, Barcelona 1993, p. 9.
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De la otredad a la libertad

Tal vez bastaria este pasaje para justificar lo que dije al principio
acerca del alcance antropolégico de la poética de Paz. Si al reflexionar sobre
la experiencia poética no puedo menos de enfocar también la experiencia
amorosa y la religiosa, no es por una exigencia metodologica de situar el
objeto en un contexto mas amplio o mas originario. Es, antes que eso,
porque la profundidad de la experiencia artistica me abre necesariamente
los otros horizontes.'” “El hombre anda desaforado -leemos en El arco y la
lira-, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada puede
volverlo en si, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparici()n”.13

Son las tres otredades: la otra, lo otro, el Otro.

(Y cuando hablaremos de la libertad? Lo hemos hecho todo este
tiempo. La libertad se revela en esa no identidad entre la existencia factica y
el infinito que en ella toma cuerpo. Esa experiencia desconcertante de
sentirnos ora libérrimos, ora constrefiidos, tiene su raiz en el hecho de que la
existencia concreta en la que se encuentra la libertad que somos (aquello en
lo que encarna nuestra condicién) no supone para ésta s6lo un limite, sino
también una posibilidad real de actuacién." La libertad ha sido siempre
fuente de experiencias aporéticas, pero parece pacifico afirmar que nuestro
tiempo destaca en este punto. Tenemos una relaciéon particularmente
crispada con nuestra libertad. Tal vez, no obstante todas nuestras
declaraciones de aprecio por la literatura, el arte, el amor, la cultura, el
espiritu..., nos empefiamos en leer el poema con los recursos de la prosa,
queremos vivir el amor en el horizonte angosto del erotismo,” una
religiosidad construida con el metro de nuestro paladar.

12 ”Ningtn escritor, compositor o pintor serio ha dudado nunca, incluso en momentos de
esteticismo estratégico, de que su obra versaba sobre el bien y el mal, sobre el incremento
o la disminucién de la suma de humanidad en el hombre y la ciudad” (George STEINER,
Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991, pp. 178-179. Orig.: Real Presences, 1989).

13 El arco y la lira, p. 146.

14 “La reflexién racional y la experiencia cotidiana muestran la debilidad que marca la
libertad del hombre. Es libertad real, pero finita. No tiene su origen absoluto e
incondicionado en si misma sino en la existencia en la que se encuentra y que representa
para ella, al mismo tiempo, un limite y una posibilidad” (JuAN PaBLO II, Enciclica
Veritatis splendor [1993], n.86. Corrijo con la versién italiana la espafiola, que contiene un
error conceptual).

15 “La sexualidad es animal; el erotismo es humano. (...) El amor es la metafora final de la
sexualidad. Su piedra de fundacién es la libertad: el misterio de la persona” (La llama
doble, p.106). “Hay una conexién intima y causal, necesaria, entre las nociones de alma,
persona, derechos humanos y amor. Sin la creencia en un alma inmortal inseparable de
un cuerpo mortal, no habria podido nacer el amor tUnico ni su consecuencia: la
transformacién del objeto deseado en sujeto deseante. En suma, el amor exige como
condicién previa la nocién de persona y ésta la de un alma encarnada en un cuerpo”
(Ibid., p. 129).

84 MERCVRIQ
PERVANO



Biografia e identidad en Octavio Paz

Llamo misterio a la libertad -a pesar de ser un término que usamos
todos los dias- porque en el antiguo sentido de la palabra, es decir, en su
sentido religioso, la libertad fue literalmente un misterio. En nuestros
dias la libertad es un concepto politico, pero las raices de ese concepto
son religiosas.'’

(Por qué nos falta serenidad para vivir este misterio? Quiza es que lo
queremos ver como problema. Y entonces se busca una solucion, cuya sede
estd siempre fuera del hombre: estructuras, legislaciones... No se afrontaban
asi las aporfas de la libertad ni en el mundo clasico ni en el medieval.
Tampoco en el liberalismo original.

Lo mismo para los pensadores antiguos que para los modernos, de
Aristételes y Ciceréon a Locke y Montesquieu, sin olvidar al mismo
Magquiavelo, la salud politica de las sociedades dependia de la virtud de
los ciudadanos. Se discuti6 siempre el sentido de esa palabra -la
interpretacion de Nietzsche es memorable- pero cualquiera que sea la
acepcién que se escoja, el vocablo denota siempre dominio sobre nosotros
mismos. Cuando la virtud flaquea y nos dominan las pasiones -casi
siempre las inferiores: la envidia, la vanidad, la avaricia, la lujuria, la
pereza- las republicas perecen. Cuando ya no podemos dominar a
nuestros apetitos, estamos listos para ser dominados por el extrafio."’

Poner la mira en la virtud significa habérnoslas con la libertad en el
terreno de nuestra propia condicién, pues de toda virtud cabe repetir lo
dicho acerca del hombre: se es sobrio, audaz, solidario, en la medida en que
se construye en si la sobriedad, la audacia, la solidaridad.

Nos falta serenidad para asumir nuestra condicién porque

la Edad Moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura: hace
ya mas de quinientos afios que vivimos la discordia entre las ideas y las
creencias, la filosofia y la tradicién, la ciencia y la fe. La modernidad es el
periodo de la escisiéon. La separacion comenzé como un fendémeno
colectivo; a partir de la segunda mitad del siglo XIX, segtn lo advirtié
Nietzsche primero que nadie, se interiorizé y dividié a cada conciencia.
Nuestro tiempo es el de la conciencia escindida y el de la conciencia de la
escision. Somos almas divididas en una sociedad dividida."

Octavio Paz advierte el peligro del individualismo propio de nuestro
tiempo y de la insolidaridad que lleva implicita:

A las democracias modernas les falta el otro, los otros. No es necesario
hacer otra vez la descripcion de la division de las sociedades

16 “Discurso de Jerusalén”, en El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 8° reimpr. de la
1% ed. (1979), 1988, p. 279.

17 Jtinerario, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 132.

18 Ibid., p. 43.
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contempordneas, unas ricas y otras pobres, y aun miserables. En el
interior de cada sociedad se repite la desigualdad. Y en cada individuo
aparece la escision psiquica. Estamos separados de los otros y de nosotros
mismos por invisibles paredes de egoismo, miedo e indiferencia. Aludi
antes a la uniformidad y al gregarismo de nuestras sociedades. A medida
que se eleva el nivel material de la vida, desciende el nivel de la
verdadera vida. La gente vive mas afios pero sus vidas son més vacias,
sus pasiones mas débiles y sus vicios mas fuertes."

Esto me hace pensar en la hermenéutica analégica elaborada por el
profesor Mauricio Beuchot, de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, que caracteriza el periodo moderno como el reino de la univocidad,
y el posmoderno como reino de la equivocidad. Una instancia que permite
evitar ambos paradigmas extremos es la analogia (y yo sé que Paz acudi6
alguna vez a Beuchot para obtener elucidaciones sobre la nocién de
analogia). Dice Beuchot que hace quince afios era dificilisimo decir algo
verdadero, por la exigencia de univocidad que predominaba; hoy, en
cambio, lo dificil es decir algo falso: todo es posible, todo cabe, o al menos
no nos sentimos nunca en condiciones de excluir algo. El recurso a la
pregunta: “;y por qué no?”, que a veces ayuda a desembarazarnos de
inercias conceptuales, parece definir el perfil del “pensador razonable”.
Pero esto, que suena a apertura y pluralidad maximas, viene a parar en lo
contrario, pues “la dispersién de la imagen del mundo en fragmentos
inconexos se resuelve en uniformidad y, asi, en pérdida de la otredad” *°

Aporias de la libertad garantizada

En el terreno publico la libertad estd tutelada por la democracia.”
(Como habria vivido Octavio Paz la actual deriva occidental, como se

' En “La democracia: lo absoluto y lo relativo”, Vuelta, n. 184, 1992, p. 13. En otro lugar
afirma: “No me hago ilusiones acerca de la democracia: no nos dara ni la felicidad ni la
virtud”, en Itinerario, p. 270.

20 El arco y la lira, p. 265. “Cruel dilema: la libertad sin fraternidad es petrificacién; la
democracia sin libertad es tirania. Contradiccion fatal, en el doble sentido de la palabra:
es necesaria y es funesta. Sin ella, no seriamos libres ni alcanzariamos la tinica dignidad
a la que podemos aspirar: la de ser responsables de nuestros actos; con ella, caemos en
un abismo sin fin: el de nosotros mismos. Esto tltimo es lo que ocurre en las modernas
sociedades liberales: la comunidad se fractura y la totalidad se vuelve dispersion. A su
vez, la escisiéon de la sociedad se repite en los individuos: cada uno esta dividido, cada
uno es fragmento y cada fragmento gira sin direccién y choca con los otros fragmentos.
Al multiplicarse, la escision engendra la uniformidad: el individualismo moderno es
gregario. Extrafia unanimidad hecha de la exasperaciéon del yo y de la negacién de los
otros” (“La democracia...”, p.12).

21 “En este gran vacio histérico, lo tnico vivo es el régimen democratico. Pero la
democracia no es una panacea: es una forma de convivencia, un sistema para que la gente
no se mate, para que los gobiernos se renueven pacificamente y los presidentes entren en
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aprecia en el configurarse de la Unién Europea? Yo creo que no hay nada

esencialmente diverso de lo que él ya contemplaba. Escribia, por ejemplo,
que

bajo este sistema se puede vivir indefinidamente aunque, repito, no

sefiale ninguna meta a la sociedad ni proponga un cédigo de valores

metahistoricos. Pero este sistema no contesta a las preguntas

fundamentales que se han hecho los hombres desde que aparecieron

sobre la tierra. Todas ellas se cifran en la siguiente: jcudl es el sentido de

mi vida y a déonde voy? En suma, el relativismo es el eje de la sociedad

democrética: asegura la convivencia civilizada de las personas, las ideas y

las creencias; al mismo tiempo, en el centro de la sociedad relativista hay

un hueco, un vacio que sin cesar se ensancha y que deshabita las almas.”

Las tres otredades -poética, amorosa, religiosa- son experiencias
subversivas, también en la actual proliferacion de declaraciones de
pluralismo. Pensemos en la vacilacién de nuestros instintos democréticos
ante la libertad religiosa.

La democracia moderna postula una prudente neutralidad en materia
de fe y de creencias. Sin embargo, no es posible ni prudente ignorar a las
religiones ni recluirlas en el dominio reservado de la conciencia
individual. Las religiones poseen un aspecto publico que es esencial,
como se ve en una de sus expresiones mas perfectas: el rito de la misa.”

¢Qué luces nos ofrece, pues, la poética? Al describir nuestra condicion,
Paz no s6lo niega una identidad: también afirma una encarnacién. Somos
eso, aunque no soélo. El pluralismo no nos permite absolutizar lo que somos,
pero tampoco nos pide negarlo. Cada experiencia de otredad nos prepara
para ulteriores otredades. Todos nosotros habremos experimentado el
estupor de la imagen, o el del amor, o el de la Apariciéon. Ninguna de esas

el Palacio presidencial por la puerta del voto. La democracia nos ensefia a convivir y nada
mds.” Cfr. “En el filo del viento [México y Japon]”’, en Pequeria cronica de grandes dias.
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 131 (el cursivo no es de Paz). “Aparte de
las injusticias y desigualdades que produce, el mercado dafia moral y espiritualmente a
los hombres pues substituye la antigua nocién de valor por la de precio. Ahora bien, las
cosas mas altas y mejores -la virtud, la verdad, el amor, la fraternidad, la libertad, el arte,
la caridad, la solidaridad- no tienen precio”, en Itinerario, p. 235.

2 Jtinerario, p. 126. “Nuestro relativismo es racional o, més bien, razonable. Asegura la
coexistencia de los dos principios, el del gobierno de los representantes de la mayoria y
el de la libertad de los individuos y de los grupos; al mismo tiempo, le retira al hombre
algo que, desde su aparicion sobre la tierra, desde las primeras bandas del paleolitico, ha
sido consubstancial con su ser: el sentirse y saberse parte de un grupo con creencias,
tradiciones y esperanzas comunes. El hombre se ha sentido siempre inmerso en una
realidad mas vasta que es, simultaneamente, su cuna y su tumba. El anacoreta solitario
es una ficcion filoséfica o novelesca”, en “La democracia...”, p. 11.

3 [tinerario, p. 135.
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experiencias -lo otro, la otra, el Otro- es imaginable ni justificable antes de
haberla vivido. Haber vivido una de ellas nos dispone a esperar las otras; al
menos a no descartarlas a priori.

Termino con una invitacion de Paz que se concentra en la primera
otredad y cabe aplicarla a las otras dos: “Los poetas, los novelistas y los
pensadores no son profetas ni conocen la figura del porvenir pero muchos
de ellos han descendido al fondo del hombre. Alli, en ese fondo, esta el

secreto de la resurreccion. Hay que desenterrarlo”.**

2 “]a democracia...”, p. 14.
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