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INTRODUCTION

du ¢ | bre ballet de Stravinsky Le Sacre du printemps (1913), nous plonge d’embl e

dans une certaine exp rience du sacr  travers la danse. Promettant un “ sacre ", en
relation suppos e avec la ¢ r monie de r g n ration de la Nature ¢ | br e par la tribu
primitive slave des Nartes, ce r cit s’ancre, d s les premiers mots, dans I'univers de la danse
et voque, plus avant, la | gende slave qui a inspir le livret des Ballets russes, 'immolation
d’une jeune vierge en offrande Iarilo, dieu du soleil et du printemps.

[ a consagraci n de la primavera, roman du cubain Alejo Carpentier (1978), ponyme

D s ce lever de rideau narratif, ’'h ro ne, la danseuse russe Vera, nous livre les cl s de la
lecture : sa r verie sur I'ex cution des fouett s, une des prouesses techniques de la danse
classique, rejoint sa perception du paysage qu'elle traverse en train, si surprenant qu'il
semble d cor de th tre, proche de son univers du spectacle. Cette « Haute Pr sence de
Montagnes »', Pyr n es espagnoles sacralis es par ces majuscules, lui rappelle la montagne
sacr e de lavieille | gende narte, 0 la Vierge lue se livre la fameuse danse sacrale finale
du ballet, danse fr n tique jusqu’ la mort par puisement. Averti par ce signe myst rieux,
le lecteur ne comprendra qu’ la fin du roman que la sacrifi e, c’est Vera elle-m me, bris e
d’abord dans sa carri re d'interpr te, puis de chor graphe, lorsque son projet vital d’'un
nouveau Sacre du printemps interracial est an anti : c’est le sacrifice sans doute n cessaire

lar g n ration non de la nature mais de 'Histoire, 1'av nement d'un nouveau printemps
politique que repr sentera symboliquement ici la R volution Cubaine. La cons cration
esp r e est avort e par la dictature de Batista lorsque la police assassine ses danseurs
et d truit son studio des vieux quartiers de la Havane, point culminant des pisodes de
barbarie que Vera a connus pendant pr s d'un demi-si cle de “modernit ” marqu par les
guerres et les totalitarismes, de la R volution russe la cubaine en passant par la Guerre
Civile Espagnole et la Seconde Guerre Mondiale.

Cependant, avant de devenir, dans le roman, Ia fin des ann es 1950, all gorie politique
delaR volution, d'un futur meilleur, d’un espoir pour Cuba, le Sacre du printemps est pour
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I'h ro ne, depuis sa petite enfance puis tout au long de sa carri re, le signe du sacr qui
I'entoure et le t moin du processus de sacralisation de la danse qu'’elle vit.

RELIGION ET RITUEL DE LA DANSE SACR E

En effet, ce ballet marque Vera pour la premi re fois quelques ann es apr s sa cr ation, en
1917, date importante dans sa vie : elle vient de s'installer ~ Saint-P tersbourg, fuyant avec sa
famille sa ville natale de Bakou o sed cha nent de violents conflits, et assiste  I'accouchement
de sa cousine Capitolina, difficile et impressionnant enfantement qui la traumatise ~ jamais.
Sur fond pesant de guerre mondiale et de mont e de la R volution russe dont on entend les
bruits au dehors, alors qu'elle n'a elle-m me que huit ans, elle enregistre une conversation
du m decin accoucheur avec son p re mentionnant le scandale provoqu par le Sacre du
printemps  Paris?, et s'en souvient vingt ans plus tard ! Il faut dire que cette rapide allusion au
mythique ballet n’a rien de fortuit ni de secondaire : associ ¢ I' preuve de I'accouchement
et au son de la Marseillaise que les soldats chantent au m me moment dans la rue apr s
avoir entonn  I'Internationale, elle inaugure la nouvelle re r volutionnaire, qui commence
en Russie et s’ach vera Cuba, dont le Sacre devient donc le symbole.

Vocation

Pour Vera, c’est aussi I'aube d'une nouvelle vie, consacr e la danse, apr s l'avoir
d couverte pour la premi re fois sur la sc ne du th tre de Bakou juste avant son d part :

[...] Y me sent a, ahora, irresistiblemente atra da por la danza — danza presente en el gran
vals de Eugene Oneguin que a n me sonaba en la memoria. Grandes cambios se hab an
operado en esa memorable noche que determin  mi vocaci n. * (VIL, 35, p. 638)

Dehors, la sortie de la repr sentation, les coups de feu et les bombes retentissent. Elle
vit donc cette r v lation de la danse comme une sorte de hi rophanie’, I' closion d’'une
v ritable «vocation », litt ralement appel, sinon de Dieu, d’une transcendance artistique
entra nant de « grands changements » int rieurs, qu’elle vit comme une forme de religion.
« Moi, j'ai foi en les vocations »°, avouera-t-elle, adulte, pour justifier son basculement dans le
monde de la danse, pr f rant la vie difficile et le destin d’artiste  son existence confortable
et toute trac e de petite bourgeoise : foyer des artistes contre vie m diocre du foyer. C’est
une “foi” qui lui demande donc un premier sacrifice de taille, une d votion artistique qui
s'exprime d sormais dans un v ritable culte, avec ses idoles, ses rites, ses mythes et son
service : la discipline. .. Un culte qui prend sa source dans 'opposition fondamentale entre
le monde de I'Art et le monde r el, entre celui, protecteur et enchanteur, du th  tre et celui,
violent et laid, de la rue.

Initiation et asc se

La premi re danseuse idol tr e par Vera sera bien s rsa premi re formatrice, Madame
Christine, ~ Saint-P tershourg, grande pr tresse qui l'initie v ritablement la danse et la
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lancera dans sa carri re. Cest le d but de sa «v ritable existence ». Leurs rapports sont
la fois ceux de ma tre  disciple et de fille m re spirituelle, m lant r v rence, admiration,
respect, froideur parfois, mais aussi beaucoup d’affection... Pour la petite Vera, c’est un
honneur que de subir enfin les reproches de son professeur, qui ne s'adressent qu’  celles
qui sont enfin dignes de les recevoir, qui ont atteint un niveau suffisant et font preuve d’'un
potentiel de progression.

tre bonne disciple implique la discipline : I'apprentissage, I'exercice, I'entra nement
deviennent d sormais une v ritable obsession pour la petite fille. Maintenant, « je ne pense
qu' danser»r p te-t-elle, en pr cisant qu'il s’agit de « son unique raison de vivre », pour
survivre «au-dessus des soucis quotidiens », pour s” lever, survoler le monde prosa que,
voire profane. Les lancinants et sempiternels comptes de temps qui ponctuent le roman (« 1,
2,3...et1et2 et3...» enrendent bien compte : la vie enti re de Vera est rythm e par
ce rituel des exercices la barre, r p t sind finiment pour parfaire la technique. II s’agit
d’exercices autant physiques que spirituels d’ailleurs, car, poss d e par le «da mon de la
danse » selon ses propres mots, Vera tend vers la « Transfiguration de la Figure » :

Luego, tras de observar una disciplina asc tica, buscar la libertad, el re-nacimiento del gesto
dentro de las limitaciones del tiempo, del comp s, hasta lograr la espont nea Transfiguraci n
de laFigura. “ Me quito las zapatillas para que mis pasos no sean entorpecidos en mi marcha
bacia la llama ™ - le ase en los Himnos de Prudencio que Jean-Claude [...] hab a traducido
dellatn... Unavez m s, caminando hacia la llama que me ard a, me quitar a las zapatillas para
que otros las calzaran. Realizarme a m misma ez los dem sy con los dem s. Empezaba a ver
claro. Tras del golpe recibido, sal ade unal brega noche (y pensaba nuevamente en quien me
hab a revelado la poes a de San Juan de la Cruz. ..). ¢ (V, 28, p. 515)

Cette r flexion de Vera sur son r le de danseuse et de chor graphe, pleine d’espoir en
son voyage Paris pour tenter de diffuser son spectacle cubain’, en ap tre d'une bonne
parole autant thique® qu'esth tique, est empreinte d’une spiritualit dont le message est
pr ch par le travail et 'exemple. Les deux auteurs invoqu s, le mystique espagnol Saint
Jean dela Croix et le latin chr tien Prudence’sont | pour I'attester. La danse est d’abord une
«flamme », un appel et un guide, un espoir et un r confort, et surtout un but comme Vera
I'affirme souvent. On voit bien que la r f rence ces deux po tes religieux insiste sur les
facteurs communs qu'ils ont avec Vera : tous trois connurent cette « flamme », lar v lation,
et assurent la propagation du message par la cr ation artistique, po sie ou danse. Mais c’est
une « flamme » ambivalente pour Vera : la danseuse est la vestale, la gardienne du pr cieux
feu sacr qu'elle prot ge, entretient et transmet, mais qui mat rialise aussi le ch timent
si elle faillit  son veeu®. Esth tiquement, la flamme symbolise aussi cette “ardeur” qui
consume et enflamme les artistes, “ papillons de nuit ” qui “br lent les planches ” mais se
br lent aussi les ailes au brasier fascinant d’une gloire fragile.

La « Transfiguration de la Figure », magnifi e ici par la majuscule, est la facult d’un Dieu
sem tamorphoser, tel le pa en Jupiter, ou, plus chr tiennement, se transfigurer, prendre
figure, tel le Verbe incarn , prenant figure humaine en J sus mais parfois aussi de jardinier
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pour Madeleine ou d’ermite pour les disciples d’Emma s™. Mais, comme pour la « flamme »,
Carpentier choisit soigneusement le terme qui relie I'art  la religion : la transfiguration de
l'artiste, du com dien, est cette m tamorphose glorieuse et miraculeuse sur sc ne, dont les
danseurs Anna Pavlova et Vaslav Nijinski'? sont peut- tre les parangons pour le ballet— nous
y reviendrons.

La danse est aussi une v ritable «asc se », qui demande effort, pers v rance, rigueur et
discipline, ainsi qu'une exigeante hygi ne de vie tant pour la nourriture que pour le sommeil,
les loisirs. .. On se souvient de la culpabilit de Vera et son urgence faire une barre dans
son studio de La Havane, le lendemain d’'une ivresse exceptionnelle, pour se r g n rer et

liminer I'alcool et tout le mal qu’elle a inflig  son corps.

Gr ce, veeu et “entr e en ” danse

La danse est enfin une foi qu'elle doit diffuser et transmettre I'exemple de son propre
professeur : I'heure est venue pour elle de “ passer le flambeau ”, “ ¢ der le pas ”, ici, les
chaussons, pour que d’autres acc dent la “gr ce ”, dans toute la polys mie du terme. En
effet, dans les moments de d couragement face la difficile / vation du saut associ e la

gr ce artistique, peut-on s'emp cher de conclure une recherche de gr ce divine ?

Carezco de verdadera gracia, lo s . (Mi gracia, cuando la tengo, no me viene de duende ni de
ngel : es mera imposici n,a mianatom a, de normasacad micas bien asimiladas) ; carezco de
elevaci n,los [...];soy pesada, irremediablemente pesada [..])" (1L, 16, p. 303)

Lagr ceest]l encoreunmotcharni reentrel'art et le religieux. Le « duende » ou «'ange »
sont tout d’abord des termes magiques et religieux pour exprimer cet “enthousiasme”
de l'artiste, enflamm , inspir par un dieu “en lui”. Ce «poids» du corps, ensuite, que
la danseuse doit arracher du sol et lever vers le haut, lutte quotidienne pour obtenir la
| g ret , I'ascension, c’est la condition humaine mat rielle et finie face I'immortalit
immat rielle del’ me oud’un“au-del ”:1a* pesanteuretlagr ce”... Dailleurs, ensevelie
par le d sespoir, Baracoa, ayant failli sa mission et cherchant refuge dans une « divine
solitude », isol e de tout, Vera ne cherche-t-elle pas encore une lib ration de ce «corps-
fardeau » ?:

En cuanto a m, cargo con el peso de mi propio cuerpo como si cargara con un fardo

in 6l ¥ (VI, 33, p. 593)

Bref, comme “ croyante pratiquante ” puis elle-m me ap tre ou “pr tresse " du culte
chor graphique, Vera initie  son tour ses jeunes 1 ves cubaines qui font leur “ entr ¢ en
danse ” comme on ferait son entr e au couvent, avec ferveur, discipline et habit compris :
prenant, sinon le voile, les fameux collants, justaucorps et pointes indispensables au cours
de danse classique. Vera se d sesp re d’ailleurs de ne pouvoir retenir ou convaincre la
majorit d’entre elles :

“Y era la inevitable pregunta del comienzo : “¢D nde puedo conseguir el maillot y las
zapatillas, Madame ? "' Y era la inevitable frase — para magro consuelo m o — que, al llevarse
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un d a sus ropas de trabajo en un malet n, se cre an siempre obligadas a ofrecerme a manera
de desagravio : “ Las guardar como recuerdo " (V, 25, p. 453)

Comme pourunadieu laM re Sup rieure, les jeunes recrues s’ chappent en conservant
leur tenue (leur d froque ?) comme on garde en souvenir une image du cat chisme ou une
m daille de premi re communion. Dans la soci t bourgeoise cubaine qui se respecte, la
plupart des jeunes filles arr tent la danse au moment du mariage (« abandonnant les collants
pour une robe de mari e»*...), signifiant encore que le studio est I'apanage de nonnes
vierges enti rement et exclusivementd di es leurart, incompatible avec toute autre union
ou vie de famille normale. ..

Le rapprochement va m me assez loin puisque Carpentier y inclut le voeu de chastet
Vera, petite, traumatis e par la grossesse d formante et 'accouchement douloureux de sa
cousine Capitolina, se promet de ne jamais alt rer 'esth tique th r e de la ballerine.

[...] mis condisc pulas me hab an enterado de todo lo que puede saberse en materia de
procreaci nhumana... Me pareci que el procedimiento inventado por el Se or era bastante
feo ybrutal, y, por lo pronto, en lo que se refer aa m , estaba bien resuelta a no someterme a
semejante prueba. Adem s... équi nhavisto nunca pariraunabailarina ? [...] Para alcanzar
las cimas de su arte, pensaba yo, la bailarina tiene que mantenerse casta y pura, considerando
su entrada en el maillot como una suerte de entrada en religi n. Se ingresaba en el ballet
como se ingresa en el Carmelo. .. (VIL, 36, p. 650-651)

Chastet , puret , entr e en religion, Carmel... Ce souvenir nous est livr par Vera vers
la fin du roman, dans ses grands moments d'introspection curative, Baracoa, comme
pour couronner d'un point d’orgue la symbolique du culte que Carpentier s’est attach
construire tout au long du r cit.

Pavlova : culte marial, culte de “’ toile ”

On ne peut pas avoir deux religions en m me temps, et ce culte de la danse remplace bien

la foi traditionnelle que Vera renie, celle de son enfance et de sa culture orthodoxe russe.

part les vocations, « Moi, je n’ai foi en rien » affirme-t-elle, « pas m me en les ic nes au

regard sombre et path tique »*®. Elle conservera cependant toute sa vie une religiosit , un

sentiment et un certain comportement religieux encore impr gn s du christianisme de son
ducation, exprimant finalement en toute occasion son profond sens du sacr .

Enrique raconte par exemple sa surprise lorsque, angoiss e par la mont e de la Seconde
Guerre Mondiale et les menaces nazies, Vera manifeste le souhait d’aller prier sainte Paraskeva
et Notre-Dame de Kazan", alors qu'elle ne lui a jamais parl de religion depuis le d but de leur
relation. Pour la tranquilliser et supporter I'attente interminable avant leur d part pour Cuba,
Enrique la conduit la cath drale russe de saint Alexandre Nevsky, rue Daru  Paris.

De m me, bien des ann es plus tard, une fois coup e du monde de la danse  Baracoa,
priv e de son exercice quotidien, elle plonge presque naturellement dans I'univers pieux
et recueilli de la messe. Bien s r, ses instincts d’esth te la conduisent avant tout vers la
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«musique d glise », surtout la Messe en si de Jean-S bastien Bach, dont elle qualifie le Kyrie
de sublime : encore une spiritualit artistique donc. Mais ce recueillement spontan  est sans
doute inspir aussi par le culte aux « trois Vierges » de Baracoa (celle de la famille Fr meta,
celle de la famille C sar, et la Virgen Catalana de la paroisse), dont les f tes et processions
rythment tourder le le cours monotone de I'ann e au village, et lui rappellent le culte aux
Vierges des orthodoxes et I'adoration des ic nes de son enfance.

Mais la divinit que Vera v n re par-dessus tout, depuis qu’elle la vit appara tre, enfant,
sur une sc ne londonienne, puis qu’elle la rencontra dans sa loge apr s le spectacle, c’est la
danseuse Anna Pavlova, paragon de la prima ballerina. SiVera est la grande pr tresse de la
danse, alors Pavlova en est incontestablement la diva, litt ralement la grande D esse, I'id al
inaccessible. Objet d’admiration galement pour Enrique, elle n'est voqu e par les deux
h ros que par des hyperboles : « 'Incomparable », « 'Unique », « la ballerine merveilleuse »,
«la femme g niale » ; ou avec des majuscules emphatiques : «sa Pr sence », « I'Esprit de la
Danse », «la V rit de la Danse », «la Forme », « Celle qui»... G nie de la danse port e aux
nues, divinis e donc, Pavlova est m me v n r e comme une Vierge, qui serait syncr tique
entre les ic nes russes et les multiples idoles des autels afro-cubains que Vera d couvre
La Havane puis Baracoa. Il semble donc que Vera transpose le syst me et les pratiques du
christianisme sur une autre divinit , repr sentante de sa croyance en la Danse.

Le signe le plus visible en est la petite vitrine-autel, semblable aux petits autels domestiques
tr st pandus Cuba, dans laquelle Vera conserve, comme des reliques, le chausson-f tiche et
le portrait-ic ned dicac s lapetite fille qu'elle taitalors le jour de leur rencontre. Enrique ne
manque pas de souligner avec ironie cette «d votion sainte Anne, cygne et martyre de Saint-
Sa ns»*, se r f rant au r le phare de la ballerine dans la Mort du Cygne, solo chor graphi
par Fokine sur la musique de Saint-Sa ns issue du Carnaval des animaux. Cette vitrine suit
Vera partout : m me dans sa fuite pour Baracoa, alors qu'elle pr tend vouloir oublier tout ce
qui la rattache la danse, elle en emporte le contenu enfoui au fond d'une malle. Elle y avait

galement plac , aux ¢ t s de l'image de la M re-D esse, tel un texte sacr , un exemplaire
des fameuses Lettres sur la danse de Noverre, P re fondateur de la danse classique au XVIII ™
si cle : une divinit , une religion, son Livre. .. et son martyre mythique symbolis par I'agonie
poignante du Cygne que la danseuse rejoue ind finiment sur sc ne.

Ballerine embl matique de I'esth tique romantique et fantastique, de ce “ ballet blanc ”
avec ses tulles et ses pointes, ou la p leur et la maigreur des danseuses est de rigueur,
Pavlova semble sur sc ne «une femme-oiseau intangible, inaccessible », «un corps sans
poids r el» «un tre fabuleux » et « immat riel », une femme «a rienne, th r e»" fr lant

peine le sol de ses pointes | g res.

Sa blancheur de peau et de costume 'apparentent donc  la Vierge Immacul e, symbole
de puret et de chastet . Enrique lui-m me trahit son motion au souvenir exalt d'une
apparition de la danseuse toile, tel un ange, voquant les myst res vang liques :
Incarnation, « 'Esprit de la Danse se fit chair et habita parmi nous » ; R surrection, puisque
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apr s sa mort sur sc ne elle renat toujours par un «miracle chaque soir renouvel »;
Transfiguration, «elle transfigura 'ennuyeux cygne de Saint-Sa ns en ineffable cygne
de Mallarm » ; et Assomption, « soulevant un corps fr missant, sans poids, lev par l'air
qui d limitait sa blancheur immacul e, la fois plume, pibalanc par une brise presque
imperceptible — blanche flamme lointaine [...]»* 1l s’agit bien en effet d'une 1 vation
miraculeuse mais r elle du corps, d'un envol, essence de la danse pour Vera, qui a le pouvoir
d’ lever le spectateur  son tour, de I'abstraire du quotidien, du temps et de la r alit .

DU “ PAVLOVISME ” AU PRIMITIVISME

R vocation en doute : U'idole en question

La passion aveugle de Vera pour Anna Pavlova est telle qu’on peut difficilement imaginer
sa remise en cause, apr s l'affirmation au d but du roman que « toucher » Pavlova « serait
comme injurier le Pape devant un catholique »®... Encore une comparaison religieuse !
Pourtant, une fois La Havane, absorb e dans sa chor graphie du Sacre du printemps, c’est
un regard critique et d tach que Vera pose soudain sur la petite vitrine et son idole :

Un foso se hab a abierto ahora entre mis actuales visiones de la Danza y todo lo que este
retrato, que ten a ante los ojos, significaba. “ El iniciado matar al iniciador ”, le ase en el
frontis de ciertos templos antiguos. [...]. Ella ven a a representar para m un pasado harto
encerrado en sus propios | mites, reacio, en todo caso, a haber avanzado al ritmo de los
mejores compositores de la poca.* (VI, 32, p. 574)

C'est bien une question de doctrine divergente qui ' loigne maintenant de l'idole, et
m me un “foss ”esth tique : Vera recherche une certaine v rit moderne de la danse,
travers le r volutionnaire Sacre de Stravinsky, que Pavlova,augo tmusical triqu ,d testait.
Vera pr ne m me une nouvelle cole, l'oppos du classicisme russe d sormaisd pass

Y ahora, yo me le presentar a con La consagraci n y hasta con lonizaci n de Var se, al
frente de “mis” gentes que — con excepci n de Mirta — no hab an aprendido a bailar, como
ella, en la escuela del viejo Custine, sino en la Gran Academia de Lo Que Se Lleva en la
Sangre.” (VI, 32, p. 574)

Vera se r f re aux danseurs cubains de sa deuxi me cole de La Havane, tous noirs ou
mul tres et sans formation classique initiale, mais poss dant un extraordinaire sens du rythme
et de la danse de par leur culture afro-cubaine. On mesure donc la port e r volutionnaire
(artistiquement d’abord !) du projet de Vera : une nouvelle version de la chor graphie du
Sacre du printemps, bas e sur le folklore afro-cubain.

Primitivisme grec, slave, afro-cubain : re-sacralisation de la danse

En r alit , Vera, illustration de la vague primitiviste de la premi re moiti du XX¢si cle
tant admir e par Carpentier, est en qu te des racines rituelles et sacr es de la danse. C'est
le paradoxe d’une “ modernit ” qui veut retrouver 'authenticit , la puret des origines et



“RELIGION DE L'ART " : LE SACRE DU PRINTEMPS, DANSE SACRALE ET SACRALISATION
DE LA DANSE EN LITT RATURE CHEZ ALEJO CARPENTIER

I'essence de I'Art  travers l'art “ primitif ”, “ archa que ”, comme en t moigne la mode des
“arts n gres” chez les peintres, sculpteurs, compositeurs ou chor graphes de I' poque.
Quoi de mieux pour I'h ro ne que de se trouver I'une des sources m mes de ces cultures
africaines ?

Elleale d clic lors d'une ¢ r monie de santer a® afro-cubaine, Guanabacoa pr s de La
Havane, invit e par son ami Gaspar. Elle assiste alors une transe, possession par le Santo,
et aux danses rituelles des ¢ r monies afro-cubaines (sauts, danse verticale, et sortie du
diablito, danse giratoire). Ce spectacle lui rappelle trangement les racines grecques de
la danse, les possessions des sibylles qui transmettaient les oracles des dieux, ou encore la
danse dionysiaque de f condit . De m me, la 1 gende afro-cubaine de Kasikanekua, jeune
fille sacrifi e par le Sorcier, se rapproche des ¢ r monies antiques d’adoration du soleil
s’accompagnant de vierges sacrifi es, telle Iphig nie par Agamemnon, la fille de Jepht par
son p re ou Aphrodite auto-sacrifi e pour sortir Adonis des Enfers?.

Carpentier sait o il veut mener le lecteur : dans ce passage, soulignant la ressemblance
de la double hache du dieu Chang  Tattribut du roi Minos chez les Cr tois, il semble faire
une subtile allusion aux origines m mes de la danse, attribu es laCr te® 0 elle taitd j
alors rituelle et religieuse. Consid r e par certains comme le premier-n  des arts, la danse

tait un moyen de transcender le quotidien, de s'initier aux myst res de la vie et la mort, de
la fertilit , ou bien de communier avec la nature, avec le rythme de I'univers. Cette danse
rituelle des origines taitg n ratrice d’extase, sorte d’ivresse caus e par I'action hypnotique
des rythmes et 'automatisme des mouvements r p t s: elle est impr gn e d'un caract re
magique. Notons d’ailleurs que cette association entre les rites afro-cubains et ceux de
I'Antiquit grecque donne alors tout son sens  I'allusion, rapide mais nullement fortuite,

la vague ressemblance physique de Vera  Clotilde Sakharoff®, au d but du roman. Cette
danseuse et chor graphe, danseuse “libre” aux pieds nus, linstar d’Isadora Duncan,
m pris e comme telle par Vera, a reli elle aussi la danse africaine aux origines grecques
de l'art. Dans ses magnifiques solos (Chanson n gre, Danseuses de Delpbes, Faune), on
retrouve cette m me qu te des sources de la danse qui I'a conduite elle aussi vers les
chor graphies de Nijinski®. La ressemblance physique des deux danseuses est alors le signe
symbolique d’un parcours artistique parall le.

A Guanabacoa, donc, devant le spectacle de ces rites, empreints de « sacralit primordiale »,
Vera croit avoir assist symboliquement la Naissance de la Danse®. Par association d'id es,
elle pense aux rites slaves illustr s dans le Sacre du printemps parlachor graphie de Nijinski,
impr gn lui aussi du primitivisme de son poque qui d buta pr cis ment en Russie vers
1907. 1a transe afro-cubaine, cho de I'extase dionysiaque, renvoie donc au culte m me
de Dionysos, dieu de la f condit -fertilit , avec ses rites agraires du printemps que I'on
retrouve dans I'argument du Sacre. Pi tinements, sauts, danse sacrale de possession et
sacrifice final : toutes les composantes s’y retrouvent. C'est 1 que na tle projet de I’h ro ne :
elle fera de ce ballet une transposition afro-cubaine, adoptant une d marche similaire au
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primitivisme slave des cr ateurs de 1913, Roerich, le librettiste, Stravinsky, le compositeur,
et Nijinski, le chor graphe.

Espace du sacr , axis mundi

Ens’int ressant au primitif artistique, et donc au sacr , parall lement Verase d tache peu

peu d’une vision chr tienne du monde pour se situer “en-de¢ ” du christianisme, la
source du religieux. Elle rend compte de sa conception profond ment sacr e du domaine
que repr sente pour elle 'univers de la Danse.

En effet, si le domaine du sacr se distingue du profane par un univers prot g , s par ,
isol du reste du monde, et dans lequel se manifeste quelque chose de “ tout autre ”; selon
lad finition de Mircea Eliade®, un au-del de nous-m mes, alors la Danse en est sans doute
une modalit pour Vera. On se rappelle que sa vocation s’enracine dans la fuite de la r alit
profane, laide et agressive, faite de guerres et de manipulations, pour se r fugier dans le
monde du ballet, merveilleux, fabuleux, peut- tre cette «r alit surnaturelle » dont parle
Eliade. En effet, la sc ne ou le studio de danse sont v ritablement cet « espace sacr » qui
s’oppose au reste du monde, 1" tendue « informe » card pourvue de sens. L'espace sacr
poursuit Eliade, est « le seul quisoitr el, quiexister ellement »», et qui parailleurs repr sente
le « point fixe au milieu de la fluidit amorphe de I'espace profane », « 'orientation » dans le
chaos*. C’est ainsi que Vera d finit I'espace de son travail : le th  tre, la fiction de la sc ne
devient sar alit , savraie vie, tandis que le monde r el devient pour elle imaginaire et faux,
angoissant, d routant. ..

Estaba resuelta a vivir mi realidad, realidad del arte, que me situaba en un mundo que
no era el de los transe ntes que me cruzaban en las calles. [...] se me hab an invertido
las perspectivas de lo real. Lo real-m o era el que estaba del lado de ac de las candilejas ;
lo real-ajeno, aquel vasto espacio en sombras, poblado de cabezas apenas visibles, que se
extend a del lado de all [...]% (VIL, 37, pp. 672-673)

Quant au studio de danse, Ia Havane notamment, il ne doit pas tre contamin par
ce qui se passe au-dehors, ni par la politique ni m me par des pr occupations sociales ou
familiales. C’est une “bulle ”, le lieu sacr inviolable, exclusivement consacr au culte de la
danse. Voil pourquoi Vera se d sesp re, et m me enrage, lorsque ses danseurs mul tres
y lisent les journaux ou commentent les nouvelles br lantes de la politique cubaine. Pire,
c’est pour elle un sacril ge que de se pr cipiter sur les postes de radio, courir aux fen tres
ou dans la rue, au beau milieu d'une r p tition, comme le font ses danseurs pendant le coup
d’ tat de Batista en 1952, I'assaut  la caserne Moncada par Castro en 1953 ou la tentative
d’assassinat de Batista en 1957.

Un troisi me espace sacr , enfin, est identifiable au travers de I'analyse du comportement
de Vera : c’est la fameuse petite vitrine qu’elle accroche religieusement dans tous les lieux o
elle s’installe, Londres, Paris, la Havane. Cet objet est I'autel qui consacre le lieu o elle
habite : 'instar du « poteau sacr » chez les peuples primitifs, il repr sente son « Centre du
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Monde », son axis mundi, « un axe cosmique, car ¢’est autour de lui que le territoire devient
habitable »°, pour reprendre la terminologie de Mircea Eliade. En effet, le r le de cet autel
rituel est bien «d’ tablir un contact avec la transcendance », de pouvoir communiquer avec
la divinit , ici, Pavlova, on le rappelle. Pour Vera, la d racin e, I’ ternelle nomade, qui ne
cesse de fuir les guerres et la violence du monde, ce « pilier rituel » est indispensable, car il
est le seul objet quid finisse “ son monde ” en terre trang re, qui lui permette de se sentir
chez elle finalement.

Rites et mythes sacr s

Mircea Eliade pr cise que «les cultes de la Terre-M re, delaf condit humaine et agraire,
de la sacralit de la Femme, etc., n’ont pu se d velopper et constituer un syst me religieux
richement articul que par la d couverte de 'agriculture »” : ce sont donc des cultes de
peuples agriculteurs s dentaires. On peut comprendre alors la fascination de Vera pour
la | gende du Sacre du printemps : T'histoire d’une tribu de nomades, ces «hommes
du Cheval et de la Roue, fatigu s d’errer de I'aube au cr puscule, de lune en lune, dans
d’interminables prairies »*, qui, au printemps, apr s plusieurs ann es de marche, devant le
signe sacr de la Montagne d signant le lieu o elle doit s’installer, se s dentarise, se fixe
enfin et consacre I'endroit par le sacrifice d’une jeune vierge, prix de la fertilit de la terre et
du retour du prochain printemps. .. Ne s’agit-il pas| del'all gorie de sa propre vie d'artiste-
nomade, d’ ternelle p lerine, de son propre chemin dont le seul rep re est ce point fixe de
la vitrine sacr e qu'elle emporte partout ? Cuba n’est-elle pas la terre o elle d cide enfin
de se s dentariser, 0 elle pourra enfin « plonger ses racines »*, semer puis d velopper un
projet artistique d’envergure et se livrer au culte de la danse ?

La terre d’ lection, pour tre fertile, g n reuse, pour se renouveler chaque ann e,
demande cependant un sacrifice. Le rite du sacrifice, ici immolation d’une jeune fille en
offrande la Terre nourrici re, estunactesacr parlequel ’homme se concilie les puissances
sup rieures, la divinit . Mais tout sacrifice est paradoxal, il comporte deux p les:d'unc t
le don, de 'autre I'abandon d’'une partie de ses richesses, en I'occurrence une vie. C’est
une offrande et une privation en m me temps, puisque la vie offerte est d truite. Vera
m dite sur le cycle nourricier, plus macabre que vital, que repr sente finalement le mythe
du Sacre du printemps : c’estlar p tition sans fin d’un crime pour payer le tribut de sang
la Nature, terre insatiable qui en demande toujours plus. Mais Cuba, terre der g n ration
des mythes universels®, Vera refuse d sormais cette cruaut du mythe. Le ressourcement
de la terre affaiblie ne passera plus par une absorption de force vitale contenue dans le
sang r pandu de la victime (transvasement de la vitalit cr atrice d'un tre un autre),
mais par la procr ation d’'un couple, union d'un homme et d’'une femme dans une danse
sacrale finale de vie et non de mort. De plus, ce couple repr sente le croisement, la greffe
f conde de deux races, de deux cultures : il sera compos des deux fid les disciples de Vera,
Mirta, la Russe blanche, et Calixto, le noir Cubain. Le Sacre du printemps est devenu latino-
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am ricain : m tis, syncr tique, porteur de I'avenir, der g n ration, il marque un renouveau
de l'art et de la culture. Il est un hymne lavie, l'amour et aux hommes :

No. Ahora no ve a yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el ascendente
rito vernal, propiciador de fecundidad, que debi ser en sus albores. [...] Por lo tanto, el
holocausto pedido por Roerich deb a transformarse — a mi modo de ver — en un enorme pas
de deux que fuese llevando una danza ag nica hacia una Danza de la Vida — record ndose
que la dicotom a Muerte-Vida, ilustrada por las m s altas literaturas de todos los tiempos,
segu a inseparable de la magnificaci n amorosa, fuese en poes a, fuese en consejas, fuese
en s mbolos: Amor-Muerte, Danza del Amor y de la Muerte. Muerte por amor de Isolda; sino
fatal de los amantes de Verona, de los amantes de Teruel, etc.* (V, 25, pp. 457-458)

Il sagit d sormais d’un rite «d’offrande de s ves humaines» et non plus de sang,
glorification d’un couple mixte par le groupe comme symbole de l'art universel, sans
fronti res, sans races, et sans cha nes ni de dieux ni de Ma tres.

Sacre du printemps : cons cration ou sacrifice ?

Le sacrifice est avant tout une cons cration : la victime devient sacr e en se voyant offerte
au dieu. Il permet donc  'homme de participer au monde sacr en interposant entre lui et
le divin une r alit interm diaire (la victime), qui assure un contact ou une communication
entre les deux mondes. Transpos ~ I'univers sacr de Vera et sa conception du Sacre, le
sacrifice n’est plus n cessaire puisque c’est I'art lui-m me, le rite dans , la danse sacrale, qui
consacre autant les lus que 'ensemble des participants et les fait entrer en communication
avec le “divin”.

Sacrifice et communaut

L laboration d’une nouvelle version du Sacre correspond au moment o l'exp rience
priv e et intime du sacr chez Vera devient collective, partag e entre les membres d'une
communaut : celle, r duite, de son cole de danse, mais symboliquement tendue
I'ensemble de la soci t cubaine. C’est donc une conception de la communaut , de “I" tre-
ensemble” collectif, qu'elle d finit aussi travers sa version du ballet™.

Sil'onen croit Ren Girard®, le premier sacrifice de la premi re victime surgitd'un tatde
violence qui n'est surmont  que lorsque les membres du groupe s’entendent pour d signer
un coupable ; en mourant, celui-ci efface leurs torts, parce qu'il pourvoit, en vertu du choix
commun, lar conciliation commune. Vera refuse donc aussi cette notion de faute et de
bouc missaire pour harmoniser la communaut ou renforcer la coh sion du groupe. Son
Sacre est galement le refus d’'une ternelle expiation, d’un acte de soumission au dieu,
au Matre ou I'Ordre des Choses : au contraire, c’est un acte de r bellion de 'homme
responsable de son destin, pr figurantlaR volution, affirmant son autonomie et son pouvoir
cr atif en proposant une alternative au rite originel meurtrier.
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Vera au seuil du triomphe

PourI'h ro ne, le spectacle est devenu un projet vital qui la conduit vers une cons cration
esp r e. Elle en pergoit I'avant-go t lors d'une grande r p tition g n rale, peu de temps
avant le drame de son studio. Son ami Jos Antonio la couvre de compliments : « tuasr alis
ton ceuvre »* Jui dit-il. Elle-m me ressent la force de son innovation finale, celle d’une danse
sacrale « tendue, agonique, sensuelle et paroxystique, dans laquelle les pas, les gestes, les
attitudes — en 1 vitation ou en affaissement — semblaient jaillir de la musique, comme
engendr s par I'asym trie spasmodique des accords. »® Le triomphe ne fait pas de doute.

Mais les augures printaniers en auront d cid autrement. Un beau jour de printemps,
au mois de mai 1957 exactement, Vera d couvre avec horreur la d vastation de son studio
de Plaza Vieja par la police politique® et, surtout, le massacre, la mutilation et I'exposition
publique des corps martyrs de trois de ses danseurs. La vision apocalyptique qu'elle d crit
insiste sur le sang r pandu, ce sang sacrificiel qu'elle avait symboliquement refus dans
son ballet, mais auquel elle n’a pu chapper dans le monde r el. Vera, accabl e, meurtrie,
abattue, morte vivante telle Eurydice enfouie au fond des enfers, au point qu’elle dispara t
sans laisser de traces, s'assimile la Sacrifi e du mythe, devant I'an antissement de son
projet et la perte de ses danseurs.

Comment interpr ter un tel sacrifice dans la symbolique sacr e duroman ?Ilest 'oppos
de ce que v hicule le nouveau Sacre du printemps. Commis par des agents ext rieurs la
communaut sacr e guid e par Vera, ennemis et violateurs de son espace donc, c’est un acte
sacril ge avant tout, inexplicable autrement que par les enjeux politiques qu'il manifeste. 1l
est preuve que I'id al collectif auquel aspire Vera est impossible r aliser dans le contexte
du totalitarisme cubain : les m thodes de la dictature sont justement de faire r gner I'ordre
social par les sacrifices. All gorie de la R volution, le Sacre ne pourra tre envisageable
qu'apr sl'av nement de Castro en 1961, la fin du roman.

RELIGION DE L’ART

Au terme de cette exploration des manifestations du Sacr dans le roman d’Alejo
Carpentier, nous pouvons sans h sitation conclure une sacralisation totale de la danse
v cue par 'h ro ne comme une v ritable religion de I'art. Si la religion est « I'administration
dusacr » comme le dit Henri Hubert, elle se manifeste ici dans toutes ses composantes : sa
ou ses divinit s, sur lesquelles porte la foi des fid les (Pavlova, ou simplement un “principe
sup rieur” dont Vera reconna t la transcendance) ; ses ministres ou officiants (les pr tresses,
Madame Christine puis Vera) ; son rituel (r gles de conduite, pratiques ou prescriptions
“religieuses” qui comprennent ici I'exercice, I'asc se, le culte de la vitrine-autel. . .) ; et enfin,
ses repr sentations (croyances, mythes, images, ic nes...).

On observe que le parcours “religieux” de Vera, travers la danse, suit un mouvement
g n ral du christianisme orthodoxe de son enfance vers un primitivisme plus proche du
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sacr :ils’agit d’'un retour aux sources et de la religion et de 'art, dans une articulation - troite
puisque chez Vera les deux sont indissociables. Finalement, on retrouve un mouvement
parall le au retour aux sources de I'Histoire et de la civilisation que I'on peut analyser dans
presque tous les romans ou contes de Carpentier, comme Los pasos perdidos ou Viaje a
la semilla... L'Art en est le moteur : comme chez Proust, dont I'influence est grande sur
I criture de Carpentier, l'art est le foyer, le noyau ou le coeur tant de son ceuvre que de sa
vie. Carpentier, comme son h ro ne Vera, est un mystique de I'Art, un art sans doute litiste,
mais communicable tous.

Cette sacralisation de I'Art, chez les frangais Proust ou Val ry, lui aussi plus que pr sent
dans La consagraci n de la primavera”, va puiser dans une tradition philosophique
allemande qui remonte au XVIII ™si cle, de Kant Nietzsche puis Heidegger en passant par
Hegel et Schopenhauer. En effet, en introduction de son analyse du paradigme allemand de
la «th orie sp culative de I'art », Jean-Marie Schaeffer rapporte les d clarations de Val ry

voquant ses d buts de po te la fin du XIX ™ si cle:

Nous avons eu [...] la sensation imm diate qu'il s'en fallait de fort peu qu'une sorte de
culte, de religion d’esp ce nouvelle, naqu t et donn t forme tel tat d’esprit, quasi mys-
tique, qui r gnait alors et qui nous tait inspir ou communiqu par notre sentiment tr §
intense de la valeur universelle des motions de I'Art. Quand on se reporte la jeunesse de
I" poque, [...] on observe que toutes les conditions d'une formation, d’'une cr ation presque
religieuse, taient alors absolument r unies. En effet, ce moment-l r gnait une sorte de
d senchantement des th ories philosophiques, un d dain des promesses de la science
[...]. Les religions avaient subi les assauts de la critique philologique et philosophique. La
m taphysique semblait extermin e par les analyses de Kant.”

Cette conception religieuse de I'Art chez Val ryse retrouvebiens rdans/” me et la danse,
dont une pigraphe du roman de Carpentier se fait I' cho. Reprenant I'id e platonicienne
de l'art comme m diation vers le Divin®, du Beau comme r v lation de I tre au sein du
sensible, provoquant «I’exaltation artistique », Val ry fait dialoguer ainsi les spectateurs des
danseuses :

« ryximaque : Ne crois-tu pas que la pens e des Immortels soit pr cis ment ce que nous
voyons, et que l'infinit de ces nobles similitudes, les conversions, les inversions, les diver-
sions in puisables quise r pondent et se d duisent sous nos yeux, nous transportent dans
les connaissances divines ?

Ph dre : Qu'il est pur, qu'il est gracieux, ce petit temple rose et rond qu’elles composent
maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !... Il se dissipe en jeunes filles, les
tuniques s’envolent, et les dieux semblent changer d’id e !...

ryximaque : La divine pens eest pr sent cette foison multicolore de groupes de figures
souriantes ; [...] »

«Socrate : [...] Une simple marche, et d esse la voici ; et nous, presque des dieux ! !

Jean-Marie Schaeffer nous rappelle que le symbolisme du XIX¢ si cle finissant, travers
larfrence Kant de Val ry, ne fait que reprendre les affirmations de la “r volution
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romantique”, qui vit une m me crise des fondements philosophiques (et plus largement
spirituels) un si cle plus t t, «I'exp rience d’une d sorientation existentielle, sociale,
politique, culturelle et religieuse », d'une part et, d’autre part, «la nostalgie irr pressible
d’une (r )int gration harmonieuse et organique de tous les aspects d’'une r alit d sormais
v cue comme discordante, dispers eetd senchant e »* On croit reconna tre ce qu'exprime
Vera face au monde qui I'entoure, cette r alit faite de guerres et d pourvue de sens, figure
dud senchantement : elle cherche dans la danse une « compensation » qui correspond «
la nostalgie d’une vie “authentique”, non d sacralis e et nonali n e»”.

C'est Hegel (1770-1831) qui cr aau d part le terme de “religion de l'art”, en parlant de
la Gr ce antique. Pour lui, I'art r v le «le Divin, les int r ts les plus lev s de 'homme,
les v rit s les plus fondamentales de I'Esprit »*. Il fonde alors cette tradition allemande
mentionn e par Schaeffer, qui fait de 'art « un savoir extatique, c’est- -dire qu'il r v le les
v rit s transcendantes, inaccessibles aux activit s cognitives profanes »”. Schaeffer r sume
ainsi son analyse :

Depuis peu pr sdeuxsi cles, notre conception des arts est fond e sur une sacralisation
de 'ceuvre d’art : I'art est une force de r v lation ontologique, une connaissance extati-
que qui nous “sauve” de l'existence inauthentique et ali n e qui est notre lot quotidien.
Cette th orie sp culative de I'Art, d velopp e par le romantisme en r ponse la crise de
I'ontologie rationaliste provoqu e par le criticisme kantien, postule une identit d’essence
entre art et philosophie. Reprise et d velopp e par les grands philosophes de la tradition
id aliste allemande, de Hegel Heidegger, cette conception, qui dote I'art d’une fonction
de compensation, s’est r pandue peu peu dans le monde de l'art etajou unr le central
dans la logique du modernisme artistique.[...].%

Parmi les variantes de la sacralisation de I'art, il montre I'importance de la philosophie de
Schopenhauer (1788-1860) :

le pessimisme schopenhauerien est inconcevable sans la compensation que procure I'ex-
tase esth tique, v ritable r demption qui permet I'homme d’ chapper aux malheurs de
lavolont de vivre : aussi n’est-ce pas un hasard si c’est surtout I'id e du salut par I'art qui
a retenu l'attention des lecteurs et plus g n ralement du public.”’

C'est enfin Nietzsche (1844-1900), empreint des id es de Schopenhauer, qui r interpr te
la fonction religieuse de Tart, congu comme expression d’'une force vitale 1 mentaire :
I'artiste s'inscrit dans le mouvement m me de la «volont de puissance », puisqu'il lar v le
par ses fictions dans un monde o tout n’est qu'apparence, il r p te I'apparence pour elle-
m me. Puisant lui aussi dans les racines grecques de l'art, Nietzsche voit dans la musique
et la danse des formes d’expression dionysiaques, capables de transmettre un savoir utile

la communaut par le plaisir et I'extase. Il adh re donc ses d buts la conception de
“I'ceuvre d’art totale” de Wagner, auteur selon lui d’'une authentique red couverte du
dionysiaque® : forme artistique qui permet de percevoir le monde par les pulsions du corps
et non scientifiquement au moyen de concepts et de mots.
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Inge Baxmann nous rappelle ainsi que le corps et la danse constituent chez Nietzsche le
fondement d'un nouveau mode de pens e et une nouvelle conception de la culture :

Nietzsche s’est demand s'il tait nouveau possible d'opposer, une poque moderne
d sint gr e, une vision susceptible de cr er une communaut , via une nouvelle culture
de la vie et de la f te. Le mouvement r formateur allemand du d but du XX¢si cle reprit
cette question  son compte. D'innombrables projets de nouvelle culture de la vie se sont
fond s sur Nietzsche pour faire surgir « ’homme nouveau », dans une culture de I'avenir aux
fondements quasi religieux. Via le rythme et la danse, il s’agissait de faire rena tre les origines
dionysiaques I poque moderne.*

A travers les th mes du culte de I'art comme compensation, de la recherche d’'une v rit
aux sources grecques de la danse, d'un transfert de sacralit de la religion vers l'art, ou
d’une nouvelle forme de communaut moderne, on percoit donc quel point Carpentier
est impr gn de cette pens e philosophique allemande et de ses d veloppements dans
toute 'Europe. C’est sans doute I'expression de sa propre conception d’un «art de vie » qu'il
confie Vera, laquelleil pr te sa voix deux ans avant sa mort.

!« Alta Presencia de Monta as » dans le texte, in Alejo Carpentier, La consagraci n de la primavera, 1, 1, p.96,
Madrid, Edition Cl sicos Castalia, 1998, introduction et notes de Julio Rodr guez Pu rtolas. Toutes les citations
en espagnol du pr sent article seront tir es de cette dition, avec indication, entres parenth ses, du num ro
de la partie, du chapitre et de la page dont elles sont extraites.

?La consagraci n op. cit., 11, 15, p. 298.

S«[...] etje me sentais pr sent irr sistiblement attir e par la danse — danse pr sente dans la grande valse
d’Eug ne On guine quir sonnait encore dans mam moire. De grands changements s’ taientop r sen cette
nuit m morable quid termina ma vocation. » (nous traduisons)

“Terme par lequel Mircea Eliade d signelar v lation, la manifestation du sacr . CfLe Sacr et le profane, Paris,
Gallimard, Folio essais, 1965 (1957).

> La consagraci n, op. cit., 111, 19, p. 361 (nous traduisons).

S« Puis, apr savoirobserv une discipline asc tique, chercher lalibert , la re-naissance du geste dans les limites
du tempo, du rythme, jusqu’ obtenir la Transfiguration spontan e de la Figure : « 'enl ve mes chaussons
pour que mes pas ne soient pas g n s dans ma marche vers la flamme », lisait-on dans I'un des hymnes
de Prudence que Jean-Claude [...] avait traduit du latin. .. Une fois de plus, marchant vers la flamme qui me
consumait, j’ terais mes chaussons pour voir d’autres les chausser. Me r aliser moi-m me dans les autres et
avec les autres. » Je commencais  voir clair. Apr s le coup requ, je sortais d’une nuit t n breuse (et je pensais

nouveau celui qui m'avaitr v 1 lapo sie de saint Jean de la Croix...). » (la Danse sacrale, p. 341)
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7 Elle part pour Paris la recherche de financements et d’un contrat pour une tourn e de sa nouvelle version
du Sacre du printemps.

8 Son ballet m le diverses races de danseurs contre la s gr gation raciale officielle et symbolise une libert
tous niveaux qui s'oppose au totalitarisme alors en vigueur Cuba. Elle refuse, quitte  tout abandonner, de
se faire parrainer par la dictature cubaine de Batista, comme le lui sugg re Paris le mari de son amie Olga,
ancien “ collabo ” pendant la Seconde Guerre Mondiale.

©

Ces deux auteurs r apparaissent r guli rement dans le roman, en souvenir du premier amant de Vera,
Jean-Claude, qui I'initia  la litt rature espagnole classique. Les vers de saint Jean de la Croix (1542-1591),
po tedest n bres blouissantes, de la mystique n gative (“ ¢Ad nde te escondiste, / amado, y me dejaste
con gemido ? / Como el ciervo huiste, / habi ndome herido ; /sal tras ti, clamando, y eras ido. ”), tir s du
C ntico espiritual, Canciones entre el Alma y el Esposo, accompagnent  plusieurs reprises les moments de
d sespoir de Vera, pr cis ment ces moments de la “ nuit obscure de I’ me ” qu’elle voque ici. .. Prudence
(en latin Aurelius Prudentius Clemens) est un po te hispano-latin chr tien duIV mesi cle. Les Hymnes dont
il s"agit ici appartiennent au Livre des Couronnes (Peristephanon) que Vera cite ailleurs : ce sont des po mes
en vers lyriques en loge aux premiers martyrs de la chr tient espagnole. L'article d’A. Carb n Sierra, «La
cultura greco-latina en dos novelas de A. Carpentier », in Homenaje a Carpentier, La Havane, Universidad de
la Habana n°223, 1984, p. 67-89, nous  claire sur les sources de la citation pr cise de Vera (tir e de 'Hymne
VI, vers 79-81), mais non sur son v ritable r le dansler cit, autre qu’une simple « preuve de la culture et des
conceptions de Carpentier sur la litt rature ». Pour nous, enr p tant ces vers et surtout en les transposant

sa propre exp rience, Vera se compare implicitement ici  'un des « martyrs » chant s par Prudence, guid s
par la foi et charg s de la diffuser co te que co te... Une pr ¢ dente r f rence de Vera un autre hymne
de Prudence,d di  lajeune martyre Eulalie (« Olalla », p. 236), tortur ¢ mort 1" ge de douze ans, figure

videmment son propre « martyre » ou « sacrifice » que nous avonsd j  voqu .

10 Les vestales, pr tresses de la d esse romaine Vesta, taient vou es la chastet . Les infid les leurs voeux
taient enterr es vivantes. Vera sera cette vestale injustement sacrifi e apr s le massacre de son cole de la
Havane, seulement coupable d’avoir peut- tre “p ch par vanit , d’avoir v cu trop exclusivement pour la
danse et par la danse ” (La consagraci n VI, 33, p.597). Symboliquement enterr e vivante, telle Eurydice
elle vit une v ritable “ descente aux enfers ” et s’enfuit  Baracoa, l'extr mit orientale de !’ le.

" Cestaussiapr ssaR surrection qu'a lieu, sur le mont Thabor, la montagne sacr e, la « Transfiguration de la
Figure » du Christ, sa derni re apparition, dans la gloire de sa divinit , trois de ses ap tres (Pierre, Jacques
et Jean).

2 Nijinski, chor graphe du Sacre du printemps, fut connu et admir pour son pouvoir exceptionnel de transfi-
guration, notamment dans L'’Apr s-midi d’'un Faune (1912), o il incarne avec puissance le personnage.

B «Je manque de gr ce v ritable, je le sais. (Ma gr ce, quand j’en ai, ne me vient pas du duende ou d’un ange :
c’est la simple soumission de mon anatomie  des normes acad miques bien assimil es) ; je manque d’ / va-
tion, je le sais [...] ; je suis pesante, irr m diablement pesante |...] » (nous traduisons)

" «Quant moi, je porte le poids de mon propre corps, comme si je portais un fardeau inutile. » (nous tra-
duisons).

B«Etc taitl'in vitable questiondud but:«O puis-jeacheter le maillot et les chaussons, Madame ? » Et ¢’ tait
l'in vitable phrase — pi tre consolation pour moi — qu’elles se croyaient toujours oblig es de m’adresser, en
mani re d’excuse, quand un beau jour elles emportaient leurs affaires de danse dans une petite valise : «Je
les garderai comme souvenir. » » (La Danse sacrale, op. cit., p. 291)

8 La consagraci n, op. cit,V, 24, p. 444 (nous traduisons).

17« [...] mes condisciples m’avaient mise au courant de tout ce que I'on peut savoir en mati re de procr ation
humaine. .. Il me sembla que le proc d invent par le Seigneur tait assez laid et brutal, et, pour I'instant,
en ce qui me concernait, j tais bienr solue ne pas me soumettre une telle preuve. D’autre part... quia
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jamais vu une ballerine accoucher ? [...] Pour atteindre les sommets de son art, pensais-je, la ballerine doit se
garder chaste et pure, consid rant son entr e dans le maillot comme une sorte d’entr e en religion. On  tait
admis au ballet, comme on  tait admis au Carmel. .. » (La Danse sacrale, op. cit., p. 448)

¥ La consagraci n, op. cit., 11, 15, p. 301 (nous traduisons)
 dem, 111, 17, p. 320321,
2 Idem, V1,32, p. 574.

1 Ces expressions apparaissent dans le roman respectivement aux pages suivantes : II, 12, pp. 250, 252 et 254,
et VIL, 36, p. 651.

2 Jdem, 11, 12, pp. 249-250 (traduction de La Danse Sacrale, op. cit., p. 133)
B Jdem, 11, 11, p. 231 (nous traduisons)

#«Unfoss s taitcreus pr sent entre mes vues actuelles sur la Danse et tout ce que ce portrait, que j’avais
devant les yeux, signifiait. “ L'initi tuera l'initiateur ”, lisait-on sur le fronton de certains temples antiques.
[...] Elle repr sentait finalement pour moi un pass trop enferm dans ses propres limites, et qui 8’ tait
montr en tous cas peu enclin  avancer au rythme des meilleurs compositeurs de I' poque. » (La Danse
sacrale, op. cit., pp. 387-388)

5 « Et maintenant je me pr senterais elle avec Le Sacre et m me avec lonisation de Var se, lat tede“ mes”
gens, qui — l'exception de Mirta — n’avaient pas appris ~ danser, comme elle, 1" cole du vieux Clustine,
mais la Grande Acad mie de Ce Que L'on Porte dans le Sang. » (nous traduisons et corrigeons « Custine »
par « Clustine », danseur et chor graphe russe partenaire de Pavlova, que Carpentier confond sans doute avec
Astolphe marquis de Custine (1790-1857), crivain frangais.

®Yasanter a est un culte syncr tique animiste, n vers la fin du XIX®si cle, issu des religions africaines yoruba
ouarar des esclaves noirs de Cuba, auxquelles se m le le christianisme espagnol. Elle s’apparente au vaudou
ha tien, avec I'invocation de nombreuses divinit s (les orishas, aussi appel s santos, saints) par la transe et
la pratique de la sorcellerie.

7 La consagraci n, op. cit., IV, 21, p. 395.

% Cf. Paul Bourcier, Histoire de la Danse en Occident, Tome I, De la Pr bistoire la fin de I’ cole classique,
Paris, Seuil, Coll. Solf ges, 1994, p. 24-26.

» On remarquera de plus que la biographie de la danseuse Clotilde Sakharoff (1892-1974), Clotilde von Derp
ou von Der Planitz de son vrai nom, pouse du danseur et chor graphe Alexandre Sakharoff, comporte de
nombreux points communs avec le personnage de Vera. Cette Allemande fuira galement la Seconde Guerre
Mondiale avec son mari pour se r fugier en Am rique Latine.

#Ler le du Faune, rappelons-le, est embl matique du danseur d’exception qu'a t Nijinsky.

1 Tout comme le h ros des Pasos perdidos, du m me Carpentier, croit avoir assist  la « Naissance de la
Musique » au coeur de la for t vierge amazonienne.

3 Mircea Eliade, Le Sacr et le profane, op. cit., p. 17.
% Idem, p. 25.
3 Idem, pp. 60-61.

B «J taist solue viviemar alit ,r alit de l'art ; celle-ci me situait dans un monde quin’ tait pas celui des
passants qui me croisaient dans la rue. [...] les perspectives du r el s’ taient pour moi invers es. Mon 7 e/
amoi tait celui qui se trouvait de ce ¢ t -ci des feux de la rampe ; le r el des autres, ce vaste espace dans
'ombre, peupl det tes peine visibles, qui s’ tendait de 'autre ¢ t [...]» (La Danse sacrale, op. cit.,
pp . 464-465)

% Le Sacr et le profane, op. cit., p. 35.
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DE LA DANSE EN LITT RATURE CHEZ ALEJO CARPENTIER

7 Idem, p. 22.
% La Consagraci n, op. cit., 1,1, p. 97 (traduction de La Danse sacrale, op. cit., p. 12)

¥ 1es pigraphes des III° et IV¢ parties du roman semblent  ce sujet tisser un champ s mantique autour des
verbes «semer » puis « germer », qui pr figurent les affirmations de Vera dans la V¢ partie, Paris : «je suis
devenue une barbare antillaise », puis dans I'avion qui la ram ne Cuba: «j* prouvai — comme jamais aupa-
ravant — 'impression de retourner chez moi ».

 Carpentier a toujours r p t que face ' puisement des mythes en Europe, une certaine “d cadence
culturelle de I'Occident”, 'Am rique, avec ses mythes propres, tait le lieu de leur conservation, de leur
r g n rescence, de leur r actualisation.

I« Non. Maintenant je ne voyais pas ced nouement comme un rite sacrificiel mais comme le rite vernal ascen-
dant, propitiatoire de f condit ,quilavaitd tre sesd buts. [...] Parcons quent,I'holocauste demand par
Roerich devait se transformer — mon avis —en un norme pas de deux qui p t amener une danse d’agonie
vers une Danse de la Vie. Il fallait se rappeler que la dichotomie Mort-Vie, illustr e par les plus grandes litt ra-
tures de tous les temps, tait toujours ins parable de la glorification de I'amour, soit en po sie, soit dans les
fables ou dans les symboles : Amour-Mort, Danse de ’Amour et de la Mort. Mort par amour d’Iseult ; destin
fatal des amants de V rone, des amants de Teruel, etc., etc. » (nous traduisons)

2 Nous avons d velopp ailleurs les modalit s de cet “ tre-ensemble” alternatif que constitue la danse pour
Vera, et les implications politiques qu'il entra ne dans la Cuba des ann es 1950. Voir « Entre danse et politique :
le pouvoir de la femme-artiste dans La Consagraci n de la primavera d’Alejo Carpentier », publication de
I'Atelier Traverses/Cr ations au f minin, « Femmes et pouvoirs », Universit de Paris VIII, para tre.

® Cf. La Violence et le Sacr , Paris, Hachette Litt rature, Coll. Pluriel, 1998 (1972 chez Grasset).
“La consagraci n , op. cit., V1,32, p. 573.
% Ibid. (traduction de La Danse sacrale, op. cit., p. 386)

 Apr s les cours de danse, le studio de Vera tait devenu le lieu de r union clandestin des danseurs, jeunes
militants communistes pr parant la R volution cubaine contre le dictateur Batista.

7Val ry fournit un des leitmotiv du roman de Carpentier, «/a mer, la mer, toujours recommenc e » tir e du
Cimeti re marin, plus une pigraphe importante (partie VII du roman) tir e de L’ me et la danse, dialogue
socratique sur I'essence de la danse et la signification du mouvement, confi aux Grecs Socrate, Ph dre et
ryximaque : «  esta mujer extra amente desarraigada y que se aferra [sic) a su propia sombra », p. 619
(«...cette femme bizarrement d racin e, et quis’arrache incessamment de sa propre forme », dans la version
originale de Paul Val ry, in L’ me et la danse, Gallimard, 1944, p. 156). La port e symbolique de ces deux
citations, que nous ne pouvons d velopper ici, est tr s vaste sur le personnage de Vera.

% Jean-Marie Schaeffer, « La religion de I'Art : un paradigme philosophique de lamodernit »,in Histoire et th ories
de l'art. De Winckelmann — Panofsky, Revue Germanique Internationale, 2/1994, PUF, 1994, pp. 195-207.

© Paul Val ry, “Propos sur la po sie”, in Euwres, 1, Gallimard, 1957, p. 1381, cit par Jean Marie Schaeffer, “La
religion de l'art...”, op. cit., p. 195.

% Dans son article “L'espace de la danse ou la fiction de I'espace. Quelques remarques programmatiques sur
Mallarm ”, Zsuzsa Simonffy crit : « Nousavons voqu le divin, parce qu'il est courant de voir, depuis Platon,
la danse sous le jour de la repr sentation spatiale du mouvement de I'Esprit qui veut retrouver la divinit .
Dapr ssesid es, lorigine de la danse, se trouve le divin. Avant de devenir mouvement elle est signe », in

crire la danse, sous la direction d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
Coll. Litt ratures, Centre de recherches sur les litt ratures modernes et contemporaines, 1999. Jean-Marie
Schaeffer, que nous venons de citer ici, indique  galement les auteurs grecs Pindare ou D mocrite.

SUPaul Val ry, ' me et la danse, op. cit., pp. 143 et 146.
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52 J-M. Schaeffer, « La religion de I'Art. .. », op. cit., p. 199

? Idem, p. 202.

> Esth tique, Flammarion, 1979, t. I, p. 20, cit par J-M. Schaeffer.
% «Lareligion de I'Art. ... », op. cit., p. 197

% Idem, pp. 258-259.

1d., p. 205.

*Voir Rainer Rochlitz, « Religion de I'art et th orie esth tique en Allemagne », in Histoires et th oriesdel'art
op. cit., pp. 209-220.

% Inge Baxmann, « Nietzsche et la culture du corps et de la danse en Allemagne », in  tre ensemble, Figures de
la communaut en danse depuis le XX¢ si cle, Pantin, Centre National de la Danse, Coll. Recherches, 2003,
p.55.
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