
Introduction

La consagración de la primavera, roman du cubain Alejo Carpentier (1978), éponyme 
du célèbre ballet de Stravinsky Le Sacre du printemps (1913), nous plonge d’emblée 
dans une certaine expérience du sacré à travers la danse. Promettant un “ sacre ”, en 

relation supposée avec la cérémonie de régénération de la Nature célébrée par la tribu 
primitive slave des Nartes, ce récit s’ancre, dès les premiers mots, dans l’univers de la danse 
et évoque, plus avant, la légende slave qui a inspiré le livret des Ballets russes, l’immolation 
d’une jeune vierge en offrande à Iarilo, dieu du soleil et du printemps.

Dès ce lever de rideau narratif, l’héroïne, la danseuse russe Vera, nous livre les clés de la 
lecture : sa rêverie sur l’exécution des fouettés, une des prouesses techniques de la danse 
classique, rejoint sa perception du paysage qu’elle traverse en train, si surprenant qu’il 
semble décor de théâtre, proche de son univers du spectacle. Cette « Haute Présence de 
Montagnes »1, Pyrénées espagnoles sacralisées par ces majuscules, lui rappelle la montagne 
sacrée de la vieille légende narte, où la Vierge Élue se livre à la fameuse danse sacrale finale 
du ballet, danse frénétique jusqu’à la mort par épuisement. Averti par ce signe mystérieux, 
le lecteur ne comprendra qu’à la fin du roman que la sacrifiée, c’est Vera elle-même, brisée 
d’abord dans sa carrière d’interprète, puis de chorégraphe, lorsque son projet vital d’un 
nouveau Sacre du printemps interracial est anéanti : c’est le sacrifice sans doute nécessaire 
à la régénération non de la nature mais de l’Histoire, à l’avènement d’un nouveau printemps 
politique que représentera symboliquement ici la Révolution Cubaine. La consécration 
espérée est avortée par la dictature de Batista lorsque la police assassine ses danseurs 
et détruit son studio des vieux quartiers de la Havane, point culminant des épisodes de 
barbarie que Vera a connus pendant près d’un demi-siècle de “modernité” marqué par les 
guerres et les totalitarismes, de la Révolution russe à la cubaine en passant par la Guerre 
Civile Espagnole et la Seconde Guerre Mondiale.

Cependant, avant de devenir, dans le roman, à la fin des années 1950, allégorie politique 
de la Révolution, d’un futur meilleur, d’un espoir pour Cuba, le Sacre du printemps est pour 
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l’héroïne, depuis sa petite enfance puis tout au long de sa carrière, le signe du sacré qui 
l’entoure et le témoin du processus de sacralisation de la danse qu’elle vit.

Religion et rituel de la Danse sacrée

En effet, ce ballet marque Vera pour la première fois quelques années après sa création, en 
1917, date importante dans sa vie : elle vient de s’installer à Saint-Pétersbourg, fuyant avec sa 
famille sa ville natale de Bakou où se déchaînent de violents conflits, et assiste à l’accouchement 
de sa cousine Capitolina, difficile et impressionnant enfantement qui la traumatise à jamais. 
Sur fond pesant de guerre mondiale et de montée de la Révolution russe dont on entend les 
bruits au dehors, alors qu’elle n’a elle-même que huit ans, elle enregistre une conversation 
du médecin accoucheur avec son père mentionnant le scandale provoqué par le Sacre du 
printemps à Paris2, et s’en souvient vingt ans plus tard ! Il faut dire que cette rapide allusion au 
mythique ballet n’a rien de fortuit ni de secondaire : associée à l’épreuve de l’accouchement 
et au son de la Marseillaise que les soldats chantent au même moment dans la rue après 
avoir entonné l’Internationale, elle inaugure la nouvelle ère révolutionnaire, qui commence 
en Russie et s’achèvera à Cuba, dont le Sacre devient donc le symbole.

Vocation

Pour Vera, c’est aussi l’aube d’une nouvelle vie, consacrée à la danse, après l’avoir 
découverte pour la première fois sur la scène du théâtre de Bakou juste avant son départ : 

[…] Y me sentía, ahora, irresistiblemente atraída por la danza – danza presente en el gran 
vals de Eugene Oneguin que aún me sonaba en la memoria. Grandes cambios se habían 
operado en esa memorable noche que determinó mi vocación. 3 (VII, 35, p. 638)

Dehors, à la sortie de la représentation, les coups de feu et les bombes retentissent. Elle 
vit donc cette révélation de la danse comme une sorte de hiérophanie4, l’éclosion d’une 
véritable « vocation », littéralement appel, sinon de Dieu, d’une transcendance artistique 
entraînant de « grands changements » intérieurs, qu’elle vit comme une forme de religion. 
« Moi, j’ai foi en les vocations »5, avouera-t-elle, adulte, pour justifier son basculement dans le 
monde de la danse, préférant la vie difficile et le destin d’artiste à son existence confortable 
et toute tracée de petite bourgeoise : foyer des artistes contre vie médiocre du foyer. C’est 
une “ foi ” qui lui demande donc un premier sacrifice de taille, une dévotion artistique qui 
s’exprime désormais dans un véritable culte, avec ses idoles, ses rites, ses mythes et son 
service : la discipline… Un culte qui prend sa source dans l’opposition fondamentale entre 
le monde de l’Art et le monde réel, entre celui, protecteur et enchanteur, du théâtre et celui, 
violent et laid, de la rue.

Initiation et ascèse

La première danseuse idolâtrée par Vera sera bien sûr sa première formatrice, Madame 
Christine, à Saint-Pétersbourg, grande prêtresse qui l’initie véritablement à la danse et la 
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lancera dans sa carrière. C’est le début de sa « véritable existence ». Leurs rapports sont à 
la fois ceux de maître à disciple et de fille à mère spirituelle, mêlant révérence, admiration, 
respect, froideur parfois, mais aussi beaucoup d’affection… Pour la petite Vera, c’est un 
honneur que de subir enfin les reproches de son professeur, qui ne s’adressent qu’à celles 
qui sont enfin dignes de les recevoir, qui ont atteint un niveau suffisant et font preuve d’un 
potentiel de progression. 

Être bonne disciple implique la discipline : l’apprentissage, l’exercice, l’entraînement 
deviennent désormais une véritable obsession pour la petite fille. Maintenant, « je ne pense 
qu’à danser » répète-t-elle, en précisant qu’il s’agit de « son unique raison de vivre », pour 
survivre « au-dessus des soucis quotidiens », pour s’élever, survoler le monde prosaïque, 
voire profane. Les lancinants et sempiternels comptes de temps qui ponctuent le roman (« 1, 
2, 3… et 1, et 2, et 3… ») en rendent bien compte : la vie entière de Vera est rythmée par 
ce rituel des exercices à la barre, répétés indéfiniment pour parfaire la technique. Il s’agit 
d’exercices autant physiques que spirituels d’ailleurs, car, possédée par le « daïmon de la 
danse » selon ses propres mots, Vera tend vers la « Transfiguration de la Figure » :

Luego, tras de observar una disciplina ascética, buscar la libertad, el re-nacimiento del gesto 
dentro de las limitaciones del tiempo, del compás, hasta lograr la espontánea Transfiguración 
de la Figura. “ Me quito las zapatillas para que mis pasos no sean entorpecidos en mi marcha 
hacia la llama ” - leíase en los Himnos de Prudencio que Jean-Claude […] había traducido 
del latín… Una vez más, caminando hacia la llama que me ardía, me quitaría las zapatillas para 
que otros las calzaran. Realizarme a mí misma en los demás y con los demás. Empezaba a ver 
claro. Tras del golpe recibido, salía de una lóbrega noche (y pensaba nuevamente en quien me 
había revelado la poesía de San Juan de la Cruz…). 6 (V, 28, p. 515)

Cette réflexion de Vera sur son rôle de danseuse et de chorégraphe, pleine d’espoir en 
son voyage à Paris pour tenter de diffuser son spectacle cubain7, en apôtre d’une bonne 
parole autant éthique8 qu’esthétique, est empreinte d’une spiritualité dont le message est 
prêché par le travail et l’exemple. Les deux auteurs invoqués, le mystique espagnol Saint 
Jean de la Croix et le latin chrétien Prudence9 sont là pour l’attester. La danse est d’abord une 
« flamme », un appel et un guide, un espoir et un réconfort, et surtout un but comme Vera 
l’affirme souvent. On voit bien que la référence à ces deux poètes religieux insiste sur les 
facteurs communs qu’ils ont avec Vera : tous trois connurent cette « flamme », la révélation, 
et assurent la propagation du message par la création artistique, poésie ou danse. Mais c’est 
une « flamme » ambivalente pour Vera : la danseuse est la vestale, la gardienne du précieux 
feu sacré qu’elle protège, entretient et transmet, mais qui matérialise aussi le châtiment 
si elle faillit à son vœu10. Esthétiquement, la flamme symbolise aussi cette “ ardeur ” qui 
consume et enflamme les artistes, “ papillons de nuit ” qui “ brûlent les planches ” mais se 
brûlent aussi les ailes au brasier fascinant d’une gloire fragile.

La « Transfiguration de la Figure », magnifiée ici par la majuscule, est la faculté d’un Dieu à 
se métamorphoser, tel le païen Jupiter, ou, plus chrétiennement, à se transfigurer, à prendre 
figure, tel le Verbe incarné, prenant figure humaine en Jésus mais parfois aussi de jardinier 
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pour Madeleine ou d’ermite pour les disciples d’Emmaüs11. Mais, comme pour la « flamme », 
Carpentier choisit soigneusement le terme qui relie l’art à la religion : la transfiguration de 
l’artiste, du comédien, est cette métamorphose glorieuse et miraculeuse sur scène, dont les 
danseurs Anna Pavlova et Vaslav Nijinski12 sont peut-être les parangons pour le ballet – nous 
y reviendrons.

La danse est aussi une véritable « ascèse », qui demande effort, persévérance, rigueur et 
discipline, ainsi qu’une exigeante hygiène de vie tant pour la nourriture que pour le sommeil, 
les loisirs… On se souvient de la culpabilité de Vera et son urgence à faire une barre dans 
son studio de La Havane, le lendemain d’une ivresse exceptionnelle, pour se régénérer et 
éliminer l’alcool et tout le mal qu’elle a infligé à son corps.

Grâce, vœu et “ entrée en ” danse

La danse est enfin une foi qu’elle doit diffuser et transmettre à l’exemple de son propre 
professeur : l’heure est venue pour elle de “ passer le flambeau ”, “ céder le pas ”, ici, les 
chaussons, pour que d’autres accèdent à la “ grâce ”, dans toute la polysémie du terme. En 
effet, dans les moments de découragement face à la difficile élévation du saut associée à la 
grâce artistique, peut-on s’empêcher de conclure à une recherche de grâce divine ?

Carezco de verdadera gracia, lo sé. (Mi gracia, cuando la tengo, no me viene de duende ni de 
ángel : es mera imposición, a mi anatomía, de normas académicas bien asimiladas) ; carezco de 
elevación, lo sé […] ; soy pesada, irremediablemente pesada [...]13 (II, 16, p. 303)

La grâce est là encore un mot charnière entre l’art et le religieux. Le « duende » ou « l’ange » 
sont tout d’abord des termes magiques et religieux pour exprimer cet “enthousiasme” 
de l’artiste, enflammé, inspiré par un dieu “en lui”. Ce « poids » du corps, ensuite, que 
la danseuse doit arracher du sol et élever vers le haut, lutte quotidienne pour obtenir la 
légèreté, l’ascension, c’est la condition humaine matérielle et finie face à l’immortalité 
immatérielle de l’âme ou d’un “ au-delà ” : la “ pesanteur et la grâce ”… D’ailleurs, ensevelie 
par le désespoir, à Baracoa, ayant failli à sa mission et cherchant refuge dans une « divine 
solitude », isolée de tout, Vera ne cherche-t-elle pas encore une libération de ce « corps-
fardeau » ? :

En cuanto a mí, cargo con el peso de mi propio cuerpo como si cargara con un fardo 
inútil 14 (VI, 33, p. 593)

Bref, comme “ croyante pratiquante ” puis elle-même apôtre ou “ prêtresse ” du culte 
chorégraphique, Vera initie à son tour ses jeunes élèves cubaines qui font leur “ entrée en 
danse ” comme on ferait son entrée au couvent, avec ferveur, discipline et habit compris : 
prenant, sinon le voile, les fameux collants, justaucorps et pointes indispensables au cours 
de danse classique. Vera se désespère d’ailleurs de ne pouvoir retenir ou convaincre la 
majorité d’entre elles :

“Y era la inevitable pregunta del comienzo : “ ¿Dónde puedo conseguir el maillot y las 
zapatillas, Madame ? ” Y era la inevitable frase – para magro consuelo mío – que, al llevarse 
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un día sus ropas de trabajo en un maletín, se creían siempre obligadas a ofrecerme a manera 
de desagravio : “ Las guardaré como recuerdo ”.15 (V, 25, p. 453)

Comme pour un adieu à la Mère Supérieure, les jeunes recrues s’échappent en conservant 
leur tenue (leur défroque ?) comme on garde en souvenir une image du catéchisme ou une 
médaille de première communion. Dans la société bourgeoise cubaine qui se respecte, la 
plupart des jeunes filles arrêtent la danse au moment du mariage (« abandonnant les collants 
pour une robe de mariée »16…), signifiant encore que le studio est l’apanage de nonnes 
vierges entièrement et exclusivement dédiées à leur art, incompatible avec toute autre union 
ou vie de famille normale… 

Le rapprochement va même assez loin puisque Carpentier y inclut le vœu de chasteté : 
Vera, petite, traumatisée par la grossesse déformante et l’accouchement douloureux de sa 
cousine Capitolina, se promet de ne jamais altérer l’esthétique éthérée de la ballerine. 

[…] mis condiscípulas me habían enterado de todo lo que puede saberse en materia de 
procreación humana… Me pareció que el procedimiento inventado por el Señor era bastante 
feo y brutal, y, por lo pronto, en lo que se refería a mí, estaba bien resuelta a no someterme a 
semejante prueba. Además… ¿quién ha visto nunca parir a una bailarina ? […] Para alcanzar 
las cimas de su arte, pensaba yo, la bailarina tiene que mantenerse casta y pura, considerando 
su entrada en el maillot como una suerte de entrada en religión. Se ingresaba en el ballet 
como se ingresa en el Carmelo…17 (VII, 36, p. 650-651)

Chasteté, pureté, entrée en religion, Carmel… Ce souvenir nous est livré par Vera vers 
la fin du roman, dans ses grands moments d’introspection curative, à Baracoa, comme 
pour couronner d’un point d’orgue la symbolique du culte que Carpentier s’est attaché à 
construire tout au long du récit.

Pavlova : culte marial, culte de “l’étoile ”

On ne peut pas avoir deux religions en même temps, et ce culte de la danse remplace bien 
la foi traditionnelle que Vera renie, celle de son enfance et de sa culture orthodoxe russe. 
À part les vocations, « Moi, je n’ai foi en rien » affirme-t-elle, « pas même en les icônes au 
regard sombre et pathétique »18. Elle conservera cependant toute sa vie une religiosité, un 
sentiment et un certain comportement religieux encore imprégnés du christianisme de son 
éducation, exprimant finalement en toute occasion son profond sens du sacré. 

Enrique raconte par exemple sa surprise lorsque, angoissée par la montée de la Seconde 
Guerre Mondiale et les menaces nazies, Vera manifeste le souhait d’aller prier sainte Paraskeva 
et Notre-Dame de Kazan19, alors qu’elle ne lui a jamais parlé de religion depuis le début de leur 
relation. Pour la tranquilliser et supporter l’attente interminable avant leur départ pour Cuba, 
Enrique la conduit à la cathédrale russe de saint Alexandre Nevsky, rue Daru à Paris. 

De même, bien des années plus tard, une fois coupée du monde de la danse à Baracoa, 
privée de son exercice quotidien, elle plonge presque naturellement dans l’univers pieux 
et recueilli de la messe. Bien sûr, ses instincts d’esthète la conduisent avant tout vers la 
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« musique d’église », surtout la Messe en si de Jean-Sébastien Bach, dont elle qualifie le Kyrie 
de sublime : encore une spiritualité artistique donc. Mais ce recueillement spontané est sans 
doute inspiré aussi par le culte aux « trois Vierges » de Baracoa (celle de la famille Frómeta, 
celle de la famille César, et la Virgen Catalana de la paroisse), dont les fêtes et processions 
rythment à tour de rôle le cours monotone de l’année au village, et lui rappellent le culte aux 
Vierges des orthodoxes et l’adoration des icônes de son enfance.

Mais la divinité que Vera vénère par-dessus tout, depuis qu’elle la vit apparaître, enfant, 
sur une scène londonienne, puis qu’elle la rencontra dans sa loge après le spectacle, c’est la 
danseuse Anna Pavlova, paragon de la prima ballerina. Si Vera est la grande prêtresse de la 
danse, alors Pavlova en est incontestablement la diva, littéralement la grande Déesse, l’idéal 
inaccessible. Objet d’admiration également pour Enrique, elle n’est évoquée par les deux 
héros que par des hyperboles : « l’Incomparable », « l’Unique », « la ballerine merveilleuse », 
« la femme géniale » ; ou avec des majuscules emphatiques : « sa Présence », « l’Esprit de la 
Danse », « la Vérité de la Danse », « la Forme », « Celle qui »… Génie de la danse portée aux 
nues, divinisée donc, Pavlova est même vénérée comme une Vierge, qui serait syncrétique 
entre les icônes russes et les multiples idoles des autels afro-cubains que Vera découvre à 
La Havane puis à Baracoa. Il semble donc que Vera transpose le système et les pratiques du 
christianisme sur une autre divinité, représentante de sa croyance en la Danse.

Le signe le plus visible en est la petite vitrine-autel, semblable aux petits autels domestiques 
très répandus à Cuba, dans laquelle Vera conserve, comme des reliques, le chausson-fétiche et 
le portrait-icône dédicacés à la petite fille qu’elle était alors le jour de leur rencontre. Enrique ne 
manque pas de souligner avec ironie cette « dévotion à sainte Anne, cygne et martyre de Saint-
Saëns »20, se référant au rôle phare de la ballerine dans la Mort du Cygne, solo chorégraphié 
par Fokine sur la musique de Saint-Saëns issue du Carnaval des animaux. Cette vitrine suit 
Vera partout : même dans sa fuite pour Baracoa, alors qu’elle prétend vouloir oublier tout ce 
qui la rattache à la danse, elle en emporte le contenu enfoui au fond d’une malle. Elle y avait 
également placé, aux côtés de l’image de la Mère-Déesse, tel un texte sacré, un exemplaire 
des fameuses Lettres sur la danse de Noverre, Père fondateur de la danse classique au XVIIIème 
siècle : une divinité, une religion, son Livre… et son martyre mythique symbolisé par l’agonie 
poignante du Cygne que la danseuse rejoue indéfiniment sur scène.

Ballerine emblématique de l’esthétique romantique et fantastique, de ce “ ballet blanc ” 
avec ses tulles et ses pointes, ou la pâleur et la maigreur des danseuses est de rigueur, 
Pavlova semble sur scène « une femme-oiseau intangible, inaccessible », « un corps sans 
poids réel », « un être fabuleux » et « immatériel », une femme « aérienne, éthérée »21, frôlant 
à peine le sol de ses pointes légères. 

Sa blancheur de peau et de costume l’apparentent donc à la Vierge Immaculée, symbole 
de pureté et de chasteté. Enrique lui-même trahit son émotion au souvenir exalté d’une 
apparition de la danseuse étoile, tel un ange, évoquant les mystères évangéliques : 
Incarnation, « l’Esprit de la Danse se fit chair et habita parmi nous » ; Résurrection, puisque 
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après sa mort sur scène elle renaît toujours par un « miracle chaque soir renouvelé » ; 
Transfiguration, « elle transfigura l’ennuyeux cygne de Saint-Saëns en ineffable cygne 
de Mallarmé » ; et Assomption, « soulevant un corps frémissant, sans poids, élevé par l’air 
qui délimitait sa blancheur immaculée, à la fois plume, épi balancé par une brise presque 
imperceptible – blanche flamme lointaine […] »22. Il s’agit bien en effet d’une élévation 
miraculeuse mais réelle du corps, d’un envol, essence de la danse pour Vera, qui a le pouvoir 
d’élever le spectateur à son tour, de l’abstraire du quotidien, du temps et de la réalité.

Du “ pavlovisme ” au primitivisme

Révocation en doute : l’idole en question

La passion aveugle de Vera pour Anna Pavlova est telle qu’on peut difficilement imaginer 
sa remise en cause, après l’affirmation au début du roman que « toucher à » Pavlova « serait 
comme injurier le Pape devant un catholique »23… Encore une comparaison religieuse ! 
Pourtant, une fois à La Havane, absorbée dans sa chorégraphie du Sacre du printemps, c’est 
un regard critique et détaché que Vera pose soudain sur la petite vitrine et son idole :

Un foso se había abierto ahora entre mis actuales visiones de la Danza y todo lo que este 
retrato, que tenía ante los ojos, significaba. “ El iniciado matará al iniciador ”, leíase en el 
frontis de ciertos templos antiguos. […]. Ella venía a representar para mí un pasado harto 
encerrado en sus propios límites, reacio, en todo caso, a haber avanzado al ritmo de los 
mejores compositores de la época.24 (VI, 32, p. 574)

C’est bien une question de doctrine divergente qui l’éloigne maintenant de l’idole, et 
même un “ fossé ” esthétique : Vera recherche une certaine vérité moderne de la danse, à 
travers le révolutionnaire Sacre de Stravinsky, que Pavlova, au goût musical étriqué, détestait. 
Vera prône même une nouvelle école, à l’opposé du classicisme russe désormais dépassé :

Y ahora, yo me le presentaría con La consagración y hasta con Ionización de Varèse, al 
frente de “mis” gentes que – con excepción de Mirta – no habían aprendido a bailar, como 
ella, en la escuela del viejo Custine, sino en la Gran Academia de Lo Que Se Lleva en la 
Sangre.25 (VI, 32, p. 574)

Vera se réfère aux danseurs cubains de sa deuxième école de La Havane, tous noirs ou 
mulâtres et sans formation classique initiale, mais possédant un extraordinaire sens du rythme 
et de la danse de par leur culture afro-cubaine. On mesure donc la portée révolutionnaire 
(artistiquement d’abord !) du projet de Vera : une nouvelle version de la chorégraphie du 
Sacre du printemps, basée sur le folklore afro-cubain.

Primitivisme grec, slave, afro-cubain : re-sacralisation de la danse

En réalité, Vera, illustration de la vague primitiviste de la première moitié du XXe siècle 
tant admirée par Carpentier, est en quête des racines rituelles et sacrées de la danse. C’est 
le paradoxe d’une “ modernité ” qui veut retrouver l’authenticité, la pureté des origines et 
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l’essence de l’Art à travers l’art “ primitif ”, “ archaïque ”, comme en témoigne la mode des 
“ arts nègres ” chez les peintres, sculpteurs, compositeurs ou chorégraphes de l’époque. 
Quoi de mieux pour l’héroïne que de se trouver à l’une des sources mêmes de ces cultures 
africaines ?

Elle a le déclic lors d’une cérémonie de santería26 afro-cubaine, à Guanabacoa près de La 
Havane, invitée par son ami Gaspar. Elle assiste alors à une transe, possession par le Santo, 
et aux danses rituelles des cérémonies afro-cubaines (sauts, danse verticale, et sortie du 
diablito, danse giratoire). Ce spectacle lui rappelle étrangement les racines grecques de 
la danse, les possessions des sibylles qui transmettaient les oracles des dieux, ou encore la 
danse dionysiaque de fécondité. De même, la légende afro-cubaine de Kasikanekua, jeune 
fille sacrifiée par le Sorcier, se rapproche des cérémonies antiques d’adoration du soleil 
s’accompagnant de vierges sacrifiées, telle Iphigénie par Agamemnon, la fille de Jephté par 
son père ou Aphrodite auto-sacrifiée pour sortir Adonis des Enfers27. 

Carpentier sait où il veut mener le lecteur : dans ce passage, soulignant la ressemblance 
de la double hache du dieu Changó à l’attribut du roi Minos chez les Crétois, il semble faire 
une subtile allusion aux origines mêmes de la danse, attribuées à la Crète28, où elle était déjà 
alors rituelle et religieuse. Considérée par certains comme le premier-né des arts, la danse 
était un moyen de transcender le quotidien, de s’initier aux mystères de la vie et la mort, de 
la fertilité, ou bien de communier avec la nature, avec le rythme de l’univers. Cette danse 
rituelle des origines était génératrice d’extase, sorte d’ivresse causée par l’action hypnotique 
des rythmes et l’automatisme des mouvements répétés : elle est imprégnée d’un caractère 
magique. Notons d’ailleurs que cette association entre les rites afro-cubains et ceux de 
l’Antiquité grecque donne alors tout son sens à l’allusion, rapide mais nullement fortuite, 
à la vague ressemblance physique de Vera à Clotilde Sakharoff29, au début du roman. Cette 
danseuse et chorégraphe, danseuse “libre” aux pieds nus, à l’instar d’Isadora Duncan, 
méprisée comme telle par Vera, a relié elle aussi la danse africaine aux origines grecques 
de l’art. Dans ses magnifiques solos (Chanson nègre, Danseuses de Delphes, Faune), on 
retrouve cette même quête des sources de la danse qui l’a conduite elle aussi vers les 
chorégraphies de Nijinski30. La ressemblance physique des deux danseuses est alors le signe 
symbolique d’un parcours artistique parallèle.

A Guanabacoa, donc, devant le spectacle de ces rites, empreints de « sacralité primordiale », 
Vera croit avoir assisté symboliquement à la Naissance de la Danse31. Par association d’idées, 
elle pense aux rites slaves illustrés dans le Sacre du printemps par la chorégraphie de Nijinski, 
imprégné lui aussi du primitivisme de son époque qui débuta précisément en Russie vers 
1907. La transe afro-cubaine, écho de l’extase dionysiaque, renvoie donc au culte même 
de Dionysos, dieu de la fécondité-fertilité, avec ses rites agraires du printemps que l’on 
retrouve dans l’argument du Sacre. Piétinements, sauts, danse sacrale de possession et 
sacrifice final : toutes les composantes s’y retrouvent. C’est là que naît le projet de l’héroïne : 
elle fera de ce ballet une transposition afro-cubaine, adoptant une démarche similaire au 
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primitivisme slave des créateurs de 1913, Roerich, le librettiste, Stravinsky, le compositeur, 
et Nijinski, le chorégraphe.

Espace du sacré, axis mundi

En s’intéressant au primitif artistique, et donc au sacré, parallèlement Vera se détache peu 
à peu d’une vision chrétienne du monde pour se situer “ en-deçà ” du christianisme, à la 
source du religieux. Elle rend compte de sa conception profondément sacrée du domaine 
que représente pour elle l’univers de la Danse.

En effet, si le domaine du sacré se distingue du profane par un univers protégé, séparé, 
isolé du reste du monde, et dans lequel se manifeste quelque chose de “ tout autre ”, selon 
la définition de Mircea Eliade32, un au-delà de nous-mêmes, alors la Danse en est sans doute 
une modalité pour Vera. On se rappelle que sa vocation s’enracine dans la fuite de la réalité 
profane, laide et agressive, faite de guerres et de manipulations, pour se réfugier dans le 
monde du ballet, merveilleux, fabuleux, peut-être cette « réalité surnaturelle » dont parle 
Eliade. En effet, la scène ou le studio de danse sont véritablement cet « espace sacré » qui 
s’oppose au reste du monde, à l’étendue « informe » car dépourvue de sens. L’espace sacré, 
poursuit Eliade, est « le seul qui soit réel, qui existe réellement »33, et qui par ailleurs représente 
le « point fixe au milieu de la fluidité amorphe de l’espace profane », « l’orientation » dans le 
chaos34. C’est ainsi que Vera définit l’espace de son travail : le théâtre, la fiction de la scène 
devient sa réalité, sa vraie vie, tandis que le monde réel devient pour elle imaginaire et faux, 
angoissant, déroutant…

Estaba resuelta a vivir mi realidad, realidad del arte, que me situaba en un mundo que 
no era el de los transeúntes que me cruzaban en las calles. […] se me habían invertido 
las perspectivas de lo real. Lo real-mío era el que estaba del lado de acá de las candilejas ; 
lo real-ajeno, aquel vasto espacio en sombras, poblado de cabezas apenas visibles, que se 
extendía del lado de allá […]35 (VII, 37, pp. 672-673)

Quant au studio de danse, à La Havane notamment, il ne doit pas être contaminé par 
ce qui se passe au-dehors, ni par la politique ni même par des préoccupations sociales ou 
familiales. C’est une “ bulle ”, le lieu sacré inviolable, exclusivement consacré au culte de la 
danse. Voilà pourquoi Vera se désespère, et même enrage, lorsque ses danseurs mulâtres 
y lisent les journaux ou commentent les nouvelles brûlantes de la politique cubaine. Pire, 
c’est pour elle un sacrilège que de se précipiter sur les postes de radio, courir aux fenêtres 
ou dans la rue, au beau milieu d’une répétition, comme le font ses danseurs pendant le coup 
d’État de Batista en 1952, l’assaut à la caserne Moncada par Castro en 1953 ou la tentative 
d’assassinat de Batista en 1957.

Un troisième espace sacré, enfin, est identifiable au travers de l’analyse du comportement 
de Vera : c’est la fameuse petite vitrine qu’elle accroche religieusement dans tous les lieux où 
elle s’installe, à Londres, à Paris, à la Havane. Cet objet est l’autel qui consacre le lieu où elle 
habite : à l’instar du « poteau sacré » chez les peuples primitifs, il représente son « Centre du 
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Monde », son axis mundi, « un axe cosmique, car c’est autour de lui que le territoire devient 
habitable »36, pour reprendre la terminologie de Mircea Eliade. En effet, le rôle de cet autel 
rituel est bien « d’établir un contact avec la transcendance », de pouvoir communiquer avec 
la divinité, ici, Pavlova, on le rappelle. Pour Vera, la déracinée, l’éternelle nomade, qui ne 
cesse de fuir les guerres et la violence du monde, ce « pilier rituel » est indispensable, car il 
est le seul objet qui définisse “ son monde ” en terre étrangère, qui lui permette de se sentir 
chez elle finalement.

Rites et mythes sacrés

Mircea Eliade précise que « les cultes de la Terre-Mère, de la fécondité humaine et agraire, 
de la sacralité de la Femme, etc., n’ont pu se développer et constituer un système religieux 
richement articulé que par la découverte de l’agriculture »37 : ce sont donc des cultes de 
peuples agriculteurs sédentaires. On peut comprendre alors la fascination de Vera pour 
la légende du Sacre du printemps : l’histoire d’une tribu de nomades, ces « hommes 
du Cheval et de la Roue, fatigués d’errer de l’aube au crépuscule, de lune en lune, dans 
d’interminables prairies »38, qui, au printemps, après plusieurs années de marche, devant le 
signe sacré de la Montagne désignant le lieu où elle doit s’installer, se sédentarise, se fixe 
enfin et consacre l’endroit par le sacrifice d’une jeune vierge, prix de la fertilité de la terre et 
du retour du prochain printemps… Ne s’agit-il pas là de l’allégorie de sa propre vie d’artiste-
nomade, d’éternelle pèlerine, de son propre chemin dont le seul repère est ce point fixe de 
la vitrine sacrée qu’elle emporte partout ? Cuba n’est-elle pas la terre où elle décide enfin 
de se sédentariser, où elle pourra enfin « plonger ses racines »39, semer puis développer un 
projet artistique d’envergure et se livrer au culte de la danse ?

La terre d’élection, pour être fertile, généreuse, pour se renouveler chaque année, 
demande cependant un sacrifice. Le rite du sacrifice, ici immolation d’une jeune fille en 
offrande à la Terre nourricière, est un acte sacré par lequel l’homme se concilie les puissances 
supérieures, la divinité. Mais tout sacrifice est paradoxal, il comporte deux pôles : d’un côté, 
le don, de l’autre l’abandon d’une partie de ses richesses, en l’occurrence une vie. C’est 
une offrande et une privation en même temps, puisque la vie offerte est détruite. Vera 
médite sur le cycle nourricier, plus macabre que vital, que représente finalement le mythe 
du Sacre du printemps : c’est la répétition sans fin d’un crime pour payer le tribut de sang à 
la Nature, terre insatiable qui en demande toujours plus. Mais à Cuba, terre de régénération 
des mythes universels40, Vera refuse désormais cette cruauté du mythe. Le ressourcement 
de la terre affaiblie ne passera plus par une absorption de force vitale contenue dans le 
sang répandu de la victime (transvasement de la vitalité créatrice d’un être à un autre), 
mais par la procréation d’un couple, union d’un homme et d’une femme dans une danse 
sacrale finale de vie et non de mort. De plus, ce couple représente le croisement, la greffe 
féconde de deux races, de deux cultures : il sera composé des deux fidèles disciples de Vera, 
Mirta, la Russe blanche, et Calixto, le noir Cubain. Le Sacre du printemps est devenu latino-
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américain : métis, syncrétique, porteur de l’avenir, de régénération, il marque un renouveau 
de l’art et de la culture. Il est un hymne à la vie, à l’amour et aux hommes :

No. Ahora no veía yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el ascendente 
rito vernal, propiciador de fecundidad, que debió ser en sus albores. [...] Por lo tanto, el 
holocausto pedido por Roerich debía transformarse – a mi modo de ver – en un enorme pas 
de deux que fuese llevando una danza agónica hacia una Danza de la Vida – recordándose 
que la dicotomía Muerte-Vida, ilustrada por las más altas literaturas de todos los tiempos, 
seguía inseparable de la magnificación amorosa, fuese en poesía, fuese en consejas, fuese 
en símbolos: Amor-Muerte, Danza del Amor y de la Muerte. Muerte por amor de Isolda; sino 
fatal de los amantes de Verona, de los amantes de Teruel, etc.41 (V, 25, pp. 457-458)

Il s’agit désormais d’un rite « d’offrande de sèves humaines » et non plus de sang, 
glorification d’un couple mixte par le groupe comme symbole de l’art universel, sans 
frontières, sans races, et sans chaînes ni de dieux ni de Maîtres.

Sacre du printemps : consécration ou sacrifice ?

Le sacrifice est avant tout une consécration : la victime devient sacrée en se voyant offerte 
au dieu. Il permet donc à l’homme de participer au monde sacré en interposant entre lui et 
le divin une réalité intermédiaire (la victime), qui assure un contact ou une communication 
entre les deux mondes. Transposé à l’univers sacré de Vera et à sa conception du Sacre, le 
sacrifice n’est plus nécessaire puisque c’est l’art lui-même, le rite dansé, la danse sacrale, qui 
consacre autant les Élus que l’ensemble des participants et les fait entrer en communication 
avec le “divin”.

Sacrifice et communauté

L’élaboration d’une nouvelle version du Sacre correspond au moment où l’expérience 
privée et intime du sacré chez Vera devient collective, partagée entre les membres d’une 
communauté : celle, réduite, de son école de danse, mais symboliquement étendue à 
l’ensemble de la société cubaine. C’est donc une conception de la communauté, de “l’être-
ensemble” collectif, qu’elle définit aussi à travers sa version du ballet42.

Si l’on en croit René Girard43, le premier sacrifice de la première victime surgit d’un état de 
violence qui n’est surmonté que lorsque les membres du groupe s’entendent pour désigner 
un coupable ; en mourant, celui-ci efface leurs torts, parce qu’il pourvoit, en vertu du choix 
commun, à la réconciliation commune. Vera refuse donc aussi cette notion de faute et de 
bouc émissaire pour harmoniser la communauté ou renforcer la cohésion du groupe. Son 
Sacre est également le refus d’une éternelle expiation, d’un acte de soumission au dieu, 
au Maître ou à l’Ordre des Choses : au contraire, c’est un acte de rébellion de l’homme 
responsable de son destin, préfigurant la Révolution, affirmant son autonomie et son pouvoir 
créatif en proposant une alternative au rite originel meurtrier.

“ Religion de l’Art ” : le Sacre du printemps, danse sacrale et sacralisation 
de la danse en littérature chez Alejo Carpentier

Nelly RAJAONARIVELO



70

Vera au seuil du triomphe

Pour l’héroïne, le spectacle est devenu un projet vital qui la conduit vers une consécration 
espérée. Elle en perçoit l’avant-goût lors d’une grande répétition générale, peu de temps 
avant le drame de son studio. Son ami José Antonio la couvre de compliments : « tu as réalisé 
ton œuvre »44 lui dit-il. Elle-même ressent la force de son innovation finale, celle d’une danse 
sacrale « tendue, agonique, sensuelle et paroxystique, dans laquelle les pas, les gestes, les 
attitudes – en lévitation ou en affaissement – semblaient jaillir de la musique, comme 
engendrés par l’asymétrie spasmodique des accords. »45 Le triomphe ne fait pas de doute.

Mais les augures printaniers en auront décidé autrement. Un beau jour de printemps, 
au mois de mai 1957 exactement, Vera découvre avec horreur la dévastation de son studio 
de Plaza Vieja par la police politique46 et, surtout, le massacre, la mutilation et l’exposition 
publique des corps martyrs de trois de ses danseurs. La vision apocalyptique qu’elle décrit 
insiste sur le sang répandu, ce sang sacrificiel qu’elle avait symboliquement refusé dans 
son ballet, mais auquel elle n’a pu échapper dans le monde réel. Vera, accablée, meurtrie, 
abattue, morte vivante telle Eurydice enfouie au fond des enfers, au point qu’elle disparaît 
sans laisser de traces, s’assimile à la Sacrifiée du mythe, devant l’anéantissement de son 
projet et la perte de ses danseurs.

Comment interpréter un tel sacrifice dans la symbolique sacrée du roman ? Il est à l’opposé 
de ce que véhicule le nouveau Sacre du printemps. Commis par des agents extérieurs à la 
communauté sacrée guidée par Vera, ennemis et violateurs de son espace donc, c’est un acte 
sacrilège avant tout, inexplicable autrement que par les enjeux politiques qu’il manifeste. Il 
est preuve que l’idéal collectif auquel aspire Vera est impossible à réaliser dans le contexte 
du totalitarisme cubain : les méthodes de la dictature sont justement de faire régner l’ordre 
social par les sacrifices. Allégorie de la Révolution, le Sacre ne pourra être envisageable 
qu’après l’avènement de Castro en 1961, à la fin du roman.

Religion de l’Art

Au terme de cette exploration des manifestations du Sacré dans le roman d’Alejo 
Carpentier, nous pouvons sans hésitation conclure à une sacralisation totale de la danse 
vécue par l’héroïne comme une véritable religion de l’art. Si la religion est « l’administration 
du sacré » comme le dit Henri Hubert, elle se manifeste ici dans toutes ses composantes : sa 
ou ses divinités, sur lesquelles porte la foi des fidèles (Pavlova, ou simplement un “principe 
supérieur” dont Vera reconnaît la transcendance) ; ses ministres ou officiants (les prêtresses, 
Madame Christine puis Vera) ; son rituel (règles de conduite, pratiques ou prescriptions 
“religieuses” qui comprennent ici l’exercice, l’ascèse, le culte de la vitrine-autel…) ; et enfin, 
ses représentations (croyances, mythes, images, icônes…).

On observe que le parcours “religieux” de Vera, à travers la danse, suit un mouvement 
général du christianisme orthodoxe de son enfance vers un primitivisme plus proche du 
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sacré : il s’agit d’un retour aux sources et de la religion et de l’art, dans une articulation étroite 
puisque chez Vera les deux sont indissociables. Finalement, on retrouve un mouvement 
parallèle au retour aux sources de l’Histoire et de la civilisation que l’on peut analyser dans 
presque tous les romans ou contes de Carpentier, comme Los pasos perdidos ou Viaje a 
la semilla… L’Art en est le moteur : comme chez Proust, dont l’influence est grande sur 
l’écriture de Carpentier, l’art est le foyer, le noyau ou le cœur tant de son œuvre que de sa 
vie. Carpentier, comme son héroïne Vera, est un mystique de l’Art, un art sans doute élitiste, 
mais communicable à tous.

Cette sacralisation de l’Art, chez les français Proust ou Valéry, lui aussi plus que présent 
dans La consagración de la primavera47, va puiser dans une tradition philosophique 
allemande qui remonte au XVIIIème siècle, de Kant à Nietzsche puis Heidegger en passant par 
Hegel et Schopenhauer. En effet, en introduction de son analyse du paradigme allemand de 
la « théorie spéculative de l’art », Jean-Marie Schaeffer48 rapporte les déclarations de Valéry 
évoquant ses débuts de poète à la fin du XIXème siècle : 

Nous avons eu [...] la sensation immédiate qu’il s’en fallait de fort peu qu’une sorte de 
culte, de religion d’espèce nouvelle, naquît et donnât forme à tel état d’esprit, quasi mys-
tique, qui régnait alors et qui nous était inspiré ou communiqué par notre sentiment très 
intense de la valeur universelle des émotions de l’Art. Quand on se reporte à la jeunesse de 
l’époque, [...] on observe que toutes les conditions d’une formation, d’une création presque 
religieuse, étaient alors absolument réunies. En effet, à ce moment-là régnait une sorte de 
désenchantement des théories philosophiques, un dédain des promesses de la science 
[...]. Les religions avaient subi les assauts de la critique philologique et philosophique. La 
métaphysique semblait exterminée par les analyses de Kant.49

Cette conception religieuse de l’Art chez Valéry se retrouve bien sûr dans l’Âme et la danse, 
dont une épigraphe du roman de Carpentier se fait l’écho. Reprenant l’idée platonicienne 
de l’art comme médiation vers le Divin50, du Beau comme révélation de l’Être au sein du 
sensible, provoquant « l’exaltation artistique », Valéry fait dialoguer ainsi les spectateurs des 
danseuses :

«Éryximaque : Ne crois-tu pas que la pensée des Immortels soit précisément ce que nous 
voyons, et que l’infinité de ces nobles similitudes, les conversions, les inversions, les diver-
sions inépuisables qui se répondent et se déduisent sous nos yeux, nous transportent dans 
les connaissances divines ?

Phèdre : Qu’il est pur, qu’il est gracieux, ce petit temple rose et rond qu’elles composent 
maintenant, et qui tourne lentement comme la nuit !… Il se dissipe en jeunes filles, les 
tuniques s’envolent, et les dieux semblent changer d’idée !…

Éryximaque : La divine pensée est à présent cette foison multicolore de groupes de figures 
souriantes ; [...] »

« Socrate : […] Une simple marche, et déesse la voici ; et nous, presque des dieux !  51

Jean-Marie Schaeffer nous rappelle que le symbolisme du XIXe siècle finissant, à travers 
la référence à Kant de Valéry, ne fait que reprendre les affirmations de la “révolution 
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romantique”, qui vit une même crise des fondements philosophiques (et plus largement 
spirituels) un siècle plus tôt, « l’expérience d’une désorientation existentielle, sociale, 
politique, culturelle et religieuse », d’une part et, d’autre part, « la nostalgie irrépressible 
d’une (ré)intégration harmonieuse et organique de tous les aspects d’une réalité désormais 
vécue comme discordante, dispersée et désenchantée »52. On croit reconnaître ce qu’exprime 
Vera face au monde qui l’entoure, cette réalité faite de guerres et dépourvue de sens, figure 
du désenchantement : elle cherche dans la danse une « compensation » qui correspond « à 
la nostalgie d’une vie “authentique”, non désacralisée et non aliénée »53.

C’est Hegel (1770-1831) qui créa au départ le terme de “religion de l’art”, en parlant de 
la Grèce antique. Pour lui, l’art révèle « le Divin, les intérêts les plus élevés de l’homme, 
les vérités les plus fondamentales de l’Esprit »54. Il fonde alors cette tradition allemande 
mentionnée par Schaeffer, qui fait de l’art « un savoir extatique, c’est-à-dire qu’il révèle les 
vérités transcendantes, inaccessibles aux activités cognitives profanes »55. Schaeffer résume 
ainsi son analyse : 

Depuis à peu près deux siècles, notre conception des arts est fondée sur une sacralisation 
de l’œuvre d’art : l’art est une force de révélation ontologique, une connaissance extati-
que qui nous “sauve” de l’existence inauthentique et aliénée qui est notre lot quotidien. 
Cette théorie spéculative de l’Art, développée par le romantisme en réponse à la crise de 
l’ontologie rationaliste provoquée par le criticisme kantien, postule une identité d’essence 
entre art et philosophie. Reprise et développée par les grands philosophes de la tradition 
idéaliste allemande, de Hegel à Heidegger, cette conception, qui dote l’art d’une fonction 
de compensation, s’est répandue peu à peu dans le monde de l’art et a joué un rôle central 
dans la logique du modernisme artistique.[…].56 

Parmi les variantes de la sacralisation de l’art, il montre l’importance de la philosophie de 
Schopenhauer (1788-1860) :

le pessimisme schopenhauerien est inconcevable sans la compensation que procure l’ex-
tase esthétique, véritable rédemption qui permet à l’homme d’échapper aux malheurs de 
la volonté de vivre : aussi n’est-ce pas un hasard si c’est surtout l’idée du salut par l’art qui 
a retenu l’attention des lecteurs et plus généralement du public.57

C’est enfin Nietzsche (1844-1900), empreint des idées de Schopenhauer, qui réinterprète 
la fonction religieuse de l’art, conçu comme expression d’une force vitale élémentaire : 
l’artiste s’inscrit dans le mouvement même de la « volonté de puissance », puisqu’il la révèle 
par ses fictions dans un monde où tout n’est qu’apparence, il répète l’apparence pour elle-
même. Puisant lui aussi dans les racines grecques de l’art, Nietzsche voit dans la musique 
et la danse des formes d’expression dionysiaques, capables de transmettre un savoir utile 
à la communauté par le plaisir et l’extase. Il adhère donc à ses débuts à la conception de 
“l’œuvre d’art totale” de Wagner, auteur selon lui d’une authentique redécouverte du 
dionysiaque58 : forme artistique qui permet de percevoir le monde par les pulsions du corps 
et non scientifiquement au moyen de concepts et de mots. 
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Inge Baxmann nous rappelle ainsi que le corps et la danse constituent chez Nietzsche le 
fondement d’un nouveau mode de pensée et une nouvelle conception de la culture :

Nietzsche s’est demandé s’il était à nouveau possible d’opposer, à une époque moderne 
désintégrée, une vision susceptible de créer une communauté, via une nouvelle culture 
de la vie et de la fête. Le mouvement réformateur allemand du début du XXe siècle reprit 
cette question à son compte. D’innombrables projets de nouvelle culture de la vie se sont 
fondés sur Nietzsche pour faire surgir « l’homme nouveau », dans une culture de l’avenir aux 
fondements quasi religieux. Via le rythme et la danse, il s’agissait de faire renaître les origines 
dionysiaques à l’époque moderne. 59

A travers les thèmes du culte de l’art comme compensation, de la recherche d’une vérité 
aux sources grecques de la danse, d’un transfert de sacralité de la religion vers l’art, ou 
d’une nouvelle forme de communauté moderne, on perçoit donc à quel point Carpentier 
est imprégné de cette pensée philosophique allemande et de ses développements dans 
toute l’Europe. C’est sans doute l’expression de sa propre conception d’un « art de vie » qu’il 
confie à Vera, à laquelle il prête sa voix deux ans avant sa mort.

1 « Alta Presencia de Montañas » dans le texte, in Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, I, 1, p.96, 
Madrid, Edition Clásicos Castalia, 1998, introduction et notes de Julio Rodríguez Puértolas. Toutes les citations 
en espagnol du présent article seront tirées de cette édition, avec indication, entres parenthèses, du numéro 
de la partie, du chapitre et de la page dont elles sont extraites. 

2 La consagración… op. cit., II, 15, p. 298.
3 « […] et je me sentais à présent irrésistiblement attirée par la danse – danse présente dans la grande valse 

d’Eugène Onéguine qui résonnait encore dans ma mémoire. De grands changements s’étaient opérés en cette 
nuit mémorable qui détermina ma vocation. » (nous traduisons)

4 Terme par lequel Mircea Eliade désigne la révélation, la manifestation du sacré. Cf Le Sacré et le profane, Paris, 
Gallimard, Folio essais, 1965 (1957).

5 La consagración…, op. cit., III, 19, p. 361 (nous traduisons).
6 « Puis, après avoir observé une discipline ascétique, chercher la liberté, la re-naissance du geste dans les limites 

du tempo, du rythme, jusqu’à obtenir la Transfiguration spontanée de la Figure : « J’enlève mes chaussons 
pour que mes pas ne soient pas gênés dans ma marche vers la flamme », lisait-on dans l’un des hymnes 
de Prudence que Jean-Claude [...] avait traduit du latin… Une fois de plus, marchant vers la flamme qui me 
consumait, j’ôterais mes chaussons pour voir d’autres les chausser. Me réaliser moi-même dans les autres et 
avec les autres. » Je commençais à voir clair. Après le coup reçu, je sortais d’une nuit ténébreuse (et je pensais 
à nouveau à celui qui m’avait révélé la poésie de saint Jean de la Croix…). » (la Danse sacrale, p. 341)
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7 Elle part pour Paris à la recherche de financements et d’un contrat pour une tournée de sa nouvelle version 
du Sacre du printemps.

8 Son ballet mêle diverses races de danseurs contre la ségrégation raciale officielle et symbolise une liberté à 
tous niveaux qui s’oppose au totalitarisme alors en vigueur à Cuba. Elle refuse, quitte à tout abandonner, de 
se faire parrainer par la dictature cubaine de Batista, comme le lui suggère à Paris le mari de son amie Olga, 
ancien “ collabo ” pendant la Seconde Guerre Mondiale.

9 Ces deux auteurs réapparaissent régulièrement dans le roman, en souvenir du premier amant de Vera, 
Jean-Claude, qui l’initia à la littérature espagnole classique. Les vers de saint Jean de la Croix (1542-1591), 
poète des ténèbres éblouissantes, de la mystique négative (“ ¿Adónde te escondiste, / amado, y me dejaste 
con gemido ? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido ; / salí tras ti, clamando, y eras ido. ”), tirés du 
Cántico espiritual, Canciones entre el Alma y el Esposo, accompagnent à plusieurs reprises les moments de 
désespoir de Vera, précisément ces moments de la “ nuit obscure de l’âme ” qu’elle évoque ici… Prudence 
(en latin Aurelius Prudentius Clemens) est un poète hispano-latin chrétien du IVème siècle. Les Hymnes dont 
il s’agit ici appartiennent au Livre des Couronnes (Peristephanon) que Vera cite ailleurs : ce sont des poèmes 
en vers lyriques en éloge aux premiers martyrs de la chrétienté espagnole. L’article d’A. Carbón Sierra, « La 
cultura greco-latina en dos novelas de A. Carpentier », in Homenaje a Carpentier, La Havane, Universidad de 
la Habana n°223, 1984, p. 67-89, nous éclaire sur les sources de la citation précise de Vera (tirée de l’Hymne 
VI, vers 79-81), mais non sur son véritable rôle dans le récit, autre qu’une simple « preuve de la culture et des 
conceptions de Carpentier sur la littérature ». Pour nous, en répétant ces vers et surtout en les transposant à 
sa propre expérience, Vera se compare implicitement ici à l’un des « martyrs » chantés par Prudence, guidés 
par la foi et chargés de la diffuser coûte que coûte… Une précédente référence de Vera à un autre hymne 
de Prudence, dédié à la jeune martyre Eulalie (« Olalla », p. 236), torturée à mort à l’âge de douze ans, figure 
évidemment son propre « martyre » ou « sacrifice » que nous avons déjà évoqué.

10 Les vestales, prêtresses de la déesse romaine Vesta, étaient vouées à la chasteté. Les infidèles à leurs vœux 
étaient enterrées vivantes. Vera sera cette vestale injustement sacrifiée après le massacre de son école de la 
Havane, seulement coupable d’avoir peut-être “ péché par vanité, d’avoir vécu trop exclusivement pour la 
danse et par la danse ” (La consagración…, VI, 33, p.597). Symboliquement enterrée vivante, telle Eurydice 
elle vit une véritable “ descente aux enfers ” et s’enfuit à Baracoa, à l’extrémité orientale de l’île.

11 C’est aussi après sa Résurrection qu’a lieu, sur le mont Thabor, la montagne sacrée, la « Transfiguration de la 
Figure » du Christ, sa dernière apparition, dans la gloire de sa divinité, à trois de ses apôtres (Pierre, Jacques 
et Jean).

12 Nijinski, chorégraphe du Sacre du printemps, fut connu et admiré pour son pouvoir exceptionnel de transfi-
guration, notamment dans L’Après-midi d’un Faune (1912), où il incarne avec puissance le personnage.

13 « Je manque de grâce véritable, je le sais. (Ma grâce, quand j’en ai, ne me vient pas du duende ou d’un ange : 
c’est la simple soumission de mon anatomie à des normes académiques bien assimilées) ; je manque d’éléva-
tion, je le sais [...] ; je suis pesante, irrémédiablement pesante [...] » (nous traduisons)

14 « Quant à moi, je porte le poids de mon propre corps, comme si je portais un fardeau inutile. » (nous tra-
duisons).

15 « Et c’était l’inévitable question du début : « Où puis-je acheter le maillot et les chaussons, Madame ? » Et c’était 
l’inévitable phrase – piètre consolation pour moi – qu’elles se croyaient toujours obligées de m’adresser, en 
manière d’excuse, quand un beau jour elles emportaient leurs affaires de danse dans une petite valise : « Je 
les garderai comme souvenir. » » (La Danse sacrale, op. cit., p. 291)

16 La consagración…, op. cit, V, 24, p. 444 (nous traduisons).
17 « [...] mes condisciples m’avaient mise au courant de tout ce que l’on peut savoir en matière de procréation 

humaine… Il me sembla que le procédé inventé par le Seigneur était assez laid et brutal, et, pour l’instant, 
en ce qui me concernait, j’étais bien résolue à ne pas me soumettre à une telle épreuve. D’autre part… qui a 
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jamais vu une ballerine accoucher ? […] Pour atteindre les sommets de son art, pensais-je, la ballerine doit se 
garder chaste et pure, considérant son entrée dans le maillot comme une sorte d’entrée en religion. On était 
admis au ballet, comme on était admis au Carmel… » (La Danse sacrale, op. cit., p. 448)

18 La consagración…, op. cit., II, 15, p. 301 (nous traduisons)
19 Idem, III, 17, p. 320-321.
20 Idem, VI, 32, p. 574.
21 Ces expressions apparaissent dans le roman respectivement aux pages suivantes : II, 12, pp. 250, 252 et 254, 

et VII, 36, p. 651.
22 Idem, II, 12, pp. 249-250 (traduction de La Danse Sacrale, op. cit., p. 133)
23 Idem, II, 11, p. 231 (nous traduisons)
24 « Un fossé s’était creusé à présent entre mes vues actuelles sur la Danse et tout ce que ce portrait, que j’avais 

devant les yeux, signifiait. “ L’initié tuera l’initiateur ”, lisait-on sur le fronton de certains temples antiques. 
[…] Elle représentait finalement pour moi un passé trop enfermé dans ses propres limites, et qui s’était 
montré en tous cas peu enclin à avancer au rythme des meilleurs compositeurs de l’époque. » (La Danse 
sacrale, op. cit., pp. 387-388)

25 « Et maintenant je me présenterais à elle avec Le Sacre et même avec Ionisation de Varèse, à la tête de “ mes ” 
gens, qui – à l’exception de Mirta – n’avaient pas appris à danser, comme elle, à l’école du vieux Clustine, 
mais à la Grande Académie de Ce Que L’on Porte dans le Sang. » (nous traduisons et corrigeons « Custine » 
par « Clustine », danseur et chorégraphe russe partenaire de Pavlova, que Carpentier confond sans doute avec 
Astolphe marquis de Custine (1790-1857), écrivain français.

26 La santería est un culte syncrétique animiste, né vers la fin du XIXe siècle, issu des religions africaines yoruba 
ou arará des esclaves noirs de Cuba, auxquelles se mêle le christianisme espagnol. Elle s’apparente au vaudou 
haïtien, avec l’invocation de nombreuses divinités (les orishas, aussi appelés santos, saints) par la transe et 
la pratique de la sorcellerie.

27 La consagración…, op. cit., IV, 21, p. 395.
28 Cf. Paul Bourcier, Histoire de la Danse en Occident, Tome I, De la Préhistoire à la fin de l’école classique, 

Paris, Seuil, Coll. Solfèges, 1994, p. 24-26.
29 On remarquera de plus que la biographie de la danseuse Clotilde Sakharoff (1892-1974), Clotilde von Derp 

ou von Der Planitz de son vrai nom, épouse du danseur et chorégraphe Alexandre Sakharoff, comporte de 
nombreux points communs avec le personnage de Vera. Cette Allemande fuira également la Seconde Guerre 
Mondiale avec son mari pour se réfugier en Amérique Latine.

30 Le rôle du Faune, rappelons-le, est emblématique du danseur d’exception qu’a été Nijinsky.
31 Tout comme le héros des Pasos perdidos, du même Carpentier, croit avoir assisté à la « Naissance de la 

Musique » au cœur de la forêt vierge amazonienne.
32 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 17.
33 Idem, p. 25.
34 Idem, pp. 60-61.
35 « J’étais résolue à vivre ma réalité, réalité de l’art ; celle-ci me situait dans un monde qui n’était pas celui des 

passants qui me croisaient dans la rue. […] les perspectives du réel s’étaient pour moi inversées. Mon réel 
a moi était celui qui se trouvait de ce côté-ci des feux de la rampe ; le réel des autres, ce vaste espace dans 
l’ombre, peuplé de têtes à peine visibles, qui s’étendait de l’autre côté […] » (La Danse sacrale, op. cit., 
pp . 464-465)

36 Le Sacré et le profane, op. cit., p. 35.
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37 Idem, p. 22.
38 La Consagración…, op. cit., I, 1, p. 97 (traduction de La Danse sacrale, op. cit., p. 12)
39 Les épigraphes des IIIe et IVe parties du roman semblent à ce sujet tisser un champ sémantique autour des 

verbes « semer » puis « germer », qui préfigurent les affirmations de Vera dans la Ve partie, à Paris : « je suis 
devenue une barbare antillaise », puis dans l’avion qui la ramène à Cuba : « j’éprouvai – comme jamais aupa-
ravant – l’impression de retourner chez moi ».

40 Carpentier a toujours répété que face à l’épuisement des mythes en Europe, à une certaine “décadence 
culturelle de l’Occident”, l’Amérique, avec ses mythes propres, était le lieu de leur conservation, de leur 
régénérescence, de leur réactualisation.

41 « Non. Maintenant je ne voyais pas ce dénouement comme un rite sacrificiel mais comme le rite vernal ascen-
dant, propitiatoire de fécondité, qu’il avait dû être à ses débuts. [...] Par conséquent, l’holocauste demandé par 
Roerich devait se transformer – à mon avis – en un énorme pas de deux qui pût amener une danse d’agonie 
vers une Danse de la Vie. Il fallait se rappeler que la dichotomie Mort-Vie, illustrée par les plus grandes littéra-
tures de tous les temps, était toujours inséparable de la glorification de l’amour, soit en poésie, soit dans les 
fables ou dans les symboles : Amour-Mort, Danse de l’Amour et de la Mort. Mort par amour d’Iseult ; destin 
fatal des amants de Vérone, des amants de Teruel, etc., etc. » (nous traduisons)

42 Nous avons développé ailleurs les modalités de cet “être-ensemble” alternatif que constitue la danse pour 
Vera, et les implications politiques qu’il entraîne dans la Cuba des années 1950. Voir « Entre danse et politique : 
le pouvoir de la femme-artiste dans La Consagración de la primavera d’Alejo Carpentier », publication de 
l’Atelier Traverses/Créations au féminin, « Femmes et pouvoirs », Université de Paris VIII, à paraître.

43 Cf. La Violence et le Sacré, Paris, Hachette Littérature, Coll. Pluriel, 1998 (1972 chez Grasset).
44 La consagración…, op. cit., VI, 32, p. 573.
45 Ibid. (traduction de La Danse sacrale, op. cit., p. 386)
46 Après les cours de danse, le studio de Vera était devenu le lieu de réunion clandestin des danseurs, jeunes 

militants communistes préparant la Révolution cubaine contre le dictateur Batista.
47 Valéry fournit un des leitmotiv du roman de Carpentier, « la mer, la mer, toujours recommencée » tirée du 

Cimetière marin, plus une épigraphe importante (partie VII du roman) tirée de L’Âme et la danse, dialogue 
socratique sur l’essence de la danse et la signification du mouvement, confié aux Grecs Socrate, Phèdre et 
Éryximaque : « …esta mujer extrañamente desarraigada y que se aferra [sic] a su propia sombra », p. 619 
(« …cette femme bizarrement déracinée, et qui s’arrache incessamment de sa propre forme », dans la version 
originale de Paul Valéry, in L’Âme et la danse, Gallimard, 1944, p. 156). La portée symbolique de ces deux 
citations, que nous ne pouvons développer ici, est très vaste sur le personnage de Vera.

48 Jean-Marie Schaeffer, « La religion de l’Art : un paradigme philosophique de la modernité », in Histoire et théories 
de l’art. De Winckelmann à Panofsky, Revue Germanique Internationale, 2/1994, PUF, 1994, pp. 195-207.

49 Paul Valéry, “Propos sur la poésie”, in Œuvres, I, Gallimard, 1957, p. 1381, cité par Jean Marie Schaeffer, “La 
religion de l’art…”, op. cit., p. 195.

50 Dans son article “L’espace de la danse ou la fiction de l’espace. Quelques remarques programmatiques sur 
Mallarmé”, Zsuzsa Simonffy écrit : « Nous avons évoqué le divin, parce qu’il est courant de voir, depuis Platon, 
la danse sous le jour de la représentation spatiale du mouvement de l’Esprit qui veut retrouver la divinité. 
D’après ses idées, à l’origine de la danse, se trouve le divin. Avant de devenir mouvement elle est signe », in 
Écrire la danse, sous la direction d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Coll. Littératures, Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines, 1999. Jean-Marie 
Schaeffer, que nous venons de citer ici, indique également les auteurs grecs Pindare ou Démocrite.

51 Paul Valéry, l’Âme et la danse, op. cit., pp. 143 et 146.
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52 J-M. Schaeffer, « La religion de l’Art… », op. cit., p. 199
53 Idem, p. 202.
54 Esthétique, Flammarion, 1979, t. I, p. 20, cité par J-M. Schaeffer.
55 « La religion de l’Art… », op. cit., p. 197
56 Idem, pp. 258-259.
57 Id., p. 205.
58 Voir Rainer Rochlitz, « Religion de l’art et théorie esthétique en Allemagne », in Histoires et théories de l’art…, 

op. cit., pp. 209-220.
59 Inge Baxmann, « Nietzsche et la culture du corps et de la danse en Allemagne », in Être ensemble, Figures de 

la communauté en danse depuis le XXe siècle, Pantin, Centre National de la Danse, Coll. Recherches, 2003, 
p. 55.
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