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Seminario Bio-bibliográfico Manuel Caballero Venzalá

E

Medios siglo entre libros y periódicos
Viaje por la biblioteca y las fuentes de un periodista*

Introducción

1.–  Palabras de gratitud hacia el presentador, 
el colega Vicente Oya, y los responsables 
del IEG, que han tenido la gentileza de 
invitarme para regresar a mi tierra como 
conferenciante.

2.– Explicar las razones de mi presencia 
en la tribuna. Un periodista que lleva 
medio siglo ejerciendo la profesión en 
Barcelona y que ha tenido la inquietud 
y la suerte de reunir unos 30.000 libros 
y publicaciones diversas, una biblioteca 
de contenido heterogéneo, especializa-
da en dos grandes ámbitos del saber: la 
historia tanto española como universal y 
las relaciones internacionales. Y quizá la 

razón más importante: mi deseo de donar 
esa biblioteca a alguna entidad giennen-
se para que pueda ser utilizada por las 
generaciones venideras. Al tal fin estoy 
en conversaciones con la universidad de 
Jaén y el mismo IEG. 

3.– Mi charla ante ustedes se propone con-
tarles precisamente cómo se gestó y fue 
creciendo la biblioteca, en un ambiente 
familiar propicio, en muy estrecha rela-
ción con mis viajes por medio mundo 
como periodista. Aunque los periodistas 
no debemos convertirnos en noticia, los 
responsables del IEG consideraron que 
podía ser interesante que les hablara de 
mi biblioteca en esta víspera del Día del 
Libro.

*Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 22 de abril de 2008

Mateo Madridejos ViVes
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Viaje por la biblioteca

El relato sobre cualquier colección organiza-
da de libros o biblioteca, como ustedes quieran; 
sobre su pequeña historia y su contenido, tiene 
mucho de biográfico y encubre una pasión, a 
veces desmedida, por la lectura y el libro. Detrás 
de una biblioteca, por modesta que sea, siempre 
se oculta el iniciador, el lector-bibliotecario, 
el amante, el hijo intelectual y el cuidador o 
jardinero, en las diversas etapas de su vida. Los 
libros son –o al menos eran antes de la eclosión 
cibernética– el mejor instrumento para la forma-
ción permanente. Con ellos construimos nues-
tra identidad y, lógicamente, nuestra utilitaria 
o idealista concepción del mundo, siempre de 
manera un poco precaria o provisional.

En los libros que lo circundan están el hom-
bre y sus circunstancias, podríamos decir, para-
fraseando a Ortega. Los libros ocupan un espacio 
físico pero también simbólico en el que se refle-
jan todos los avatares de nuestra vida. El catálogo 
resume la biografía intelectual de su dueño. Por 
eso dejamos en los libros algunas huellas que 
nos delatan e identifican: acotaciones al margen, 
frases subrayadas, registros olvidados, y en mi 
caso, la firma y la fecha de adquisición.

El título de la conferencia se corresponde 
con una realidad: la vinculación estrecha, diría 
que inextricable, entre mi vida y los libros, los 
acontecimientos y las lecturas, en estrecha re-
lación con los numerosos viajes a que me llevó 
mi dedicación al periodismo como corresponsal 
y comentarista de los asuntos mundiales.

Un poco vencida mi pluma por la edad, si 
se me permite rememorar los inmortales versos 
de Quevedo, rodeado de unos 30.000 libros, 
colecciones de revistas y otras publicaciones en 
serie, carpetas de archivo, periódicos y otros 
impresos, junto con pequeños retratos (dibujos 
a tinta) de Ortega, Unamuno, Pessoa y Malraux, 
que se yerguen en anaqueles oscurecidos por la 
edad, les confieso que a veces empiezo a sentir-
me como un superviviente, un hombre de otro 
tiempo, aunque siga trabajando en un periódico, 
El Periódico de Catalunya, con el pulso agitado del 

presente. Nunca como en el siglo XX la técnica 
avanzó de manera tan acelerada y avasalladora, 
quemando etapas. 

Desde que tengo uso de razón, los libros me 
despertaron una curiosidad irrefrenable que, 
gracias a Dios, está lejos de haberse mitigado. 
Ahora que los hijos están emancipados, mi mu-
jer y yo convivimos con los miles de libros que 
han invadido todas las estancias y se apretujan 
en las estanterías o que, fatigados del ajetreo, 
descansan en grandes cajas a la espera de otro 
destino menos problemático. 

La biblioteca se confunde con el hogar, el 
lugar al que siempre se regresa. Muchos libros 
se esconden en la doble fila de las baldas, pero 
sabemos que son los hijos que no se emanciparán 
jamás, que seguirán ahí, como acicate espiritual, 
para ayudarnos y para suscitar nuestra melan-
colía, vigilándonos para no permitir nuestro 
abandono ni nuestra incuria. Porque la literatura 
y los libros no ofrecen seguridad, no resuelven 
la vida, sino que más bien despiertan inquietud 
y provocan incertidumbre. 

La pasión de la lectura precedió lógicamen-
te a la de bibliófilo y surgió en Quesada, a 100 
kilómetros de aquí, inmediatamente después de 
la guerra civil, entre los números atrasados de la 
revista Blanco y Negro, de la época de la Segunda 
República; las páginas diarias del Abc que leían 
mis padres; y, sobre todo, los libros de la biblio-
teca del ayuntamiento, de los que recuerdo con 
especial afecto los de la benemérita colección 
Universal de la editorial Espasa Calpe (tapas 
amarillas, títulos en rojo), primer intento de libro 
de bolsillo de calidad en España, con excelentes 
traducciones, con precios que oscilaban entre los 
25 y los 50 céntimos de peseta. 

Esos libros empezaron a gustarme más que 
los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, la célebre 
pareja policial de la época. Un poco a hurtadillas, 
como el que se adentra en territorio prohibido 
o ignoto, leí las grandes novelas del siglo XIX, 
algunas con especial delectación como Rojo y 
Negro, de Stendhal; Cumbres borrascosas, de Emily 
Bronte; La educación sentimental, de Gustave Flau-
bert; una tetralogía turbulenta del ruso Nicolás 



e
l
u
c
i
d
a
r
i
o

11

medio siglo entre libros y periódicos

Garin (La primavera de la vida, Los colegiales, Los 
estudiantes, Los ingenieros) con las sucesivas aven-
turas de Tioma Kartachev; y hasta las Confesiones, 
de Jean-Jacques Rousseau, de lectura turbadora, 
poco aconsejables para un niño que jugaba al 
ajedrez con la abuela y devoraba grandes textos 
literarios de manera autodidacta y desordenada, 
cuya importancia sólo comprendí más tarde.

No estará de más que cite el Javier Mariño, de 
Gonzalo Torrente Ballester, una novela también 
conflictiva y escabrosa, asequible quizá porque 
el autor, como el protagonista, era a la sazón un 
apasionado militante de Falange, muy alejado del 
que admirarían muchos de ustedes en la famosa 
tetralogía de Los gozos y las sombras, que alcanzó 
gran popularidad con una serie televisiva. Tam-
poco deseo pasar por alto Los Episodios Nacionales, 
del ilustre patriota Benito Pérez Galdós; el Quijo-
te familiar y los libros escolares del inspector de 
enseñanza Agustín Serrano de Haro, que tanta 
añoranza me producen: Hemos visto al Señor, 
conocido en la jerga escolar como «Hemovito» 
[al Señor], al hilo del relato evangélico; Yo soy 
español y España es así, un epítome apresurado 
de las ideas de Menéndez y Pelayo.

De Jaén a Barcelona

Empecé a estudiar el bachillerato, como 
alumno interno en el colegio de San Agustín, 
que dirigía don Cándido Nogales, muy cerca 
de aquí, en 1�42, con buen aprovechamiento, 
como se dice, pero sin otros libros que los de las 
asignaturas obligatorias. Mis recuerdos son agri-
dulces, pero embellecidos por la pátina. Lo que 
descubrí aquí, en Jaén, fue el cine, precisamente 
el llamado arte del siglo XX, en las sesiones de 
tarde del Darymelia, luego de una más que frugal 
comida, como dictaba la penuria de la época, y 
de haber paseado por el parque de la Victoria o 
asistido a un partido de fútbol en el campo de Pe-
ñamefécit. Recuerdo que llevaba a la sazón una 
agenda, definitivamente extraviada, en la que iba 
anotando la película que veía cada domingo, un 
resumen de su argumento y, presuntuosamente, 
la nota que me merecía según un canon de mi 
invención.

La vocación literaria se consolidó en las lar-
gas vacaciones de verano (cuatro meses) en Que-
sada, en las que ahora, al evocarlas, me parece 
que había tiempo para todo y, en mi caso, para 
leer sin descanso, para seguir escudriñando todos 
los recovecos de la biblioteca municipal. Siempre 
me viene a la memoria la entrañable presencia 
de Gregorio Martínez Almansa, funcionario del 
ayuntamiento, que atesoraba una excelente 
biblioteca – la mejor colección de libros de Que-
sada, con los clásicos españoles y extranjeros de 
la editorial Aguilar, encuadernados en piel– y que 
guió mis primeros pasos por los Heterodoxos de 
Menéndez Pelayo; las novelas de Galdós, primer 
reducto de lo prohibido o poco conveniente, 
debido a su agnosticismo –cómo no recordar a 
Marianela, Gloria, La familia de León Roch–, y los 
grandes ensayistas y novelistas de la Generación 
del �8: Unamuno, sobre todos, pero también 
Ángel Ganivet, Antonio Machado, Azorín y Pío 
Baroja, que serían decisorios en mi formación 
humanística y ocupan un espacio de la más alta 
estima en los anaqueles.

Ya en los años 50, recuerdo la alegría conta-
giosa de ver publicado mi primer artículo en el 
diario Jaén, con unas pedantes y polémicas apos-
tillas sobre la Teoría de Andalucía de don José 
Ortega y Gasset, si la memoria no me falla.

El amor por el libro nace probablemente 
con uno, sin que se sepa muy bien por qué, de 
manera harto espontánea e inesperada, pero 
sin duda puede cultivarse desde edad temprana, 
como fue mi caso. Y de ahí a la vocación literaria 
no hay más que un paso. La vocación literaria 
que entonces podía desembocar en las letras o 
el periodismo. No obstante, los consejos de mi 
familia, alegando con razón que era muy difícil 
vivir de la pluma, me llevaron a cursar la carrera 
de derecho, sin que el estudio de las leyes ate-
nuara mi vocación. Años de formación, de las 
compras de los primeros libros de la colección 
Austral, que sustituyó en 1�40 a la Universal, 
y de la que atesoro más de 500 volúmenes que 
se mantienen unidos en el espacio porque no 
he sido capaz de dispersarlos por autores o por 
el color que define su temática (verde, naranja, 
azul, gris).  
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También fue el tiempo de las primeras in-
quietudes políticas, del aldabonazo y las lecturas 
compulsivas de España invertebrada, Meditaciones 
del Quijote y La rebelión de las masas, del Ortega y 
Gasset periodista, de las que aún puedo recitar 
párrafos enteros, en las ediciones de la Revista 
de Occidente (tapas color hueso, letras rojas) que 
releo con especial fruición. De los ensayos del 
Dr. Gregorio Marañón publicados por la Austral 
(Vida e historia, Ensayos liberales, Los españoles fuera 
de España) y de los intentos de imitar el estilo 
del Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela. Y, en 
fin, varios descubrimientos y algún asombro. 
Una novela realista pero de alto simbolismo –La 
peste, de Albert Camus– y dos novelas de antici-
pación –1984, de George Orwell y Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley– que, como ustedes saben, 
narran la vivencia y los desenlaces probables y 
tremebundos del sistema totalitario, uno de los 
azotes del siglo. Y la deslumbrante orfebrería de 
En busca del tiempo perdido, el meticuloso relato 
de Marcel Proust, en la excelente traducción del 
poeta Pedro Salinas y José María Quiroga Pla, 
vuelta de tuerca estilística, insuperable, y que 
para mí implicó la voluntad de adoptar el francés 
como segunda lengua de cultura.

Con el estudio de la carrera de periodismo, 
en la entonces Escuela Oficial de Madrid, que 
coincidió con mis primeros años de matrimonio, 
mi vocación literaria experimentó una especiali-
zación que aún perdura, orientada hacia los pro-
blemas internacionales. Fue la época de los impe-
recederos artículos de Mariano José de Larra, –El 
Ministerial, Día de Difuntos, Dios nos asista, Vuelva 
usted mañana– leídos y releídos en la edición de 
Aguilar; de los libros de Julio Camba, correspon-
sal y articulista, reunidos en varios volúmenes 
de la Austral, que eran una ventana abierta, una 
visión a veces sarcástica de las grandes capitales 
(Londres, La ciudad automática, La rana viajera); 
de Las acotaciones de un oyente, las crónicas par-
lamentarias de Wenceslao Fernández Flórez; 
del aprendizaje de las técnicas periodísticas, 
pero también de mis primeros escarceos con la 
política internacional: la empresa tan admirable 
como frustrada del general Humberto Delgado 
en Portugal, en su desafío contra la dictadura de 
Salazar, en 1�58, o la campaña electoral en Esta-

dos Unidos que enfrentó al católico y demócrata 
John Kennedy y al republicano Richard Nixon 
en 1�60, cuyo debate televisado figura en los 
anales de la confrontación política. 

La aparición de un nuevo periódico en Bar-
celona, el vespertino Tele-Expres, en septiembre 
de 1�64, del que fui fundador y jefe de la sección 
de Internacional desde el primer momento, seña-
ló el punto de inflexión profesional del que ya no 
se regresa, a pesar del consejo orteguiano de que 
la profesión de periodista es muy halagadora si 
se sabe abandonar a tiempo. Este definitivo com-
promiso, coincidente con una relativa bonanza 
económica, todo hay que decirlo, dio a la nacien-
te biblioteca un impulso decisivo e irrevocable. 
Para mi fue un revulsivo, una esperanza y una 
incitación para trotar por el ancho mundo.

Los libros y los periódicos se convirtieron en 
una obligación elegida, en el eje vital de nues-
tra existencia. En esas circunstancias, el trabajo 
deviene una apasionada y exigente dedicación. 
Desde entonces leo todos los días los diarios Le 
Monde e International Herald Tribune, verdade-
ro rotativo global norteamericano con varias 
ediciones en Europa. Con menos asiduidad, el 
londinense The Guardian, el italiano La Stampa, 
la revista Newsweek y la versión inglesa de la 
alemana Der Spiegel. Ahora los sigo, desde muy 
temprano, a través de internet. Los recortes de 
todos ellos forman el grueso del archivo por 
países y organizaciones que tanto me ayuda en 
el trabajo.

El inglés braceaba para abrirse paso en mis 
preocupaciones, como instrumento imprescindi-
ble para seguir los avatares mundiales, de manera 
que todos los días, antes de acudir al periódico, 
escuchaba sistemáticamente el boletín de noticias 
de la BBC en inglés. Uno de mis primeros ensayos 
de historia inmediata, Colonialismo y neocolonia-
lismo, contó con una entrevista que realicé en 
francés al entonces presidente de Senegal, el 
poeta Léopold Sédar Senghor.

Diez años después, nuestros tres hijos esta-
ban literalmente rodeados de libros, como si les 
faltara espacio vital, y hubimos de cambiar de 
casa para buscar alojamiento a la desbordante 
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biblioteca. Diccionarios y enciclopedias (en es-
pañol, francés e inglés), libros de consulta, libros 
del año, un archivo en aumento y una creciente 
documentación ocuparon la sala que habíamos 
previsto y se extendieron por todos los espacio 
de una vivienda ya concebida para esos fines. 

Como muchos españoles de la época del 
desarrollismo y la búsqueda de la prosperidad, 
estuve pluriempleado en las horas libres. Fui 
traductor del Consejo Británico y colaboré 
habitualmente con las editoriales barcelonesas 
Salvat y Planeta como redactor de biografías 
políticas y temas de historia inmediata para las 
enciclopedias y los libros del año. También re-
dacté varias monografías sobre acontecimientos 
del siglo XX: las batallas de la Segunda Guerra 
Mundial o las dedicadas a la evolución de China 
desde la proclamación de la República en 1�11  
a la Revolución cultural. Cada día llegaban más 
libros mi casa, muchos de ellos imprescindibles 
para seguir trabajando.

Y entonces surgió el fantasma del coleccio-
nismo, de la bibliofilia o bibliomanía sin freno, 
como un bien en sí, como puede comprobarse 
con la colección completa del libro de bolsillo de 
Alianza Editorial, desde su inicio en 1�66 hasta 
su dolorosa extinción en 1��8 (casi 2.000 volú-
menes), que acampa en uno de los pasillos. Y la 
ritual visita de los domingos al mercado de San 
Antonio, de Barcelona, donde en aquella época 
aún se encontraban buenos libros de ocasión a 
precios que hoy nos parecen irrisorios. O la com-
pra de algún título repetido si la edición material 
o erudita resultaba atrayente, como me ocurre a 
veces con los clásicos.

Mis frecuentes viajes al extranjero y una 
prolongada estancia en París como corresponsal 
añadieron gasolina, como suele decirse, al fuego 
sagrado de los libros. Luego de ser testigo de los 
acontecimientos entre marzo y junio de 1�68, 
la revuelta estudiantil y finalmente obrera que 
hizo temblar las columnas del régimen del ge-
neral De Gaulle, regresé a Barcelona con toda la 
floración panfletaria que produjo aquella quer-
més supuestamente revolucionaria, con todos 
los libros de Camus (en la edición definitiva de 
la Pléiade) –siempre preferido a Sartre–, las no-

velas de Malraux y todos los libros que encontré 
sobre España. 

También descubrí en las páginas del periódi-
co conservador Le Figaro a una de las mentes más 
lúcidas del siglo, el pensador liberal Raymond 
Aron, cuyos ensayos sobre la sociedad industrial 
o el opio de los intelectuales, la extraña fascina-
ción por la utopía comunista, forman parte de 
mi selecto repertorio de lecturas permanentes. 
Recuerdo mis repetidas visitas a la famosa Libre-
ría Española; a la editorial Ruedo Ibérico, que 
editaba libros prohibidos en España, y a la librería 
La joie de Lire, del editor izquierdista François 
Maspero, en un callejón del Barrio Latino, donde 
era notorio que se hurtaban más libros de los que 
se vendían. Para orientarme en mi trabajo, nada 
mejor que la colección Que sais-je?, de las Presses 
Universitaires de France, de la que tengo más de 
500 ejemplares que constituyen una exhaustiva 
enciclopedia de la historia de los principales paí-
ses y de los problemas internacionales.

Y también regresé con el esbozo de un libro 
que, cuando estaba en galeradas, fue prohibido 
por la censura de entonces, no por su atrevi-
miento político, ya que se trataba de un relato 
periodístico de lo ocurrido, sino más bien por el 
temor al contagio que se extendía por algunos 
sectores del franquismo ante la agitación estu-
diantil que sacudía Europa y Estados Unidos. 
Pero no guardo rencor a aquel censor barcelonés 
que informó negativamente del libro y del autor. 
Después de todo, la historia de los impresos corre 
paralela con la de la censura, de la misma manera 
que los libros y sus propietarios siempre se han 
llevado mal con el poder político. 

La sección oriental
Los viajes ampliaron mis intereses y aca-

baron siempre con una gran remesa de papel 
impreso (no sólo libros) sobre el país visitado. 
Estuve un mes en Israel, durante la Guerra de los 
Seis Días, en junio de 1�67, y desde entonces he 
escrito centenares de artículos y monografías so-
bre el nacimiento del Estado hebreo, el conflicto 
árabe-palestino y en general el Oriente Próximo 
y la petropolítica. 
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La sección oriental de la biblioteca, como 
me gusta llamarla, ahora con el añadido de los 
problemas vinculados con el islam político, es 
la segunda en importancia numérica del acer-
vo periodístico, sólo superada por la francesa. 
El admirado sociólogo palestino Edward Said, 
ya fallecido, alterna con el israelí Shlomo Ben 
Ami, que fue embajador en España, y los libros 
de historia y los ensayos se alinean junto a las 
mejores novelas de los hebreos Amos Oz, A. B. 
Yehoshua, David Grossman y el palestino Emil 
Habibi, traducidos al español o al francés. Reina 
una relativa paz en los anaqueles, la paz impo-
sible sobre el terreno, en el sentido de un equi-
librio buscado entre los testimonios y las fuentes 
de ambos bandos tan cruelmente enfrentados 
durante más de medio siglo.

Mi afección hacia Portugal se remonta a los 
años universitarios y surgió sin duda de la lectura 
continuada del gran don Miguel de Unamuno, 
aquejado de angustia y de iberismo, cuyo libro 
Por tierras de Portugal y España, editado en la 
colección Austral desde 1�41, me acompañó 
en mis correrías hispano-portuguesas, mientras 
descifraba los heterónimos de Pessoa o repasa-
ba la Historia literaria de Portugal, de Fidelino de 
Figueiredo, también publicada en la Austral. Y 
hasta me interrogaba por la fatalidad de una 
frontera arbitraria, como una cicatriz en un cos-
tado de la península común.

La enfermedad  del dictador Antonio Sala-
zar, en septiembre de 1�68, me llevó de nuevo 
a Lisboa, y me incitó a escribir una monografía 
universitaria para comparar el franquismo y el 
salazarismo, que no pude publicar. Pero, sobre 
todo, aquel viaje, centrado en la clínica de la Cruz 
Roja lisbonense, me procuró el feliz encuentro de 
un amigo que llegó a ser entrañable, el escritor 
y periodista Mário Ventura, mejor prosista que 
José Saramago, según críticos solventes, pero 
que no tuvo la suerte de encontrar un editor 
en español que lo lanzara por los inescrutables 
caminos del éxito literario. Todas sus obras las 
conservo dedicadas, y si hubiera de elegir una de 
ellas, me inclinaría por Vida e morte dos Santiagos, 
una conmovedora saga familiar a caballo de la 
frontera española del Alentejo, influida por el 
realismo mágico latinoamericano.  

Cuando entrevisté al presidente de la Repú-
blica, el general Francisco da Costa Gomes, y al 
primer ministro, Vasco Gonçalves, en la volátil 
primavera de 1�75, en plena efervescencia revo-
lucionaria, Saramago y Ventura eran el director 
y subdirector, respectivamente, del lisbonense 
Diario de Noticias, convertido en punta de lanza 
del Movimiento de los capitanes. Durante mis 
continuados viajes a Portugal, «la playa más oc-
cidental de Europa», como clamaba el ensayista 
António Sergio, mi biblioteca se fue nutriendo 
con lo que hoy constituye una apreciable co-
lección de libros de política e historia, sobre 
todo, de los siglos XIX y XX, y de algunas joyas 
literarias, como los Sermoens del padre jesuita 
António Vieira, gran creador del portugués mo-
derno, o las obras completas de Eçá de Queiroz 
y Fernando Pessoa.

Como algunos de ustedes recordarán, 1�68 
fue un año de grandes convulsiones internacio-
nales. No sólo se movilizaron los estudiantes de 
París, Roma o Berlín. A finales de julio acudí 
con mi mujer a Praga, para tratar de aclararme 
el significado del «socialismo en libertad» que 
anunciaba y capitaneaba Alexander Dubcek. Las 
entrevistas con algunos funcionarios me persua-
dieron de que algo grave se estaba gestando. Sali-
mos de Checoslovaquia con destino a Alemania, 
por la frontera de Pilsen, cuando ya estaba en 
marcha la operación militar soviética que sofocó 
el experimento y demostró que el socialismo real 
era irreformable. Con nosotros llevábamos una 
edición de Doña Perfecta, de Galdós, editada en 
La Habana, uno de los pocos libros en español 
que encontramos en las librerías de Praga. Tam-
bién en Estados Unidos, la revuelta estudiantil 
se contagió a las clases medias, agobiadas por la 
tragedia de Vietnam, y obligó a tirar la toalla al 
presidente Lyndon Johnson.

En medio de esta vorágine de viajes, crónicas 
y artículos –durante unos 15 años estuve publi-
cando diariamente un comentario de actualidad 
internacional, primero en Tele-Expres, después 
en El Noticiero Universal–, el periodista se hizo 
aprendiz de historiador al cursar la licenciatura 
en Historia Moderna y Contemporánea en la 
Universidad de Barcelona, cuando ya peinaba 
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canas y llevaba recorrido medio mundo. ¿Por 
qué ese trabajo, esas horas extraordinarias si en 
verdad el periodista es el historiador del presen-
te? Los manuales universitarios y los trabajos 
académicos añadieron no sólo conocimientos, 
sino también disciplina y orden a la tarea perio-
dística un poco anárquica.

Si ustedes me permiten la disquisición, les 
diré que el periodista es un testigo que tiene 
el privilegio de vivir los acontecimientos, pero 
que carece de perspectiva y de contraste, mien-
tras que el historiador se encara con las huellas 
del pasado y las analiza, trata de revivir lo que 
ocurrió en su materialidad y su sentido, sin pre-
muras. Ambos menesteres, tan entrelazados, 
no serían posibles sin una referencia o base 
axiológica, los valores que enmarcan y guían la 
elección del tema, el cuidado de las fuentes, la 
exactitud de los detalles, la exposición rigurosa 
y la modesta búsqueda de la verdad. 

En mi tarea periodística como en los libros 
de historia reciente o inmediata siempre me he 
guiado por la máxima de Tácito: sine ira et studio, 
sin encono ni parcialidad. Mantenerme neutral 
ante las diversas versiones de los hechos o sus 
interpretaciones. Después de todo, en Occidente, 
la tradición jurídica y los principios democráti-
cos terminaron por consagrar la neutralidad del 
Estado, en el sentido de permanecer imparcial 
entre las diversas ideologías concurrentes en el 
proceso político o la realidad social. Sin olvidar 
los principios. Creo que el relativismo destruye 
tanto al historiador como al periodista porque 
le lleva a poner sus impresiones, sus hipótesis o 
sus conclusiones provisionales al servicio de las 
necesidades políticas del presente, de manera des-
caradamente anacrónica, con menosprecio de lo 
que realmente aconteció y de su complejidad. 

La Segunda República y la 
guerra civil

Mi gusto por la historia, que empezó como 
conocimiento imprescindible para el periodista, 
como ciencia auxiliar o de perfeccionamiento, se 
afianzó y especializó en el ámbito universitario, 

en la facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona, en la cátedra del profesor Manuel 
Jiménez de Parga, en la que dirigí un seminario 
sobre la Segunda República y la guerra civil del 
que guardo un recuerdo siempre estimulante 
y la consideración de un alumno que ahora es 
consejero de la Generalidad. Mi mayor preocu-
pación fue siempre la consulta exhaustiva de 
las fuentes, sobre todo, el contraste entre los 
testimonios de los testigos. 

Durante mis viajes al extranjero había ido 
comprando todos los libros encontrados sobre la 
tragedia de España, de testigos o de historiadores, 
algunos de los cuales conservo en sus primeras 
ediciones: La guerra civil española, del británico 
Hugh Thomas; La República española y la guerra 
civil, del norteamericano Gabriel Jackson; El 
laberinto español, de Gerald Brenan; y la Falange, 
de Stanley Payne. En Barcelona adquirí, gracias 
a un vendedor ambulante de libros que aún 
visita las redacciones de los periódicos, las obras 
de los principales testigos, entre otras: las prime-
ras ediciones de las Obras Completas, de Manuel 
Azaña, editadas en México; las Convulsiones de 
España, de Indalecio Prieto, también en prime-
ra edición mexicana; La revolución española, del 
estadounidense Burnett Bolloten, de asombrosa 
erudición; y El eco de los días, las memorias del 
líder anarquista y ministro republicano Juan 
García Oliver.

De un viaje de dos meses por Estados Uni-
dos (marzo-abril de 1�74), donde visité las 
instituciones políticas y recorrí el país de costa 
a costa, con una beca del departamento de Es-
tado, regresé a Barcelona con un baúl de libros, 
enviado por vía marítima. Los concernientes a 
las cuestiones españolas –centradas, sobre todo, 
en la guerra civil– se codeaban extrañamente con 
estudios sociológicos de Cómo se fabrica un presi-
dente, las memorias de los presidentes Truman 
y Eisenhower, la historia de la política exterior 
estadounidense, la crisis de los misiles en Cuba 
o los discursos y el asesinato de John Kennedy. 
Y un libro aleccionador que me causó entonces 
una impresión perdurable: The arrogance of Power 
(La arrogancia del poder, 1�66), del ilustre senador 
James William Fulbright, a cuya iniciativa se 
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deben las becas de que han disfrutado muchos 
estudiantes españoles en EE.UU..

Mis visitas a la URSS, que se hicieron más 
frecuentes tras la llegada de Gorbachov al poder, 
en 1�85, me permitieron adentrarme en el mun-
do eslavo, que ya había conocido en Yugoslavia, 
mientras intentaba al menos familiarizarme con 
el alfabeto cirílico, y desembocaron en un libro 
titulado La sonrisa de la perestroika, que publiqué 
en 1�87, seguido dos años después por La caída 
del muro, un largo ensayo, del que estoy bastante 
satisfecho, sobre el derrumbe del socialismo real 
en los países de la órbita soviética.

Como dijo un testigo excepcional, el dra-
maturgo Vaclav Havel, que fue presidente de la 
que entonces era Checoslovaquia, «la historia, 
que había sido artificialmente detenida, se puso 
de nuevo en marcha a tal velocidad que parecía 
increíble». En un mes se produjeron tres acon-
tecimientos históricos: El � de noviembre se 
derrumbó el muro de Berlín. El 1 de diciembre 
estaba en Roma para asistir a la primera visita 
que un presidente soviético, Mijail Gorbachov, 
realizó al papa Juan Pablo II. La viví en directo, 
en el interior del Vaticano, pues así lo quiso el 
sorteo que se realiza habitualmente entre los 
enviados especiales. Dos días después me trasla-
dé a Malta, donde los presidentes George Bush 
padre y Gorbachov proclamaron oficialmente el 
fin de la guerra fría, mientras se abatía sobre la 
isla el temporal de lluvia y viento más fuerte y 
persistente que recuerdo. 

Mi interés por la historia española y muy 
especialmente por la Edad de Plata literaria que 
se abre con el �8 y se cierra trágicamente con 
la guerra civil está representada por la mejor y 
más nutrida colección de la biblioteca, en la que 
se alternan las series de la historia de España 
(Menéndez Pidal, Miguel Artola, Vicens Vives, 
Tuñón de Lara, Editorial Gredos) con numerosas 
monografías, estudios sectoriales, obras comple-
tas de algunos testigos relevantes y documentos 
varios. Mis conocimientos sobre este período se 
han plasmado en dos libros: La guerra de todos, 
que publiqué inicialmente por fascículos en El 
Periódico de Catalunya en 1�86, al cumplirse el 
cincuentenario del inicio del conflicto armado, y 

un Diccionario onomástico de la guerra civil, editado 
en 2006, en el que se recogen las biografías de 
334 protagonistas de aquella tragedia que sigue 
pesando en el imaginario colectivo de muchos 
españoles.

El propósito que me guió al escribir esos 
libros está recogido en la nota introductoria 
del Diccionario, con las siguientes palabras: «He 
pretendido guiarme por una visión general del 
conflicto que tiende a la neutralidad, pero no la 
indiferencia, sin ocultar el horror y la amargura 
que me producen el desgarramiento de tantos 
españoles, las heridas infligidas y el retraso pro-
vocado por los casi tres años de combates en el 
desarrollo material y moral de la nación, seguidos 
por una dictadura de 40 años». Puse mucho inte-
rés en subrayar cómo los españoles de entonces 
padecieron y juzgaron la guerra fratricida, que 
tiene poco que ver afortunadamente con nuestro 
irrevocable rechazo en el siglo XXI.

Literatura hispanoamericana
La pasión por la literatura estuvo centrada 

por unos años en el llamado boom hispanoame-
ricano, del que me impresionaron dos novelas 
que considero renovadoras y cruciales: Cien 
años de soledad, del colombiano Gabriel García 
Márquez, cuya primera edición en la Editorial 
Suramericana, de Buenos Aires, en 1�67, con-
servo con cariño, aunque un poco fatigada por 
sus muchos lectores, y Conversación en la catedral, 
publicada en 1�6�, del peruano Mario Vargas 
Llosa, quizá más innovadora pero de más ardua 
lectura. Y también, los cuentos de Julio Cortázar 
y los relatos de Álvaro Mutis.

Guardo todas las grandes novelas surgidas 
de manera memorable en los años sesenta del 
pasado siglo en aquel continente cuyos habitan-
tes hablan nuestra lengua. Con inusitado interés 
seguí la evolución ideológica del mexicano Octa-
vio Paz, que resume toda la trayectoria intelec-
tual de muchos escritores del siglo XX, desde la 
guerra civil española a la disidencia surgida del 
desengaño comunista. Releí y utilicé en algunas 
reflexiones sus ensayos de dos bellos libros: El 
laberinto de la soledad y El ogro filantrópico. Las 
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obras completas de Octavio Paz, Jorge Luis Bor-
ges y Alejo Carpentier fueron adquisiciones que 
me produjeron una inmensa satisfacción. Las de 
Carpentier, curiosamente, las compré en Moscú, 
adonde habían llegado desde Cuba, en edición 
definitiva. Los textos periodísticos y los artículos 
de Octavio Paz, Vargas Llosa y García Márquez 
me siguen acompañando en mi tarea.

Paradójicamente, durante un viaje por Ar-
gentina y Chile sentí la comezón de retornar 
a la literatura francesa. El viraje lo debo a una 
visita a la Chascona (la Desgreñada), nombre de 
la amante y de la vivienda que tuvo en Santiago 
de Chile el poeta Pablo Neruda, donde observé 
que lo más destacado de la biblioteca eran los 
diez tomos de las célebres Memorias de ultratumba, 
de René de Chateaubriand, en una espléndida 
edición francesa con lomos de piel y cantos do-
rados. Me extrañó que un poeta de ideología co-
munista pusiera sus ojos en el gran memorialista 
francés, con fama de romántico y reaccionario. 
Lo primero que hice fue adquirir una edición 
francesa de las Memorias de Ultratumba (Mémories 
d´outre-tombe), una obra prodigiosa que leí con 
fascinación creciente. Era el genuino creador del 
francés contemporáneo, antecedente inevitable 
de Proust. El libro 24, titulado «Juicio sobre 
Bonaparte», constituye una pieza maestra de la 
literatura universal y un ejemplo de las cimas a 
que puede elevarse un memorialista, superando 
con talento todos los prejuicios. 

El Día del Libro

No quiero terminar este recorrido apresu-
rado sin referirme al Día del Libro, que, como 
ustedes saben, se celebra en España desde 1�26 
y que a partir de 1�30 coincide en el 23 de abril 
con la fecha de la muerte de tres genios de la 
literatura, aunque con distintos calendarios: 
Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la 
Vega, según el calendario gregoriano, y William 
Shakespeare, según el calendario juliano.

Mi mejor homenaje a Cervantes consiste en 
haber hecho del Quijote una lectura para todas 
las edades. Primero, las antologías escolares, 

luego el texto sin comentarios, y finalmente, la 
lectura más sosegada con comentarios. Tengo 
varias ediciones excelentes de El Quijote, entre 
ellas, la de Francisco Rodríguez Marín, en 10 
volúmenes, probablemente la más erudita, y la 
conmemorativa del tercer centenario de la pu-
blicación de la primera parte, en 1�05, con los 
comentarios de don Diego Clemencín, ilustre e 
ilustrado murciano, precedida por un enjundioso 
estudio crítico de Luis Astrana Marín. Me acom-
paña la frustración del bibliófilo por no haber 
podido adquirir la edición debida a los profesores 
Rodolfo Schevil y Adolfo Bonilla. 

Me permito recordarles que el Instituto de 
Estudios Giennenses guarda al menos cinco 
excelentes ediciones del Quijote, entre ellas, la 
famosa de don Juan Antonio Pellicer, de finales 
del siglo XVIII, y una de las más antiguas, la de 
Juan Bautista Verdussen, publica en 16�7, en 
Amberes, en la misma centuria que los historia-
dores de la cultura empiezan a llamar «El siglo 
del Quijote».

Entre las ediciones contemporáneas, dispon-
go de las muy notables de Astrana Marín, Martín 
de Riquer, Francisco Rico, Vicente Gaos, José 
Manuel Blecua y la argentina de Celina Sabor 
de Cortázar e Isaías Lerner. Para disfrutar con la 
lectura de la obra inmortal, sin excesivo aparato 
crítico, me permito recomendar dos ediciones 
baratas y asequibles: las de las editoriales Castalia 
y Cátedra, ambas en dos volúmenes de bolsillo, 
que se deben a dos hispanistas dedicados a la 
más alta erudición. La primera, la de Editorial 
Castalia, por el profesor Luis Andrés Murillo, 
de California, y la segunda al profesor John Jay 
Allen. También es recomendable y muy asequible 
la del profesor español Florencio Sevilla, publi-
cada en dos tomos por Alianza Editorial.

 Al rematar este viaje por mi biblioteca, con 
el que espero no haber agotado su paciencia y 
su cortesía, soy consciente de que la pasión de 
lector y bibliófilo muchas veces puede resultar 
inexplicable para los demás, sobre todo, en esta 
época que presagia el ocaso e incluso la traumá-
tica extinción de la llamada galaxia Gutenberg, el 
período histórico abierto por el célebre impresor 
de Maguncia que revolucionó el mundo del libro 
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al componer la Biblia con caracteres móviles, a 
mediados del siglo XV. 

Todas las estadísticas nos advierten de la 
pérdida de capacidad lectora de las nuevas ge-
neraciones, aunque el fenómeno no entrañe 
necesariamente un descenso del coeficiente 
intelectual. Lamentamos los mayores que no 
arraigue en los niños el gusto por la lectura, pero 
la verdad es que muchas de las funciones antes 
asignadas al libro hoy las cumplen eficazmente 
otros medios. Vivimos inmersos en una cultura 
del oído y, sobre todo, de la imagen.

Pero yo me aferro a la concepción de la lite-
ratura y el libro como un producto cultural insus-
tituible, con independencia de su consumo. Creo 
que lleva razón Gregorio Salvador, académico 
de la Española, cuando asegura que «el libro es 
invencible». Y por eso me pregunto con zozobra 
si las generaciones que nos sigan, enfrascadas 
en la subcultura que circula por la televisión o 
internet, serán capaces de entender la máxima 

de José Martí, el libertador de Cuba, según la 
cual «los libros calman, consuelan, enriquecen, 
redimen». Son una medicina para el espíritu. Ya 
aseguraba el ensayista francés Michel de Mon-
taigne que el placer del trato con los libros supe-
raba a todos los demás, porque nos «consuela en 
la vejez y en la soledad, lima los pinchazos del 
dolor». «Los libros –añadía– nunca se enfadan 
y siempre me reciben con buena cara». Alberto 
Manguel, especialista en la historia del libro y de 
la lectura, auguraba que en un futuro no muy 
lejano, «leer será un acto de rebeldía y también 
un acto de supervivencia».

Con esa esperanza me despido, me ofrezco 
para cualquier consulta que quieran hacerme y 
les doy las más expresivas gracias por su aten-
ción.

Barcelona, abril de 2008.


