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Seminario Bio-bibliografico Manuel Caballero Venzala

Medios siglo entre libros y periodicos

Viaje por la biblioteca y las fuentes de un periodista*

MATEO MADRIDEJOS VIVES

Introducciéon razén mas importante: mi deseo de donar
esa biblioteca a alguna entidad giennen-
se para que pueda ser utilizada por las
generaciones venideras. Al tal fin estoy
en conversaciones con la universidad de
Jaén y el mismo IEG.

1.— Palabras de gratitud hacia el presentador,
el colega Vicente Oya, y los responsables
del IEG, que han tenido la gentileza de
invitarme para regresar a mi tierra como

conferenciante. 3.— Mi charla ante ustedes se propone con-
tarles precisamente como se gesto y fue
creciendo la biblioteca, en un ambiente
familiar propicio, en muy estrecha rela-
cion con mis viajes por medio mundo
como periodista. Aunque los periodistas
no debemos convertirnos en noticia, los
responsables del IEG consideraron que
podia ser interesante que les hablara de
mi biblioteca en esta vispera del Dia del
Libro.

2.— Explicar las razones de mi presencia
en la tribuna. Un periodista que lleva
medio siglo ejerciendo la profesion en
Barcelona y que ha tenido la inquietud
y la suerte de reunir unos 30.000 libros
y publicaciones diversas, una biblioteca
de contenido heterogéneo, especializa-
da en dos grandes dmbitos del saber: la
historia tanto espafiola como universal y
las relaciones internacionales. Y quiza la

*Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Giennenses, Jaén, 22 de abril de 2008
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Viaje por la biblioteca

El relato sobre cualquier coleccion organiza-
da de libros o biblioteca, como ustedes quieran;
sobre su pequena historia y su contenido, tiene
mucho de biografico y encubre una pasion, a
veces desmedida, por la lectura y el libro. Detras
de una biblioteca, por modesta que sea, siempre
se oculta el iniciador, el lector-bibliotecario,
el amante, el hijo intelectual y el cuidador o
jardinero, en las diversas etapas de su vida. Los
libros son —o al menos eran antes de la eclosion
cibernética— el mejor instrumento para la forma-
cién permanente. Con ellos construimos nues-
tra identidad vy, l6gicamente, nuestra utilitaria
o idealista concepcion del mundo, siempre de
manera un poco precaria o provisional.

En los libros que lo circundan estan el hom-
bre y sus circunstancias, podriamos decir, para-
fraseando a Ortega. Los libros ocupan un espacio
tisico pero también simbolico en el que se refle-
jan todos los avatares de nuestra vida. El catalogo
resume la biografia intelectual de su duefio. Por
eso dejamos en los libros algunas huellas que
nos delatan e identifican: acotaciones al margen,
frases subrayadas, registros olvidados, y en mi
caso, la firma y la fecha de adquisicion.

El titulo de la conferencia se corresponde
con una realidad: la vinculacion estrecha, diria
que inextricable, entre mi vida y los libros, los
acontecimientos y las lecturas, en estrecha re-
lacién con los numerosos viajes a que me llevo
mi dedicacion al periodismo como corresponsal
y comentarista de los asuntos mundiales.

Un poco vencida mi pluma por la edad, si
se me permite rememorar los inmortales versos
de Quevedo, rodeado de unos 30.000 libros,
colecciones de revistas y otras publicaciones en
serie, carpetas de archivo, periddicos y otros
impresos, junto con pequenos retratos (dibujos
atinta) de Ortega, Unamuno, Pessoa y Malraux,
que se yerguen en anaqueles oscurecidos por la
edad, les confieso que a veces empiezo a sentir-
me como un superviviente, un hombre de otro
tiempo, aunque siga trabajando en un periédico,
El Periédico de Catalunya, con el pulso agitado del
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presente. Nunca como en el siglo XX la técnica
avanz6 de manera tan acelerada y avasalladora,
quemando etapas.

Desde que tengo uso de razon, los libros me
despertaron una curiosidad irrefrenable que,
gracias a Dios, estd lejos de haberse mitigado.
Ahora que los hijos estdn emancipados, mi mu-
jer y yo convivimos con los miles de libros que
han invadido todas las estancias y se apretujan
en las estanterias o que, fatigados del ajetreo,
descansan en grandes cajas a la espera de otro
destino menos problematico.

La biblioteca se confunde con el hogar, el
lugar al que siempre se regresa. Muchos libros
se esconden en la doble fila de las baldas, pero
sabemos que son los hijos que no se emanciparan
jamads, que seguiran ahi, como acicate espiritual,
para ayudarnos y para suscitar nuestra melan-
colia, vigildindonos para no permitir nuestro
abandono ni nuestra incuria. Porque la literatura
y los libros no ofrecen seguridad, no resuelven
la vida, sino que mas bien despiertan inquietud
y provocan incertidumbre.

La pasion de la lectura precedi6 l6gicamen-
te a la de bibli6filo y surgié en Quesada, a 100
kilobmetros de aqui, inmediatamente después de
la guerra civil, entre los nimeros atrasados de la
revista Blanco y Negro, de la época de la Segunda
Republica; las paginas diarias del Abc que leian
mis padres; y, sobre todo, los libros de la biblio-
teca del ayuntamiento, de los que recuerdo con
especial afecto los de la benemérita coleccion
Universal de la editorial Espasa Calpe (tapas
amarillas, titulos en rojo), primer intento de libro
de bolsillo de calidad en Espafia, con excelentes
traducciones, con precios que oscilaban entre los
25 y los 50 céntimos de peseta.

Esos libros empezaron a gustarme mas que
los tebeos de Roberto Alcdzar y Pedrin, la célebre
pareja policial de la época. Un poco a hurtadillas,
como el que se adentra en territorio prohibido
o ignoto, lei las grandes novelas del siglo XIX,
algunas con especial delectacion como Rojo y
Negro, de Stendhal; Cumbres borrascosas, de Emily
Bronte; La educacidn sentimental, de Gustave Flau-
bert; una tetralogia turbulenta del ruso Nicolas




Garin (La primavera de la vida, Los colegiales, Los
estudiantes, Los ingenieros) con las sucesivas aven-
turas de Tioma Kartachev; y hasta las Confesiones,
de Jean-Jacques Rousseau, de lectura turbadora,
poco aconsejables para un nifio que jugaba al
ajedrez con la abuela y devoraba grandes textos
literarios de manera autodidacta y desordenada,
cuya importancia sélo comprendi mas tarde.

No estara de mas que cite el Javier Maririo, de
Gonzalo Torrente Ballester, una novela también
conflictiva y escabrosa, asequible quiza porque
el autor, como el protagonista, era a la sazén un
apasionado militante de Falange, muy alejado del
que admirarian muchos de ustedes en la famosa
tetralogia de Los gozos y las sombras, que alcanz6
gran popularidad con una serie televisiva. Tam-
poco deseo pasar por alto Los Episodios Nacionales,
del ilustre patriota Benito Pérez Galdos; el Quijo-
te familiar y los libros escolares del inspector de
ensefianza Agustin Serrano de Haro, que tanta
afioranza me producen: Hemos visto al Seiior,
conocido en la jerga escolar como «Hemovito»
[al Sefior], al hilo del relato evangélico; Yo soy
espariol y Espafia es asi, un epitome apresurado
de las ideas de Menéndez y Pelayo.

De Jaén a Barcelona

Empecé a estudiar el bachillerato, como
alumno interno en el colegio de San Agustin,
que dirigia don Candido Nogales, muy cerca
de aqui, en 1942, con buen aprovechamiento,
como se dice, pero sin otros libros que los de las
asignaturas obligatorias. Mis recuerdos son agri-
dulces, pero embellecidos por la patina. Lo que
descubri aqui, en Jaén, fue el cine, precisamente
el llamado arte del siglo XX, en las sesiones de
tarde del Darymelia, luego de una mas que frugal
comida, como dictaba la penuria de la época, y
de haber paseado por el parque de la Victoria o
asistido a un partido de fatbol en el campo de Pe-
namefécit. Recuerdo que llevaba a la sazén una
agenda, definitivamente extraviada, en la que iba
anotando la pelicula que veia cada domingo, un
resumen de su argumento y, presuntuosamente,
la nota que me merecia segiin un canon de mi
invencion.
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La vocacion literaria se consolido en las lar-
gas vacaciones de verano (cuatro meses) en Que-
sada, en las que ahora, al evocarlas, me parece
que habia tiempo para todo y, en mi caso, para
leer sin descanso, para seguir escudrifando todos
los recovecos de la biblioteca municipal. Siempre
me viene a la memoria la entrafable presencia
de Gregorio Martinez Almansa, funcionario del
ayuntamiento, que atesoraba una excelente
biblioteca — la mejor coleccion de libros de Que-
sada, con los clasicos espanoles y extranjeros de
la editorial Aguilar, encuadernados en piel-y que
guié mis primeros pasos por los Heterodoxos de
Menéndez Pelayo; las novelas de Galdos, primer
reducto de lo prohibido o poco conveniente,
debido a su agnosticismo —como no recordar a
Marianela, Gloria, La familia de Leén Roch—, y los
grandes ensayistas y novelistas de la Generacion
del 98: Unamuno, sobre todos, pero también
Angel Ganivet, Antonio Machado, Azorin y Pio
Baroja, que serian decisorios en mi formacién
humanistica y ocupan un espacio de la mas alta
estima en los anaqueles.

Ya en los afios 50, recuerdo la alegria conta-
giosa de ver publicado mi primer articulo en el
diario Jaén, con unas pedantes y polémicas apos-
tillas sobre la Teoria de Andalucia de don José
Ortega y Gasset, si la memoria no me falla.

El amor por el libro nace probablemente
con uno, sin que se sepa muy bien por qué, de
manera harto espontanea e inesperada, pero
sin duda puede cultivarse desde edad temprana,
como fue mi caso. Y de ahi a la vocacion literaria
no hay més que un paso. La vocacion literaria
que entonces podia desembocar en las letras o
el periodismo. No obstante, los consejos de mi
familia, alegando con razon que era muy dificil
vivir de la pluma, me llevaron a cursar la carrera
de derecho, sin que el estudio de las leyes ate-
nuara mi vocacion. Afios de formacion, de las
compras de los primeros libros de la coleccion
Austral, que sustituyd en 1940 a la Universal,
y de la que atesoro mas de 500 volimenes que
se mantienen unidos en el espacio porque no
he sido capaz de dispersarlos por autores o por
el color que define su temética (verde, naranja,
azul, gris).
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También fue el tiempo de las primeras in-
quietudes politicas, del aldabonazo y las lecturas
compulsivas de Esparia invertebrada, Meditaciones
del Quijote y La rebelion de las masas, del Ortega y
Gasset periodista, de las que atun puedo recitar
parrafos enteros, en las ediciones de la Revista
de Occidente (tapas color hueso, letras rojas) que
releo con especial fruicion. De los ensayos del
Dr. Gregorio Marafién publicados por la Austral
(Vida e historia, Ensayos liberales, Los esparioles fuera
de Esparia) y de los intentos de imitar el estilo
del Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela. Y, en
fin, varios descubrimientos y algtin asombro.
Una novela realista pero de alto simbolismo —La
peste, de Albert Camus—y dos novelas de antici-
pacion —1984, de George Orwell y Un mundo feliz,
de Aldous Huxley- que, como ustedes saben,
narran la vivencia y los desenlaces probables y
tremebundos del sistema totalitario, uno de los
azotes del siglo. Y la deslumbrante orfebreria de
En busca del tiempo perdido, el meticuloso relato
de Marcel Proust, en la excelente traduccion del
poeta Pedro Salinas y José Maria Quiroga Pla,
vuelta de tuerca estilistica, insuperable, y que
para mi implicé la voluntad de adoptar el francés
como segunda lengua de cultura.

Con el estudio de la carrera de periodismo,
en la entonces Escuela Oficial de Madrid, que
coincidié con mis primeros afios de matrimonio,
mi vocacioén literaria experiment6 una especiali-
zacion que aun perdura, orientada hacia los pro-
blemas internacionales. Fue la época de los impe-
recederos articulos de Mariano José de Larra, —E!
Ministerial, Dia de Difuntos, Dios nos asista, Vuelva
usted mariana— leidos y releidos en la edicién de
Aguilar; de los libros de Julio Camba, correspon-
sal y articulista, reunidos en varios volimenes
de la Austral, que eran una ventana abierta, una
vision a veces sarcastica de las grandes capitales
(Londres, La ciudad automdtica, La rana viajera);
de Las acotaciones de un oyente, las cronicas par-
lamentarias de Wenceslao Fernandez Florez;
del aprendizaje de las técnicas periodisticas,
pero también de mis primeros escarceos con la
politica internacional: la empresa tan admirable
como frustrada del general Humberto Delgado
en Portugal, en su desafio contra la dictadura de
Salazar, en 1958, o la campana electoral en Esta-
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dos Unidos que enfrent6 al catélico y demodcrata
John Kennedy vy al republicano Richard Nixon
en 1960, cuyo debate televisado figura en los
anales de la confrontacion politica.

La aparicion de un nuevo periédico en Bar-
celona, el vespertino Tele-Expres, en septiembre
de 1964, del que fui fundador y jefe de la seccion
de Internacional desde el primer momento, sefia-
16 el punto de inflexién profesional del que ya no
se regresa, a pesar del consejo orteguiano de que
la profesion de periodista es muy halagadora si
se sabe abandonar a tiempo. Este definitivo com-
promiso, coincidente con una relativa bonanza
econdmica, todo hay que decirlo, dio a la nacien-
te biblioteca un impulso decisivo e irrevocable.
Para mi fue un revulsivo, una esperanza y una
incitacion para trotar por el ancho mundo.

Los libros y los periodicos se convirtieron en
una obligacion elegida, en el eje vital de nues-
tra existencia. En esas circunstancias, el trabajo
deviene una apasionada y exigente dedicacion.
Desde entonces leo todos los dias los diarios Le
Monde e International Herald Tribune, verdade-
ro rotativo global norteamericano con varias
ediciones en Europa. Con menos asiduidad, el
londinense The Guardian, el italiano La Stampa,
la revista Newsweek y la version inglesa de la
alemana Der Spiegel. Ahora los sigo, desde muy
temprano, a través de internet. Los recortes de
todos ellos forman el grueso del archivo por
paises y organizaciones que tanto me ayuda en
el trabajo.

El inglés braceaba para abrirse paso en mis
preocupaciones, como instrumento imprescindi-
ble para seguir los avatares mundiales, de manera
que todos los dias, antes de acudir al periddico,
escuchaba sistematicamente el boletin de noticias
de la BBC en inglés. Uno de mis primeros ensayos
de historia inmediata, Colonialismo y neocolonia-
lismo, contd con una entrevista que realicé en
francés al entonces presidente de Senegal, el
poeta Léopold Sédar Senghor.

Diez afios después, nuestros tres hijos esta-
ban literalmente rodeados de libros, como si les
faltara espacio vital, y hubimos de cambiar de
casa para buscar alojamiento a la desbordante




biblioteca. Diccionarios y enciclopedias (en es-
panol, francés e inglés), libros de consulta, libros
del afio, un archivo en aumento y una creciente
documentacién ocuparon la sala que habiamos
previsto y se extendieron por todos los espacio
de una vivienda ya concebida para esos fines.

Como muchos espafioles de la época del
desarrollismo y la bisqueda de la prosperidad,
estuve pluriempleado en las horas libres. Fui
traductor del Consejo Britdnico y colaboré
habitualmente con las editoriales barcelonesas
Salvat y Planeta como redactor de biografias
politicas y temas de historia inmediata para las
enciclopedias y los libros del afio. También re-
dacté varias monografias sobre acontecimientos
del siglo XX: las batallas de la Segunda Guerra
Mundial o las dedicadas a la evolucion de China
desde la proclamacion de la Republica en 1911
a la Revolucion cultural. Cada dia llegaban maés
libros mi casa, muchos de ellos imprescindibles
para seguir trabajando.

Y entonces surgi6 el fantasma del coleccio-
nismo, de la bibliofilia o bibliomania sin freno,
como un bien en si, como puede comprobarse
con la coleccion completa del libro de bolsillo de
Alianza Editorial, desde su inicio en 1966 hasta
su dolorosa extincién en 1998 (casi 2.000 volt-
menes), que acampa en uno de los pasillos. Y la
ritual visita de los domingos al mercado de San
Antonio, de Barcelona, donde en aquella época
aun se encontraban buenos libros de ocasion a
precios que hoy nos parecen irrisorios. O la com-
pra de algtn titulo repetido si la edicion material
o erudita resultaba atrayente, como me ocurre a
veces con los clasicos.

Mis frecuentes viajes al extranjero y una
prolongada estancia en Paris como corresponsal
anadieron gasolina, como suele decirse, al fuego
sagrado de los libros. Luego de ser testigo de los
acontecimientos entre marzo y junio de 1968,
la revuelta estudiantil y finalmente obrera que
hizo temblar las columnas del régimen del ge-
neral De Gaulle, regresé a Barcelona con toda la
floracion panfletaria que produjo aquella quer-
més supuestamente revolucionaria, con todos
los libros de Camus (en la edicion definitiva de
la Pléiade) —siempre preferido a Sartre—, las no-
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velas de Malraux y todos los libros que encontré
sobre Espana.

También descubri en las paginas del periodi-
co conservador Le Figaro a una de las mentes mas
Iacidas del siglo, el pensador liberal Raymond
Aron, cuyos ensayos sobre la sociedad industrial
o el opio de los intelectuales, la extrafia fascina-
cion por la utopia comunista, forman parte de
mi selecto repertorio de lecturas permanentes.
Recuerdo mis repetidas visitas a la famosa Libre-
ria Espafiola; a la editorial Ruedo Ibérico, que
editaba libros prohibidos en Espafia, y a la libreria
La joie de Lire, del editor izquierdista Francois
Maspero, en un callejon del Barrio Latino, donde
era notorio que se hurtaban maés libros de los que
se vendian. Para orientarme en mi trabajo, nada
mejor que la coleccién Que sais-je?, de las Presses
Universitaires de France, de la que tengo mas de
500 ejemplares que constituyen una exhaustiva
enciclopedia de la historia de los principales pai-
ses y de los problemas internacionales.

Y también regresé con el esbozo de un libro
que, cuando estaba en galeradas, fue prohibido
por la censura de entonces, no por su atrevi-
miento politico, ya que se trataba de un relato
periodistico de lo ocurrido, sino mds bien por el
temor al contagio que se extendia por algunos
sectores del franquismo ante la agitacion estu-
diantil que sacudia Europa y Estados Unidos.
Pero no guardo rencor a aquel censor barcelonés
que inform6 negativamente del libro y del autor.
Después de todo, la historia de los impresos corre
paralela con la de la censura, de la misma manera
que los libros y sus propietarios siempre se han
llevado mal con el poder politico.

La seccion oriental

Los viajes ampliaron mis intereses y aca-
baron siempre con una gran remesa de papel
impreso (no soélo libros) sobre el pais visitado.
Estuve un mes en Israel, durante la Guerra de los
Seis Dias, en junio de 1967, y desde entonces he
escrito centenares de articulos y monografias so-
bre el nacimiento del Estado hebreo, el conflicto
arabe-palestino y en general el Oriente Proximo
y la petropolitica.
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La seccion oriental de la biblioteca, como
me gusta llamarla, ahora con el anadido de los
problemas vinculados con el islam politico, es
la segunda en importancia numérica del acer-
vo periodistico, sélo superada por la francesa.
El admirado sociélogo palestino Edward Said,
ya fallecido, alterna con el israeli Shlomo Ben
Ami, que fue embajador en Espafia, y los libros
de historia y los ensayos se alinean junto a las
mejores novelas de los hebreos Amos Oz, A. B.
Yehoshua, David Grossman y el palestino Emil
Habibi, traducidos al espafiol o al francés. Reina
una relativa paz en los anaqueles, la paz impo-
sible sobre el terreno, en el sentido de un equi-
librio buscado entre los testimonios y las fuentes
de ambos bandos tan cruelmente enfrentados
durante més de medio siglo.

Mi afeccion hacia Portugal se remonta a los
anos universitarios y surgi6 sin duda de la lectura
continuada del gran don Miguel de Unamuno,
aquejado de angustia y de iberismo, cuyo libro
Por tierras de Portugal y Esparia, editado en la
coleccion Austral desde 1941, me acompano
en mis correrias hispano-portuguesas, mientras
descifraba los heteronimos de Pessoa o repasa-
ba la Historia literaria de Portugal, de Fidelino de
Figueiredo, también publicada en la Austral. Y
hasta me interrogaba por la fatalidad de una
frontera arbitraria, como una cicatriz en un cos-
tado de la peninsula comtn.

La enfermedad del dictador Antonio Sala-
zar, en septiembre de 1968, me llevé de nuevo
a Lisboa, y me incit6 a escribir una monogratia
universitaria para comparar el franquismo y el
salazarismo, que no pude publicar. Pero, sobre
todo, aquel viaje, centrado en la clinica de la Cruz
Roja lisbonense, me procuré el feliz encuentro de
un amigo que llego a ser entrafiable, el escritor
y periodista Mario Ventura, mejor prosista que
José Saramago, segun criticos solventes, pero
que no tuvo la suerte de encontrar un editor
en espanol que lo lanzara por los inescrutables
caminos del éxito literario. Todas sus obras las
conservo dedicadas, y si hubiera de elegir una de
ellas, me inclinaria por Vida e morte dos Santiagos,
una conmovedora saga familiar a caballo de la
frontera espanola del Alentejo, influida por el
realismo mégico latinoamericano.
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Cuando entrevisté al presidente de la Repu-
blica, el general Francisco da Costa Gomes, y al
primer ministro, Vasco Gongalves, en la volatil
primavera de 1975, en plena efervescencia revo-
lucionaria, Saramago y Ventura eran el director
y subdirector, respectivamente, del lisbonense
Diario de Noticias, convertido en punta de lanza
del Movimiento de los capitanes. Durante mis
continuados viajes a Portugal, «la playa mas oc-
cidental de Europa», como clamaba el ensayista
Anténio Sergio, mi biblioteca se fue nutriendo
con lo que hoy constituye una apreciable co-
leccion de libros de politica e historia, sobre
todo, de los siglos XIX y XX, y de algunas joyas
literarias, como los Sermoens del padre jesuita
Antoénio Vieira, gran creador del portugués mo-
derno, o las obras completas de Eca de Queiroz
y Fernando Pessoa.

Como algunos de ustedes recordaran, 1968
fue un ano de grandes convulsiones internacio-
nales. No sélo se movilizaron los estudiantes de
Paris, Roma o Berlin. A finales de julio acudi
con mi mujer a Praga, para tratar de aclararme
el significado del «socialismo en libertad» que
anunciaba y capitaneaba Alexander Dubcek. Las
entrevistas con algunos funcionarios me persua-
dieron de que algo grave se estaba gestando. Sali-
mos de Checoslovaquia con destino a Alemania,
por la frontera de Pilsen, cuando ya estaba en
marcha la operacion militar soviética que sofoco
el experimento y demostr6 que el socialismo real
era irreformable. Con nosotros llevdbamos una
edicion de Dofa Perfecta, de Galdos, editada en
La Habana, uno de los pocos libros en espaniol
que encontramos en las librerias de Praga. Tam-
bién en Estados Unidos, la revuelta estudiantil
se contagio a las clases medias, agobiadas por la
tragedia de Vietnam, y obligo a tirar la toalla al
presidente Lyndon Johnson.

En medio de esta voragine de viajes, cronicas
y articulos —durante unos 15 afios estuve publi-
cando diariamente un comentario de actualidad
internacional, primero en Tele-Expres, después
en El Noticiero Universal-, el periodista se hizo
aprendiz de historiador al cursar la licenciatura
en Historia Moderna y Contemporanea en la
Universidad de Barcelona, cuando ya peinaba




canas y llevaba recorrido medio mundo. ¢Por
qué ese trabajo, esas horas extraordinarias si en
verdad el periodista es el historiador del presen-
te? Los manuales universitarios y los trabajos
académicos afiadieron no s6lo conocimientos,
sino también disciplina y orden a la tarea perio-
distica un poco anarquica.

Si ustedes me permiten la disquisicion, les
diré que el periodista es un testigo que tiene
el privilegio de vivir los acontecimientos, pero
que carece de perspectiva y de contraste, mien-
tras que el historiador se encara con las huellas
del pasado y las analiza, trata de revivir lo que
ocurrio en su materialidad y su sentido, sin pre-
muras. Ambos menesteres, tan entrelazados,
no serian posibles sin una referencia o base
axioldgica, los valores que enmarcan y guian la
eleccion del tema, el cuidado de las fuentes, la
exactitud de los detalles, la exposicion rigurosa
y la modesta buisqueda de la verdad.

En mi tarea periodistica como en los libros
de historia reciente o inmediata siempre me he
guiado por la maxima de T4cito: sine ira et studio,
sin encono ni parcialidad. Mantenerme neutral
ante las diversas versiones de los hechos o sus
interpretaciones. Después de todo, en Occidente,
la tradicion juridica y los principios democrati-
cos terminaron por consagrar la neutralidad del
Estado, en el sentido de permanecer imparcial
entre las diversas ideologias concurrentes en el
proceso politico o la realidad social. Sin olvidar
los principios. Creo que el relativismo destruye
tanto al historiador como al periodista porque
le lleva a poner sus impresiones, sus hipotesis o
sus conclusiones provisionales al servicio de las
necesidades politicas del presente, de manera des-
caradamente anacrénica, con menosprecio de lo
que realmente aconteci6 y de su complejidad.

La Segunda Republica y la
guerra civil

Mi gusto por la historia, que empezd como
conocimiento imprescindible para el periodista,
como ciencia auxiliar o de perfeccionamiento, se
afianzé y especializo en el ambito universitario,
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en la facultad de Derecho de la Universidad de
Barcelona, en la catedra del profesor Manuel
Jiménez de Parga, en la que dirigi un seminario
sobre la Segunda Republica y la guerra civil del
que guardo un recuerdo siempre estimulante
y la consideraciéon de un alumno que ahora es
consejero de la Generalidad. Mi mayor preocu-
pacion fue siempre la consulta exhaustiva de
las fuentes, sobre todo, el contraste entre los
testimonios de los testigos.

Durante mis viajes al extranjero habia ido
comprando todos los libros encontrados sobre la
tragedia de Espana, de testigos o de historiadores,
algunos de los cuales conservo en sus primeras
ediciones: La guerra civil espaiiola, del britanico
Hugh Thomas; La Repuiblica espaiiola y la guerra
civil, del norteamericano Gabriel Jackson; E!
laberinto espafiol, de Gerald Brenan; y la Falange,
de Stanley Payne. En Barcelona adquiri, gracias
a un vendedor ambulante de libros que ain
visita las redacciones de los periddicos, las obras
de los principales testigos, entre otras: las prime-
ras ediciones de las Obras Completas, de Manuel
Azana, editadas en México; las Convulsiones de
Espaiia, de Indalecio Prieto, también en prime-
ra edicion mexicana; La revolucion espaiiola, del
estadounidense Burnett Bolloten, de asombrosa
erudicion; y El eco de los dias, las memorias del
lider anarquista y ministro republicano Juan
Garcia Oliver.

De un viaje de dos meses por Estados Uni-
dos (marzo-abril de 1974), donde visité las
instituciones politicas y recorri el pais de costa
a costa, con una beca del departamento de Es-
tado, regresé a Barcelona con un baul de libros,
enviado por via maritima. Los concernientes a
las cuestiones espafiolas —centradas, sobre todo,
en la guerra civil- se codeaban extraiamente con
estudios sociologicos de Como se fabrica un presi-
dente, las memorias de los presidentes Truman
y Eisenhower, la historia de la politica exterior
estadounidense, la crisis de los misiles en Cuba
o los discursos y el asesinato de John Kennedy.
Y un libro aleccionador que me caus6 entonces
una impresion perdurable: The arrogance of Power
(La arrogancia del poder, 1966), del ilustre senador
James William Fulbright, a cuya iniciativa se
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deben las becas de que han disfrutado muchos
estudiantes espafnoles en EE.UU..

Mis visitas a la URSS, que se hicieron mas
frecuentes tras la llegada de Gorbachov al poder,
en 1985, me permitieron adentrarme en el mun-
do eslavo, que ya habia conocido en Yugoslavia,
mientras intentaba al menos familiarizarme con
el alfabeto cirilico, y desembocaron en un libro
titulado La sonrisa de la perestroika, que publiqué
en 1987, seguido dos afios después por La caida
del muro, un largo ensayo, del que estoy bastante
satisfecho, sobre el derrumbe del socialismo real
en los paises de la rbita soviética.

Como dijo un testigo excepcional, el dra-
maturgo Vaclav Havel, que fue presidente de la
que entonces era Checoslovaquia, «la historia,
que habia sido artificialmente detenida, se puso
de nuevo en marcha a tal velocidad que parecia
increible». En un mes se produjeron tres acon-
tecimientos historicos: El 9 de noviembre se
derrumbd el muro de Berlin. El 1 de diciembre
estaba en Roma para asistir a la primera visita
que un presidente soviético, Mijail Gorbachov,
realiz6 al papa Juan Pablo II. La vivi en directo,
en el interior del Vaticano, pues asi lo quiso el
sorteo que se realiza habitualmente entre los
enviados especiales. Dos dias después me trasla-
dé a Malta, donde los presidentes George Bush
padre y Gorbachov proclamaron oficialmente el
fin de la guerra fria, mientras se abatia sobre la
isla el temporal de lluvia y viento mas fuerte y
persistente que recuerdo.

Mi interés por la historia espafiola y muy
especialmente por la Edad de Plata literaria que
se abre con el 98 y se cierra trdgicamente con
la guerra civil estd representada por la mejor y
mas nutrida coleccion de la biblioteca, en la que
se alternan las series de la historia de Espafa
(Menéndez Pidal, Miguel Artola, Vicens Vives,
Tunién de Lara, Editorial Gredos) con numerosas
monografias, estudios sectoriales, obras comple-
tas de algunos testigos relevantes y documentos
varios. Mis conocimientos sobre este periodo se
han plasmado en dos libros: La guerra de todos,
que publiqué inicialmente por fasciculos en E/
Periddico de Catalunya en 1986, al cumplirse el
cincuentenario del inicio del conflicto armado, y
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un Diccionario onomdstico de la guerra civil, editado
en 2006, en el que se recogen las biografias de
334 protagonistas de aquella tragedia que sigue
pesando en el imaginario colectivo de muchos
espanoles.

El propdsito que me gui6é al escribir esos
libros estd recogido en la nota introductoria
del Diccionario, con las siguientes palabras: «He
pretendido guiarme por una vision general del
conflicto que tiende a la neutralidad, pero no la
indiferencia, sin ocultar el horror y la amargura
que me producen el desgarramiento de tantos
espanoles, las heridas infligidas y el retraso pro-
vocado por los casi tres anos de combates en el
desarrollo material y moral de la naciéon, seguidos
por una dictadura de 40 anos». Puse mucho inte-
rés en subrayar como los espanoles de entonces
padecieron y juzgaron la guerra fratricida, que
tiene poco que ver afortunadamente con nuestro
irrevocable rechazo en el siglo XXI.

Literatura hispanoamericana

La pasion por la literatura estuvo centrada
por unos anos en el llamado boom hispanoame-
ricano, del que me impresionaron dos novelas
que considero renovadoras y cruciales: Cien
arios de soledad, del colombiano Gabriel Garcia
Marquez, cuya primera edicién en la Editorial
Suramericana, de Buenos Aires, en 1967, con-
servo con carino, aunque un poco fatigada por
sus muchos lectores, y Conversacion en la catedral,
publicada en 1969, del peruano Mario Vargas
Llosa, quiza mas innovadora pero de mas ardua
lectura. Y también, los cuentos de Julio Cortazar
y los relatos de Alvaro Mutis.

Guardo todas las grandes novelas surgidas
de manera memorable en los afios sesenta del
pasado siglo en aquel continente cuyos habitan-
tes hablan nuestra lengua. Con inusitado interés
segui la evolucion ideoldgica del mexicano Octa-
vio Paz, que resume toda la trayectoria intelec-
tual de muchos escritores del siglo XX, desde la
guerra civil espafiola a la disidencia surgida del
desengafo comunista. Relei y utilicé en algunas
reflexiones sus ensayos de dos bellos libros: E/
laberinto de la soledad y EI ogro filantropico. Las




obras completas de Octavio Paz, Jorge Luis Bor-
ges y Alejo Carpentier fueron adquisiciones que
me produjeron una inmensa satisfaccion. Las de
Carpentier, curiosamente, las compré en Moscu,
adonde habian llegado desde Cuba, en edicién
definitiva. Los textos periodisticos y los articulos
de Octavio Paz, Vargas Llosa y Garcia Marquez
me siguen acompanando en mi tarea.

Paraddjicamente, durante un viaje por Ar-
gentina y Chile senti la comezon de retornar
a la literatura francesa. El viraje lo debo a una
visita a la Chascona (la Desgrefiada), nombre de
la amante y de la vivienda que tuvo en Santiago
de Chile el poeta Pablo Neruda, donde observé
que lo mas destacado de la biblioteca eran los
diez tomos de las célebres Memorias de ultratumba,
de René de Chateaubriand, en una espléndida
edicion francesa con lomos de piel y cantos do-
rados. Me extran6 que un poeta de ideologia co-
munista pusiera sus ojos en el gran memorialista
francés, con fama de romantico y reaccionario.
Lo primero que hice fue adquirir una ediciéon
francesa de las Memorias de Ultratumba (Mémories
d’outre-tombe), una obra prodigiosa que lei con
fascinacion creciente. Era el genuino creador del
francés contemporaneo, antecedente inevitable
de Proust. El libro 24, titulado «Juicio sobre
Bonaparte», constituye una pieza maestra de la
literatura universal y un ejemplo de las cimas a
que puede elevarse un memorialista, superando
con talento todos los prejuicios.

El Dia del Libro

No quiero terminar este recorrido apresu-
rado sin referirme al Dia del Libro, que, como
ustedes saben, se celebra en Espana desde 1926
y que a partir de 1930 coincide en el 23 de abril
con la fecha de la muerte de tres genios de la
literatura, aunque con distintos calendarios:
Miguel de Cervantes y el Inca Garcilaso de la
Vega, segtin el calendario gregoriano, y William
Shakespeare, segtin el calendario juliano.

Mi mejor homenaje a Cervantes consiste en
haber hecho del Quijote una lectura para todas
las edades. Primero, las antologias escolares,
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luego el texto sin comentarios, y finalmente, la
lectura mas sosegada con comentarios. Tengo
varias ediciones excelentes de EI Quijote, entre
ellas, la de Francisco Rodriguez Marin, en 10
volimenes, probablemente la mas erudita, y la
conmemorativa del tercer centenario de la pu-
blicacion de la primera parte, en 1905, con los
comentarios de don Diego Clemencin, ilustre e
ilustrado murciano, precedida por un enjundioso
estudio critico de Luis Astrana Marin. Me acom-
pana la frustracion del bibli6filo por no haber
podido adquirir la edicién debida a los profesores
Rodolfo Schevil y Adolfo Bonilla.

Me permito recordarles que el Instituto de
Estudios Giennenses guarda al menos cinco
excelentes ediciones del Quijote, entre ellas, la
famosa de don Juan Antonio Pellicer, de finales
del siglo XVIII, y una de las mas antiguas, la de
Juan Bautista Verdussen, publica en 1697, en
Amberes, en la misma centuria que los historia-
dores de la cultura empiezan a llamar «El siglo
del Quijote».

Entre las ediciones contemporaneas, dispon-
go de las muy notables de Astrana Marin, Martin
de Riquer, Francisco Rico, Vicente Gaos, José
Manuel Blecua y la argentina de Celina Sabor
de Cortazar e Isaias Lerner. Para disfrutar con la
lectura de la obra inmortal, sin excesivo aparato
critico, me permito recomendar dos ediciones
baratas y asequibles: las de las editoriales Castalia
y Cétedra, ambas en dos volimenes de bolsillo,
que se deben a dos hispanistas dedicados a la
mas alta erudicion. La primera, la de Editorial
Castalia, por el profesor Luis Andrés Murillo,
de California, y la segunda al profesor John Jay
Allen. También es recomendable y muy asequible
la del profesor espafiol Florencio Sevilla, publi-
cada en dos tomos por Alianza Editorial.

Al rematar este viaje por mi biblioteca, con
el que espero no haber agotado su paciencia y
su cortesia, soy consciente de que la pasion de
lector y bibliofilo muchas veces puede resultar
inexplicable para los demas, sobre todo, en esta
época que presagia el ocaso e incluso la trauma-
tica extincion de la llamada galaxia Gutenberg, el
periodo historico abierto por el célebre impresor
de Maguncia que revolucion6 el mundo del libro
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al componer la Biblia con caracteres moviles, a
mediados del siglo XV.

Todas las estadisticas nos advierten de la
pérdida de capacidad lectora de las nuevas ge-
neraciones, aunque el fenémeno no entrafie
necesariamente un descenso del coeficiente
intelectual. Lamentamos los mayores que no
arraigue en los nifnos el gusto por la lectura, pero
la verdad es que muchas de las funciones antes
asignadas al libro hoy las cumplen eficazmente
otros medios. Vivimos inmersos en una cultura
del oido vy, sobre todo, de la imagen.

Pero yo me aferro a la concepcion de la lite-
ratura y el libro como un producto cultural insus-
tituible, con independencia de su consumo. Creo
que lleva razén Gregorio Salvador, académico
de la Espafiola, cuando asegura que «el libro es
invencible». Y por eso me pregunto con zozobra
si las generaciones que nos sigan, enfrascadas
en la subcultura que circula por la television o
internet, seran capaces de entender la maxima
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de José Marti, el libertador de Cuba, segin la
cual «los libros calman, consuelan, enriquecen,
redimen». Son una medicina para el espiritu. Ya
aseguraba el ensayista francés Michel de Mon-
taigne que el placer del trato con los libros supe-
raba a todos los demas, porque nos «consuela en
la vejez y en la soledad, lima los pinchazos del
dolor». «Los libros —afadia— nunca se enfadan
y siempre me reciben con buena cara». Alberto
Manguel, especialista en la historia del libro y de
la lectura, auguraba que en un futuro no muy
lejano, «leer serd un acto de rebeldia y también
un acto de supervivencia».

Con esa esperanza me despido, me ofrezco
para cualquier consulta que quieran hacerme y
les doy las mas expresivas gracias por su aten-
cion.

Barcelona, abril de 2008.




