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LOS ILUSOS (1957-2008): MATAR A UN RUISEÑOR*

BERNARDO SÁNCHEZ SALAS**

RESUMEN

El escritor y guionista cinematográfico Rafael Azcona acabó de reescri-
bir su novela Los ilusos (1958) poco antes de fallecer, en marzo de 2008.
Los ilusos, de este forma, abarca todo el arco vital y estético de Azcona, des-
de la crónica de su llegada a Madrid en los años cincuenta —su puerta a la
literatura y al cine, a una “segunda vida”, en definitiva— hasta la reflexión
y revisión de esos orígenes con la perspectiva de más de medio de siglo
de profesión y de transformación del contexto. Los viejos/ nuevos ilusos de
2008 constituye, por tanto, un singular “testamento”, pues no supone el fi-
nal sino un intento de reinicio, de reconstrucción.

Palabras claves: Reescritura. Bohemia, Biografía, Poesía juvenil, Literatura
de kiosco, Provincia, Café literario, Guión cinematográfico, Desilusión.

The poet, novelist and screenwriter Rafael Azcona finished the remaking
of his novel Los ilusos (“Gullible persons”, 1958) some days before dying, in
march of 2008. Los ilusos, in this sense, embrances his life and aesthetic tra-
jectory, from the chronicle about his arrival to Madrid, in the fifties —what
entails his entrance in the world of literature and cinema, a “second life”
for him, indeed— to the reflexion on his beginnings, with the perspective
offered by half a century of profession and historical and social transfor-
mations. So, this old/ new “ilusos” of 2008 constitutes an unique legacy,
because of its endless, and of its will of personal rebuilding.

Key words: Remake, Bohemia, Biography, Youthful poetry, Pulp fiction,
The Provinces, Literary Café, Script, Disappointment.
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«Yo estaba pensando que se puede escribir una novela con toda esa gente…
Bueno con todos nosotros dentro, se entiende»

Paco, en Los ilusos, 1958, p. 99.

1.

1957 es un año clave en el cambio de agujas del destino de Rafael Az-
cona. Conviene ponerlo en orden: entre los meses de febrero y marzo redacta
su “novela de amor e inquilinato” El pisito; en junio se la edita Taurus; en julio,
su sosias Jack O’Relly da a la colección “Biblioteca de Chicas” de Cid su cuar-
ta entrega rosa, La hora del corazón, narrada a su vez, por Jack, un guionista
cinematográfico norteamericano que tiene que supervisar el rodaje de unos
planos en España y en... Italia (lo cual, habida cuenta de la relación que ya
mantiene Azcona con Marco Ferreri, no parece una casualidad); publica en La
Codorniz más de un centenar de artículos, entre ellos “Fábula para abejas” o
el “Señor bajito” (que encontraremos luego recogidos en las Memorias de éste
último, confeccionadas en 1960), o “El señor que quería ser paralítico” (ni más
ni menos que el apunte de lo que en 1960 será el relato Paralítico y, de resul-
tas, el guión de El cochecito); el también codornicesco y repelente niño Vicente
verá editados sus Chistes en el Club de la Sonrisa de Taurus y entre noviem-
bre y diciembre escribe la novela Los ilusos.

Pero entretanto va concluyendo Los ilusos, el 2 de diciembre, Docu-
mento Films (Isidoro M. Ferry) solicita permiso de rodaje de la película titu-
lada El pisito, cuyo guión ha sido escrito por Azcona y por Ferreri. Para
cuando Ediciones Arión publica Los ilusos, en abril de 1958, ya ha finaliza-
do el rodaje de El pisito y el logroñés Rafael Azcona Fernández es ya un
flamante guionista de cine, profesión que nunca había entrado en sus pla-
nes. Es más, con tan breve y súbita ejecutoria, es incluso ya un coguionis-
ta, y por si fuera poco cuenta en su haber con un guión anterior prohibi-
do por la censura, el que escribiera junto a Ferreri a partir de Los muertos
no se tocan, nene (1956): su primer proyecto cinematográfico en común.
En 1957, por cierto, Azcona, «transmutado en lo que los italianos llaman
cinematografaro —título dedicado a todo insolvente que con pretensiones
de vivir del cine—»1, ve dos veces seguidas en Madrid —supongo que en
el Cine Gran Vía— Calle Mayor, la película que fotografía el Logroño que
él había dejado atrás en 1951 para “”trasladar consonantes” a Madrid. Los
ilusos fue la crónica directa y personal de ese traslado, sin más disimulo que
un alter ego, Francisco Durán Ruiz, y la sustitución del Logroño de proce-
dencia por la vecina Pamplona.
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1. AZCONA, Rafael, “Solteronas”, en Regreso a Calle Mayor, Ediciones del 4 de agos-
to, Logroño, 2006, p. 18.



2. Nubes y barro, p. 7.

3. Ibidem, p. 128.

4. Ibidem.

2.

Sin embargo, Los ilusos no era la primera recreación literaria que Az-
cona hacía de la llegada a la capital, con todo lo que ello supone. Lo había
hecho ya en varias ocasiones desde 1954 por interposición de Jack O’Relly.
No olvidemos que a todos los efectos, la primera de O’Relly, Amor, sangre
y… dólares, no deja de ser la primera novela de Rafael Azcona. Publicada
en enero de 1954, hacía poco más de dos años que el Haiga de su tío lo
había dejado en la Puerta del Sol con el hato. Prácticamente en paralelo,
José María Cañas, uno de los integrantes de la que había sido terna litera-
ria de Azcona en Logroño durante los años cuarenta, también haría de la
vocación literaria, del miedo a la salida, de la tentación del regreso a la pro-
vincia, de la lucha contra la melancolía y de la renuncia a la carrera literaria
los motivos centrales de su muy estimable novela Nubes y barro, publica-
da por Luis de Caralt en 1953. La novela de Cañas relataba los reincidentes
intentos de escapada de Juan Serrano desde los catorce años de edad: a
Bilbao, Barcelona, Irún, Lugo y Madrid, y sus respectivos regresos, marca-
dos por una creciente consciencia de derrota.

Cañas no ocultaba que era Logroño— caracterizada por el narrador co-
mo una «pequeña capital de provincia que empezaba a tomar aires de im-
portancia y se esponjaba en un acuñamiento moderno en el que, con los
nuevos trazados, se mezclaban las huertas y las basuras»2— la ciudad de la
que Serrano pretendía huir y a donde tras su “desilusión” barcelonesa —la
más traumática de todas—, se verá obligado a regresar. En este Logroño de
vuelta, un Juan refugiado en la Biblioteca Pública, sobrellevará una vida
“bajo sospecha”, angustiado por una economía tan apurada que no le alcan-
za para costearse las cuartillas e incomprendido en su vocación por casi
todos los que le rodean. Pero también le empujará a formar en la ciudade-
la una fratría de escritores, compuesta por él y por sus amigos Carlos y Jai-
me. Aunque en el who is who pudieran producirse transferencias de perso-
nalidad, no cuesta adivinar en Juan, Carlos y Jaime la formación original:
Rafael Azcona, José María Cañas y Marcos Martínez (el tercero del grupo);
como es inevitable volver a reconocer a este trío en el Paco, el Mateíto y el
Fermín de Los ilusos. El Carlos de Nubes y barro, un muchacho de Varea
«regordete, jovial, apegado al mundo por sus cuatro costados»3 había ya
escrito una novela no rosa, pero si “negra”, una «novela policíaca cuya parte
cumbre estaba representada en aquel momento en que el inspector decía
con aire de inocencia: «Dónde estaba usted el día del crimen a las 3’45?»4.

El aterrizaje (forzoso, por lo general) de los personajes provincianos en
una “gran ciudad” y su descubrimiento como urbe, como dédalo, como
ampliación de la realidad y como complicación afectiva es uno de los temas
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5. Amor, sangre y… dólares, Colección “Biblioteca de Chicas”, Gilsa S.A. Ediciones,
Madrid, pp. 18-19.

6. Ibidem, pp. 19-20.

7. Ibidem, p. 13.

8. La hora del corazón, Colección “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 24.

recurrentes de las cinco novelas de kiosco que Azcona escribió embozado
en Jack O’Relly. Ya sea esta gran ciudad Madrid o Nueva York, su trasunto
a todos los efectos en aquellas novelas en las que el logroñés —que se
hace pasar en algunos casos sólo ¡por traductor de dichas novelas!— sitúa
los argumentos en escenarios norteamericanos, tan reconocibles por el ci-
ne, precisamente. Azcona/ O’Relly se sirve, además, con frecuencia de otra
variante del descubrimiento de Madrid: lo desplaza a los ojos y aventura de
un norteamericano que por avatares vitales o profesionales llega a España.
El Van Forbes de Amor, sangre y… dólares (enero de 1954) es el “primer
americano en Madrid” de Azcona y el primer personaje de los suyos que
explica la razones de su traslado:

«¿Qué haces, Van? Y me contesté: “El ridículo”. Vi claro que aquello no me
convenía y me largué. Nueva York me pesaba en las costillas como si fuera yo
mismo quien soportaba sus rascacielos; puestos a escoger punto de destino, lo
dejé al azar. En una oficina de viajes me dijeron que había una butaca para mí
al día siguiente en un avión que venía hacia España»5.

¿Por qué será que en su descripción como «alto, desgarbado, aniñado y
simpático», en su necesidad de escribir con la “Remington” para «sostener mis
puntos de vista sobre la vida», en su afición a pintar, su dedicación —aunque
sea profesional— a recorrer Madrid y en su objetivo de «vivir sin preocu-
parme de otra cosa que vivir»6 veo al Azcona madrileño del momento, al
Azcona que intenta descubrir la gran ciudad? Le seguirán a Van Forbes, Le-
na y su familia, la familia Carey. La descripción de la entrada nocturna de
los Carey en Madrid, en coche, tiene algo de epifánico:

«Llegaron al anochecer a Madrid. De la suave penumbra del Paseo de la
Castellana saltaron a la lluvia de la Gran Vía. Allí despertaron. Incluso ella sin-
tió entre los ojos el resplandor de algo inusitado, de algo desconocido, de algo
recién descubierto. Ni ella ni su marido, ni mucho menos Lena hubieran podi-
do decir qué era lo que les impresionaba (…) No tenía sentido su asombro. Y
sin embargo el asombro se había producido»7.

En La hora del corazón (julio de 1957) son toda una troupe de ameri-
canos del cine —el productor Mr. Robinson, el astro Roy Carter, y el guio-
nista Jack— los que llegan a Madrid para rodar unas secuencias de una pelí-
cula que habrá de completarse en Italia. El avistamiento de Madrid desde el
avión resulta también fascinante para Mr. Robinson y Compañía: «La ciudad,
dorada por el sol de la mañana, reflejaba en distintos puntos vivos destellos
deslumbrantes. Se veían las quebradas líneas de tejados amontonados los
unos sobre los otros y salpicados de pequeños penachos de humo blan-
quiazul»8. Muy otro tuvo que ser el aterrizaje de la protagonista española de
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9. Quinta Avenida, Colección “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 9.

La hora del corazón, la hermosa joven de 21 años Carmen Sánchez, depen-
dienta de “Grandes Galerías”, que llegó a Madrid desde provincias y se tuvo
que realquilar en el “diminuto piso” de Charo, oficiala de una casa de modas
y soñadora (por culpa, en buena parte, de los espejismos del cinema). O de
Luis, estudiante de medicina en la capital, pero hijo de un médico de un
pueblecillo norteño. Todo el argumento de La hora del corazón está deta-
llado por un guionista testigo del engaño que el actor Roy Carter le hace
padecer a Carmen Sánchez en Madrid. Podría decirse que Roy le hace a
Carmen no “Luz de gas” (eso se queda para Charles Boyer) sino “Calle Ma-
yor”. Este Jack narrador-guionista americano, transplantado en España cree
que lo mejor de Madrid es «ver gente, Roy, es apasionante» y al que Carter
le recomienda ponerse una gafas para que redondée su figura de escritor
«serio, grave, trascendental» se parece mucho a un neófito en la plaza —pero
extremadamente observador— llamado Rafael Azcona.

En Siempre amanece (octubre de 1954), la enfermera Odette, que hu-
yendo de los nazis, y separada a la fuerza, en el mismo día de la boda, de
su prometido, el escritor Paul —herido y ciego—, escapa de Francia en
barco, naufraga y es rescatada por un mercante, el Phoenix, que le condu-
ce hasta Nueva York, logrará alojarse en la metrópoli en casa de unos pa-
rientes del capitán del barco (qué casera, qué provincial la peripecia de esta
mujer que coincide en el nombre con la que será seis años más tarde la
chica de Miguel en Los europeos) para acabar trabajando en un hospital de
Filadelfia, adonde también será trasladado Paul. Ambos, sin embargo, son
naturales de Cette, un pueblecito “idílico” de la costa atlántica francesa.
Estos relatos varios del cambio de ciudad mezclan el deslumbramiento ini-
cial con los problemas posteriores, con la dureza de la vida cotidiana.

El protagonista de Quinta Avenida, (abril de 1956), es Bob Edwars, un
pianista frustrado de 27 años que ha emigrado de la ciudad de Lincoln (Ne-
braska) a Nueva York para buscar empleo como músico. Acabará siendo
pianista de standars en un barucho donde se le proporciona «comida, bebi-
da y alguna propina», mientras que su vida en la ciudad es un continuo
vagabundeo con el forro de la ropa roto y un ejemplar del New York Times
por única prenda de abrigo. Edwars es un iluso:

«Sus manos, en los bolsillos, debían de estar azules. Se alegró de tener los
forros rotos, pues así pudo pagar las palmas a los muslos y hacerse la ilusión
de que ya sus dedos no sentían el frío. El New York Times que llevaba pegado
al cuerpo era también la base de otra ilusión: la de creer que así sus pulmones
no podrían autocongestionarse»9.

Azcona, so capa del narrador “J.O”, convierte la ciudad de Nueva York
en un trasunto del Madrid de pensionados en La vida espera, (julio de 1958).
Como otras de O’Relly se inicia con un preámbulo metanarrativo, “cervanti-
no”, en la que el propio “autor” presenta la trama y testifica su implicación
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10. La vida espera, Colección “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 5.

11. Ibidem.

12. Ibidem, p. 30.

en los hechos. Se titula “Explicación inicial” y en ella “J.O.” rememora en pri-
mera persona cómo conoció a Peggy Levant, la protagonista de la historia.
Azcona superpone el cuadro —habitualmente matritense— de la misera pen-
sión al escenario de Brooklyn: «Conocí a Peggy Levant en aquella extraña y
terrible casa de huéspedes que, durante casi un año y por causas que no es
preciso aclarar, fue en Nueva York mi indeciso y problemático refugio con-
tra la miseria»10. El narrador carga las tintas insistiendo en la «angustiosa at-
mósfera» del lugar y en sus muros «patinados por el infortunio». La patrona
decrépita (Mrs. Blondell), el obsesionante gramófono de Madame Laurent, la
oscuridad del pasillo, el alcoholizado Mr. Perkins, los escándalos que se oían
a través de las ventanas y en general las incidencias del hospedaje parecen
una reedición de la “comunidad” de El pisito, escrita sólo un año antes. Por
cierto que en el retrato de Mrs. Blondell, y en medio de lo que es una nove-
lita de kiosko más, Azcona, sin embargo, sirve una de las mejores metáforas
de la fragilidad humana que podemos encontrar en toda su obra:

«Mrs. Blondell, nuestra patrona, era uno de esos seres que yo me complaz-
co en llamar, acaso con excesivo optimismo, posos del café del mundo… ¿No
habéis observado la enorme impotencia de esos sedimentos que se depositan
en el fondo de una taza de café? Incapaces de mantenerse en suspensión o de
disolverse en su obligado medio ambiente, naufragan en el mínimo y tremen-
do torbellino que genera la cucharilla, para quedar varados sin remedio en ese
hondón abisal de la vasija que los encierra… Poned en el lugar de la taza el
mundo, suplantad el café por la vida y sustituid la cucharilla por esas fuerzas
que dan cohesión y consistencia a la sociedad, egoísmo, crueldad, ambición.
En el fondo quedarán, como posos inertes, todos cuantos por una u otra razón
hayan sido impotentes para diluirse o flotar en la agitada y procelosa espesura
de la lucha por la existencia»11.

Peggy Levant, pensionada en la casa de Mrs. Blondell y empleada como
cantante en el cabaret “Darling” de Nueva York bajo el nombre artístico de
Lee Brow, proviene de una ciudad tejana, San Antonio, de una familia con
granja arruinada por un incendio: «¿Por qué se tuvo que perder todo aque-
llo, Señor? (…) Todo quedó atrás, perdido definitivamente y sin remedio,
cuando aquella noche, el incendio de la granja la empujó, como si fuera
una pavesa más, hasta la ciudad enorme, voraz, implacable…»12, una ciu-
dad a la que, para colmo de desgracias, llega al cargo de su hermano Tom,
enfermo de poliomelitis. La pensión de Mrs. Blondell es una comunidad de
inadaptados, en medio del tráfago neoyorquino, desde Peggy hasta Red
Forbes, el escritor de poemas, que toma su apellido —y algo de su carác-
ter— del (guía) Van Forbes de Amor, sangre y dólares. Toma, también, lo
que de Azcona ya rezumaba aquel personaje.

Julio Fernández, el “señor bajito” —y españolísimo— de Rafael Azcona,
resumiría en 1960… la ilusión:
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13. Memorias de un señor bajito, Ediciones G.P., Barcelona, p. 70.

14. Uno de sus amigos de la terna logroñesa, José María Cañas, que desarrollaría
toda su actividad literaria en Barcelona, escribió bajo seudónimo novelas del Oeste y de
aventuras.

15. El País/ Aguilar, Madrid, 1998, p. 23. También le habla de la existencia de esta
biografía a Luìs Alberto Cabezón en la entrevista “A su pesar, Rafael Azcona” (1997) rea-
lizada para el libro inédito Azcona, de la A a la Z y transcrita en el cuaderno Azcona en
La Codorniz (Cuadernos de Kabemayor, 1, Kabemayor Ediciones, Logroño, 2006, p. 7).
Según Jesús Cuadrado (www.gritos.com) Rafael Azcona habría publicado en 1952 la bio-
grafía Pimpinela Escarlata tras el seudónimo “Edgar Masson”.

«Decidí avecindarme en Madrid. Había llegado a la conclusión de que yo
necesitaba una ciudad de verdad. Las provincias me venían pequeñas: yo era un
hombre de grandes ideas y no debía encorsetarlas en el ámbito ramplón, peque-
ñito y tontín de los pueblos. Por eso me enteré de cuál era el tren que podía
dejarme en la capital de España (…) Una mañana preciosa entré en Madrid.
Venía bien comido y no demasiado mal vestido para lo que yo pretendía hacer.
Existencialismo (…) Yo, al llegar a Madrid, era un existencialista tremendo»13.

3.

Entre los paliativos literarios de los ilusos del 57, Azcona incluyó la es-
critura de novelas rosas. Por qué ocultarlo, si hacía unos pocos meses, co-
mo ya he recordado, O’Relly había entregado La hora del corazón y aún
habría de entregar un año después La vida espera (y otra vida efectivamen-
te le esperaba a Azcona, desde luego que sí). En las Memorias de sobre-
mesa, publicadas en 1998, se lo cuenta a Ángel Sánchez Harguindey y a
Manuel Vicent cuando rememoran sus respectivos desembarcos en Madrid:

«Prácticamente vivo en el Varela, al que llego a las nueve de la mañana y
me marcho a la una de la madrugada; y como los versos sólo dan para beber
agua, me pongo a escribir novelas rosa, que es lo que hacían algunos de los
habituales dedicados a la prosa14: cien folios escritos en tres o cuatro días en
una Remington instalada en una mesa del café y alquilada a escote: mil pese-
tas menos los descuentos. Lo malo era que el mercado se saturaba enseguida,
incluso si uno diversificaba la producción y se pasaba a las del oeste o las poli-
cíacas. Yo, para diversificar, llegué a escribir la biografía de un personaje nove-
lesco —la Pimpinela Escarlata— lo que no deja de ser absurdo y probable-
mente fraudulento»15.

Y así, nos encontramos con que Fermín le dicta a Mateíto el texto de la
novela rosa de turno y éste lo mecanografía en una máquina de escribir que
ambos han alquilado a medias avalados por el dueño del Café. A Paco le
tienta seriamente esta práctica sucedánea. El dinero le podría colocar en una
posición ventajosa en su relación con Amparo: «Tenía que escribir una nove-
la rosa. Eran mil quinientas o dos mil pesetas. Con ellas tendría una inde-
pendencia que necesitaba. Porque de seguir como hasta entonces, Amparo
continuaría manejándole como a un muñeco» (p. 95). Sin embargo, Paco,
inflamado por sus tribulaciones amorosas y vitales y a la búsqueda de una
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16. Rafael Pérez y Pérez (1891-1984) fue un célebre y prolífico autor de novelas ro-
sas y biografías que trabajaba par la barcelonesa Editorial Juventud. En 1957, por ejem-
plo, publicó entre otras La beata Zagareta, Baltasar de Zúñiga o El secretario.

salida expresiva a todo ello, se le queda pequeño el formato: «sentía mucho
que en una novela rosa no se pudieran contar aquellas cosas».

En la presente revisión de Los ilusos de 2008, el negociado de las nove-
las de kiosco aparece sensiblemente ampliado por Azcona. Asistimos, por
ejemplo, a una sesión en la que Fermín le dicta a Mateíto una del Oeste.
En el relato que va repentizando Fermín se manifiestan problemas no muy
diferentes a los que se plantea un guionista de cine: el raccord y el equili-
brio entre descripción y acción. Mateíto, por su parte, es el que anima a
Paco para que intente lo de las novelas rosa: «Cien folios, novecientas pese-
tas menos los impuestos. Te compras una de Rafael Pérez y Pérez16, la sitúas
en un sitio exótico, y listo; no se entera nadie porque la editorial exige que
se firmen con nombre extranjero para venderlas» (p. 56); Fermín, «que es-
cribía novelas del Oeste y las firmaba como Peter Duncan» le presta la Re-
mington y Luis Felipe Garrruchero le subvenciona el taco de folios. Res-
paldado por todos estos padrinos, Paco se convierte en “Johnny Moore”,
autor de Nupcias en Honolulú. Una vez escrita la novelita, Mateíto, el insti-
gador, lleva el original a una editorial. Azcona incorpora en esta ocasión el
episodio de la biografía de Pimpinela Escarlata que declarara en las Memorias
de sobremesa y hasta la sospecha de haber cometido fraude con el persona-
je creado por la Baronesa de Orczy. El editor de la novela rosa le paga a Paco
un anticipo por escribir una novela cuyo protagonista sea Pimpinela Escarlata
trasladado a la Segunda Mundial. Las dudas sobre la apropiación indebida
del personaje y sobre la verosimilitud del trasvase de época serán disipadas
por sus amigos en el transcurso de una cena. La solución es aplicar “senti-
mentalina” a toda costa, y en cuanto al posible plagio, Mateíto «lo tranquili-
zó con el argumento de que don Miguel de Unamuno había escrito una vida
de don Quijote y Sancho y nadie había dicho nada» (p. 100).

4.

Fue prácticamente el tiempo de su enfermedad el que Azcona ocupó en
la reescritura de Los ilusos de 1957. La concluyó de hecho —según confirma
Eduardo Riestra, director de Ediciones del viento, la editorial de estos nuevos
y viejos ilusos— el 14 de marzo de 2008, unos pocos días antes de su falleci-
miento, que se produciría en la madrugada del lunes 24. Me resulta imposi-
ble sustraerme a la sospecha de que en la revisión de aquel texto tan entra-
ñado y primordial para él encontró —sabiéndose avocado al final— la forma
de recomenzar, de reinventarse, de volver a contarse a sí mismo. Rafael
Azcona apuró las últimas jornadas de su vida reconstruyéndose, volviendo
sobre sus pasos. Su último personaje fue él mismo recorriendo el camino ori-
ginal, el de ingreso, no el de salida: el año 1951 (algo que queda muy claro
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17. Hablando de productos locales, en Los ilusos de 2008 corre en varias ocasiones
“el Rioja”, concretamente el “Viña Tondonia” (en 1957, se bebía “Valdepeñas”). El padre
de Lena Carey ya le hacía los honores al “Rioja” en Amor, sangre y… dólares.

ahora cuando Amparo, en la nochevieja, felicita 1952), la vocación poética, el
abandono de la provincia, Madrid, la camarilla literaria, los Cafés, la penuria
bohemia, la picaresca y la “desilusión” como forma de conocimiento, de pre-
supuesto anti-romántico a partir del cual el individuo puede empezar a saber
de la vida y a reflejarla fidedignamente. Es como si lejos de cerrar nada,
Azcona lo abriera todo en Los ilusos del 2008; como si lejos de desaparecer,
estuviera emergiendo a través de su peripecia renovada.

Y se empleó a fondo en la renovación. Azcona invierte sus mejores cua-
lidades narrativas en el esfuerzo, muchas de ellas, propias del guionista cine-
matográfico que llegó a ser. Y del coguionista, pues en la mesa de trabajo de
Los ilusos de 2008, Rafael Azcona trabaja mano a mano consigo mismo. Es su
propio coguionista. Hay una mayor economía y un orden dramático mejor
escalado. Hay vivacidad dialéctica e inventiva en la caracterización y en las
situaciones. No se percibe en el palimpsesto ni un ápice de desmayo o de can-
sancio. El Azcona que rehace Los ilusos está pletórico de facultades. Y de sin-
ceridad, y de autoexigencia. El cotejo de los textos de 1957 y de 2008 —no se
pierda la cuenta: medio siglo después— arroja la radiografía de un proceso
vital y creativo claramente incrementado. Los ilusos aparecen en los dos ex-
tremos del arco de Azcona, aunque no es el único texto que permite via-
jar de un punto a otro, ya que, movido por diversas propuestas editoriales
—desde Alfaguara en 1999 a la editorial logroñesa Pepitas de Calabaza en
2007 pasando por Tusquets— Azcona ha repensado desde su textos narra-
tivos mayores a un “carnet” como las Memorias de un señor bajito.

El cotejo “de ilusos” habría de hacerse al por menor, desde luego, pero
baste aquí el apuntar algunas nuevas hechuras. Azcona crea antecedentes
de algunos personajes secundarios. Antecedentes por lo general sórdidos o
grotescos. Pienso en los problemas conyugales de Honorio Nogueroles o
—aún más— en la fábrica de caramelos que tenía en África, noticia rele-
vante en tanto en cuanto arrastra a su vez apuntes biográficos del propio
Azcona, quien estuvo empleado de chaval en la fábrica de pastillas de café
con leche “El Avión”17 y había tenido ya oportunidad de trasladar este dato
al personaje del fabricante de caramelos Mario Fugetta en L’uomo dei 5
palloni (Marco Ferreri, 1964), su fábula favorita, por cierto. Se amplían deta-
lles sobre cómo Elvira abandonó (y arruinó) a Candelas Galiana, el dueño
de la Serrería para irse con un turco del Barrio Chino de Barcelona, donde
acabará prostituyéndose. O de cómo don Arturo, el benefactor, va vivien-
do de la venta de los bienes heredados de sus padres en un pueblo de To-
ledo. Se ofrece un retrato completo de Mauricio, uno de los poetas ripio-
sos y consonánticos del Café, que ahora lleva el nombre de “Coloma” (local
inventado, no así el “Gijón”, Olimpo que el Paco de 2008 visita en dos oca-
siones). Lo mismo de Ampariño (antes Amparo) Rosales, «musa y vestal de
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la balumba poética». Doña Obdulia —acompañada por su (se revela que
¡falsa!) nieta Tití— tiene la oportunidad de relatar de largo su supuesta his-
toria con el príncipe europeo.

Pero también se aportan novedades acerca de los protagonistas. De Pa-
co, que ahora sabemos —y es importante— es hijo de una madre que murió
al traerle al mundo y de un hombre que sedujo a su madre y luego la dejó
tirada, un desgraciado que es pastelero en Burgos. Descubriremos incluso
que Paco, de camino a Madrid, ha pasado por Burgos para verle la cara a
su padre. Este Paco no es sólo ya un transeúnte a la búsqueda de la fortu-
na literaria en el Foro sino un huérfano profundo y absolutamente desasis-
tido. De Mateíto, de quien se nos informará abandonó la carrera de Derecho
por hacer la guerra y la posguerra: tres años con los milicianos y otros tres
en los cuarteles de Franco. De Fermín, pendiente de otro trabajo sucedáneo
además de las novelas rosa, una “bicoca” consistente en escribir los textos
para los bocadillos y pies de viñeta de tiras cómicas para los periódicos. De
Amparo, la manca, que dejará a Paco para irse a La Coruña y dar un bra-
guetazo con un vinatero de Oporto, «viudo, sin hijos y con dinero». La esce-
na de ruptura entre Paco y Amparo, que en 1957 tenía lugar en un velador
del Café, se traslada en 2008 a una habitación de una casa de citas, después
de hacer el amor (sin pasión alguna). Paco le dice a Amparo que podía
haberle esperado hasta que triunfara. La gallega es implacablemente gráfica
en su respuesta: «Pero de seguir juntos yo a ese día hubiera llegado hecha
una ruina, con las tetas colgándome sobre la tripa, y tú me habrías engaña-
do con cualquier joven zorra joven y bonita» (p. 125).

Azcona se permite, claro está, mayor explicitud para lo sexual y lo esca-
tológico y así, por poner un ejemplo, Don Honorio le anima a Paco a con-
quistar Madrid «con dos cojones», cree de él que tiene «los huevos bien pega-
dos al culo, como los perros», le aconseja ser galante con las mujeres porque
eso «siempre las humedece» y opina que el enamoramiento de Candelas por
Elvira consiste sencillamente en que «lo tenía cogido por el nabo y basta».
Paco, por su parte, que este don Honorio, además de no tener real «encima
es maricón», y Lucas, en el taxi camino de la Sala “Casablanca” y en com-
pañía de dos mujeres le pregunta a Paco «¿Para qué necesitamos ahora a
estas dos calientapollas, si ahí dentro sobran las tías cachondas». Sin embar-
go. desaparece en 2008 una línea de Fermín que siempre me ha parecido
increíble que se “colara” en 1957 y que me gustaba mucho por la imagen
que ofrecía del manubrio del ludibrio en el sad Café: «Allí nos masturba-
mos nuestra capacidad de ilusión» (pp. 167-168).

Azcona aprovecha la ocasión para realizar un reajuste lírico. Modifica dos
poemas de Paco e incluye un tercero inédito. Habría que pensar, por cierto,
en incluirlos en futuras antologías poéticas de Azcona. Adelanta y recompo-
ne el poema —llamémosle “granadino”— de Paco a Amparo. En 1957 forma
parte del recital en Granada y en 2008 lo escribe en el tren nocturno que
conduce al grupo sabático hasta aquella ciudad. Azcona extiende el segun-
do y cuarto verso hasta completar el endecasílabo. El poema de 1957, des-
arrollado a parir del tópico del ¿Ubi sunt?, comenzaba con «¿Dónde tu dulce,
ignorada mano,/ tu mano no crecida?/ ¿Dónde su nácar, su rosado azul, / su
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18. La “conciencia social” motivada por la explotación de las “chicas de coro” —con
situaciones familiares delicadas y residentes en barriadas periféricas— aparecería ya en
el proyecto de Te espero en Eslava, que idearon Azcona y Ferreri en 1959, un año des-
pués de que O’Relly publicara La vida espera, protagonizada por dos coristas. Volverá a
aparecer en dos proyecto posteriores de Azcona y García Berlanga, Dos chicas del coro
y La trapera (1970).

tímido calor?... », siendo segundo y cuarto versos los únicos de la composi-
ción (de doce versos) con sólo siete sílabas. La versión de 2008 lo remedia:
«¿Dónde tu dulce, tu ignorada mano,/ sin raya en el surco de la vida?/ ¿Dónde
su nácar, su rosado azul,/ negados al saber del quiromante?...».

En 1957, Paco improvisa en la última fila de un teatro de revista lo que él
llama un “poema social” sobre las «hijas de pobres» que tienen que ganarse la
vida levantándose la falda ante empresarios y público18. «En lejanas tristezas
suburbiales/ las hijas de pobres se levantan/ las faldas y las risas...». Azcona
no sólo lo altera en 2008 a las primeras de cambio: En lejanas tristezas subur-
biales/ —las hijas de los pobres viven lejos-/ las hijas de los pobres se levan-
tan…» sino que encaja a continuación estrofas nuevas, de entre las que des-
tacaré: «Los chicos en la plaza pasan lista/ de sueños, de miradas, de desaires;/
el sexo en el bolsillo sin dinero/ respeta la vigilia». Además, esta vez el poema
abre capítulo “por corte”, digamos, sin introducción alguna, editado al modo
de fractura cinematográfica. Las explicaciones vendrán a continuación: «Este
tipo de poemas, que ni siquiera se molestaba en medir ni en perfilar, le salí-
an a Paco de los bolsillos como briznas de tabaco o las migas de pan» (p. 170).
El episodio del estreno de la Revista de Villena —a la que Azcona acaba por
ponerle título: La Flor de la Guindalera— es uno de los que aparecen sinte-
tizados en el corte final. En 1957 ocupaba —en “presente”— todo el capítulo
XIV, mientras que en 2008 es referido por el narrador a posteriori.

Alrededor del último tercio de la novela es precisamente donde se pro-
ducen respecto a 1957 los mayores cambios de orden o de situación y las
incorporaciones de párrafos o episodios nuevos. Al traslado y remodela-
ción del estreno de la Revista, ya citado, hay que añadir el cambio de ubi-
cación de la visita de Fermín y Paco al manicomio en el que le han ofreci-
do al de Pamplona llevar la contabilidad. En 1957 se situaba después de la
visita al yacente don Arturo y antes de los pasajes del pendolista, del tipo
que se suicida en el metro, del estreno de Villena, de la casa de compra-
venta, del cine... (un circuito horrible, cuando no atroz, que constituye una
auténtica bajada a los infiernos). Pero en 2008, Azcona prefiere retrasar la
escena hasta aproximarla a la de la siguiente oferta de trabajo, la que habrá
de provocar el desenlace, la catástrofe desilusionante. De esta forma, a
Paco, en muy poco tiempo, le tentará en dos ocasiones la oportunidad (la
necesidad, habría que decir mejor) de ganarse la vida al margen de la poe-
sía. Un episodio creado por Azcona en 2008 para escalar el dramatismo
esperpéntico hasta llegar al día de la boda Purita-Almeida y a la conversa-
ción “catastrófica” de Paco con el tipo del Hostal es el de la despedida de
soltero (“despedida de soltero y adiós a la poesía”) que se corren el novio,
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19. Y acompañado por José Luis García Sánchez, David Trueba, Luis Alegre y quien
esto escribe.

Arriaga (el padrino) y Paco. En 1957, eran Paco, Fermín y ya de madruga-
da Arriaga los que se pasaban la noche de farra. Como consecuencia del
cambio de compañía y ruta de Paco en esta última versión se elimina la
famosa sentencia de Fermín a la salida de un cine al que se habían metido
la tarde anterior para matar el tiempo: «¿Por qué hemos ido al cine? El cine
es una cosa a prohibir en una sociedad bien organizada, porque aparte de
que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una piltrafa».

Pero nos quedaba pendiente un tercer poema de Paco/ Azcona. Se trata
de uno completamente nuevo que viene a convertirse en un desarrollo o
glosa de un sentimiento erótico-amoroso ya apuntado en 1957. Paco está
muy enamorado de Amparo, pero Amparo es manca de un brazo. Estamos
ante un amor que yo calificaría de “codornicesco”. El alcohol agudiza la
vocación que tiene Paco de «poeta preocupado por la carne sudada y heri-
da de una humanidad doliente», lo cual le lleva a contemplar a su amada
manca y querer ser «únicamente un sentido finísimo, agudizado y total, un
sentimiento ofrecido a aquella mano que seguía acariciándole, que ahora
rozaba sus labios. Pensó en besar el muñón del brazo perdido no sabía
cuándo ni dónde, en manifestar así su amor de una vez para siempre» (p.
80). Pero ahí se queda. El Paco de 2008, sin embargo, aprovecha “la con-
quista del muñón” de Amparo «para escribir de verdad, el amor» y materia-
lizarlo en doce versos inflamados que recuerdan el timbre de la poesía que
Azcona practicó en “Codal”. Elijo la cuarteta central: «Por ti fluye la sangre,
ascienden las mareas,/ Por ti duerme el león y vela la gacela,/ Por ti tene-
mos dientes y existen las especias,/ Por ti sopla la brisa y vibran las orques-
tas». Azcona vuelve a apostillar, como en el caso de la reedición del “poema
social” de las coristas, con un comentario de “duda poética”: «No lo había
pulido, quizá convenía alterar el orden de las estrofas, o de algunos de sus
versos, pero el efecto fue formidable». Otra muestra del pudor que Azcona
mantuvo siempre con sus poesía secreta, que nunca consideraba suficien-
temente pulida o madura pero que no dejó de escribir hasta el final. Esta
poesía seguirá en la intimidad de su ordenador, aunque no se sabe en qué
carpeta, porque solía decir que le desparecían de la abierta para los versos
y le aparecían en la de los asuntos ¡de… contabilidad!

5.

De entre las “intervenciones” que se producen en los ilusos póstumos
hay una, clave, de cuyo motivo fuimos testigos los asistentes al homenaje
que el Festival de Cine “Octubre Corto” de Arnedo (La Rioja) le tributó a
Azcona en octubre de 2006. En el curso de una sobremesa redonda sobre
su persona y obra que tuvo lugar en el escenario del Teatro Cervantes el
sábado día 21, Azcona —en el centro de dicha sobremesa19, memorable

Núm. 155 (2008), pp. 139-155
ISSN 0210-8550 Berceo



20. Los dos poemas citados fueron publicados en “Codal”, suplemento literario de
la revista Berceo (Instituto de Estudios Riojanos).

como todas las sobremesas con Rafael— cerró el capítulo de ruegos y pre-
guntas —y de sus consideraciones acerca del oficio— confesando lo si-
guiente: «Yo nunca he oído cantar a un ruiseñor».

Con esta declaración, realizada a la altura de sus inminentes ochenta
años de vida y (sólo unos pocos menos) de profesión, venía a ratificar en
público su convicción de que ha de tomarse por vana, impostada e ilusa la
recurrencia de los poetas a los “cantos de ruiseñores” (o sirenas, sobre todo
aquellas que tientan a ciertos anacoretas) y de que ése no es más que un
tópico lírico y no la verdadera materia a la que el poeta se enfrenta y de la
que trata y se duele. ¿Qué coño hace o dice el poeta de un canto que no
ha oído jamás? ¿De qué deja de hablar para dedicarse a los juegos florales?
¿Por qué confundir el vuelo poético con el vuelo de los pájaros? El único
Pío, Pío que le interesaba a Azcona era Baroja, que se aparece, por cierto,
en los pensamientos del Paco definitivo, cuando sintiéndose «hundido hasta
las cejas en el cenagal del vicio y de la disipación» recuerda que don Pio
le replicaría a un cura que la castidad en la juventud es imposible. Para
cuando escribió Los ilusos por primera vez, como versificador e individuo
no sólo estaba ya Azcona escarmentado sino que la “desilusión” le había
alejado de la sentimentalidad, le había quitado los pájaros de la cabeza —
no habían revoloteado muchos en su estro juvenil, ciertamente, unos que
nacían en un romance, otros que iluminaban la tarde con su cántico, un
canario que se moría en una ventana y “bandadas de esperanzas”…— y lo
había puesto al cabo de la calle (la calle madrileña sería el revulsivo, una
calle muy distinta a la “Calle Mayor” logroñesa). Quería ser «¡sólo hombre,
viviendo como un árbol!» (barojiano, de la ciencia), como proclamaba ya
en su Poema despertando (1953), un poema en el que el poeta despertaba
desde el sueño del “viejo orden” (poético) a la vida, «a tanta vida», propo-
niéndose no volverle la espalda al mundo escribiendo, desterrar vocablos
y renunciar al registro de lo sublime: «mejor cortar la rosa que cantarla», afir-
maba. El autor del Poema para matar a un iluso (1955)20 (precisamente un
iluso) ya sabía del destino incierto de palabras como “sufrir”, “desesperar”,
“corazón mío”, “te quiero”, “mírame” y “eternamente”. Mejor, pues, matar a
ese ruiseñor. Como se le retuerce el cuello al cisne.

Transcribo el pasaje de la sobremesa arnedana:

«LUIS ALEGRE.— Vosotros metisteis la vida en el cine [español]… Era un
cine mentiroso…

RAFAEL AZCONA.— Porque estaba lleno de héroes y santos… Yo, por
ejemplo, en mi vida,… yo hay dos cosas que… Yo nunca he oído cantar a un
ruiseñor… Sé que existen, pero en mi vida..., como soy un urbanita, pues no…
En el Paseo de la Habana, que es donde vivo….. jamás… Y yo nunca me he
encontrado en la calle con un héroe…

(…)
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21. La Carmen de El verdugo (1963) se casa en el mismo estado ¡de buena espe-
ranza! En general, la empresa familiar Purita-Almeida prefigura la de Carmen y José Luis
Rodríguez: «A Almeida le iban a dar un pisito de renta moderada en los Carabancheles,
y además ya le habían colocado en el Instituto Nacional de Previsión. El desliz se les
había convertido en una fuente de venturas» (p. 177).

JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ.— El martes próximo [24 de octubre] Rafael
cumple años, y estaba pensando…. yo creo que lo que hay que hacer es rega-
larle un ruiseñor, ¿verdad?

(Risas en el patio de butacas).

RAFAEL AZCONA.— No, pero, … perdón… ¿Alguien de ustedes ha oído
cantar a un ruiseñor? Yo nunca, nunca… Hay cosas que no… y mira que me
hubiera gustado… No, es que lo lee uno en los poesías…. “y por las noches
cantaba el ruiseñor, y filomela….”, y yo, nunca..., nunca…».

En el capítulo XVI y último de Los ilusos de 1957, Paco, Arriaga y Fer-
mín se despiertan resacosos en una mala taberna de la carretera de Este.
Han quedado en oficiar de padrinos en la boda de Purita Cardenal con Al-
meida, que se celebra en la Iglesia de las Dolores, en San Bernardo, y hasta
allí se dirigen en taxi, de mala gana. La novia, a todo esto, se casa emba-
razada21 y de negro; de “luto”, podríamos decir. Como los novios no están
para más gastos, tras la ceremonia invitan a un desayuno en un Café cer-
cano a la iglesia. «A Paco le correspondió sentarse junto a un señor ceji-
junto y gruñón. Cuando iba a tomar la primera taza de chocolate, aquel
señor, mirándole con ojos atravesados, le preguntó: ¿usted es también de
esos que escriben?» (p. 193). Como Paco asiente, el tipo —contable de un
hotel y enemigo declarado de la poesía— lo mete en el saco de los de
vagos de siete suelas y de los bohemios zarrapastrosos, y tras exclamar que
los versos no sirven para nada le propone un trabajo si lo que quiere es
trabajar de verdad: ser “conservador” del hotel; es decir, desde cambiar un
fusible a desatascar retretes. Su resolución es conocida: Paco acepta y se
consuela pensando que podrá deshacerse de sus ilusiones muertas en el
primer retrete que desatasque (como si fueran esos tubitos de aspirinas que
arrojará años después Tobajas por el váter).

Los ilusos de 2008 pone el punto final en el capitulo XVII, que sigue reco-
giendo los episodios de la boda, el desayuno posterior, el encuentro con el
tipo que le ofrece a Paco el trabajo y su claudicación. Pero se produce una
interesante fusión en el personaje del tipo, que —por lo demás— vuelve a
pintarse cejijunto y malhumorado. El desayuno ya no se celebra en un Café
sino en un Hostal. El tipo es el propietario de este Hostal, es el tío carnal de
Purita y es el que paga de su bolsillo el convite. Además tiene nombre pro-
pio: se llama Manfredo. Pues Manfredo mantiene un primer tramo de “cho-
que” con Paco al pie de la letra del de 1957, pero de pronto le asesta al poeta
—de por sí bastante debilitado— un golpe que lo pone contra las cuerdas:

«Siempre a vueltas con los ruiseñores. ¿Qué pintan en la vida de las per-
sonas humanas los ruiseñores (…) A ver, coja usted a un ruiseñor, métalo en
una jaula y, ¿qué pasa? Pues que se muere aunque le eche alpiste, porque un
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22. Azcona, por boca del personaje del comediógrafo Villena, incluye en Los ilusos
de 2008 una divertida anécdota de la redacción de La Codorniz.

ruiseñor no es un canario. Usted que es poeta de esos, ¿ha oído alguna vez can-
tar a un ruiseñor? (…) Sin embargo, seguro que alguna vez le habrá dedicado
algunos versos, ¡Diga, diga la verdad! (…) ¿Y dónde cantaba aquel ruiseñor que
usted no había oído nunca? Porque si lo había metido en una jaula, el ruiseñor
de cantar, nada. Ya estaría cadáver» (pp. 181-182).

La acusación, a quien deja “cadáver” es a Paco, quien no puede sino
reconocer que «Todo esto era cierto, y además llamando al ruiseñor filo-
mela sin saber exactamente por qué: tampoco había visto ni oído jamás una
filomela fuera lo que fuera; lo escribió en un nocturno que había enviado
a un premio hacía ya años» (p. 181). Paco, vencido, acabará aceptando la
oferta de trabajo de Manfredo. «Pero, ¿dónde vas, Paco? ¿Qué te ha pasa-
do?» le pregunta Arriaga, a lo que Paco responde: «Nada —se encogió de
hombros, miró a su alrededor, como buscando en el aire la respuesta. Y la
encontró-: Que nunca he oído cantar a un ruiseñor». Y quizás tampoco ha
visto nunca una golondrina y eso que en el poema «Por ti…., etc» que le
dedica a Amparo hay un «Por ti la golondrina estrena primavera».

La reconstrucción del tramo final de estos Ilusos de 2008 constituye, a mi
juicio, la más integral, emocionante y orquestada muestra de reescritura del
almacén literario propio. Azcona pauta la cuenta atrás del dilema moral y vital
de Paco —la “ilusión” o ganarse el pan— con un fuego cruzado entre la lec-
tura que hace Arriaga de la Canción de bodas de Lope de Vega y el ritorne-
llo de la pregunta fatal de Manfredo: «¿Usted quiere trabajar?». La presión sobre
Paco es en ese momento insoportable. Para mayor desmoralización, la última
estrofa de Lope invita a que «Canten ruiseñores/ y con dulces silbos/ sus amo-
res cuenten/ a los verdes mirtos» y la pregunta «¿Usted quiere trabajar?» repe-
tida ¡ocho veces! por Manfredo adquiere el tono pesadillesco de aquel «¡¿A
dónde?!, ¡¿A dónde?!» con el que el expendedor de billetes acuciaba a Isabel a
boca de ventanilla en la Estación de trenes de Calle Mayor, cuado la mujer se
ve obligada a decidir en segundos su futuro: marcharse o no marcharse de su
ciudad (podría ser Logroño, plató principal de la historia).

En los “años ilusos”, Rafael Azcona, trabajó durante una temporada de re-
cepcionista en la Residencia Waldorf, lo cual no le impidió seguir escribiendo
en las noches que le tocaba guardia, pero lo hizo —eso sí— para otro pájaro
de menos prestigio lírico: se dedicó a probar con La Codorniz22. Manfredo
también le recomienda al Paco de 2008 que se emplee en un ave más prosai-
ca, las productivas gallinas, por ejemplo. Una gallina ponedora como la que
tienen atada por un pata colgando del patio de luces de El pisito película, y de
la que los Proharán aprovechan sus huevos. Y es que siempre necesitamos los
huevos, como dice el Alvy de Annie Hall (Woody Allen, 1977) tras contar el
chiste del señor que se creía una gallina. Que no un ruiseñor.

Logroño, 11 de julio de 2008
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