LOS ILUSOS (1957-2008): MATAR A UN RUISENOR*
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RESUMEN

El escritor y guionista cinematografico Rafael Azcona acabd de reescri-
bir su novela Los ilusos (1958) poco antes de fallecer, en marzo de 2008.
Los ilusos, de este forma, abarca todo el arco vital y estético de Azcona, des-
de la croénica de su llegada a Madrid en los anos cincuenta —su puerta a la
literatura y al cine, a una “segunda vida”, en definitiva— hasta la reflexion
y revision de esos origenes con la perspectiva de mas de medio de siglo
de profesion y de transformacion del contexto. Los viejos/ nuevos ilusos de
2008 constituye, por tanto, un singular “testamento”, pues no supone el fi-
nal sino un intento de reinicio, de reconstruccion.

Palabras claves: Reescritura. Bohemia, Biografia, Poesia juvenil, Literatura
de kiosco, Provincia, Café literario, Guion cinematografico, Desilusion.

The poet, novelist and screenwriter Rafael Azcona finished the remaking
of his novel Los ilusos (“Gullible persons”, 1958) some days before dying, in
march of 2008. Los ilusos, in this sense, embrances bis life and aesthetic tra-
Jectory, from the chronicle about bis arrival to Madrid, in the fifties —wbhat
entails his entrance in the world of literature and cinema, a “second life”
JSor bim, indeed— to the reflexion on bis beginnings, with the perspective
offered by half a century of profession and bistorical and social transfor-
mations. So, this old/ new “ilusos” of 2008 constitutes an unique legacy,
because of its endless, and of its will of personal rebuilding.

Key words: Remake, Bobhemia, Biography, Youthful poetry, Pulp fiction,
The Provinces, Literary Café, Script, Disappointment.
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Yo estaba pensando que se puede escribir una novela con toda esa gente...
Bueno con todos nosotros dentro, se entiende»

Paco, en Los ilusos, 1958, p. 99.

1.

1957 es un ano clave en el cambio de agujas del destino de Rafael Az-
cona. Conviene ponerlo en orden: entre los meses de febrero y marzo redacta
su “novela de amor e inquilinato” El pisito; en junio se la edita Taurus; en julio,
su sosias Jack O'Relly da a la coleccion “Biblioteca de Chicas” de Cid su cuar-
ta entrega rosa, La hora del corazon, narrada a su vez, por Jack, un guionista
cinematogrifico norteamericano que tiene que supervisar el rodaje de unos
planos en Espana y en... Italia (Io cual, habida cuenta de la relacion que ya
mantiene Azcona con Marco Ferreri, no parece una casualidad); publica en Za
Codorniz mas de un centenar de articulos, entre ellos “Fabula para abejas” o
el “Senor bajito” (que encontraremos luego recogidos en las Memorias de éste
altimo, confeccionadas en 1960), o “El senior que queria ser paralitico” (ni mds
ni menos que el apunte de lo que en 1960 seri el relato Paralitico y, de resul-
tas, el guion de El cochecito); el también codornicesco y repelente nirnio Vicente
verd editados sus Chistes en el Club de la Sonrisa de Taurus y entre noviem-
bre y diciembre escribe la novela Los #lusos.

Pero entretanto va concluyendo Los ilusos, el 2 de diciembre, Docu-
mento Films (Isidoro M. Ferry) solicita permiso de rodaje de la pelicula titu-
lada EI pisito, cuyo guion ha sido escrito por Azcona y por Ferreri. Para
cuando Ediciones Arion publica Los ilusos, en abril de 1958, ya ha finaliza-
do el rodaje de El pisito y el logronés Rafael Azcona Fernandez es ya un
flamante guionista de cine, profesion que nunca habia entrado en sus pla-
nes. Es mas, con tan breve y subita ejecutoria, es incluso ya un coguionis-
ta, y por si fuera poco cuenta en su haber con un guién anterior prohibi-
do por la censura, el que escribiera junto a Ferreri a partir de Los muertos
no se tocan, nene (1956): su primer proyecto cinematografico en comun.
En 1957, por cierto, Azcona, <ransmutado en lo que los italianos llaman
cinematografaro —titulo dedicado a todo insolvente que con pretensiones
de vivir del cine—', ve dos veces seguidas en Madrid —supongo que en
el Cine Gran Via— Calle Mayor, la pelicula que fotografia el Logrono que
€l habia dejado atrds en 1951 para “’trasladar consonantes” a Madrid. Los
ilusos fue la crénica directa y personal de ese traslado, sin mas disimulo que
un alter ego, Francisco Duran Ruiz, y la sustitucién del Logrono de proce-
dencia por la vecina Pamplona.

1. AZCONA, Rafael, “Solteronas”, en Regreso a Calle Mayor, Ediciones del 4 de agos-
to, Logrono, 2000, p. 18.
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2.

Sin embargo, Los ilusos no era la primera recreacion literaria que Az-
cona hacia de la llegada a la capital, con todo lo que ello supone. Lo habia
hecho ya en varias ocasiones desde 1954 por interposicion de Jack O'Relly.
No olvidemos que a todos los efectos, la primera de O'Relly, Amor;, sangre
... dolares, no deja de ser la primera novela de Rafael Azcona. Publicada
en enero de 1954, hacia poco mas de dos anos que el Haiga de su tio lo
habia dejado en la Puerta del Sol con el hato. Practicamente en paralelo,
José Marfa Canas, uno de los integrantes de la que habia sido terna litera-
ria de Azcona en Logrono durante los anos cuarenta, también harfa de la
vocacion literaria, del miedo a la salida, de la tentacion del regreso a la pro-
vincia, de la lucha contra la melancolia y de la renuncia a la carrera literaria
los motivos centrales de su muy estimable novela Nubes y barro, publica-
da por Luis de Caralt en 1953. La novela de Canas relataba los reincidentes
intentos de escapada de Juan Serrano desde los catorce anos de edad: a
Bilbao, Barcelona, Irin, Lugo y Madrid, y sus respectivos regresos, marca-
dos por una creciente consciencia de derrota.

Canas no ocultaba que era Logrono— caracterizada por el narrador co-
mo una «pequena capital de provincia que empezaba a tomar aires de im-
portancia y se esponjaba en un acunamiento moderno en el que, con los
nuevos trazados, se mezclaban las huertas y las basuras*— la ciudad de la
que Serrano pretendia huir y a donde tras su “desilusion” barcelonesa —la
mas traumatica de todas—, se verd obligado a regresar. En este Logrono de
vuelta, un Juan refugiado en la Biblioteca Publica, sobrellevara una vida
“bajo sospecha”, angustiado por una economia tan apurada que no le alcan-
za para costearse las cuartillas e incomprendido en su vocaciéon por casi
todos los que le rodean. Pero también le empujard a formar en la ciudade-
la una fratria de escritores, compuesta por €l y por sus amigos Carlos y Jai-
me. Aunque en el who is who pudieran producirse transferencias de perso-
nalidad, no cuesta adivinar en Juan, Carlos y Jaime la formacion original:
Rafael Azcona, José Maria Canas y Marcos Martinez (el tercero del grupo);
como es inevitable volver a reconocer a este trio en el Paco, el Mateito y el
Fermin de Los ilusos. El Carlos de Nubes y barro, un muchacho de Varea
aegordete, jovial, apegado al mundo por sus cuatro costados»® habia ya
escrito una novela no rosa, pero si “negra”, una «novela policiaca cuya parte
cumbre estaba representada en aquel momento en que el inspector decia
con aire de inocencia: <Dénde estaba usted el dia del crimen a las 3'45%".

El aterrizaje (forzoso, por lo general) de los personajes provincianos en
una “gran ciudad” y su descubrimiento como urbe, como dédalo, como
ampliacion de la realidad y como complicacion afectiva es uno de los temas

2. Nubes y barro, p. 7.
3. Ibidem, p. 128.
4. Ibidem.
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recurrentes de las cinco novelas de kiosco que Azcona escribié embozado
en Jack O'Relly. Ya sea esta gran ciudad Madrid o Nueva York, su trasunto
a todos los efectos en aquellas novelas en las que el logronés —que se
hace pasar en algunos casos solo jpor traductor de dichas novelas!— sitia
los argumentos en escenarios norteamericanos, tan reconocibles por el ci-
ne, precisamente. Azcona/ O’Relly se sirve, ademads, con frecuencia de otra
variante del descubrimiento de Madrid: lo desplaza a los ojos y aventura de
un norteamericano que por avatares vitales o profesionales llega a Espana.
El Van Forbes de Amor, sangre y... dolares (enero de 1954) es el “primer
americano en Madrid” de Azcona y el primer personaje de los suyos que
explica la razones de su traslado:

«Qué haces, Van? Y me contesté: “El ridiculo”. Vi claro que aquello no me
convenia y me largué. Nueva York me pesaba en las costillas como si fuera yo
mismo quien soportaba sus rascacielos; puestos a escoger punto de destino, lo
dejé al azar. En una oficina de viajes me dijeron que habia una butaca para mi
al dia siguiente en un avion que venia hacia Espana»’.
¢Por qué serd que en su descripcion como «lto, desgarbado, aninado y

simpdtico», en su necesidad de escribir con la “Remington” para «sostener mis
puntos de vista sobre la vida», en su aficion a pintar, su dedicacion —aunque
sea profesional— a recorrer Madrid y en su objetivo de «ivir sin preocu-
parme de otra cosa que vivir® veo al Azcona madrileno del momento, al
Azcona que intenta descubrir la gran ciudad? Le seguirdn a Van Forbes, Le-
na y su familia, la familia Carey. La descripcion de la entrada nocturna de
los Carey en Madrid, en coche, tiene algo de epifanico:

«Llegaron al anochecer a Madrid. De la suave penumbra del Paseo de la
Castellana saltaron a la lluvia de la Gran Via. Alli despertaron. Incluso ella sin-
ti6 entre los 0jos el resplandor de algo inusitado, de algo desconocido, de algo
recién descubierto. Ni ella ni su marido, ni mucho menos Lena hubieran podi-
do decir qué era lo que les impresionaba (...) No tenia sentido su asombro. Y
sin embargo el asombro se habia producido»’.

En La hora del corazon (julio de 1957) son toda una troupe de ameri-
canos del cine —el productor Mr. Robinson, el astro Roy Carter, y el guio-
nista Jack— los que llegan a Madrid para rodar unas secuencias de una peli-
cula que habra de completarse en Italia. El avistamiento de Madrid desde el
avion resulta también fascinante para Mr. Robinson y Compania: «La ciudad,
dorada por el sol de la manana, reflejaba en distintos puntos vivos destellos
deslumbrantes. Se veian las quebradas lineas de tejados amontonados los
unos sobre los otros y salpicados de pequenos penachos de humo blan-
quiazul®. Muy otro tuvo que ser el aterrizaje de la protagonista espanola de

5. Amor, sangre y... dolares, Coleccion “Biblioteca de Chicas”, Gilsa S.A. Ediciones,
Madrid, pp. 18-19.

6. Ibidem, pp. 19-20.
7. Ibidem, p. 13.
8. La hora del corazon, Coleccion “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 24.
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La hora del corazon, la hermosa joven de 21 anos Carmen Sanchez, depen-
dienta de “Grandes Galerias”, que lleg6é a Madrid desde provincias y se tuvo
que realquilar en el “diminuto piso” de Charo, oficiala de una casa de modas
y sonadora (por culpa, en buena parte, de los espejismos del cinema). O de
Luis, estudiante de medicina en la capital, pero hijo de un médico de un
pueblecillo norteno. Todo el argumento de La hora del corazon esta deta-
llado por un guionista testigo del engano que el actor Roy Carter le hace
padecer a Carmen Sinchez en Madrid. Podria decirse que Roy le hace a
Carmen no “Luz de gas” (eso se queda para Charles Boyer) sino “Calle Ma-
yor”. Este Jack narrador-guionista americano, transplantado en Espana cree
que lo mejor de Madrid es «er gente, Roy, es apasionante» y al que Carter
le recomienda ponerse una gafas para que redondée su figura de escritor
«erio, grave, trascendental» se parece mucho a un nedfito en la plaza —pero
extremadamente observador— llamado Rafael Azcona.

En Siempre amanece (octubre de 1954), la enfermera Odette, que hu-
yendo de los nazis, y separada a la fuerza, en el mismo dia de la boda, de
su prometido, el escritor Paul —herido y ciego—, escapa de Francia en
barco, naufraga y es rescatada por un mercante, el Phoenix, que le condu-
ce hasta Nueva York, lograra alojarse en la metropoli en casa de unos pa-
rientes del capitan del barco (qué casera, qué provincial la peripecia de esta
mujer que coincide en el nombre con la que serd seis anos mas tarde la
chica de Miguel en Los europeos) para acabar trabajando en un hospital de
Filadelfia, adonde también serd trasladado Paul. Ambos, sin embargo, son
naturales de Cette, un pueblecito “idilico” de la costa atlantica francesa.
Estos relatos varios del cambio de ciudad mezclan el deslumbramiento ini-
cial con los problemas posteriores, con la dureza de la vida cotidiana.

El protagonista de Quinta Avenida, (abril de 1956), es Bob Edwars, un
pianista frustrado de 27 anos que ha emigrado de la ciudad de Lincoln (Ne-
braska) a Nueva York para buscar empleo como musico. Acabara siendo
pianista de standars en un barucho donde se le proporciona «omida, bebi-
da y alguna propina», mientras que su vida en la ciudad es un continuo
vagabundeo con el forro de la ropa roto y un ejemplar del New York Times
por Unica prenda de abrigo. Edwars es un iluso:

«Sus manos, en los bolsillos, debian de estar azules. Se alegré de tener los
forros rotos, pues asi pudo pagar las palmas a los muslos y hacerse la ilusion
de que ya sus dedos no sentian el frio. El New York Times que llevaba pegado

al cuerpo era también la base de otra ilusion: la de creer que asi sus pulmones
no podrian autocongestionarse»’.

Azcona, so capa del narrador “J.O”, convierte la ciudad de Nueva York
en un trasunto del Madrid de pensionados en La vida espera, (julio de 1958).
Como otras de O'Relly se inicia con un preambulo metanarrativo, “cervanti-
no”, en la que el propio “autor” presenta la trama y testifica su implicacion

9. Quinta Avenida, Coleccion “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 9.

Nim. 155 (2008), pp. 139-155

Berceo | 150y 0210-8550

143



BERNARDO SANCHEZ SALAS

en los hechos. Se titula “Explicacion inicial” y en ella “J.O.” rememora en pri-
mera persona como conocio a Peggy Levant, la protagonista de la historia.
Azcona superpone el cuadro —habitualmente matritense— de la misera pen-
sion al escenario de Brooklyn: «Conoci a Peggy Levant en aquella extrana y
terrible casa de huéspedes que, durante casi un ano y por causas que no es
preciso aclarar, fue en Nueva York mi indeciso y problemitico refugio con-
tra la miseria». El narrador carga las tintas insistiendo en la «ngustiosa at-
mostfera» del lugar y en sus muros «patinados por el infortunio». La patrona
decrépita (Mrs. Blondell), el obsesionante gramoéfono de Madame Laurent, la
oscuridad del pasillo, el alcoholizado Mr. Perkins, los escindalos que se oian
a través de las ventanas y en general las incidencias del hospedaje parecen
una reedicion de la “comunidad” de E/ pisito, escrita s6lo un ano antes. Por
cierto que en el retrato de Mrs. Blondell, y en medio de lo que es una nove-
lita de kiosko mds, Azcona, sin embargo, sirve una de las mejores metaforas
de la fragilidad humana que podemos encontrar en toda su obra:

«Mrs. Blondell, nuestra patrona, era uno de esos seres que yo me complaz-
co en llamar, acaso con excesivo optimismo, posos del café del mundo... ;No
habéis observado la enorme impotencia de esos sedimentos que se depositan
en el fondo de una taza de café? Incapaces de mantenerse en suspension o de
disolverse en su obligado medio ambiente, naufragan en el minimo y tremen-
do torbellino que genera la cucharilla, para quedar varados sin remedio en ese
hondon abisal de la vasija que los encierra... Poned en el lugar de la taza el
mundo, suplantad el café por la vida y sustituid la cucharilla por esas fuerzas
que dan cohesion y consistencia a la sociedad, egoismo, crueldad, ambicion.
En el fondo quedardn, como posos inertes, todos cuantos por una u otra razon
hayan sido impotentes para diluirse o flotar en la agitada y procelosa espesura
de la lucha por la existencia».

Peggy Levant, pensionada en la casa de Mrs. Blondell y empleada como
cantante en el cabaret “Darling” de Nueva York bajo el nombre artistico de
Lee Brow, proviene de una ciudad tejana, San Antonio, de una familia con
granja arruinada por un incendio: ¢Por qué se tuvo que perder todo aque-
llo, Senor? (...) Todo qued6 atrds, perdido definitivamente y sin remedio,
cuando aquella noche, el incendio de la granja la empujo, como si fuera
una pavesa mads, hasta la ciudad enorme, voraz, implacable...»"?, una ciu-
dad a la que, para colmo de desgracias, llega al cargo de su hermano Tom,
enfermo de poliomelitis. La pension de Mrs. Blondell es una comunidad de
inadaptados, en medio del trifago neoyorquino, desde Peggy hasta Red
Forbes, el escritor de poemas, que toma su apellido —y algo de su carac-
ter— del (guia) Van Forbes de Amor, sangre y dolares. Toma, también, lo
que de Azcona ya rezumaba aquel personaje.

Julio Fernandez, el “senor bajito” —y espanolisimo— de Rafael Azcona,
resumiria en 1960... la ilusion:

10. La vida espera, Coleccion “Biblioteca de Chicas”, Ediciones Cid, Madrid, p. 5.
11. Ibidem.
12. Ibidem, p. 30.
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«Decidi avecindarme en Madrid. Habia llegado a la conclusion de que yo
necesitaba una ciudad de verdad. Las provincias me venian pequenas: yo era un
hombre de grandes ideas y no debia encorsetarlas en el dmbito ramplon, peque-
fito y tontin de los pueblos. Por eso me enteré de cudl era el tren que podia
dejarme en la capital de Espana (...) Una manana preciosa entré en Madrid.
Venia bien comido y no demasiado mal vestido para lo que yo pretendia hacer.
Existencialismo (...) Yo, al llegar a Madrid, era un existencialista tremendo»".

3.

Entre los paliativos literarios de los ilusos del 57, Azcona incluy6 la es-
critura de novelas rosas. Por qué ocultarlo, si hacia unos pocos meses, co-
mo ya he recordado, O'Relly habia entregado La hora del corazon y atn
habria de entregar un ano después La vida espera (y otra vida efectivamen-
te le esperaba a Azcona, desde luego que si). En las Memorias de sobre-
mesa, publicadas en 1998, se lo cuenta a Angel Sinchez Harguindey y a
Manuel Vicent cuando rememoran sus respectivos desembarcos en Madrid:

«Pricticamente vivo en el Varela, al que llego a las nueve de la manana y
me marcho a la una de la madrugada; y como los versos solo dan para beber
agua, me pongo a escribir novelas rosa, que es lo que hacian algunos de los
habituales dedicados a la prosa': cien folios escritos en tres o cuatro dias en
una Remington instalada en una mesa del café y alquilada a escote: mil pese-
tas menos los descuentos. Lo malo era que el mercado se saturaba enseguida,
incluso si uno diversificaba la produccion y se pasaba a las del oeste o las poli-
ciacas. Yo, para diversificar, llegué a escribir la biografia de un personaje nove-
lesco —la Pimpinela Escarlata— lo que no deja de ser absurdo y probable-
mente fraudulento».

Y asi, nos encontramos con que Fermin le dicta a Mateito el texto de la
novela rosa de turno y éste lo mecanografia en una maquina de escribir que
ambos han alquilado a medias avalados por el dueno del Café. A Paco le
tienta seriamente esta practica sucedanea. El dinero le podria colocar en una
posicion ventajosa en su relacion con Amparo: «Tenia que escribir una nove-
la rosa. Eran mil quinientas o dos mil pesetas. Con ellas tendria una inde-
pendencia que necesitaba. Porque de seguir como hasta entonces, Amparo
continuarfa manejandole como a un mufeco» (p. 95). Sin embargo, Paco,
inflamado por sus tribulaciones amorosas y vitales y a la bisqueda de una

13. Memorias de un senior bajito, Ediciones G.P., Barcelona, p. 70.

14. Uno de sus amigos de la terna logrofesa, José Marfa Canas, que desarrollaria
toda su actividad literaria en Barcelona, escribié bajo seudonimo novelas del Oeste y de
aventuras.

15. El Pais/ Aguilar, Madrid, 1998, p. 23. También le habla de la existencia de esta
biografia a Luis Alberto Cabezon en la entrevista “A su pesar, Rafael Azcona” (1997) rea-
lizada para el libro inédito Azcona, de la A a la Z y transcrita en el cuaderno Azcona en
La Codorniz (Cuadernos de Kabemayor, 1, Kabemayor Ediciones, Logrono, 2006, p. 7).
Segin Jesus Cuadrado (www.gritos.com) Rafael Azcona habria publicado en 1952 la bio-
graffa Pimpinela Escarlata tras el seudonimo “Edgar Masson”.

Nim. 155 (2008), pp. 139-155

Berceo | 150y 0210-8550

145



146

BERNARDO SANCHEZ SALAS

salida expresiva a todo ello, se le queda pequeno el formato: «sentia mucho
que en una novela rosa no se pudieran contar aquellas cosas».

En la presente revision de Los ilusos de 2008, el negociado de las nove-
las de kiosco aparece sensiblemente ampliado por Azcona. Asistimos, por
ejemplo, a una sesion en la que Fermin le dicta a Mateito una del Oeste.
En el relato que va repentizando Fermin se manifiestan problemas no muy
diferentes a los que se plantea un guionista de cine: el raccord y el equili-
brio entre descripcion y accion. Mateito, por su parte, es el que anima a
Paco para que intente lo de las novelas rosa: «Cien folios, novecientas pese-
tas menos los impuestos. Te compras una de Rafael Pérez y Pérez', la sitdas
en un sitio exotico, y listo; no se entera nadie porque la editorial exige que
se firmen con nombre extranjero para venderlas (p. 56); Fermin, «que es-
cribia novelas del Oeste y las firmaba como Peter Duncan» le presta la Re-
mington y Luis Felipe Garrruchero le subvenciona el taco de folios. Res-
paldado por todos estos padrinos, Paco se convierte en “Johnny Moore”,
autor de Nupcias en Honolulii. Una vez escrita la novelita, Mateito, el insti-
gador, lleva el original a una editorial. Azcona incorpora en esta ocasion el
episodio de la biografia de Pimpinela Escarlata que declarara en las Memorias
de sobremesa y hasta la sospecha de haber cometido fraude con el persona-
je creado por la Baronesa de Orczy. El editor de la novela rosa le paga a Paco
un anticipo por escribir una novela cuyo protagonista sea Pimpinela Escarlata
trasladado a la Segunda Mundial. Las dudas sobre la apropiacion indebida
del personaje y sobre la verosimilitud del trasvase de época seran disipadas
por sus amigos en el transcurso de una cena. La solucién es aplicar “senti-
mentalina” a toda costa, y en cuanto al posible plagio, Mateito do tranquili-
z6 con el argumento de que don Miguel de Unamuno habia escrito una vida
de don Quijote y Sancho y nadie habia dicho nada» (p. 100).

4.

Fue practicamente el tiempo de su enfermedad el que Azcona ocupo en
la reescritura de Los ilusos de 1957. La concluy6 de hecho —segin confirma
Eduardo Riestra, director de Ediciones del viento, la editorial de estos nuevos
y viejos ilusos— el 14 de marzo de 2008, unos pocos dias antes de su falleci-
miento, que se produciria en la madrugada del lunes 24. Me resulta imposi-
ble sustraerme a la sospecha de que en la revision de aquel texto tan entra-
fado y primordial para él encontré —sabiéndose avocado al final— la forma
de recomenzar, de reinventarse, de volver a contarse a si mismo. Rafael
Azcona apuré las Gltimas jornadas de su vida reconstruyéndose, volviendo
sobre sus pasos. Su ultimo personaje fue €l mismo recorriendo el camino ori-
ginal, el de ingreso, no el de salida: el ano 1951 (algo que queda muy claro

16. Rafael Pérez y Pérez (1891-1984) fue un célebre y prolifico autor de novelas ro-
sas y biografias que trabajaba par la barcelonesa Editorial Juventud. En 1957, por ejem-
plo, publicé entre otras La beata Zagareta, Baltasar de Ziiniga o El secretario.
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ahora cuando Amparo, en la nochevieja, felicita 1952), la vocacion poética, el
abandono de la provincia, Madrid, la camarilla literaria, los Cafés, la penuria
bohemia, la picaresca y la “desilusion” como forma de conocimiento, de pre-
supuesto anti-romantico a partir del cual el individuo puede empezar a saber
de la vida y a reflejarla fidedignamente. Es como si lejos de cerrar nada,
Azcona lo abriera todo en Los ilusos del 2008; como si lejos de desaparecer,
estuviera emergiendo a través de su peripecia renovada.

Y se empleo a fondo en la renovacion. Azcona invierte sus mejores cua-
lidades narrativas en el esfuerzo, muchas de ellas, propias del guionista cine-
matografico que llego a ser. Y del coguionista, pues en la mesa de trabajo de
Los ilusos de 2008, Rafael Azcona trabaja mano a mano consigo mismo. Es su
propio coguionista. Hay una mayor economia y un orden dramatico mejor
escalado. Hay vivacidad dialéctica e inventiva en la caracterizacion y en las
situaciones. No se percibe en el palimpsesto ni un dpice de desmayo o de can-
sancio. El Azcona que rehace Los ilusos esta pletorico de facultades. Y de sin-
ceridad, y de autoexigencia. El cotejo de los textos de 1957 y de 2008 —no se
pierda la cuenta: medio siglo después— arroja la radiografia de un proceso
vital y creativo claramente incrementado. Los ilusos aparecen en los dos ex-
tremos del arco de Azcona, aunque no es el Gnico texto que permite via-
jar de un punto a otro, ya que, movido por diversas propuestas editoriales
—desde Alfaguara en 1999 a la editorial logronesa Pepitas de Calabaza en
2007 pasando por Tusquets— Azcona ha repensado desde su textos narra-
tivos mayores a un “carnet” como las Memorias de un senor bajito.

El cotejo “de ilusos” habria de hacerse al por menor, desde luego, pero
baste aqui el apuntar algunas nuevas hechuras. Azcona crea antecedentes
de algunos personajes secundarios. Antecedentes por lo general sordidos o
grotescos. Pienso en los problemas conyugales de Honorio Nogueroles o
—ain mas— en la fibrica de caramelos que tenia en Africa, noticia rele-
vante en tanto en cuanto arrastra a su vez apuntes biograficos del propio
Azcona, quien estuvo empleado de chaval en la fibrica de pastillas de café
con leche “El Avion”" y habia tenido ya oportunidad de trasladar este dato
al personaje del fabricante de caramelos Mario Fugetta en Luomo dei 5
palloni (Marco Ferreri, 1964), su fabula favorita, por cierto. Se amplian deta-
lles sobre como Elvira abandoné (y arruind) a Candelas Galiana, el dueno
de la Serreria para irse con un turco del Barrio Chino de Barcelona, donde
acabara prostituyéndose. O de como don Arturo, el benefactor, va vivien-
do de la venta de los bienes heredados de sus padres en un pueblo de To-
ledo. Se ofrece un retrato completo de Mauricio, uno de los poetas ripio-
sos y consonanticos del Café, que ahora lleva el nombre de “Coloma” (local
inventado, no asi el “Gijon”, Olimpo que el Paco de 2008 visita en dos oca-
siones). Lo mismo de Amparino (antes Amparo) Rosales, «musa y vestal de

17. Hablando de productos locales, en Los ilusos de 2008 corre en varias ocasiones
“el Rioja”, concretamente el “Vina Tondonia” (en 1957, se bebia “Valdepefias”). El padre
de Lena Carey ya le hacia los honores al “Rioja” en Amor, sangre y... dolares.
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la balumba poética». Dona Obdulia —acompanada por su (se revela que
ifalsaD) nieta Titi— tiene la oportunidad de relatar de largo su supuesta his-
toria con el principe europeo.

Pero también se aportan novedades acerca de los protagonistas. De Pa-
co, que ahora sabemos —y es importante— es hijo de una madre que muri6é
al traerle al mundo y de un hombre que sedujo a su madre y luego la dejo
tirada, un desgraciado que es pastelero en Burgos. Descubriremos incluso
que Paco, de camino a Madrid, ha pasado por Burgos para verle la cara a
su padre. Este Paco no es solo ya un transeunte a la busqueda de la fortu-
na literaria en el Foro sino un huérfano profundo y absolutamente desasis-
tido. De Mateito, de quien se nos informard abandond la carrera de Derecho
por hacer la guerra y la posguerra: tres anos con los milicianos y otros tres
en los cuarteles de Franco. De Fermin, pendiente de otro trabajo sucedianeo
ademas de las novelas rosa, una “bicoca” consistente en escribir los textos
para los bocadillos y pies de vineta de tiras comicas para los periddicos. De
Amparo, la manca, que dejara a Paco para irse a La Coruna y dar un bra-
guetazo con un vinatero de Oporto, «iudo, sin hijos y con dinero». La esce-
na de ruptura entre Paco y Amparo, que en 1957 tenia lugar en un velador
del Café, se traslada en 2008 a una habitacion de una casa de citas, después
de hacer el amor (sin pasion alguna). Paco le dice a Amparo que podia
haberle esperado hasta que triunfara. La gallega es implacablemente grifica
en su respuesta: Pero de seguir juntos yo a ese dia hubiera llegado hecha
una ruina, con las tetas colgindome sobre la tripa, y tG me habrias engana-
do con cualquier joven zorra joven y bonita» (p. 125).

Azcona se permite, claro estd, mayor explicitud para lo sexual y lo esca-
tologico y asi, por poner un ejemplo, Don Honorio le anima a Paco a con-
quistar Madrid «con dos cojones», cree de €l que tiene dos huevos bien pega-
dos al culo, como los perros», le aconseja ser galante con las mujeres porque
eso «siempre las humedece» y opina que el enamoramiento de Candelas por
Elvira consiste sencillamente en que Jo tenia cogido por el nabo y basta.
Paco, por su parte, que este don Honorio, ademds de no tener real «ncima
es maricon», y Lucas, en el taxi camino de la Sala “Casablanca” y en com-
pania de dos mujeres le pregunta a Paco ¢Para qué necesitamos ahora a
estas dos calientapollas, si ahi dentro sobran las tias cachondas». Sin embar-
go. desaparece en 2008 una linea de Fermin que siempre me ha parecido
increible que se “colara” en 1957 y que me gustaba mucho por la imagen
que ofrecia del manubrio del ludibrio en el sad Café: «Alli nos masturba-
mos nuestra capacidad de ilusion» (pp. 167-168).

Azcona aprovecha la ocasion para realizar un reajuste lirico. Modifica dos
poemas de Paco e incluye un tercero inédito. Habria que pensar, por cierto,
en incluirlos en futuras antologias poéticas de Azcona. Adelanta y recompo-
ne el poema —llamémosle “granadino”— de Paco a Amparo. En 1957 forma
parte del recital en Granada y en 2008 lo escribe en el tren nocturno que
conduce al grupo sabatico hasta aquella ciudad. Azcona extiende el segun-
do y cuarto verso hasta completar el endecasilabo. El poema de 1957, des-
arrollado a parir del topico del ;Ubi sunt?, comenzaba con «Doénde tu dulce,
ignorada mano,/ tu mano no crecida?/ ;Donde su ndcar, su rosado azul, / su
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timido calor?... », siendo segundo y cuarto versos los tnicos de la composi-
cion (de doce versos) con solo siete silabas. La version de 2008 lo remedia:
«Donde tu dulce, tu ignorada mano,/ sin raya en el surco de la vida?/ ;Donde
su ndacar, su rosado azul,/ negados al saber del quiromante?...».

En 1957, Paco improvisa en la ultima fila de un teatro de revista lo que él
llama un “poema social” sobre las <hijas de pobres» que tienen que ganarse la
vida levantandose la falda ante empresarios y publico®. «En lejanas tristezas
suburbiales/ las hijas de pobres se levantan/ las faldas y las risas..... Azcona
no solo lo altera en 2008 a las primeras de cambio: En lejanas tristezas subur-
biales/ —las hijas de los pobres viven lejos-/ las hijas de los pobres se levan-
tan...» sino que encaja a continuacion estrofas nuevas, de entre las que des-
tacaré: Los chicos en la plaza pasan lista/ de suenos, de miradas, de desaires;/
el sexo en el bolsillo sin dinero/ respeta la vigilia». Ademads, esta vez el poema
abre capitulo “por corte”, digamos, sin introduccion alguna, editado al modo
de fractura cinematogrifica. Las explicaciones vendran a continuacion: Este
tipo de poemas, que ni siquiera se molestaba en medir ni en perfilar, le sali-
an a Paco de los bolsillos como briznas de tabaco o las migas de pan» (p. 170).
El episodio del estreno de la Revista de Villena —a la que Azcona acaba por
ponerle titulo: La Flor de la Guindalera— es uno de los que aparecen sinte-
tizados en el corte final. En 1957 ocupaba —en “presente”— todo el capitulo
XIV, mientras que en 2008 es referido por el narrador a posteriori.

Alrededor del ultimo tercio de la novela es precisamente donde se pro-
ducen respecto a 1957 los mayores cambios de orden o de situacion y las
incorporaciones de parrafos o episodios nuevos. Al traslado y remodela-
cion del estreno de la Revista, ya citado, hay que anadir el cambio de ubi-
cacion de la visita de Fermin y Paco al manicomio en el que le han ofreci-
do al de Pamplona llevar la contabilidad. En 1957 se situaba después de la
visita al yacente don Arturo y antes de los pasajes del pendolista, del tipo
que se suicida en el metro, del estreno de Villena, de la casa de compra-
venta, del cine... (un circuito horrible, cuando no atroz, que constituye una
auténtica bajada a los infiernos). Pero en 2008, Azcona prefiere retrasar la
escena hasta aproximarla a la de la siguiente oferta de trabajo, la que habra
de provocar el desenlace, la catastrofe desilusionante. De esta forma, a
Paco, en muy poco tiempo, le tentara en dos ocasiones la oportunidad (la
necesidad, habria que decir mejor) de ganarse la vida al margen de la poe-
sia. Un episodio creado por Azcona en 2008 para escalar el dramatismo
esperpéntico hasta llegar al dia de la boda Purita-Almeida y a la conversa-
cion “catastrofica” de Paco con el tipo del Hostal es el de la despedida de
soltero (“despedida de soltero y adi6és a la poesia”) que se corren el novio,

18. La “conciencia social” motivada por la explotacion de las “chicas de coro” —con
situaciones familiares delicadas y residentes en barriadas periféricas— apareceria ya en
el proyecto de Te espero en Eslava, que idearon Azcona y Ferreri en 1959, un ano des-
pués de que O'Relly publicara La vida espera, protagonizada por dos coristas. Volverd a
aparecer en dos proyecto posteriores de Azcona y Garcia Berlanga, Dos chicas del coro
y La trapera (1970).
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Arriaga (el padrino) y Paco. En 1957, eran Paco, Fermin y ya de madruga-
da Arriaga los que se pasaban la noche de farra. Como consecuencia del
cambio de compania y ruta de Paco en esta Ultima version se elimina la
famosa sentencia de Fermin a la salida de un cine al que se habian metido
la tarde anterior para matar el tiempo: ¢Por qué hemos ido al cine? El cine
es una cosa a prohibir en una sociedad bien organizada, porque aparte de
que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una piltrafas.

Pero nos quedaba pendiente un tercer poema de Paco/ Azcona. Se trata
de uno completamente nuevo que viene a convertirse en un desarrollo o
glosa de un sentimiento erdtico-amoroso ya apuntado en 1957. Paco estd
muy enamorado de Amparo, pero Amparo es manca de un brazo. Estamos
ante un amor que yo calificarfa de “codornicesco”. El alcohol agudiza la
vocacion que tiene Paco de «poeta preocupado por la carne sudada y heri-
da de una humanidad doliente», lo cual le lleva a contemplar a su amada
manca y querer ser «<inicamente un sentido finisimo, agudizado y total, un
sentimiento ofrecido a aquella mano que seguia acariciandole, que ahora
rozaba sus labios. Pensé en besar el munoén del brazo perdido no sabia
cuando ni donde, en manifestar asi su amor de una vez para siempre» (p.
80). Pero ahi se queda. El Paco de 2008, sin embargo, aprovecha “la con-
quista del munon” de Amparo «para escribir de verdad, el amor» y materia-
lizarlo en doce versos inflamados que recuerdan el timbre de la poesia que
Azcona practico en “Codal”. Elijo la cuarteta central: «Por ti fluye la sangre,
ascienden las mareas,/ Por ti duerme el leén y vela la gacela,/ Por ti tene-
mos dientes y existen las especias,/ Por ti sopla la brisa y vibran las orques-
tas». Azcona vuelve a apostillar, como en el caso de la reedicion del “poema
social” de las coristas, con un comentario de “duda poética” «No lo habia
pulido, quizd convenia alterar el orden de las estrofas, o de algunos de sus
versos, pero el efecto fue formidable». Otra muestra del pudor que Azcona
mantuvo siempre con sus poesia secreta, que nunca consideraba suficien-
temente pulida o madura pero que no dejé de escribir hasta el final. Esta
poesia seguird en la intimidad de su ordenador, aunque no se sabe en qué
carpeta, porque solia decir que le desparecian de la abierta para los versos
y le aparecian en la de los asuntos jde... contabilidad!

5.

De entre las “intervenciones” que se producen en los #/usos postumos
hay una, clave, de cuyo motivo fuimos testigos los asistentes al homenaje
que el Festival de Cine “Octubre Corto” de Arnedo (La Rioja) le tributo a
Azcona en octubre de 2006. En el curso de una sobremesa redonda sobre
su persona y obra que tuvo lugar en el escenario del Teatro Cervantes el
sabado dia 21, Azcona —en el centro de dicha sobremesa”, memorable

19. Y acompanado por José Luis Garcia Sanchez, David Trueba, Luis Alegre y quien
esto escribe.
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como todas las sobremesas con Rafael— cerré6 el capitulo de ruegos y pre-
guntas —y de sus consideraciones acerca del oficio— confesando lo si-
guiente: «<Yo nunca he oido cantar a un ruisenon.

Con esta declaracion, realizada a la altura de sus inminentes ochenta
anos de vida y (s6lo unos pocos menos) de profesion, venia a ratificar en
publico su conviccion de que ha de tomarse por vana, impostada e ilusa la
recurrencia de los poetas a los “cantos de ruisenores” (o sirenas, sobre todo
aquellas que tientan a ciertos anacoretas) y de que ése no es mas que un
topico lirico y no la verdadera materia a la que el poeta se enfrenta y de la
que trata y se duele. ;Qué cono hace o dice el poeta de un canto que no
ha oido jamas? ;De qué deja de hablar para dedicarse a los juegos florales?
¢Por qué confundir el vuelo poético con el vuelo de los pdjaros? El Gnico
Pio, Pio que le interesaba a Azcona era Baroja, que se aparece, por cierto,
en los pensamientos del Paco definitivo, cuando sintiéndose <hundido hasta
las cejas en el cenagal del vicio y de la disipacion» recuerda que don Pio
le replicaria a un cura que la castidad en la juventud es imposible. Para
cuando escribi6é Los ilusos por primera vez, como versificador e individuo
no solo estaba ya Azcona escarmentado sino que la “desilusion” le habia
alejado de la sentimentalidad, le habia quitado los pajaros de la cabeza —
no habian revoloteado muchos en su estro juvenil, ciertamente, unos que
nacian en un romance, otros que iluminaban la tarde con su céntico, un
canario que se moria en una ventana y “bandadas de esperanzas”...— vy lo
habia puesto al cabo de la calle (la calle madrilena seria el revulsivo, una
calle muy distinta a la “Calle Mayor” logronesa). Queria ser ¢s6lo hombre,
viviendo como un arboll» (barojiano, de la ciencia), como proclamaba ya
en su Poema despertando (1953), un poema en el que el poeta despertaba
desde el sueno del “viejo orden” (poético) a la vida, «a tanta vida», propo-
niéndose no volverle la espalda al mundo escribiendo, desterrar vocablos
y renunciar al registro de lo sublime: «nejor cortar la rosa que cantarla», afir-
maba. El autor del Poema para matar a un iluso (1955)* (precisamente un
iluso) ya sabia del destino incierto de palabras como “sufrir”, “desesperar”,
“corazon mio”, “te quiero”, “mirame” y “eternamente”. Mejor, pues, matar a
ese ruisenor. Como se le retuerce el cuello al cisne.

Transcribo el pasaje de la sobremesa arnedana:

«LUIS ALEGRE.— Vosotros metisteis la vida en el cine [espanol]... Era un
cine mentiroso. ..

RAFAEL AZCONA.— Porque estaba lleno de héroes y santos... Yo, por
ejemplo, en mi vida,... yo hay dos cosas que... Yo nunca he oido cantar a un
ruisenor... S€ que existen, pero en mi vida..., como soy un urbanita, pues no...
En el Paseo de la Habana, que es donde vivo..... jamds... Y yo nunca me he
encontrado en la calle con un héroe...

.0

20. Los dos poemas citados fueron publicados en “Codal”, suplemento literario de
la revista Berceo (Instituto de Estudios Riojanos).
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JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ.— El martes proximo [24 de octubre] Rafael
cumple anos, y estaba pensando.... yo creo que lo que hay que hacer es rega-
larle un ruisenor, sverdad?

(Risas en el patio de butacas).

RAFAEL AZCONA.— No, pero, ... perdon... ;Alguien de ustedes ha oido
cantar a un ruisenor? Yo nunca, nunca... Hay cosas que no... y mira que me
hubiera gustado... No, es que lo lee uno en los poesias.... “y por las noches
cantaba el ruisenor, y filomela....”, y yo, nunca..., nunca...».

En el capitulo XVI y udltimo de Los ilusos de 1957, Paco, Arriaga y Fer-
min se despiertan resacosos en una mala taberna de la carretera de Este.
Han quedado en oficiar de padrinos en la boda de Purita Cardenal con Al-
meida, que se celebra en la Iglesia de las Dolores, en San Bernardo, y hasta
alli se dirigen en taxi, de mala gana. La novia, a todo esto, se casa emba-
razada® y de negro; de “luto”, podriamos decir. Como los novios no estan
para mas gastos, tras la ceremonia invitan a un desayuno en un Café cer-
cano a la iglesia. <A Paco le correspondi6 sentarse junto a un sefor ceji-
junto y grunén. Cuando iba a tomar la primera taza de chocolate, aquel
senor, mirandole con ojos atravesados, le pregunto: justed es también de
esos que escriben? (p. 193). Como Paco asiente, el tipo —contable de un
hotel y enemigo declarado de la poesia— lo mete en el saco de los de
vagos de siete suelas y de los bohemios zarrapastrosos, y tras exclamar que
los versos no sirven para nada le propone un trabajo si lo que quiere es
trabajar de verdad: ser “conservador” del hotel; es decir, desde cambiar un
fusible a desatascar retretes. Su resolucion es conocida: Paco acepta y se
consuela pensando que podrd deshacerse de sus ilusiones muertas en el
primer retrete que desatasque (como si fueran esos tubitos de aspirinas que
arrojard anos después Tobajas por el viter).

Los ilusos de 2008 pone el punto final en el capitulo XVII, que sigue reco-
giendo los episodios de la boda, el desayuno posterior, el encuentro con el
tipo que le ofrece a Paco el trabajo y su claudicacion. Pero se produce una
interesante fusion en el personaje del tipo, que —por lo demas— vuelve a
pintarse cejijunto y malhumorado. El desayuno ya no se celebra en un Café
sino en un Hostal. El tipo es el propietario de este Hostal, es el tio carnal de
Purita y es el que paga de su bolsillo el convite. Ademas tiene nombre pro-
pio: se llama Manfredo. Pues Manfredo mantiene un primer tramo de “cho-
que” con Paco al pie de la letra del de 1957, pero de pronto le asesta al poeta
—de por si bastante debilitado— un golpe que lo pone contra las cuerdas:

Siempre a vueltas con los ruisenores. ;Qué pintan en la vida de las per-
sonas humanas los ruisenores (...) A ver, coja usted a un ruisenor, métalo en
una jaula y, jqué pasa? Pues que se muere aunque le eche alpiste, porque un

21. La Carmen de El verdugo (1963) se casa en el mismo estado jde buena espe-
ranza! En general, la empresa familiar Purita-Almeida prefigura la de Carmen y José Luis
Rodriguez: «A Almeida le iban a dar un pisito de renta moderada en los Carabancheles,
y ademds ya le habian colocado en el Instituto Nacional de Prevision. El desliz se les
habia convertido en una fuente de venturas» (p. 177).
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ruisefnor no es un canario. Usted que es poeta de esos, sha oido alguna vez can-
tar a un ruisenor? (...) Sin embargo, seguro que alguna vez le habrd dedicado
algunos versos, iDiga, diga la verdad! (...) ;Y donde cantaba aquel ruisenior que
usted no habia oido nunca? Porque si lo habia metido en una jaula, el ruisenor
de cantar, nada. Ya estaria cadaver (pp. 181-182).

La acusacion, a quien deja “cadaver” es a Paco, quien no puede sino
reconocer que «Todo esto era cierto, y ademas llamando al ruisenor filo-
mela sin saber exactamente por qué: tampoco habia visto ni oido jamas una
filomela fuera lo que fuera; lo escribié en un nocturno que habia enviado
a un premio hacia ya anos» (p. 181). Paco, vencido, acabard aceptando la
oferta de trabajo de Manfredo. Pero, ;donde vas, Paco? ;Qué te ha pasa-
do? le pregunta Arriaga, a lo que Paco responde: (Nada —se encogio de
hombros, mir6 a su alrededor, como buscando en el aire la respuesta. Y la
encontro-: Que nunca he oido cantar a un ruisenor. Y quizas tampoco ha
visto nunca una golondrina y eso que en el poema «Por ti...., etc que le
dedica a Amparo hay un Por ti la golondrina estrena primavera».

La reconstruccion del tramo final de estos Ilusos de 2008 constituye, a mi
juicio, la mas integral, emocionante y orquestada muestra de reescritura del
almacén literario propio. Azcona pauta la cuenta atrds del dilema moral y vital
de Paco —la “ilusion” o ganarse el pan— con un fuego cruzado entre la lec-
tura que hace Arriaga de la Cancion de bodas de Lope de Vega y el ritorne-
llo de la pregunta fatal de Manfredo: «Usted quiere trabajar?». La presion sobre
Paco es en ese momento insoportable. Para mayor desmoralizacion, la Gltima
estrofa de Lope invita a que «Canten ruisenores/ y con dulces silbos/ sus amo-
res cuenten/ a los verdes mirtos» y la pregunta «Usted quiere trabajar?» repe-
tida jocho veces! por Manfredo adquiere el tono pesadillesco de aquel <A
donde?!; ;A donde?l» con el que el expendedor de billetes acuciaba a Isabel a
boca de ventanilla en la Estacion de trenes de Calle Mayor, cuado la mujer se
ve obligada a decidir en segundos su futuro: marcharse o no marcharse de su
ciudad (podria ser Logrono, platé principal de la historia).

En los “anos ilusos”, Rafael Azcona, trabajo durante una temporada de re-
cepcionista en la Residencia Waldorf, lo cual no le impidié seguir escribiendo
en las noches que le tocaba guardia, pero lo hizo —eso si— para otro pajaro
de menos prestigio lirico: se dedicé a probar con La Codorniz®. Manfredo
también le recomienda al Paco de 2008 que se emplee en un ave mas prosai-
ca, las productivas gallinas, por ejemplo. Una gallina ponedora como la que
tienen atada por un pata colgando del patio de luces de El pisito pelicula, y de
la que los Proharan aprovechan sus huevos. Y es que siempre necesitamos los
huevos, como dice el Alvy de Annie Hall (Woody Allen, 1977) tras contar el
chiste del senor que se creia una gallina. Que no un ruisenor.

Logrono, 11 de julio de 2008

22. Azcona, por boca del personaje del comediografo Villena, incluye en Los ilusos
de 2008 una divertida anécdota de la redaccion de La Codorniz.
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