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DOS NOVÍSIMOS Y UN BARROCO

Mª TERESA GONZÁLEZ DE GARAY*

RESUMEN

En este artículo se analizan las relaciones intertextuales que se produ-
cen entre dos poetas del grupo de los “Novísimos”, Guillermo Carnero y Fé-
liz de Azúa, y el poeta logroñés del siglo XVII, Francisco López de Zárate,
un escritor barroco que abordó el tema del desengaño con especial acierto.
Los poetas de los setenta, muy cosmopolitas, poseen también un conoci-
miento profundo de la tradición poética española, no sólo de los escritores
de primera fila sino de los poetas más descuidados por los historiadores lite-
rarios y más olvidados por los lectores, como López de Zárate.
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In this article are analyzed some of the intertextual relationships that can
be found between two poets who belong to the Novísimos course, Guillermo
Carnero and Félix de Azúa, and Francisco López de Zárate, a Baroque poet
born on Logroño in the XVIIth century whose way of broaching subjects rela-
ted to the disappointment was specially accurate. The seventies poets, caracte-
rized by their cosmopolitanism, show as well a deep knowledge about the tra-
ditional spanish poetry which involves not only the most outstanding writers
but also these others whom, haven’t been as carefully highlighted by the lite-
rary historians, nearly fall into the oblivion, like in the López de Zárate case.

Key words: Baroque poetry, XXth century poetry, López de Zárate.

Félix de Azúa escribía en el año 1986 un epílogo para la Antología de
poesía en La Rioja (1960-1986), la primera antología nutrida —dieciséis poe-
tas— y digna que se hizo en la Comunidad Autonómica de La Rioja. Allí men-
cionaba a modo de guía moral y consejero “en negativo”, desde el lado
Negro de la realidad, desde la noche, al poeta barroco logroñés, nacido hacia
1580, Francisco López de Zárate. Más tarde analizaremos lo que Azúa argu-
mentaba no sin generosas dosis de ironía y aun con algún grano de soca-
rrona sorna hispánica. Lo que me importaba señalar de momento en el caso
del autor de El aprendizaje de la decepción, incluido entre la “coqueluche”
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1. Para F. López de Zárate pueden consultarse mi estudio de la obra poética del
autor barroco, Introducción a la obra poética de Francisco López de Zárate y mi Edición
crítica de las poesías completas de Francisco López de Zárate con un estudio de su len-
guaje poético (1988: 1572 y 1573). Del soneto de Zárate ofrezco en aparato crítico posi-
tivo las diferentes lecciones de los testimonios impresos y manuscritos. Hay que tener
en cuenta que el Manuscrito de Londres funcionó en parte como borrador y a eso se
debe el elevado número de variantes que ofrece respecto a las versiones impresas.
Manuscrito Add. 10.331 del Britisch Museum de Londres (autógrafo, 137 folios, tamaño
en 4ª, folio 59 recto), que edito de manera íntegra en mi Edición. Para los temas rela-
cionados con su filosofía moral vid. González de Garay (1987: 149-163).

2. Escribe Caballero Bonald en su Prólogo: “Recuerdo que, hace ya bastantes años,
cuando andaba interesándome por ciertas trazas de la sensibilidad barroca, me encontré
con un par de magníficos poemas de un autor para mí desconocido: Francisco López de

literaria de la famosa antología Nueve novísimos de José María Castellet, es
precisamente esa mención a uno de nuestros poetas barrocos morales más
secretos y desconocidos desde que Ignacio de Luzán lo rememorara postre-
ramente en varias alusiones, incluidas en su Poética, al ya difícilmente legi-
ble poema épico de más de once mil endecasílabos, el Poema a la invención
de la cruz por Constantino Magno (González de Garay, 2001: 99-20).

Por otro lado, doce años antes de la publicación de ese Epílogo de Félix
de Azúa, en 1974, Guillermo Carnero editaba su libro de poemas Variaciones
y figuras sobre un tema de La Bruyère (Madrid, Visor), en el que incluía el
poema titulado “Mira el breve minuto de la rosa”, que —como muy bien ha
señalado Ignacio Javier López en su edición de Letras Hispánicas en
Cátedra— toma prestado el título del quinto verso del soneto moral de
Francisco López de Zárate, “A una muy hermosa, que lo mereció por vir-
tudes”, editado por vez primera en Obras varias el año de 1651 y del que
poseemos otro testimonio en el Manuscrito autógrafo de Zárate, que ofre-
ce una variante en el título “A una que fue muy hermosa y que lo mere-
ció” (Carnero, 1998: 250-252)1. Por supuesto que Carnero no indicaba la
procedencia de ese verso en un ejercicio práctico de intertextualidad y
ocultamiento, perfecto y naturalmente contextualizado en las poéticas que
caracterizarían a buena parte de los poetas de la década de los 70 o, si se
quiere, del grupo vinculado a los novísimos, o promoción —vamos a evi-
tar la palabra generación que tantos desfiladeros dibuja en su perfil— del
68 (Eduardo Mateo Gambarte: 1996: 227-250).

Hasta aquí, por tanto, la coincidencia, de alguna manera reveladora, en
la mención del mismo poco conocido autor barroco por parte de dos de
los novísimos de la “coqueluche” de Castellet en el lapso de tan sólo 12
años. Si tenemos en cuenta que también en 1986 Caballero Bonald se refe-
ría a López de Zárate en el prólogo que hizo a la ya citada Antología de
poesía en la Rioja, lamentando el olvido en el que había caído y deseando
que no volviera a ocurrirle eso a ningún poeta riojano de calidad, tenemos
que reconocer que en poco tiempo Zárate consiguió una resonancia que
no se había producido desde los años en que peleaba en la corte por ha-
cerse un hueco entre el parnaso literario2.
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Zárate. Ni figuraba en las antologías al uso ni se le citaba siquiera en los consabidos-
manuales de literatura. ¿Quién era pues ese poeta y por qué diablos había sido tan
empecinadamente suprimido de las nóminas oficiales de la lírica del siglo XVII? Ahondé
un poco en el asunto y conseguí la única edición asequible de su obra: la de José Simón
Díaz (Madrid, CSIC, 1947)”, añadiendo un poco más adelante que así pudo “conocer por
lo menudo a tan relegado personaje, que resultó ser logroñés y a quien situé de inme-
diato en el mejor trayecto de la poesía que va de Herrera a Góngora”. Hechos que le
conducían a las siguientes reflexiones: “Si recuerdo ahora todo eso es porque puede ser-
vir un poco de pauta para medio atisbar otros parecidos desajustes entre la literatura no
auspiciada por los centralismos de ocasión y ciertas apreciaciones críticas. A nadie se le
oculta que sigue lloviendo sobre mojado (…) De sobra sabemos que la patria de un
escritor es su ámbito lingüístico, a lo que podría añadirse que toda subdivisión interna
tiene ya algo de patria chica. Pero el caso es que tampoco está de más ir haciendo inven-
tarios parciales, sólo que a condición de que sean luego globalmente computados con
otros de similar enfoque. O sea, que lo del común nacimiento en tierras riojanas es una
excusa tan literariamente aceptable como cualquier otra. De lo que se trata, en el fondo,
es de esforzarse para que a nadie le ocurra inmerecidamente lo que a don Francisco
López de Zárate. Por ejemplo” (1986: 9-10). Más menciones a Zárate se leen en la segun-
da entrega de sus memorias (2001: 197-519).

3. Señalado esto en numerosas ocasiones, junto al hecho de que convivan las hondas
lecturas de la tradición española con numerosas incursiones y estancias en las literaturas
extranjeras, lo que les confiere a muchos poetas de esta década una esencia fundamen-
talmente cosmopolita y española (Pilar Palomo, 1988: 159-175 y Mª Pepa Palomero, 1987).

4. Geist alude acertadamente a la importancia de la creación del estado de las auto-
nomías para el lanzamiento de numerosas antologías, ediciones, etc., al amparo del calor
autonómico, que compensaba así las políticas editoriales de un centralismo poco favora-
ble a la difusión de autores casi secretos (Anthony L. Geist, 1995: 143-150; AA.VV., 1994).

Que todo ello pueda responder a la recuperación regional que de Zárate
se realizó en Logroño es comprensible a la luz de los hechos historico-polí-
ticos que sucedieron y caracterizaron la llamada transición española a la
democracia tras la muerte de Franco. De esta recuperación doy detallada
información en mi Introducción a la obra poética de Zárate. Pero hay que
indicar que esa recuperación regional cuajó en el ámbito de la investigación
biográfica y en la de los análisis, más o menos académicos, de su obra poé-
tica. Es más llamativo que, en paralelo, surgieran las recuperaciones por
parte de los propios poetas y desde su creación poética, como es el caso de
Guillermo Carnero. Ello nos indica una evidencia: el hecho de que los poe-
tas novísimos asumen y metabolizan la tradición poética española, en este
caso la del barroco3, y no sólo con un conocimiento serio de los escritores
de primerísima fila sino de los poetas más descuidados por los historiado-
res literarios y más olvidados por los lectores y escritores, como Zárate, que
representa el perfecto paradigma de lo que venimos argumentando. A
Zárate el siglo XIX lo olvida en una honda sepultura y sólo en la década de
los 70 y 80, tras la exhumación del cadáver y los esfuerzos críticos de los
años 50 y 60, se le resucita. Aunque restringidamente, eso sí, en el tiempo
y en el espacio de difusión, siempre minoritaria y especializada4.

Analicemos ahora con más detalle la recepción y acogida que Azúa y
Carnero dispensan al poeta riojano.
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5. En González de Garay (1988: 951-954) analizo la persistencia de la rosa como
símbolo en el barroco y en especial en López de Zárate: “La utilización de la rosa como
símbolo del carpe diem (en sus aspectos de fugacidad del tiempo, muerte inevitable, bre-
vedad de la belleza y vanidad de las cosas terrenales), genera uno de los tópicos litera-
rios más resistentes al desgaste semántico producido por su reiteración. Motivo típica-
mente barroco al que Zárate recurre en muchas ocasiones con indudable acierto, unas
como motivo secundario y otras como eje central sobre el que se estructura todo el
poema, como en los sonetos números X (“La rosa”), CV (“Ceniza a la hermosura”), CXIX
(“A una muy hermosa que lo mereció por virtudes”), CLXVII (“A una que traía una rosa
en la cabeza”), y CCLV (“Cortando una rosa cayó un rosal, y al pie se halló una mina o
tesoro”. (D. Mariano Vergara, 1889: 168; J. M. Blecua, 1941: 88; Juan Pérez de Guzmán,
1982; Blanca González de Escandón, 1938).

Comenzaremos por el primero que lo recupera, Guillermo Carnero. No
podía ser otro el motivo que inspirara el poema de Carnero, la rosa, esa
inefable rosa que tantos significados ha ido vehiculando, y vehicula, a lo
largo de la tradición poética, tan polivalente y moderna como la imaginó
Valle-Inclán en sus claves róseas de El pasajero, tan nueva como la soñaba
Xavier Villaurrutia en uno de sus mejores “Nocturnos”, tan intangible como
la concibió Juan Ramón Jiménez, que lo inventó casi todo en la poesía
moderna española, y tan pura como “La rosa pura” que Pedro Salinas con-
cibió en Largo lamento: “la que no tiene símbolo ni signo./ La que no pese/
porque recuerda un recuerdo” (Salinas, 1971: 479-480)5.
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6. Juan Ramón Jiménez, 1967: 695. Blas de Otero, 1960: 134. Las cursivas son mías.

7. Ver las esclarecedoras anotaciones y explicaciones de Ignacio Javier López en su edi-
ción de Cátedra ya citada, pp. 250 y ss. Y el estudio preliminar de Carlos Bousoño a Ensayo
de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977 (1979: 11-68). El poema en Carnero (1979: 181).

El poema de Carnero, partiendo con atinada sensibilidad del verso más
hermoso de todo el soneto de López de Zárate, se desvía, sin embargo, del
tópico barroco sobre la fugacidad del tiempo y la inutilidad de la belleza efí-
mera y material, para centrarse en una reflexión metapoética que ya había
explorado Juan Ramón Jiménez cuando escribió El poema: “¡No le toques ya
más/ que así es la rosa!”, dejando alguna huella en Blas de Otero, como la
de Tabla rasa (“Aquí el poeta se volvió a la rosa:/ mas no la miréis más, se
difumina)”, entre otros6. Es bien conocida la tendencia de G. Carnero a la
metapoesía, especialmente en un libro como Variaciones y figuras sobre un
tema de La Bruyère, perfectamente estructurado, con su Introducción y su
Epílogo, y distribuida la parte enmarcada de modo tan argumentativo y lógi-
co en dos tipos de poemas, definidos por el propio autor en su Intro-
ducción, en el primer poema del libro, “Discurso del método”. Los prime-
ros los denomina “sintéticos”, fundados en la generalidad, que son las
Variaciones y los segundos “analíticos”, las Figuras, que hacen explícito el
detalle y quieren iluminar las Variaciones. La Introducción y su Epílogo
están concentrados en la definición de los poemas que vendrán a conti-
nuación, en un doble viaje hacia adelante y hacia atrás, en el análisis y la
reflexión sobre el modo de entender y hacer poesía y todo lo que rodea esta
actividad solitaria y concentrada, densa, emocional e intelectual a la vez,
irracional y lógica, absolutamente lingüística y temporal.

Guillermo Carnero, en su Epílogo “L’enigme de l’heure”, escribe versos
que proyectan su contenido reflexivo sobre las funciones emotiva y expre-
siva, poética y metalingüística del lenguaje, iluminando de modo radical
muchas de las “figuras y variaciones” que le preceden:

Considera el posible objeto del poema: lo intratable
por otras formas de saber, un lenguaje llamado
a la función de emocionar, por mucho que Girondo
propugnara para la poesía una ley seca.
Conmover con una palabra mencionada mil veces,
definida por repetición cuando es oscura,
que cautiva a la sensibilidad por su monodia,
y se hace evidente a la razón: en los Libros Proféticos.
Su gravidez no hacia el significado sino hacia el signo mismo;
y como el signo, traidor por excelencia, ha de crear su propia carne
puesto que de la nuestra es un mal mensajero,
hazlo crecer por redundancia, y su presencia repetida
nos convenza de que sí existe algo tras él: menciona, crea.

El poema es un complejo artesanado, un gran reloj de cuco;
conocemos su engranaje y cómo da la hora
que es, con todo un enigma: también nos duele confesar
una secreta admiración por Donizetti7.
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8. Ver para un análisis detallado del significado del Tema del libro las notas de I.
J. López (Carnero, 1988: 215-219).

9. Carnero, 1979: 179.

10. Puisque réalisme il y a: “Vuelve la vista atrás y busca esa evidencia/ con que un
objeto atrae a la palabra propia/ y el uno al otro se revelan; en el mutuo contacto/ expe-
riencia y palabra cobran vida,/ no existen de por sí, sino una en otra;/ presentido, el poema
que aún no es/ vuela a clavarse firme en un punto preciso/ del tiempo; y el que entonces
fuimos ofrece/ en las manos de entonces, alzadas, esa palabra justa./ No así; gravitan las
palabras y su rotunda hipótesis/ ensambla su arquitectura; más allá es el desierto/ donde la

El autor ofrece también de modo explícito, justo después del título del
poemario, el Tema que sintetiza la idea central del libro, tema que proce-
de de Jean de La Bruyére, escritor francés del siglo XVII, tomado de Des
Ouvrages de l’Esprit, y que dice: “Tout est dit, et l’on vient trop tard” (todo
ha sido dicho y hemos llegado demasiado tarde), tan meridianamente claro
que no necesita comentarios8. Pero por si no quedaran iluminadas las rutas
que Carnero va a emprender en estos poemas, dos citas más, una de
Berkeley, “Beaucoup me plaindre de l’imperfection du langage” y otra de
Kandinsky, “El signo externo se vuelve costumbre, cubriendo con un velo
el sonido interior del símbolo”, muestran los propósitos, a veces expresa-
dos en trovar clus, de los poemas del cuerpo central, e informan y llenan
de contenido la meditación sobre la brevedad de la rosa.

Lo que va a realizar Carnero en “Mira el breve minuto de la rosa”, y en
eso consiste la audacia y el acierto del poema, es proyectar sobre el tópi-
co clásico de la rosa como símbolo de la fugacidad del tiempo y de la vani-
dad efímera y aparente del mundo, su visión personal, nueva, moderna,
también escéptica, y que compatibiliza la emoción sensorial y táctil que el
hombre siente al ver la rosa con la preocupación del artista por nombrar
de nuevo el mundo, el exterior en sus conexiones con el interior y vice-
versa. La última y quinta Figura dice así:

Mira el breve minuto de la rosa.
Antes de haberla visto sabías ya su nombre
y ya los batintines de tu léxico
aturdían tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune
a lo que no animara en tu memoria
la falsa herida en que las cuatro letras
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre
regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada;
cuando otra se repite y nace pura
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz,
sólo una vez son nuevos9.

Las preocupaciones que el nombre, que la poetización de la rosa, otor-
gan al subtexto del poema se alumbran también a la luz de otros poemas
del libro, de otras “figuras”, como, por ejemplo, la inmediatamente anterior
“Puisque réalisme il y a”10. Pero los mejores versos del poema, en nuestra
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opinión, los versos donde la emoción, la visión y la intuición y gustos poé-
ticos de Carnero dan en la diana y conectan con el lector, son los versos
en que más presente está la voz de Juan Ramón, aunque se encuentren en
imagen y situación invertidas (no hay que tocar más la rosa, pero ésta es
tacto), los versos en los que la voz de poetas como Xavier Villaurrutia, uno
de los mejores Contemporáneos de México, (junto a Gorostiza, entre otros
grandísimos poetas y maestros, como Octavio Paz o Alfonso Reyes) parece
hacerse presente con nitidez. Villaurrutia indagó largamente en una rosa que,
concentrada y esencializada en el color, el tacto y el temblor por Carnero,
es una rosa que contiene sentimientos, significados añadidos y acentos muy
cercanos en el tiempo y en la sensibilidad de ambos artistas. Preocupa-
ciones del siglo XX que se despegan olímpicamente de las preocupaciones
morales, religiosas y metafísicas de los poetas españoles del siglo XVII, a
pesar de que éstos hayan sido —y sean— unos maestros irremplazables.
Aunque nuevos sentidos y nuevas conexiones se podrían establecer con
místicos del siglo XVII, esta vez alemanes, como Angelus Silesius: “La rosa
es sin porqué/ florece porque florece/ no se presta atención a sí misma,
no/ pregunta si la ven” (Baamonde, 2001).

Villaurrutia va a llenar de contenidos el símbolo de la rosa, va a vapu-
lear el viejo tópico negando repetidamente lo que no es la rosa que él
busca. Nada menos que dieciséis significados no seleccionados definen en
negativo la rosa de la que no quiere hablar, originando la primera larga e
intensa tirada de versos en NOCTURNO ROSA:

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,
ni la sangrante llama,
ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,
ni la úlcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brújula rosa marinera.

195

palabra alucina hasta crear su doble:/ creemos haber vivido porque el poema existe;/ lo
que parece origen es una nada, un eco” (Carnero, 1979: 177). Ver los análisis, entre otros,
de Carlos Bosoño, de Stycos (“Spanisch poetri”), Debicki (Historia de la poesía), etc. Todos
ellos recogidos en las exahustivas anotaciones de Ignacio Javier Pérez y en la bibliografía
que ofrece tras su estudio introductorio (Carnero, 1998: 250-252 y 71-84).
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No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial,
la rosa hueca.

Tras esa contundencia, tras la desautomatización máxima de la “rosa rosa”,
exprimida y exhausta, agotada por el uso, va a convertir su rosa en esencia de
los cinco sentidos humanos totalmente renovados, originales y sorprendentes
por su potencia de sugerencia, por su rebeldía y por la apertura de sus signi-
ficados hacia el cuerpo, pero también hacia el alma y hacia la creación:

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas uñas,
la rosa yema de los dedos ávidos,
la rosa digital,
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,
la rosa entraña
que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.
Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa del carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

En este gran poema de Villaurrutia podrían rastrearse elementos de El
pasajero de Valle-Inclán, especialmente de la rosa del paraíso, la de furias,
la de pecado, la panida, la vespertina, la de belial, la deshojada rosa que
Valle lanza también por una senda no hollada, puramente vanguardista y
modernista, también esotérica y romántica. ¿Pero es que acaso Guillermo
Carnero no conocía estos poemas de Juan Ramón Jiménez o de los auto-
res gallego, sevillano o mexicano? ¿No conocía el poema de Angelus Si-
lesius, “La rosa es sin porqué”? Sin duda, y así su poema se carga de múl-
tiples connotaciones que recorren un amplio arco temporal. Del siglo XVII
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llegamos hasta las postrimerías del XX, viendo desplegarse una creatividad
máxima, brillante, en este diálogo ininterrumpido con los antepasados
(Ramón del Valle-Inclán, 1995: 95-147; AA.VV., 1992: 108-110).

No podemos alargar mucho más las asociaciones y análisis de resonan-
cia “intertextual” legítima y enriquecedora, esa que suma significados y con-
notaciones, condensadas en el acto de amor que es a veces la escritura. Pero
es obligado reproducir el soneto de Zárate para ver la malla sobre la que el
novísimo construye su inquisitivo y acidulado discurso, en el que ya no
caben moralizaciones ni consejos para “bien vivir” sino desazón por la inútil
búsqueda, por el fracaso al toparse con un nombre que expresa el “tallo
mondo” de la rosa, la “nada”, con la conciencia alerta y exacerbada ante el
hecho de que la inspiración, el hallazgo pleno y feliz, es algo único que no
se prodiga, que difícilmente vuelve a repetirse así como así, en una vida tan
corta que para cuando empezamos a darle sentido, acaba. Y es en ese final
donde la antigua amonestación barroca asoma su ácido disolvente o, al
menos, donde podría percibirse un escepticismo total vinculado a la fugaci-
dad e irrepetibilidad del tiempo, del hallazgo creativo y de la exactitud.

Zárate, en una variación de sus poemas sobre la rosa, tan acertados que
le valieron el sobrenombre de “El caballero de la rosa”, escribió su soneto
entre 1619 y 1651:

Pues que se duda ya si fuiste hermosa
(en la que más lo fue, mayor herida)
y te cupo beldad que repartida
no hubiera ni invidiada ni quejosa,
mira el breve minuto de la rosa,
transito compendioso de la vida,
mira, veráste en ella repetida.
Seca es salud si vanidad pomposa.
Tú, bella inmensidad en cuanto bella,
instante en cuanto humana, brevedades
convierte en siglos aspirando a estrella.
Haz cosecha de todas las edades,
que si en la brevedad fuiste centella
será tu lucimiento eternidades11.

La herida en Carnero es la falsa herida de las cuatro letras, con proba-
ble anclaje en la dificultad de la contemplación del “tetragramaton” caba-
lístico de Valle, e incluso del de Borges. La herida del barroco desengaña-
do, sin embargo, es la que produce el paso del tiempo en la belleza, su
inevitable pérdida y deterioro. Del desengaño barroco no hay salida, ni

11. En el verso 8 opté por la lección del Manuscrito autógrafo porque la condicio-
nal invariable contribuye a resaltar con mayor fuerza y nitidez la bimembración del ende-
casílabo y el contraste entre las dos partes. En Obras varias la condicional se ha trans-
formado en una conjunción copulativa “y”. No olvidemos que su autor, ya anciano y
enfermo—murió en 1658— no corrigió la edición de 1651 ni supervisó su impresión, co-
mo el propio editor reconoce en los preliminares (González de Garay, 1988: 1572-73).
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esperanza, como veía con lucidez el inteligente jesuita Baltasar Gracián,
que elogió el ingenio de Zárate en varias ocasiones. Pero es que también
el temblor de la rosa de Carnero podría armonizar con el temblor del “dios
del venir” juanramoniano, conciencia y “gracia libre,/ la gloria del gustar, la
eterna simpatía,/ el gozo del temblor, la luminaria/ del clariver, el fondo del
amor,/ el horizonte que no quita nada;/ la transparencia, dios, la transpa-
rencia…” (Juan Ramón Jiménez, 1982: 333)12.

Naturalmente que ambas resonancias hubieran interesado mucho al
barroco logroñés, junto a la NEGRA rosa de Villaurrutia. Color, o mejor
ausencia de color, que nos va a permitir ya introducirnos en las palabras
del segundo novísimo. Félix de Azúa menciona la traducción de Zárate de
un conocido poema de Marcial, con motivo de un viaje a Logroño en los
años 80, y lo subvierte irónicamente en el epílogo que el mismo Azúa escri-
bió para la Antología de poesía en La Rioja de 1986.

Son dos coincidencias en el conocimiento y la distorsión de un barroco
que se caracterizó por su obsesión con los motivos morales y religiosos más
transitados y que los dos novísimos reelaboran libremente desde sus pro-
pias coordenadas, demostrando que la tradición que los sustenta es también
la española en convivencia feliz con otras tradiciones no nacionales.

Félix de Azúa, interpreta y narra irónicamente una noche de “farra” en
Logroño, con motivo de uno de los actos culturales de la ciudad en el que
él estuvo presente, invitado junto a Jaime Gil de Biedma, entre otros, a una
mesa redonda sobre literatura y poesía. En el coche que le dirigía a un local
nocturno, bastante oscuro, de la ciudad, desde Fuenmayor, Azúa va escu-
chando los consejos NEGROS de Zárate, en su traducción del epigrama de
Marcial, que le hacen reflexionar sobre lo diferente que es la realidad res-
pecto a esos consejos, sobre el contraste entre éstos y el pulso de la noche.
Los dos extremos le sirven para bromear a costa de la creación del Estado
de las Autonomías, queriendo ver en el Logroño nocturno y etilizado (esto
es algo exagerado) el germen de las liberaciones y ruptura de compuertas
que supusieron la muerte de Franco y el fin de la dictadura en todo el terri-
torio nacional y en esferas tan disímiles, en principio, como las políticas y
las poéticas. Oigamos lo que escribe Azúa en su Epílogo, titulado “Ur-
Logroño, o el origen verdadero de la constitución”, en 1986, publicado ade-
más de en la Antología mencionada, también en el número 3 de la revista
literaria Calle Mayor (AA.VV., 1986: 397):

Yo, de Logroño, sólo conozco la noche. Ahora bien, no todas las noches
forman un tejido homogéneo; hay noches cegadoras y noches simplemente
oscuras. Mis visitas a Logroño son tensos momentos de negrura, y relámpagos

12. Las cursivas son mías. Es curioso comprobar las diferentes actitudes que ante el
nombre de la rosa y ante la rosa misma adoptan otros poetas, como es el caso de José
Hierro, por ejemplo, en su última entrega, tan bien acogida por los lectores, Cuaderno de
Nueva York, Hiperión, (Hierro, 1998: 67), donde puede leerse, “(Quería conocer el nombre/
de quienes me hablaban en sueños:/ la rosa no olería igual/ si su nombre no fuese rosa)”.
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13. Los detalles de la traducción, cotejada con otras como las de Lope de Vega, etc.,
en González de Garay, (1988: 951-954). Las cursivas son mías.

que permiten ver figuras en acción. Las escenas esenciales, sin embargo, son
dos: entre ambas construyen una posible introducción a la Constitución.

Enseguida va a centrarse Azúa en la primera escena, que es la que tiene
que ver con López de Zárate:

Es una persecución por carretera. El automóvil, un Renault de color pus,
avanza a ciento cuarenta por hora, con visibilidad nula, a lo largo de un camino
iluminado DESDE DENTRO; camino que une el centro urbano con un estableci-
miento público o local NOCTURNO. Durante la persecución, López de Zárate me
ofrece consejos para llevar una vida venturosa. Sin embargo, me los dice en
negativo, como si hablara desde el lado nocturno de la felicidad. Son consejos
NEGROS. Así por ejemplo me recomienda… «Noche sin embriaguez, ni cuida-
dosa,/ Lecho no solitario, pero casto,/ Sueño que abrevie la tiniebla fea,/ Lo que
eres quieras ser, y no otra cosa/ Ni morir teme, ni vivir desea». Yo, en cambio, soy
consciente de que la noche es EBRIA o de cuidado, el lecho poco solitario, la
tiniebla sólo deja de ser un neutro meteoro EN SUEÑOS, y ¿cómo voy a querer
ser otra cosa que lo que soy queriendo ser otra cosa? El deseo de vida y el temor
de muerte, claro está, se truecan en el consejo Negro de Zárate. Entiendo, por lo
tanto, que se trata de un Aviso o Introducción a la segunda escena.

Esa segunda escena se desarrolla cuando la aurora está empezando a aso-
mar y el escritor regresa a su lecho paseando por la nocturna ciudad con poe-
tas locales (Pedro Santana, Alfonso Martínez Galilea, José Ramo y Javier de la
Iglesia), el grupo de “científicos” que eran los miembros del consejo de redac-
ción de L’Anguilla y de Calle Mayor, dos de las primeras revistas literarias
valiosas —tanto en contenidos como en formato, diseño, ilustraciones, ma-
quetación, etc— de la comunidad riojana. Todos ellos también conocedores
del autor de la Silva a la ciudad de Logroño, ciudad que representaba en el
siglo XVII la geografía perfecta para cumplir una vida tranquila, mediocre y
placentera. ¿Podríamos aún decir lo mismo? Leamos, para finalizar y aclarar
todos los detalles de lo que venimos exponiendo, la traducción de Zárate:

TRADUCCIÓN del Epigrama 47, del lib. 10, de Marcial

Estas las cosas son que hacen la vida
(agradable Marcial) más fortunada,
hacienda por herencia, no ganada
con afán, heredad agradecida,
hogar continuo, nunca conocida
querella o pleito, toga poco usada,
fuerzas, salud, el alma sosegada,
sencillez cuerda, amigos a medida.
Mesa sin artificio, leve pasto,
Noche sin embriaguez ni cuidadosa,
Lecho no solitario pero casto.
Sueño que abrevie la tiniebla fea:
Lo que eres quieras ser y no otra cosa,
Ni morir teme, ni vivir desea13.

199
Núm. 152 (2007), pp. 189-202
ISSN 0210-8550Berceo

(189-202) BERCEO 152-7  6/4/08  11:53  Página 199



Núm. 152 (2007), pp. 189-202
ISSN 0210-8550 Berceo

mª teresa gonzález de garay

200

Azúa se ha concentrado en los cinco últimos versos, en los versos
donde la NOCHE aparece en primer plano. Los nueve anteriores pertene-
cen de lleno al reino de la luz. Están en positivo. Los últimos se posicio-
nan junto a la NOCTURNA rosa del mexicano Villaurrutia, aunque con in-
tenciones significativas en abierta oposición.

Pero lo que me interesaba subrayar es la torsión que el novísimo hace
a las moralizaciones de Marcial pasadas por la pluma traductora de nues-
tro barroco logroñés. Quizás Zárate supo de antemano que a Félix de Azúa
podían servirle de contrapeso y de contraste esos prudentes consejos si
algún día llegaba a visitar su ciudad natal. Quizás Azúa sintió que el tiem-
po había invertido los programas morales y las filosofías del vivir. El caso
es que, seleccionando precisamente ese Epigrama, captó la esencia ética
más rigurosa y obsesiva del contemporáneo de Quevedo, impregnada de
estoicismo y renuncia. Que es precisamente lo que desde el otro lado del
espejo estaba necesitando arrojar la sociedad española de los 80.

Y aquí vamos a dejar estos apuntes, no sin antes recordar el primer
poema del excelente libro de Azúa, Farra, que explica desde otra lógica más
próxima al siglo XXI que al XVII —una lógica “física” e irónica, muy bien
contextualizada dentro del grupo de los novísimos— el interés del autor por
reunirse donde está la reunión, esa que de vez en cuando se va de “farra”:

Lo que yace en el fondo es lo que de algo dice,
pero no dice nada de lo que al fondo yace.

Yace en el fondo lo que aguanta y se aguanta
pues aquello que aguanta, como un Do, es sostenido.

Lo que yace en el fondo y lo que se sostiene
son lo reunido, dice el viejo Martín.

Y si lleva razón, ¿cómo voy a evitar
reunirme donde suele reunirse la reunión? (Azúa, 1983: 23).
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