
A mis hijos Elionor y Berenguer

Nosotros consideramos a la Antigüedad […] como
un espejo mágico del que esperamos obtener nuestra propia

imagen en una apariencia extraña y más nítida.

H. von HOFMANNSTHAL
El libro de los amigos

Resumen.-
La constelación de nuevos valores éticos, filosóficos y estéticos que cristalizan en la así denominada

Modernidad Vienesa, parece constituir una especie de tabula rasa respecto al pasado, a partir de la cual
se desplegará el mundo contemporáneo. Sin embargo, la indiscutible novedad de dichos planteamientos
no puede ocultar la paradoja de su surgimiento como consecuencia de una reinterpretación radical del
legado artístico y cultural de la Antigüedad.

Abstract.-
The constellation of ethical, philosophical and aesthetical new values that cristalize in the so-called

Wiener Modernity, seems to represent something like a tabula rasa concerning the Past, from which on
our contemporary world will diplay enterelly itself. However, the undiscussed novelty of all those points
of wiew cannot hide the paradox of their arise as a consequence of a radical reinterpretation of the artistic
and cultural heritance of the Antiquity.
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I
No solo había abandonado su ciencia, sino que además no sentía el me-

nor deseo de recuperarla. Se acordaba de ella como de algo muy lejano[...]
Todo lo que hubiesen podido decir aquellos arrugados labios no era más que
vanidad hueca, algo que sólo mostraba la corteza disecada de los frutos del
árbol de la ciencia, sin ofrecer su esencia ni su verdadero contenido, incapaz
de procurar el placer de su íntima comprensión. Lo que la ciencia enseñaba
era una alucinación arqueológica sin vida, en una lengua muerta al arbitrio
de los filólogos. No permitía captar con el alma el sentimiento y el corazón,
o como se le quiera llamar.

Aunque podría formar parte de algún alegato crítico contra la estéril erudución
de la arqueología académica, el texto anterior procede sin embargo de Gradiva. Una
fantasía pompeyana, una mediocre novela publicada por el escritor alemán Wilhelm
Jensen, en 19031. Ambientada entre Italia y Alemania, la obra nos presenta la inve-
rosímil peripecia de un joven arqueólogo alemán que viaja hasta las ruínas de Pompeya
persiguiendo una figura esculpida en un bajorrelieve de la Antigüedad. Dejando a un
lado la fragilidad del argumento, Gradiva resulta sumamente interesante por su acu-
mulación de tópicos sobre la Antigüedad greco-romana característicos de finales del
siglo XIX. Entre esta confusa amalgama de lugares comunes, como una preferencia
por la autenticidad de lo griego a expensas de lo romano derivado, destaca la fiel ex-
presión del malestar epocal con respecto al conocimiento y la imagen de la Antigüedad
fijados por la autoridad de la filología y la arqueología denominadas clásicas. A la
frialdad y las limitaciones de las disciplinas académicas, se opone en la novela el
alumbramiento de un “sexto sentido” en presencia del cual, tal y como expone dra-
máticamente Jensen, “los muertos se despertaban y Pompeya volvía a la vida”2, es
decir, un conocimiento que permita rescatar, de entre los escombros de la erudición,
el “corazón” palpitante de una Antigüedad viva.

Se trata ya, en 1903, de una posición crítica frente a la historiografía oficial, am-
pliamente extendida en medios no académicos e inspirada fundamentalmente por
Nietzsche, con su recuperación de la Grecia arcaica, musical y dionisíaca, y sus in-
vectivas en contra del conocimiento histórico, expuestas respectivamente en El
nacimiento de la tragedia (1872) y la II Consideración intempestiva (1874)3. Un pun-

1 Jensen, W., Gradiva. Una fantasía pompeyana, La Tempestad, Barcelona 2005, 42.
2 Jensen, Gradiva..., 43.
3 La cuestión del estudio y la divulgación del legado cultural de la Antigüedad es absolutamente

fundamental en el pensamiento de Nietzsche. Ya en sus conferencias, publicadas más tarde en forma de
libro, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, dictadas en Basilea en 1872, año de la publicación de El
nacimiento de la tragedia, proclama la necesidad de reformar radicalmente la enseñanza de la “cultura
antigua” con el fin de elevar la calidad de la educación en Alemania. Pues, según Nietzsche, no e sposible
alcanzar una auténtica cultura sin la emulación de la Antigüedad. Mas, ya en 1872, el mundo griego es
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to de vista que aspira a una reinterpretación y revitalización profundas del legado de
la Antigüedad, obligando así a replantear de un modo genérico las relaciones entre
Tradición y Modernidad, y que constituye uno de los ingredientes fundamentales de
la cultura del Fin-de-Siglo en el ámbito germánico, y más específicamente, de la li-
teratura y el arte producidos en el crisol del mundo contemporáneo que fue la ciudad
de Viena alrededor del año 1900.

En efecto, frente a una muy extendida, pero probablemente ingenua, concepción
de la Modernidad como ruptura radical con el pasado, se alza la opinión que sostie-
ne que, de un modo general, las grandes revoluciones se originan siempre en un intento
de restaurar la verdad de un determinado período histórico, siendo ello específica-
mente válido también para la Modernidad4. Todavía más concretamente, de acuerdo
con este último punto de vista, el conjunto de manifestaciones culturales surgidas al-
rededor del cambio de siglo en la capital del Imperio Austro-Húngaro que configuran
la así llamada Modernidad Vienesa y que constituyen los episodios tal vez más deci-
sivos en el camino a la revolución artística y filosófica del siglo XX, resultarían en
realidad absolutamente inseparables de un proyecto de renovación y reinterpretación
del legado de la Antigüedad.

II
Dicho planteamiento resulta especialmente verosímil cuando partimos no tanto

de la profunda conmoción experimentada durante el siglo XX por los lenguajes de
las diversas disciplinas artísticas y académicas, como del contexto intelectual en que
germina la Wiener Moderne; un contexto indudablemente caracterizado por su voca-
ción de continuidad respecto a la tradición, tal y como aparece claramente expresado
en la urbanización del Ring, donde se acumulan muestras de los más variados estilos
históricos. Esta ecléctica acumulación, cuyo espíritu ha reconstruído tan certeramente
Hermann Broch, revelaría, por un lado, la ruptura del continuum de la tradición; y,
por otra parte, la voluntad de reanudar dicha continuidad. Algo parecido sucedería
con los planes de estudios siguiendo los que se formaron la pràctica totalidad de los
miembros de la vanguardia artística vienesa, caracterizados por un claro dominio del

para el autor un mundo muerto, que nada tiene que decir al estudiante de la época.Y es que la enseñanza
de la cultura antigua es resultado de una inercia que se perpetua mecánicamente, y no de “una nostalgia
angustiosa por los griegos [...] como sólido apoyo en el río de la barbarie” (p. 85). Y sin embargo “la
cultura comienza precisamente desde el momento en que se sabe tratar lo que está vivo como algo vivo,
y la tarea de quien enseña la cultura comienza con la represión del ‘interés histórico’, apremiante por
todas partes (p. 66)”, tema éste último de la La Consideración intempestiva, titulada precisamente Sobre
la utilidad y los perjuicios de la Historia para la vida. Cfr. Nietzsche, F., Sobre el porvenir de nuestras
escuelas, Tusquets, Barcelona 2000.
4 Vid., Schorske, C. E., Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura, Barcelona 1981, 223.
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aprendizaje de las lenguas clásicas (latín y, posteriormente, griego) sobre otras disci-
plinas más modernas, como las ciencias naturales y el propio idioma alemán5.

Es en este ambiente, saturado de referencias a la Antigüedad clásica, donde com-
prensiblemente se forja el Psicoanálisis de Freud, con sus abundantes remisiones a
episodios y figuras extraídos de la Mitología antigua; o las arquitecturas de Adolf
Loos y Otto Wagner, cuya obra aspira a dialogar con los grandes modelos de la
Antigüedad. Es en este contexto, también, donde destaca la figura de Hugo von
Hofmannsthal, exquisito poeta, dramaturgo, ensayista y narrador, cuya obra entera
parece girar alrededor del conflicto entre Tradición y Modernidad, lo que le convier-
te en el portavoz privilegiado del leit-motif fundamental de la cultura del Fin-de-siglo.
Y así, a la luz de dicho conflicto podría ser interpretada incluso la célebre Carta de
Lord Chandos, publicada en 1902 y habitualmente considerada como el testimonio
dramático de la crisis creativa de su autor o como uno de los primeros y más conspi-
cuos ejemplos de la denominada crisis de la conciencia lingüística finisecular6.

En el texto, Hofmannsthal nos presenta a un erudito y escritor de perfil renacen-
tista, versado en el conocimiento de las fuentes de la Antigüedad clásica y familiarizado
con prácticamente todos los modelos ofrecidos por la tradición y cuya mayor aspira-
ción consiste en realizar su propia contribución a dicho cuerpo cultural, percibido
como una gran unidad. Salustio, Julio César, Cicerón, pero asímismo Narciso, Proteo,
Perseo y Acteón, las historias de Paris y de Dafne, aparecen a los ojos del neófito cual
eslabones de una misma cadena, cuyo sentido último es posible descifrar, o “jeroglí-
ficos de una sabiduría secreta e inconclusa, cuyo álito, a veces, creía yo sentir, como
tras un velo”7. Y, sin embargo, el milagro o la ilusión de dicha experiencia, que po-
dríamos denominar natural de la cultura y que correspondería a la que se da en el
interior de una tradición, se desvanece un día, casi de improviso. Entonces, las pala-
bras, en especial términos abstractos como “espíritu”, “alma” o “cuerpo”, se deshacen
en la boca del narrador como hongos podridos; es decir, de repente su significado re-
sulta todo menos evidente. Diríase que el continuum de la tradición se ha hecho añicos
para este punto de vista que coincide con el característico del sujeto moderno: “Todo
se descomponía en partes, y cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abarcar
con un concepto”8.

El sentido de esta experiencia se vuelve más evidente cuando Lord Chandos em-
prende la confrontación con el legado cultural de la Antigüedad, de Platón a Séneca

5 Véanse los concluyentes datos aportados por Le Rider, J., Hugo von Hofmannsthal. Historicisme
et Modernité, Paris 1995, 16-17.

6 Vid. como ejemplo el capítulo titulado “La herrumbre de los signos. Hofmannsthal y la Carta de
Lord Chandos”, en el ya clásico texto de Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo
en la literatura moderna, Barcelona 1993, 39-72.

7 Hofmannsthal, H. Von, Carta de Lord Chandos, Colegio de Arquitectos, Murcia 2000, 27.
8 Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos..., 31.
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o Cicerón: “Podría darles la vuelta y ver cómo jugaban frente a frente; pero sólo lo
hacían entre sí, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluído
de su corro”9. Así, concluye Hofmannsthal, “conocí la sensación de una espantosa
soledad: yo estaba como encerrado en un jardín poblado de estatuas sin ojos”10. La
imagen resulta certera e impactante. Expulsado del seno de la tradición, ésta ya no
puede ofrecer mirada alguna de complicidad al hombre moderno, que experimenta
así el horror de su propia soledad. Se trata de la experiencia de la agonía o la muerte
de la tradición, tal vez la más perentoriamente sentida por la generación de
Hofmannsthal, formada –tal como vimos– todavía en el interior de la misma pero vio-
lentamente arrastrada a su periferia en el curso de unos pocos años como consecuencia
del progreso vertiginoso de la modernidad. Una experiencia traumática de pérdida
del centro que se reflejaría en la desaparición del sujeto sancionada por la filosofía
neo-empirista de Ernst Mach, cuyo Análisis de las sensaciones (1885) tanta influen-
cia parece haber tenido sobre Hofmannsthal.

De aquí, es decir, de la reserva frente a una Modernidad cuya deriva propia com-
porta el sacrificio del legado cultural de la tradición, se originaría la peculiar posición
de Hofmannsthal y el Modernismo vienés en general, a medio camino entre la con-
tinuidad y la ruptura. Una posición, como ha afirmado Jacques Le Rider,
“conservadora”, en el sentido más alto y más estricto del término11. Dispuesta, por lo
tanto, a asumir el extrañamiento, la ruptura del continuo de la tradición que repre-
senta la Modernidad; y, al mismo tiempo, totalmente comprometida con el
mantenimiento o la conservación del legado tradicional a través de su transformación
y reinterpretación. Todo ello, pues, en el bienentendido que solamente lo vivo puede
ser conservado, y que es la transformación aquello que garantiza y que perpetúa la
vida. Se trataría, en fin, de reconocer, de admitir la muerte de la cultura y el arte de
la Antigüedad en la imagen osificada que ha fijado de ella un saber erudito reducido
paulatinamente a un puñado de clichés, pero sólo para insuflar una nueva vida a ese
legado a través de su explosiva metamorfosis. Resuena aquí, muy claramente per-
ceptible, el eco del vitalismo nietzscheano, en un contexto social y cultural
repetidamente caracterizado como asfixiante, esclerótico y saturado de convenciones
de todo tipo: morales, estéticas, formales, etc... Restaurar la vida, perdida entre las
formas heredadas y los convencionalismos: tal parece ser el programa de Hofmannsthal.
“La mayoría de personas no viven de ningún modo en la vida, sino en sus aparien-
cias, en una suerte de àlgebra donde no hay nada real [...]. Yo quisiera experimentar
intensamente el ser de todas las cosas y sumergirme en él a fin de descubrir su au-

9 Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos..., 31.
10 Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos..., 31.
11 Le Rider, Hofmannsthal..., 26/ 12.
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téntico, profundo sentido”12. Pero este sentido último, la vida propia de las cosas, se
resiste obstinadamente a ser fijado, y sólo puede ser aprehendido a través de sus su-
cesivas, de sus infinitas metamorfosis: “La metamorfosis es la vida de la vida, ella es
el verdadero misterio de la naturaleza creativa; persistir es fijarse, morir”13. Y, sin em-
bargo, tal como añade inmediatamente Hofmannsthal, ello no contradice el hecho de
que “toda la dignidad humana está ligada a la persistencia, al rechazo del olvido, a la
fidelidad”14. Es preciso, pues, transformar para mantener con vida. En esta fórmula
podría resumirse la posición de Hofmannsthal respecto al legado de la tradición, en
tanto que ilustrativa del punto de vista adoptado por una gran mayoría de escritores
y de artistas de la Viena Fin-de-siglo. Hofmannsthal permanecerá fiel a lo largo de
toda su trayectoria, con una excepcional coherencia, a esta idea de Bildung (cultura,
educación) como conservación de la herencia cultural a través de su incesante rea-
propiación.

Este proceso, que concierne a la tradición en su globalidad, si bien se expresa pa-
radigmáticamente a través de nuestra relación con el legado de la Antigüedad, aparece
ya en la fase conclusiva del conflicto desarrollado en la célebre Carta de Lord Chandos,
es decir, de la incapacidad de manejar el lenguaje recibido a través de una dilatada li-
nea sucesoria, a consecuencia de la auto-expulsión de la Modernidad del continuo
tradicional, de acuerdo con la interpretación defendida más arriba. La nueva forma
de existencia adoptada por Lord Chandos introducida por el narrador, una vez perdi-
da aquella ingenuidad que posibilitaba la familiaridad con los grandes modelos morales
del pasado, nos es descrita como una vida mucho más cercana a las cosas, capaz de
percibir el latido íntimo de cada objeto, prácticamente en los mismos términos en que
aparecía formulado el programa del joven Hofmannsthal de reencontrar el flujo de
la vida tras la corteza de las convenciones. Claro que ningún lenguaje humano nos
parece capaz de aprehender ese “auténtico, profundo sentido” de las cosas, revela-
doramente comparado por el autor a fenómenos vitales, tales como el movimiento de
las vísceras o de la sangre en el interior del organismo. Pero, pese a todo, la descrip-
ción de esos estados singulares de consciencia se produce en el texto, y ello gracias
a algo que no suele repararse habitualmente, a saber: a través de anécdotas y de epi-
sodios entresacados de la historia y la literatura de la Antigüedad, desde la destrucción

12 Carta de H. von Hofmannsthal a Edgar Freiherr von Bebenburg, vid. Pollak, M., Vienne 1900.
Une identité blesée, Paris 1992, 133.

13 Carta a Richard Strauss, vid. Le Rider, Hofmannsthal..., 10. La noción de metamorfosis es,
indudablemente, tomada de Goethe y su “metamorfosis de las plantas”. Vid. Lacoste, J., Goethe. Science
et philosophie, Paris 1997, 15-21. La cuestión de la metamorfosis interpretada en este caso como clave
de bóveda de toda la trayectoria de Hofmannsthal y muy especialrmente de sus libretos para las óperas
El caballero de la rosa, Ariadna en Naxos y La mujer sin sombra constituye el objeto de la monografía
de Chauviré, Ch., Hofmannsthal y la metamorfosis, Alfons el Magnànim, València 1997.

14 Le Rider, Hofmannsthal..., 133.
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de Alba Longa narrada por Tito Livio, hasta el extraño caso del amor desmedido del
orador Craso por una murena domesticada. Y, así, el desenlace del texto parece des-
mentir el núcleo dramático del mismo... Pero sucede que el acercamiento a los textos
del legado tradicional ha cambiado sustancialmente en esta segunda parte de la Carta.
En efecto, ahora la experiencia precede, desborda a la fórmula heredada, y se apro-
pia de la palabra recibida, sacándola de su estado de coaugulación.

Todo ello también resulta claramente ilustrado en uno de los textos de Hofmannsthal
que suponen una reflexión explícita acerca de la relación de la Modernidad con el le-
gado clásico. Se trata, claro, del breve relato Instantes griegos, en particular de su
última sección, la que responde al título de Las estatuas. Una vez más nos hallamos
en dicho frente a una versión dramatizada del tema de la fractura en el continuo de la
tradición que representa la Modernidad, pero en este caso aplicado a las formas de la
plàstica griega. También aquí, de un modo profundamente lacerante, las fórmulas y
categorías acuñadas por el conocimiento erudito se revelan de una vanidad y a la vez
de una impotencia absolutas para acompañar y aferrar la experiencia de contempla-
ción de la escultura antigua. La decepción producida por la parafernalia de clichés
relativos a la cultura griega en el autor, una vez que éste se halla situado frente a frag-
mentos reales de la misma, es desoladora. “Flotaban hacia mí nombres, figuras que
se superponían sin belleza alguna, como si yo las disolviera en un humo verdoso y se
consumieran en él”15. La vida, lo auténticamente real de todas las cosas, una vez más,
parece ocultarse tras las sombras de palabras y conceptos. “Estos griegos, me pre-
guntaba, ¿dónde están? Intenté hacer memoria pero sólo recordaba los recuerdos,
como cuando los espejos se reflejan mutuamente en un juego sin fin”16. La extrañe-
za, el alejamiento del sujeto moderno con respecto a la Antigüedad parecen insuperables
con la mera ayuda de categorías abstractas. “Antigüedad imposible, me decía a mí
mismo, imposible conocimiento, inútil búsqueda [...] Nada de esto está aquí presen-
te”17. ¿Y qué hacer, entonces? Pero, de repente, algo completamente inesperado sucede.
Ante a un grupo de estatuas arcaicas, el narrador del relato sufre un éxtasis que le
transporta más allá del tiempo y del espacio presentes, a un pasado común al de las
figuras representadas. No nos interesa ahora indagar en el platonismo de Hofmannsthal
y su creencia en la metempsicosis. Pero sí el hecho de que el observador llega a sen-
tir a las imágenes como parte de si, en una vivencia que las restaura a su realidad
original. “Era un estar entretejido con ellas, un común fluir con ellas hacia alguna
parte”. Ahora, el visitante puede exclamar ya: “¡Pero, Dios mío, qué reales son! Tienen

15 “Las estatuas”, en Hugo von Hofmannsthal, Instantes griegos y otros sueños, Cuatro, Valladolid
2001, 160.

16 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 160.
17 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 163.
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una presencia que corta la respiración”18. Sólo cuando han enmudecido la memoria
de un saber libresco y el irritante discurso del guarda del museo, sólo cuando el visi-
tante se ha desprendido de toda erudición y entretejido las estatuas a su propia
experiencia, se ha producido el milagro de la resurrección, del retorno a la vida de di-
chas esculturas. Pero, con todo ello, tal vez uno de los aspectos más significativos del
singular e hipnótico texto sea que, más allá de proclamar la urgente necesidad de una
recreación del legado de la Antigüedad a partir de la propia experiencia, incluye una
muestra de ese mecanismo de reapropiación en virtud del cual las formas antiguas
son transformadas con vistas a su conservación. En efecto, las lacónicas y más bien
vagas referencias de Hofmannsthal a los originales griegos contemplados por su pro-
tagonista no ofrecen, sin embargo, duda alguna de que nos hallamos ante sendas
muestras de arte arcaico. Y así, el narrador se refiere a unas “estatuas femeninas con
largas túnicas [...] graves y pétreas, con ojos oblicuos”19. “Tienen rostros extraños, la-
bios fruncidos, arcos ciliares acentuados, mejillas poderosas”20. Se trata,
indudablemente, de un conjunto de cinco Koré, o esculturas femeninas del período
griego arcaico, que representan a cinco sacerdotisas de un culto mistérico y que sus-
citan en el autor la reminiscencia de un “glorioso sacrificio” acompañado por “un
movimiento rítmico más fuerte que la música y distinto de ella”21.

Estamos ya muy lejos ahora de la imagen equilibrada, serena y marmórea de la
Grecia clásica tal y como había sido elaborada por los primeros historiadores del ar-
te de la Antigüedad, durante el siglo XVIII y una gran parte del XIX, como
Winckelmann. Más bien nos hallamos ante una Grecia primitiva, irracional, por don-
de campan a sus anchas el caos y el “espíritu musical”: “No me hallo ante lo más
extraño de un mundo extraño? ¿Y no mira aquí, desde cinco rostros virginales, el ho-
rror eterno del caos?”22. La Antigüedad susceptible de resultar significativa, de parecer
todavía familiar a Hofmannsthal y a sus contemporáneos sólo puede ser una Grecia
no ilustrada, situada bajo el imperio del mito, instintiva, belicosa, matriarcal, fuerte-
mente erotizada, pero al mismo tiempo auténtica, genuïna, sin refinar. Una Grecia
forjada a partir de Nietzsche, Schliemann y Bachofen, capaz tanto de escandalizar a
la mojigata burgesía vienesa como de causar el entusiasmo de Schnitzler, Freud o Lou
Andreas-Salomé23.

18 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 167.
19 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 167.
20 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 167.
21 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 167.
22 Hofmannsthal, Instantes griegos..., 167.
23 Para el dramaturgo austriaco Arthur Schnitzler y su evidente interés por revelar los mecanismos

ocultos de la conducta sexual en la sociedad de su época, puede verse el estudio de Gay, P., Schnitzler y
su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo XIX, Barcelona 2002, espec. 81-110.
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III
Justo enfrente del antiguo Consejo del Imperio, desde el año 1918 reconvertido

en Parlamento, erigido en estilo neohelénico por el arquitecto oriundo de Dinamarca
Theophil Hansen entre 1872 y 1883, se alza la Fuente de Palas Atenea. Diseñada por
el propio artífice del edificio del Consejo, la Diosa de la Sabiduría aparece acompa-
ñada por alegorías de ríos y de figuras femeninas, que simbolizan la prosperidad y
los poderes legislativo y ejecutivo. Ornada con sus atributos habituales (casco, escu-
do y lanza), se nos presenta como la protectora de la Ciudad, defensora de la paz e
inspiradora de las artes, en un intento de establecer una conexión entre la ciudad-es-
tado de la Antigüedad y la Monarquía constitucional de Francisco José y la Emperatriz
Sissí.

En el marco de las referencias historicistas del Ring vienés, la invocación a Atenea
no debería sorprendernos en absoluto. Nacida directamente de Zeus sin intervención
femenina y ella misma celosa guardiana de su virginidad (símbolo de la invencibili-
dad de Atenas), la figura de Palas Atenea sintetiza perfectamente el código moral de
la sociedad vienesa del siglo XIX, sustentada sobre la preeminencia de la identidad
masculina y la represión de la sexualidad en la mujer. Vencedora de Medusa, sacer-
dotisa de antiguos misterios, su victoria se considera como un triunfo de la civilización
sobre la superstición y la barbarie. La imagen de Atenea representada por el joven
pintor Gustav Klimt como decoración de uno de los tímpanos situados en la caja de
la escalera principal del Museo de Historia del Arte vienés, entre los años 1890 y
1891, reproduce fielmente todos estos rasgos, propios de una protectora de las artes
(inventora de la trompeta y la flauta) y de las ciencias (fue la primera en enseñar las
Matemáticas). Elegida por Klimt para representar a la cultura helénica, Atenea está
modelada convencionalmente sobre un fondo arquitectónico, como si se tratara de
una joven vienesa contemporánea vestida para asistir a una fiesta. Con este segundo
encargo, realizado tras la decoración del Burgtheater (1886-1888), Gustav Klimt es-
taba a punto de convertirse, junto a su socio Franz Matsch, en el pintor oficial del
Imperio y sucesor de Hans Makart al frente de la estética historicista.

Pero, tal y como demuestra Carl Schorske, en los años inmediatamente posterio-
res, la progresiva crisis de los valores estéticos y morales en que se había asentado la
época de la reforma urbanística de Viena, pareció encarnarse en la rebeldía de una
nueva generación contra todos los dogmas establecidos por la anterior. En todos los
ámbitos, desde lo político hasta lo artístico y lo literario, los jóvenes liberales, agru-
pados en colectivos como Jung-Wien (escritores) o Die Jungen (artistas plásticos),
protagonizaron rebeliones contra el orden establecido. A pesar de su posición entre
los artistas oficiales, Klimt asumió ya en 1897 el liderazgo de la nueva escuela pic-
tórica, a cuyos representantes apartó de la principal asociación de artistas de Viena,
fundando así la célebre Sezession. Ya en 1898, uno de los dos paneles del díptico eje-
cutado para el salón musical de Nikolaus Dumba nos ofrece un interesante anticipo
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del nuevo rumbo tomado por Klimt, especialmente por lo que respecta a la imagen
de la Antigüedad. En efecto, el segundo panel nos presenta una alegoría de la músi-
ca con una clamorosa ausencia de modelado en las figuras y que incluye un rostro de
Sileno, divinidad silvestre asociada al aspecto misterioso y oscuro de la naturaleza,
y de la que ya se había ocupado el mitólogo Friedrich Creuzer en un texto de 1806.
En esta breve obra, Sileno se nos aparece como representación simbólica de la em-
briaguez, así como del conocimiento obtenido por entusiasmo, incompatible con el
discurso y expresable sólo a través del baile, atributos todos ellos que concuerdan per-
fectamente con una concepción del arte musical como la defendida por Schopenhauer
y por Nietzsche. Pero, poco después de esta primera toma de posición a favor de una
imagen de la Antigüedad menos apolínea y más irracionalista y más musical, se pro-
duce la ruptura definitiva, por parte de Klimt, con los valores de la generación de la
Ringstrasse; ruptura que será llevada a cabo precisamente en el terreno de la inter-
pretación del legado tradicional. Ya en 1797, en el cartel para la primera exposición
de la Sezession, Klimt había elegido de nuevo un tema clásico para escenificar su pro-
gresivo distanciamiento con respecto al arte oficial. Para aquella ocasión tan especial
concibió una composición de fuerte asimetría, en virtud de la cual una superficie to-
talmente vacía pasaba a ocupar el centro del espacio pictórico. En la parte superior,
el mítico héroe Teseo se representa derrotando al monstruoso Minotauro, con la im-
ponente espada que le identifica como depositario del poder del padre Zeus. Impulsor
de la Liga Ática y de la gloria y la prosperidad de Atenas, Teseo puede ser conside-
rado, por lo tanto, como un héroe civilizador. Así, de acuerdo con esta interpretación,
Klimt estaría haciendo referencia en su cartel a la refundación de la cultura por par-
te de los jóvenes de la Sezession y, en definitiva, a un relevo generacional en el terreno
de las artes24. Desde el margen derecho del cartel, una figura casi plana, representa-
da en forma de bajorrelieve, de la diosa Atenea parece proyectar una especie de
vigilancia protectora sobre el héroe que combate, mientras exhibe con una particular
ostentación todos sus atributos guerreros: el yelmo, la lanza y, sobre todo, un enor-
me escudo con la imagen de la gorgona Medusa cuya espantosa mirada, al decir de
Homero, paralizaba de terror a sus adversarios. Sin duda, Atenea ya no aparece aquí
como la refinada protectora de las artes y las letras, la diosa virgen nacida de Zeus
sin mediación de mujer que ha llevado la civilización a Atenas. Más bien, la imagen
parece hacer alusión a los oscuros orígenes de una divinidad originaria de Libia a tra-

24 Esta es la interpretación desarrollada por Schorske, Viena Fin-de-Siècle..., 225. Dos datos
apuntados por el autor parecen especialmente significativos en esta dirección. Se trata, por una parte, del
mismo nombre del movimiento, en referencia a la secessio plebis de los romanos, institución en virtud
de la cual el pueblo podía tomar las riendas del poder en el caso de una mala administración por el
gobierno de la Ciudad; y, por otro lado, de la denominación escogida para el órgano oficial del
movimiento, la revista Ver Sacrum, en alusión a los festivales celebrados en la Roma antigua con ocasión
de la renovación del ciclo anual coincidiendo con la llegada de la primavera.
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vés de Creta, considerada invencible en el combate y vinculada, a través de su escu-
do, con las gorgonas, sacerdotisas de antiguos ritos mistéricos. Una Atenea que
alejándonos del marmol inmaculado del Partenón nos remite a la Grecia arcaica, a
las civilizaciones cretense y micénica. En este sentido, y si tenemos en cuenta que el
vencedor del Minotauro, símbolo de los instintos animales, habría participado tam-
bién, según algunas versiones del mito, en la exitosa campaña de su primo Hércules
contra las Amazonas, resulta legítimo interpretar que Atenea, más que proteger a
Teseo, contempla a éste con el desdén de quien se sabe en posesión de un poder an-
cestral y superior, usurpado momentáneamente por un advenedizo25.

Dicho planteamiento, en fin, alcanza su mejor expresión con la inquietante y tur-
badora Palas Atenea pintada al óleo sobre tabla en 1898. La acusada lateralidad del
cartel para la Sezession se ha convertido ahora en una rigurosa frontalidad que apro-
xima la imagen a los iconos bizantinos o a los ídolos más primitivos. Se mantienen
todos los atributos de la diosa guerrera, pero el rostro de la gorgona se ha trasladado
al pecho de Atenea en forma de égida, es decir, de manto protector, lo que produce
un efecto de reduplicación con respecto a su propio rostro, cuya mirada hipnótica y
penetrante resulta de este modo subrayada. Nos hallamos sin duda frente a una dio-
sa guerrera capaz de someter a cualquier adversario, dotada de un oscuro poder con
el que doblegar toda resistencia. Una divinidad femenina de los tiempos del matriar-
cado, que nos remite al pasado oculto de nuestra cultura. Y es que, tal y como Johann
Jacob Bachofen había señalado ya en una importante obra de 1861, El matriarcado,
es, precisamente, la diosa Atenea la figura que, por la transformación experimentada
a lo largo de los siglos –de la divinidad que encarna todos los poderes de la femini-
dad a la diosa virgen nacida solamente de varón– mejor nos permite comprender el
paso desde el primitivo matriarcado a la sociedad patriarcal26. Ahora bien, es preci-
so, según Bachofen, ver en el matriarcado el primer estadio de la civilización, atribuir
al mismo el inmenso valor de haber arrancado al ser humano de la animalidad para
conducirle a la senda de la cultura. Aun cuando el nuevo orden establecido con pos-
terioridad haya borrado escrupulosamente toda memoria de aquellos tiempos más
cercanos a la felicidad del orígen, es necesario reconocer el valor civilizador, la im-
portancia crucial de la antigua ginecocracia como fundamento para el desarrollo de
toda una cultura en el más pleno sentido del término, aunque opuesta en muchos as-
pectos a la de nuestros tiempos históricos; así, en efecto, en las sociedades matriarcales,
la luna ocuparía el lugar del sol como principal divinidad cósmica, y la noche el es-
pacio preferente del día en la división del tiempo.

25 Vid., Le Rider, J., Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris 2000, 188-189, quien va más
allá de la interpretación de Schorske.

26 Vid., Bachofen, J. J., El matriarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo
antiguo, según su naturaleza religiosa y jurídica, Madrid 2005, 64-65/ 166-167.
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Ya el escritor C. W. Ceram, en su divulgativo texto sobre los grandes hitos de la
arqueología moderna, había llamado la atención sobre el impacto popular provocado
por los sensacionales hallazgos del alemán Heinrich Schliemann a lo largo de las úl-
timas décadas de siglo27. El gran mérito de Schliemann, fascinante self-made man,
habría consistido nada menos que en sacar a la luz toda una cultura común a los te-
rritorios de Grecia y Turquía, originada probablemente en la isla de Creta y rápidamente
identificada con los tiempos homéricos, hasta entonces considerados legendarios, en
una operación comparable únicamente al impacto provocado por los descubrimien-
tos de Pompeya y Herculano, a mediados del siglo XVIII, en el imaginario colectivo.
Posteriormente, otros autores más rigurosos han probado fehacientemente la influencia
de los descubrimientos de Schliemann en Troya, Micenas o Tirinto, sobre Freud o in-
cluso Hofmannsthal.28 La exhumación de la Grecia prehelénica por parte de Schliemann
va a coincidir cronológicamente con una oleada de obras eruditas que, alejándose de
los clichés académicos, se sumergen de buen grado en una reconstrucción apasiona-
da y apasionante de la civilización anterior al mundo clásico, en sintonía con la
revolucionaria El origen de la tragedia, de Nietzsche (1872). Dichas obras parecen,
en colaboración con el fundamental texto de Bachofen, haber procurado el horizon-
te hermenéutico para la reinterpretación por parte de Gustav Klimt de los tipos
femeninos inspirados en la cultura de la Antigüedad, ya se trate de divinidades flu-
viales, como las Náyades, de figuras como Hygeia o Atenea, e incluso de programas
iconográficos completos, como el concebido para el denominado Friso Beethoven.
La expresión entre desafiante y extàtica (cuello enhiesto, barbilla levantada) de las
heroínas mitológicas del pintor austríaco, parece haber sido extraída directamente de
una descripción de los rituales dionisíacos, como la realizada por Erwin Rhode en su
obra Psique. El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos
(1890-94): “Eran, por lo general, mujeres las que se agitaban en el torbellino de la
danza [...] Los que toman parte en las danzas solemnes se hunden ellos mismos en
una especie de manía, una espantosa tensión de todo su ser”29. Según Rhode, las ofi-
ciantes del rito dionisíaco visten largas túnicas, como la enigmática Hygeia del panel
consagrado por Klimt a la medicina, en los polémicos paneles de la Universidad, y
como ella aferran con sus manos serpientes y aspides. El cabecilla de los artistas di-
sidentes de la Sezession sólo estaba plasmando, por lo tanto, en su obra pictórica una
iconografía extraída de los estudios filológicos de la época y marcada por el “descu-
brimiento” de una Grecia dionisíaca, orgiàstica e irracional. Pero, a su vez, dicho
“descubrimiento” se hallaba en absoluta sintonía con las investigaciones contempo-

27 Ceram, C. W., Dioses, tumbas y sabios, Barcelona 2003, 61-62.
28 Vid., Le Rider, Modernité viennoise..., 186-187.
29 Rhode, E., Psique. El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos,

Granada 1995, 418-419.
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ráneas acerca de los carácteres sexuales debidas, entre otros, al filósofo y escritor vie-
nés Otto Weininger, autor de Sexo y carácter (1903), según el cual la mujer se halla
naturalmente inclinada a la sexualidad, siendo incapaz de racionalidad y moralidad
de cualquier tipo. En virtud de esta radical contraposición, la mujer se convertirá pa-
ra la Viena Fin-de-siglo en arquetipo de un carácter irracional e instintivo donde se
encarna la oposición a los valores de racionalidad y orden de la generación anterior.

En su mano derecha, la Palas Atenea de 1898 ostenta, ya no la convencional Niké
de la imagen realizada por Klimt para la escalera del Burgtheater, sino una figura uti-
lizada por el propio pintor en otra ocasión anterior, a saber, la Nuda Veritas, una mujer
incitantemente desnuda que simboliza la voluntad de los artistas de la Sezession en
lo tocante a liberarse de todas las convenciones susceptibles de ocultar el verdadero
aspecto de la realidad. Entre estos prejuicios se hallaba la afirmación incuestionable
de la superioridad del arte clásico sobre cualquier otra fase del desarrollo de la
Antigüedad. Estimulados por Nietzsche y su revaloración del pensamiento presocrá-
tico, y por los estudios de J. J. Bachofen sobre la época del matriarcado en Creta y en
la Atenas preclásica, la generación de Die Jungen llevó a cabo una auténtica revolu-
ción en el gusto que habría de afectar decisivamente el desarrollo del arte
contemporáneo, a lo largo del siglo XX. Dicha revolución consistió en el acercamiento
sin prejuicios a las obras de arte de las épocas denominadas arcaicas, con el fin de ha-
llar en ellas la inspiración necesaria para el desarrollo de un nuevo arte. Para decirlo
con las palabras del historiador del arte Erwin Panofsky a propósito del Renacimiento
italiano:

“Cuando el trabajo sobre un determinado problema artístico llega a un
punto tal que a partir de premisas aceptadas parece infructuoso seguir insi-
stiendo en la misma dirección, acostumbran a surgir aquellos grandes retornos
al pasado [...] que crean justamente, a través del abandono de lo ya acepta-
do, es decir, a través de un retorno a formas de representación aparentemente
“más primitivas” la posibilidad de utilizar ahora el material de despojo del
viejo edificio para la construcción del nuevo”.
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