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LA REVOLTE DES ANGES DE ANATOLE FRANCE:
SENTIDO DE LA HISTORIA Y SENTIDO DE LA VIDA

Ignacio Inarrea Las Heras*
Universidad de La Rioja

RESUMEN: En el presente articulo se pretende demostrar que Anatole France con-
cede una gran importancia a su concepcion de la historia de la humanidad en la novela
titulada La Révolte des Anges. Aunque ésta no puede ser considerada como una creacion
narrativa de corte historico, su autor ha querido reflejar en sus personajes 'y en el desa-
rrollo de su ficcion la doble perspectiva desde la que él contempla la evolucion de la
especie humana a lo largo del tiempo, y que constituye la base sobre la que elabora su
forma de entender el significado de la vida.

RESUME: Dans I'article suivant on prétend démontrer qu’ Anatole France accorde
une grande importance a sa conception de I’ histoire de I’ humanité dans le roman intitulé
La Révolte des Anges. Méme si celui-ci ne peut étre considéré comme une création
narrative historique, son auteur a voulu montrer, au moyen de ses personnages et du
déroulement de sa fiction, la double perspective d o il envisage I’ évolution de I’ espéce
humaine tout au long du temps et qui constitue le fondement a partir duquel il élabore sa
maniére de comprendre la signification de la vie.

La Révolte des Anges (1914), ultima creacion narrativa de Anatole France, no
puede ser considerada, en principio, como una novela histérica. A diferencia de Les
Dieux ont soif (1912), los hechos contados en ella tienen en la situacién social y poli-
tica de la Francia de la época su fuente de inspiracion principal. Por ello, y desde este
punto de vista, bien podria ser considerada como obra de actualidad. Por una parte, el
autor refleja las tendencias mds importantes de mentalidad extendidas en su pais en
los afios 1912-1914: la religiosidad, el nacionalismo y el militarismo. Por otra parte,
esta novela da cabida también a hechos y a acontecimientos mas o menos cotidianos,
realmente acontecidos en aquel momento. Anatole France adquiere asi la categoria de
cronista:
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Le roman est aussi une chronique attentive des événements journaliers.
France y montre une fois de plus combien il est disponible au temps.!

Sin embargo, la historia tiene en La Révolte des Anges una presencia y un peso
de una importancia capital, hasta el punto de ser un elemento imprescindible para una
adecuada comprension de esta obra. Su cercania a la actualidad es, en realidad, parte
integrante de esta dimension histérica, que presenta un fundamento ideolégico doble.

En primer lugar, Anatole France concibe el devenir de la humanidad como parte
de la historia natural. Mantiene asi, a este respecto, un punto de vista cientifico, apo-
yado en las ideas de Taine y de Darwin.2 Esto implica dar un valor preeminente como
principio bésico de explicacion a la teoria de la evolucion de las especies:

France n’a cessé de considérer I’homme a 1’échelle de 1’espece, c’est-a-dire
comme n’ayant pas une histoire autonome, distincte des principes généraux de
I’évolution.?

El hombre queda asi incluido dentro del conjunto de la vida universal como un
aspecto mds de la misma, como una especie viva mds entre las que lo habitan.4 El rela-
to del angel Nectaire, en el que €ste cuenta la rebelion fallida de Lucifer contra Dios y
el posterior recorrido a lo largo de los tiempos de la raza humana, lo deja, de alguna
manera, bastante claro:

1. Marie-Claire Bancquart, Anatole France, polémiste, Paris: Nizet, 1962, p. 540.

2. “Les conceptions biologiques et naturalistes de France lui font subordonner I’histoire a une défini-
tion tres large de I’évolution. Ce n’est pas qu’il ait ajouté foi totalement aux découvertes de la science. Au
contraire: tres vite, il est revenu de la croyance aux théories de Taine, de Darwin, qui avaient nourri sa jeu-
nesse, et le sentiment qu’il a de leur relativité est a la base de son angoisse existentielle. [...] Mais en méme
temps que la relativité du darwinisme, il a proclamé sa valeur irremplagable et maintes fois comparé son
fondateur au divin Epicure.” Marie-Claire Bancquart, Les Ecrivains et I’ histoire, d’ aprés Maurice Barreés,
Léon Bloy, Anatole France, Charles Péguy, Paris: Nizet, 1966, p. 93.

3. Ibidem, p. 95.

4. “L’homme ne peut plus étre considéré en dehors de la vie universelle, dont il n’est qu’un aspect: le
monde s’est élargi depuis le moyen age, de telle sorte que son histoire ne peut coincider simplement avec
celle de notre espece.” Ibidem, p. 94. Aqui es importante tener en cuenta que la gran importancia que Ana-
tole France da al pensamiento cientifico de su tiempo estd determinada, al menos en gran medida, por las
influencias recibidas del movimiento parnasiano, al cual pertenecié en sus comienzos como escritor:
“Nous méconnaissons une composante fondamentale de 1’état des esprits a la fin du siécle, en ignorant cet-
te mouvance du Parnasse. Anatole France y a formé son idée de notre destin biologique, et le sentiment
que ce destin est un des aspects du transformisme universel. Une longue étude qu’il fit paraitre dans /e
Musée des deux mondes, en 1873, célebre Ovide, les poétes pythagoriciens et surtout le Virgile de la sixie-
me Eglogue, ou parle Siléne, comme ayant eu I’intuition géniale des théories de Laplace et de Darwin.”
Marie-Claire Bancquart, “Pouvoir politique et destin biologique chez Anatole France”, en Anatole France.
Humanisme et actualité. Actes du Colloque pour le cent cinquantiéme anniversaire de la mort d’Anatole
France, réunis et publiés par Marie-Claire Bancquart et Jean Dérens, Paris: Bibliotheque Historique de la
Ville de Paris, 1994, p. 88.
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Cependant la terre naissait. Son orbe immense et nébuleux s’était, d’heure
en heure, resserré et affermi. Les eaux qui nourrissaient des algues, des
madrépores, des coquillages, et portaient les flottes 1égeres des nautiles, ne la
recouvraient plus tout entiere; elles se creusaient des lits, et déja des continents
apparaissaient ou, dans le tiede limon, rampaient des monstres amphibies. Puis
les montagnes se couvraient de foréts, et diverses races d’animaux commencerent
a paitre I’herbe, la mousse, les baies des arbrisseaux et les glands des chénes.

Puis s’empara des cavernes et des abris sous roche, celui qui sut d’une
pierre aigué percer les bétes sauvages et, par la ruse, surmonter les antiques
habitants des foréts, des plaines et des montagnes. L’homme commencga
péniblement son régne.>

La historia humana, al igual que el mundo en su configuracién geoldgica, evolucio-
na de forma pausada, a base de transformaciones lentas, sin que haya posibilidad de cam-
bios bruscos.® El protagonista de este gran recorrido es el conjunto anénimo y oscuro de
los hombres, lo cual implica que no puede haber héroes, es decir, individuos que por si
solos sean capaces de ejercer una influencia decisiva en el curso histérico de su tiempo, y
que las instituciones tampoco pueden actuar sobre la masa de los seres humanos.”

Este modo de entender la historia por parte de Anatole France estd presidido por
un pesimismo radical. En su opinién, el hombre es esencialmente malo y mejorarlo en
su naturaleza y costumbres es una empresa imposible:

Sauf durant la période de son socialisme optimiste, France ne crut pas que
I’homme, mauvais de nature, puisse étre tres profondément réformé. De toute
maniere - et ce fut toujours la limite de son optimisme - il pensait que cette
réforme était bornée par les possibilités mémes de I’espece, c’est-a-dire
considérablement bornée. Comme toutes les autres, notre race est mortelle.8

Esta dltima consideracién es de enorme importancia en la concepcion histérica de
Anatole France. Piensa que la especie humana esta destinada a la muerte. No tiene senti-

5. Anatole France, Oeuvres, 4 vols., ed. de Marie-Claire Bancquart, Paris: Gallimard, 1984, 1987,
1991 y 1994, vol. 4, p. 740.

6. Esta idea fue tomada por Anatole France de las teorias cientificas de Charles Lyell; con ella com-
pletaba las influencias procedentes de Darwin: “France compléte les théories de Darwin par celles du
savant Charles Lyell, proche de Darwin, qui enseigne que « les grandes évolutions géologiques se sont
produites lentement et doucement ».” Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 88. Vid. también, a este respecto,
Marie-Claire Bancquart, Les Ecrivains et | "histoire, d’ aprés Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole France,
Charles Péguy, p. 94.

7. “Un homme, quel qu’il soit, ne peut avoir d’influence décisive sur la marche de son temps: ce
temps évolue en dehors de lui et le pousse sans qu’il s’en apergoive. [...] Les institutions non plus n’ont pas
d’existence spécifique: elles n’ont aucune action sur les masses, qui poursuivent leur évolution sans
s’occuper d’elles. Sauf en période de crise, les institutions sont produites par les circonstances, loin de
pouvoir peser sur elles.” Ibidem, pp. 98-99.

8. Ibidem, p. 100.
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do, pues, pensar que su vida como tal va a tener una duracién y un progreso ilimitados.
En todo caso, cabe la posibilidad de que una raza diferente aparezca después de que el
hombre haya desaparecido y de que sea mejor, més perfecta. No hay motivo que justifi-
que que el hombre sea el centro, el principio o el fin de la vida en la tierra: antes que €l
hubo una serie de formas animales que acabaron pereciendo, y es posible que después de
él otras nuevas surjan. Nectaire es, nuevamente, muy ilustrativo al respecto:

Mais qui sait si dans ce futur triomphe nous retrouverons des hommes? Qui
sait si leur race épuisée n’aura pas alors accompli ses destins et si d’autres étres ne
s’éleveront pas sur les cendres et les ruines de ce qui fut ’homme et son génie?
Qui sait si des étres ailés ne se seront point emparés de 1’empire terrestre??

Si la desaparicidn es la meta dltima del hombre por ley natural, entonces la histo-
ria se revela a Anatole France como algo imposible. La muerte aporta una ensefanza
incuestionable: toda la evolucién de la humanidad se reduce a una progresion inevita-
ble a lo largo de la vida hacia su propio aniquilamiento, y ni tan siquiera el recuerdo
escapa a su accion. Todo termina por confundirse en la nada.

Esta actitud negativa tiene un elemento de apoyo considerable en la visién profun-
damente critica que este autor mantiene con respecto a la historia como disciplina de
estudio y al conocimiento humano en general. En su opinién, la ignorancia es un elemen-
to esencial de nuestra existencia, y la ciencia no es capaz de aportarnos mas que una
exploracién muy limitada de la realidad. Por tanto, si el hombre no puede llegar a un gra-
do de sabiduria suficiente como para dar una justificacién al sentido de su vida, ésta que-
da reducida al absurdo.!0 La historia no puede salvarnos de esta situacién. Tampoco
merece ser llamada ciencia; en todo caso, es mas propio considerarla como un arte, pues
en ella tiene menos importancia el rigor y la veracidad que la subjetividad del historiador:

Mais qu’est-ce qu’une relation fondée sur I’arbitraire, sinon une
construction pure et simple de 1’esprit? Pas plus que la philosophie, I’histoire ne
rend compte du réel. Elle est un exercice a partir du faux, donc, un art aussi
conjectural que les autres, une fagon d’assembler suivant une [sic] tempérament
des données tellement multiples qu’on peut les combiner tres diversement.!!

9. Anatole France, op. cit., p. 763.

10. Anatole France vivio el entusiasmo provocado por el esplendor del positivismo y del cientificis-
mo en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX, pero también la posterior decepcion causada por la
constatacion de que la ciencia tiene sus limitaciones y de que no puede responder a todas las preguntas,
aportar la certeza absoluta: “Parlons des sciences auxquelles France avait cru dans sa jeunesse, 1’astrono-
mie, les sciences naturelles, la logique. Nul peut-étre n’a mieux ressenti la crise du scientisme: né en 1844,
il avait vu son triomphe avant d’assister a sa chute et de partager I’angoisse des années 1885. Il ne croyait
pas en Dieu, et il continuait & croire juste assez en la science pour que la malédiction de notre espece lui fit
sensible. Découvrant I’ignorance radicale a laquelle nous sommes condamnés, il plaga 1’existence humai-
ne sous le signe de I’absurdité.” Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 103.

11. Ibidem, p. 112.
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De esta forma, la historia, imperfecta, incompleta, falsa, se convierte en una ima-
gen de la vida, es incluso parte de ella. A partir de esta idea y de la conviccidn, antes
sefialada, de que los protagonistas de la historia son los seres humanos en su conjunto,
Anatole France da a la cotidianidad una gran importancia. La vida diaria y la medio-
cridad de las personas es el principal material de que se compone el devenir histérico.
Esto supone la eliminacion de toda visién de grandeza en el pasado humano, la disolu-
cion de la historia en la vida, la identificacién, en definitiva, de pasado y presente:

En fait, il n’y a pas pour France d’époque d’ou 1’on puisse tirer sans
arbitraire des lois, des schémas, des lecons pour I’avenir. Il n’y a pas de
différence a ce point de vue entre présent et passé: les hommes sont toujours et
partout semblables. Aussi I’ Histoire Contemporaine qui retrace au jour le jour
les événements des années 1896-1900 a-t-elle la méme valeur qu’un ouvrage
portant sur le passé; elle est histoire dans la méme mesure, c’est-a-dire consigne
les t€émoignages de la médiocrité et de la folie humaine en un temps donné.12

Ademas, la conviccion sobre la maldad inherente al hombre lleva a Anatole
France a negar toda posibilidad de progreso o mejora a su existencia, marcada siempre
por el odio, la envidia y la desdicha. La historia humana se desarrolla de modo ciclico,
puesto que estd constituida por una sucesién de nacimientos y desapariciones de dis-
tintas civilizaciones; ademds, como se ha dicho, la especie humana est4 destinada a
extinguirse y a ser sucedida, probablemente, por otras especies animales. Por lo tanto,
para este autor la historia es repetitiva, indeterminada en su duracién y no tiene una
finalidad que marque su término y le dé un sentido:

L’histoire n’est que la somme des malheurs des hommes et de leurs efforts
promis a I’échec: elle n’a rien de sacré en elle, aucun principe qui la méne a un
accomplissement, que le principe soit moral (réalisation de la perfection) ou
politique (par exemple triomphe universel de la Révolution).13

Esta concepcién de la historia sitia a Anatole France en una posicion totalmente
contraria a la que mantuvieron los intelectuales a los que cabria considerar como his-
toriadores oficiales de la Tercera Reptiblica francesa. Hombres como Ernest Lavisse,
Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Alphonse Aulard, Gabriel Monod o Gus-
tave Lanson defendieron, a lo largo de una época situada entre el final del siglo XIX y
el comienzo del XX, una visién del hecho histérico y de la disciplina que lo estudial4
con la que Anatole France no podia estar en mayor desacuerdo. Las doctrinas de tres

12. Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 120.

13. Ibidem, p. 126.

14. Vid., en relacién con esto, Antoine Compagnon, La Troisiéme République des Lettres, de Flau-
bert a Proust, Paris: Seuil, 1983.
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grandes pensadores positivistas como Auguste Comte, Ernest Renan e Hippolyte Tai-
ne constituian la base tedrica de estos investigadores.!5> Consideraban que la historia
era una ciencia que podia aportar un conocimiento del pasado incuestionable en su
solidez, objetividad e imparcialidad. La garantia de esta validez venia dada por la
documentacién conservada de otras épocas, analizada con el mayor rigor.!6 Ademas,
pensaban que la humanidad caminaba continuamente hacia su propia mejora; la suya
era, en este sentido, una actitud caracterizada por el optimismo y la fe en el progreso
del hombre y de la sociedad:

Ainsi, vaille que vaille, est conservée la pensée d’une marche de I’humanité
vers un développement plus total d’elle-méme a travers les avatars de 1’histoire.!?

Una parte importante de semejante vision de la historia es la dedicada a Francia
y al régimen republicano, valorado como el mejor posible para este pais. La nacion
francesa, en opinién de estos historiadores, avanza de modo claro e imparable hacia
un porvenir de justicia y fortaleza. Esta situacién futura tan halagiiefia debe realizarse
al amparo de la Reptiblica. Se sientan asi las bases de una moral patridtica que, ense-
flada a los franceses desde la escuela primaria, contribuye a alimentar el sentimiento
revanchista existente contra Alemania a causa de la derrota en la guerra franco-prusia-
na de 1870:

La certitude, entretenue par les historiens officiels, que la France est une
nation conduite de génération en génération par ses grands hommes vers la justice
et la force, fonde la morale patriotique de I’école primaire, et permet 1’espoir de la
revanche. Lavisse écrit ses manuels élémentaires expressément pour cela.!8

15. “Auguste Comte place au rang supréme des sciences de 1’age positif la dynamique sociale, expli-
quée par une histoire qui, affirme-t-il, a des lois rationnellement déterminables. Renan a le culte de I’intelli-
gence critique et veut, avec I’histoire, établir une science des choses de 1’esprit. Il croit fermement en une
marche de I’humanité vers sa propre perfection morale et intellectuelle, en une sorte de réalisation de Dieu
sur la terre. Taine assimile I’histoire a la sociologie et a la zoologie: science inexacte, c’est-a-dire qu’on ne
peut réduire a des rapports numériques comme les mathématiques; mais science qui reconnait pourtant des
rapports précis, des lois.” Marie-Claire Bancquart, op. cit., pp. 11-12.

16. “Il faut dire qu’il [Anatole France] vivait en un temps ou les historiens, dans un mouvement d’oppo-
sition a des romantiques comme Michelet, essayaient d’établir 1’histoire comme une science. Ce mouvement
commence sous le second Empire, avec Taine, et il connait son apogée au début du XXe siecle, avec 1’école
de Gustave Lanson et d’Alphonse Aulard: Péguy devait attaquer ces derniers, dans ses lignes illustres contre
la « Nouvelle Sorbonne », comme des pédants qui desséchaient le véritable humanisme. Anatole France a
donc écrit toute son oeuvre au moment de ces efforts pour réunir des documents si complets et si rigoureux,
pour étre si objectif en les exposant, que le résultat puisse étre indiscutable et définitif.” Maire-Claire Banc-
quart, Anatole France, Paris: Julliard, 1994, p. 162.

17. Marie-Claire Bancquart, Les Ecrivains et I histoire, d’ aprés Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole
France, Charles Péguy, p. 13.

18. Ibidem, p. 13.
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Al igual que otros muchos autores de su época, Anatole France, estd lejos de
poder compartir esta forma de entender el desarrollo de la historia y los sentimientos
que de ella se derivan. Ya desde el fracaso de la revolucion de 1848, predomina el
pesimismo entre escritores como Baudelaire, Flaubert o los parnasianos.1® Las genera-
ciones posteriores criticaran de forma clara y precisa esta historia oficial instalada en
todos los niveles de la ensefianza, desde la Sorbona hasta las escuelas mas modestas:

Découvrant la relativité des sciences qui paraissaient les mieux établies, et
la solitude, et I’angoisse fondamentale de I’homme, beaucoup d’écrivains
dénoncent non seulement les exces de I’érudition positive, mais encore la folie
d’une histoire qui voudrait expliquer I’homme par des structures, alors qu’il
faudrait tenter de le pénétrer par 1’intuition, et tout en sachant bien encore que
cette connaissance est difficile et partielle.20

Anatole France ofrece un segundo punto de vista sobre la historia que es radical-
mente contrario al anterior, aunque tiene con él importantes aspectos en comun. A
pesar de su pesimismo, este escritor consigue desarrollar una actitud mas constructiva,
consistente basicamente en conceder un valor moral a la historia.

Pasado y presente son, en opinién de Anatole France, iguales, en la medida en
que el proceder humano a lo largo de los tiempos no ha cambiado: la maldad ha sido
siempre el elemento predominante. Sin embargo, esta misma circunstancia convierte
la historia en un espejo que reproduce fielmente la actualidad y permite conocerla con
mayor profundidad. En este sentido, lo cotidiano adquiere también un valor muy con-
siderable. Anatole France siempre se intereso en sus investigaciones en materia hist6-
rica por la anécdota, por el dato trivial, por lo mas sencillo y mediocre: penetrar en ese
ambito permite descubrir que en otras épocas vivieron personas semejantes a noso-
tros. El conocimiento del pasado ayuda asi a comprender mejor la naturaleza humana.

Por lo tanto, para Anatole France la historia puede ponerse al servicio del pre-
sente, pues gracias a ella es posible descubrir y denunciar la mentira y el error en el
momento actual. Con este proposito, el autor lleva a cabo en algunas de sus produc-
ciones narrativas una manipulacién del pasado que podria considerarse legitima. Con-
sigue dar una dimensién edificante a la visién de la historia como arte, ya que la
aprovecha como material basico de creacion literaria, 1til para mostrar la verdad:2!

19. Vid., a este respecto, Marie- Claire Bancquart, op cit., pp. 13-14.

20. Ibidem, p. 14.

21. En este sentido, la imaginacién combinada con la realidad histdrica, o también con la personal, es
para Anatole France un medio de inestimable valor y utilidad para transmitir la verdad en sus creaciones
literarias: “C’est donc avec une grande conséquence que Le Livre de mon ami peut étre une autobiographie
authentique a la condition d’étre fantaisiste, et qu’inversement affirmer «j’écris I’histoire des Pingouins»
(formule symétrique de « J’écris mes souvenirs d’enfance ») c’est annoncer qu’on dira leurs vérités aux
Francais.” Pierre Citti, “La culture d’ Anatole France ou la mémoire rebelle”, en Anatole France. Huma-
nisme et actualité, p. 70.
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France a carrément célébré les mérites de 1’histoire contrefaite dans la
préface de I'lle des Pingouins. Jacquot le philosophe estime que c’est la seule
qui puisse servir de lecon aux hommes, parce qu’ils sont trop mauvais pour
reconnaitre leurs erreurs autrement que dans une caricature ou elles sont
démesurément grossies.22

La historia como moral es también para Anatole France un refugio interior, ya
que su conocimiento permite realizar una operacién imaginaria consistente en la crea-
cioén de un espacio personal, intemporal, no identificable con el pasado tal y como fue
realmente, en el que es posible olvidar el absurdo invencible de la vida presente. El
pasado tiene asi el poder de mejorar de alguna manera la existencia en el momento
actual, de embellecerla y de hacerla, en definitiva, mas soportable. Esto lleva a Anato-
le France a ver en la historia el tinico principio aceptable de verdad, la tinica forma
posible de certeza en la existencia humana:

Le passé est notre réalité véritable, puisqu’il arrache individus et peuples a
I’absurdité de I’écoulement universel. C’est tellement vrai que dans 1’univers
manichéen créé par France dans son oeuvre, le signe de la malédiction, c’est de
ne point posséder de passé ou de ne pas en avoir le sens.2?

Asi pues, esta segunda visién del pasado es para Anatole France una especie de
remedio adecuado contra el pesimismo que le inspira la primera. Parte importante de
este efecto positivo es la identificacién, por parte de este autor, entre historia y estéti-
ca, que puede aportar al ser humano un valor esencial, como es el sentimiento de la
belleza desarrollado en todos los sentidos. El conocimiento del pasado nos hace capa-
ces de apreciar el arte, la sensualidad (es decir, la belleza del cuerpo),24 nos lleva a ser
conscientes de que la vida es atractiva si valoramos en ella un elemento esencial como
es la diversidad, la variedad de sus manifestaciones. Esta forma de recuerdo de lo
anterior constituye un freno a la desaparicién, al aniquilamiento de la realidad en el
discurrir de los siglos, asegura a la especie humana una victoria sobre el tiempo:25

22. Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 137.

23. Ibidem, p. 147.

24. Jean Dérens tiene muy en cuenta la sensualidad en Anatole France, al hacer una valoracién de la
forma que este autor tiene de apreciar el arte, tanto en sus aspectos positivos como en los negativos: “Je
n’ignore pas son immense érudition, ses visites incessantes de musées et de monuments, son goit sensuel
des belles choses, sa connaissance de I’antique et des livres. Mais si I’art a été, comme il le dit, « la chose
la plus importante de sa vie », il parait en avoir eu une approche plus sensuelle ou intellectuelle que vérita-
blement artistique.” Jean Dérens, “Anatole France et 1’art”, en Anatole France. Humanisme et actualité,
p. 105.

25. El personaje de Evariste Gamelin, protagonista de Les Dieux ont soif, pintor y fiel seguidor de las
ideas revolucionarias imperantes en el periodo del Terror, es sin duda un buen ejemplo, aunque en un sen-
tido inverso, de estas ideas sobre el arte, el desarrollo de la historia y la perdurabilidad. Su carencia de sen-
sualidad y de imaginacion y su desinterés por la realidad concreta hacen de €l un artista fracasado y
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Car si la malédiction qui pese sur I’espece est irrémédiable, du moins
pouvons-nous échapper a elle en créant la beauté: notre intelligence, qui est
notre torture, est aussi notre salut. Nous abordons alors un autre univers.
L’histoire ne se confond plus avec I’histoire naturelle, mais avec la morale et
surtout avec 1’esthétique - la morale de France n’étant fondée en derniere
analyse que sur 1’esthétique de la diversité et de la volupté. Suite d’images
épargnées par nous dans I’écoulement incessant des vies et des siecles, 1’histoire
nous donne acces a une forme d’immortalité.26

La Révolte des Anges se hace eco, en el presente de su ficcidn narrativa, de estas
dos concepciones, si bien cada una de ellas es representada por personajes y por situa-
ciones distintas.

La Francia de la época en que fue publicada esta novela, encarnada principal-
mente por la familia d’Esparvieu y sus allegados, muestra adecuadamente el punto de
vista negativo de Anatole France sobre la historia. Nada hay en el relato de las peripe-
cias de los personajes a los que se podria calificar de mortales que reproduzca la idea
del conocimiento del pasado como moral y como estética.

La maldad inherente al hombre puede apreciarse, en forma de conservadurismo
exacerbado, de intolerancia y de ignorancia, en los efectos que produce en la opinién
publica parisina la noticia de la muerte del brigadier Grolle y de la explosién de una
bomba lanzada por Istar. Estos hechos, tristes consecuencias de la reyerta callejera
entre Maurice, algunos dngeles, los agentes de policia y los dos panaderos, son presen-
tados en los periddicos como producto de un atentado. Las muestras de indignacién y
las reacciones violentas por parte de los habitantes de Paris no se hacen esperar:

On avait entendu des explosions sur divers points, partout on découvrait des
bombes. Partout des individus, qu’on prenait pour des malfaiteurs, étaient

condenado al olvido. Por otra parte, su total sumisién a una serie de principios abstractos sobre la Revolu-
cién le convierten en un monstruo, un criminal que pretende supeditar la vida presente y futura de un pue-
blo a la tirania de dichos principios y que acaba muriendo victima de su propio fanatismo. La desaparicion
fisica y artistica es su destino final: “La description des oeuvres de Gamelin nous offre un autre espace,
métaphorique celui-la, qui accompagne et explique son fanatisme. C’est celui d’un étre dénué de sensuali-
té, qui n’a pas su réussir, avant la Révolution, dans les scénes champétres ou galantes. Persuadé qu’elles
corrompent le peuple, Gamelin, républicain engagé, perd le tact et le jugement de la bonne peinture. 11
prophétise a faux que Watteau, Greuze, Fragonard et Boucher auront tout entiers péri en 1893 [...]. Et la
vraie mort de Gamelin, aprés son exécution, est dans 1’épilogue, quand son tableau [el titulado Oreste vei-
llé par Electre sa soeur, la tinica obra realmente buena de Gamelin] va étre vendu par un brocanteur, pour
que d’autres artistes peignent dessus. Totale abolition de son espace symbolique.” Marie-Claire Banc-
quart: “L’espace dans les oeuvres d’Anatole France sur la Révolution”, Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 4-5, juillet-octobre 1990, pp. 816-817.

26. Marie-Claire Bancquart, Les Ecrivains et I histoire, d’ apres Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole
France, Charles Péguy, p. 153.
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assommés par le bras populaire et livrés en lambeaux a la justice. Place de la
République, la foule mit en pieces un ivrogne qui criait: « A bas les flics! »27

Anatole France muestra también asi el poder manipulador de un importante sec-
tor de la prensa francesa, interesado en dar a este incidente la magnitud de una seria
amenaza contra el orden establecido y los valores tradicionales, y en manejar los sen-
timientos de la poblacién,?8 orientando a ésta hacia actitud cada vez mas reaccionaria:

La grande presse [...] dégagea la philosophie de cet attentat monstrueux qui
révoltait les consciences. On en découvrait I’origine véritable [...] dans les
doctrines révolutionnaires impunément répandues, dans le relachement du lien
social, dans I’ébranlement de la discipline morale, dans les appels répétés a tous
les appétits, a toutes les convoitises. [...] Plusieurs journaux [...] montrérent,
dans la recrudescence des crimes, les fruits naturels de 1’impiété et conclurent
que le salut de la société était dans un retour unanime et sincere a la religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccoutumée dans
les églises.?®

Otra expresion de la maldad de los hombres la proporciona el mundo de la poli-
tica. Aqui no falta tampoco quien quiere sacar gran provecho de este supuesto atenta-
do, utilizdndolo al servicio de sus ambiciones personales. El presidente del Consejo y
ministro de Justicia aparece en la novela como alguien que pretende servirse del suce-
so, teniendo en cuenta sobre todo el estado de la mentalidad general en la Francia del
momento, para tratar de adquirir una popularidad que le permita colmar sus aspiracio-

27. Anatole France, op. cit., p. 822.

28. No hay que olvidar, en relacion con esto, la aversiéon que Anatole France sinti6é siempre hacia los
movimientos de masas exaltadas, por su irracionalidad, su proceder violento y su permanente predisposi-
cién a equivocarse y a ser objeto de engafio: “France est démophobe: il éprouve une horreur invincible a
I’égard de la canaille aonyme [sic] irresponsable. [...] Bref, tous les mouvements irrationnels de protesta-
tion populaire lui inspirent une vive répugnance. [...] Maintes et maintes fois notre Auteur nous remontre
les violences extrémes de la foule, qu’il nomme Pecus.” Gino Todisco, Anatole France. Littérature et
engagement (1863-1908), Poggibonsi: Antonio Lalli, 1974, pp. 113-114. En L’ Anneau d’ améthyste, Ana-
tole France sefiala, por medio del personaje de Monsieur Bergeret, que le sirve de portavoz: “Pecus est
nourri de mensonges antiques. Son aptitude a I’erreur est considérable. Se sentant peu propre a dissiper par
la raison les préjugés héréditaires, il conserve prudemment 1’héritage de fables qui lui viennent des aieux.
Cette espece de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. Il s’en tient aux erreurs éprou-
vées. Il est imitateur; il le paraitrait davantage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces
déformations produisent ce qu’on appelle le progres. Pecus ne réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire
qu’il se trompe. Mais tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le doute est I’effet de la
réflexion. Pourtant ses idées changent sans cesse. Et parfois il passe de la stupidité a la violence. Il n’a
nulle excellence, car tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse de lui appartenir.” Ana-
tole France, op. cit., vol. 3, pp. 106-107.

29. Anatole France, op. cit., vol. 4, pp. 824-825.
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nes de llegar a lo més alto, de aumentar al méximo su poder. Anatole France le con-
vierte, de esta manera, en la encarnacién del peligro de un golpe de Estado, en la
representacion de una amenaza de dictadura:30

On était alors dans une de ces périodes climatériques de la Troisieme
République, pendant lesquelles le peuple francais, épris d’autorité, adorant la
force, se croit perdu parce qu’il n’est pas assez gouverné, et appelle a grands cris
un sauveur. Le président du Conseil, ministre de la Justice, ne demandait pas
mieux que d’étre le sauveur espéré. Encore fallait-il, pour le devenir, qu’il y efit
un péril a conjurer.3!

La organizacidn politica y econémica imperante en el pais tampoco ofrece, en
opinién de Anatole France, un panorama que realmente pueda ser considerado como
satisfactorio. Asi lo demuestra al contar la historia del gran financiero Max Everdin-
gen, que en realidad es un dngel llamado Sophar y que abandond el servicio a Dios y
descendid a la tierra, debido a su desmedido amor a las riquezas materiales:

Au commencement du XXe siecle de I’¢re chrétienne, ayant jeté du haut du
firmament les yeux sur la France, il vit que, sous le nom de république, ce pays
était constitué en ploutocratie, et que, sous les apparences d’un gouvernement
démocratique, la haute finance y exercait un pouvoir souverain, sans
surveillance ni controle.32

La sociedad francesa de los afios inmediatamente anteriores a la I* Guerra Mun-
dial conoce, como se ha indicado, una evolucion de la mentalidad hacia un conserva-
durismo muy acusado. Esto tiene consecuencias muy negativas para la cultura. El
relato de la educacién de Maurice d’Esparvieu, personaje elegido por Anatole France
para representar, de forma mads bien caricaturesca,33 a la juventud de esta época y su
modo de pensar,34 es una buena demostracién de esta circunstancia:

30. Vid., a este respecto, Jean Sareil, Anatole France et Voltaire, Ginebra-Paris: Droz-Minard, 1961,
p- 387.

31. Anatole France, op. cit., p. 788.

32. Ibidem, p. 730.

33. “Maurice n’est pas un portrait fidele, mais une caricature: France considere avec mauvaise
humeur un idéal qu’il ne peut ni ne veut comprendre. [...] Rien ne plaide donc en sa faveur. C’est par ce
veule personnage que France a représenté la jeunesse catholique et réactionnaire. [...] Mais il s’agit pour
Anatole France de déprécier 1’esprit a la mode.” Marie-Claire Bancquart, Anatole France, polémiste,
pp. 536-537.

34. “Le doute né de 1’analyse, il est justement en horreur a une treés grande partie de la génération
nouvelle. [...] Le jeune homme de 1912-1913 [...] professe souvent I’anti-intellectualisme. [...] En tout cas,
la tendance générale est au réveil d’élans qui se traduisent dans la vie de tous les jours par un besoin
d’énergie. Cette renaissance n’est pas le fait des seuls intellectuels, mais de la majorité des «Jeunes gens
d’aujourd’hui».” Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné, Paris: Calmann-Lévy,
1984, p. 337.
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A vingt-cing ans, Maurice avait la sagesse de I’Ecclésiaste. Doutant
qu’aucun profit revienne a I’homme de toute la peine qu’il prend sous le soleil,
il ne se donnait jamais aucun mal. Depuis sa plus tendre enfance, ce fils de
famille s’étudiait a éviter I’étude, et c’est en demeurant étranger a I’enseignement
de ’Ecole qu’il était devenu docteur en droit et avocat a la Cour d’appel 35

El estado de la biblioteca de la familia d’Esparvieu, llena de auténticos tesoros
bibliogréficos de incalculable valor, es igualmente una clara manifestacion de esta
carencia de interés por cultivarse y por conservar viva la herencia positiva del pasa-
do.3¢ René d’Esparvieu ha reducido progresivamente el nimero de adquisiciones,
pues considera que el panorama intelectual en la Europa del momento es muy pobre.
Julien Sariette, conservador de la biblioteca, cumple con su obligaciéon de una manera
realmente peculiar. Entregado a su labor con desmesurada devocion, ha llegado a con-
vertirse en un auténtico guardian de los libros. El acceso a éstos se hace francamente
dificil, pues Sariette inventa todo tipo de dificultades y obstaculos. Ha ideado un siste-
ma de catalogacién extraordinariamente complicado, que sélo €l es capaz de descifrar.
No puede concebir que un volumen abandone por un momento su lugar en las estante-
rias y sufre lo indecible s6lo con imaginar o sofiar que pueda llegar a extraviarse. Para
él, hacer un préstamo es como perder una parte de si mismo:

En emportant le moindre bouquin, on lui arrachait I’Ame. Pour refuser des
préts a ceux-1a mémes qui y avaient le plus de droits, M. Sariette inventait mille
mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de calomnier son
administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou perdu un
volume qu’un instant auparavant il couvait des yeux, il pressait sur son coeur.
Et, quand enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le reprenait vingt
fois a I’emprunteur avant de le lui abandonner.37

Julien Sariette ha conseguido asi hacer de la biblioteca una especie de santuario
particular, en lugar de un foco difusor del conocimiento. Profesa a los libros una ado-
racién que cabria considerar como fetichista, pues s6lo se interesa por ellos en su cali-
dad de objetos. No manifiesta en ningiin momento voluntad de acceder a sus

35. Anatole France, op. cit., p. 647.

36. “L’homme de valeur ne peut se dispenser d’étudier et de chérir les livres. Ils nous donnent le pou-
voir d’agrandir notre vie, en 1’enrichissant du passé; ils nous distraient, ils nous instruisent par les exem-
ples qu’ils nous transmettent. Le signe stir de la décadence, dans les livres de France, c’est une belle
bibliotheque négligée par ceux qui en sont les héritiers. Tels les nobles Brécé dans 1’Histoire contemporai-
ne. [...] Il en va exactement de méme pour la famille d’Esparvieu dans La Révolte des anges. Ceux qui
refusent la culture se classent parmi les gens nuisibles et bas: ils se refusent en méme temps la liberté de
penser, la large ouverture sur les problemes de leur temps, et I’admiration pour la beauté.” Maire-Claire
Bancquart, Anatole France, p. 141.

37. Anatole France, op. cit., p. 653.
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contenidos: vigilar es para €l mas importante que leer. Este personaje encarna, por lo
tanto, algo muy criticado por Anatole France: la fosilizacién de la cultura.38

La catéstrofe final de la biblioteca, con un Julien Sariette completamente enlo-
quecido tras haber estrangulado al pintor Guinardon, lanzando a la calle todo tipo de
libros y documentos desde una ventana de la casa de la familia d’Esparvieu, culmina
la visién desencantada que el autor ofrece en la novela sobre la cultura en Francia en
los afios 1912-1914. El conocimiento es destruido, y con €l se pierden las raices de la
humanidad, la herencia de los siglos, la ensefianza de la historia.

La idea de la familia cristiana constituye un valor tradicional que tampoco es
bien tratado por Anatole France en La Révolte des Anges. La vida de la familia
d’Esparvieu no es todo lo arménica, tranquila y honorable que cabria esperar, teniendo
en cuenta su prestigio y su posicién en la buena sociedad parisina. La « pénible sceéne
de famille » que tiene lugar en el capitulo XXVIII de la obra no puede ser més clara al
respecto. Los padres de Maurice se disponen a recriminarle su vida licenciosa y desor-
denada, pero su actitud y su aspecto, lejos de encarnar el digno ejercicio de la autori-
dad paterna, resultan grotescos.3® La hipocresia no deja de estar presente, en la
conversacion de los tres personajes, en la alusién a la vieja tia de Saint-Fain, escanda-
lizada igualmente por el comportamiento de Maurice, aunque, como todo el mundo
sabe, « elle a roti le balai jusqu’au manche ». Ademas, la intervencion final de Mauri-
ce, que supone su expulsion de la casa familiar, es toda una revision del lamentable
estado de la vida moral de sus hermanos:

Plut6t que de m’interdire de fréquenter une artiste lyrique pleine de talent et
d’un caractere désintéressé, vous feriez mieux d’empécher ma soeur ainée,
Mme de Margy, de se montrer tous les soirs dans le monde et au théatre avec un
individu méprisable et dégoiitant, qu’on sait étre son amant. Vous devriez bien
aussi surveiller ma petite soeur Berthe qui s’écrit des lettres obscenes, en
contrefaisant son écriture, fait semblant de les découvrir dans son paroissien et
vous les remet avec une innocence simulée, pour vous alarmer et vous troubler.
Il n’y aurait pas de mal non plus & empécher mon petit frére Léon de consommer,
al’age de sept ans, les dernicres violences sur Mlle Caporal .40

La institucion familiar tradicional aparece asi corroida desde su interior, tamba-
leante, completamente ajena, en realidad, a aquellos principios que deberian garanti-

38. Vid. Anatole France, op. cit., p. 1467.

39. “A ce moment, comme il était convenu, Mme René d’Esparvieu parut en robe de ville. Elle devait
figurer I’ange du pardon. Mais elle n’en avait ni la figure ni le caractere. Elle était sombre et dure. [...]
Mme René d’Esparvieu avait de la couperose au visage, et, comme elle s’était mis de la poudre de riz pour
paraitre a son avantage dans le tribunal domestique, elle y montrait un teint qui ressemblait a des framboi-
ses dans du sucre.” Ibidem, p. 794.

40. Ibidem, p. 795.
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zar su solidez y su estabilidad. La vivencia de la felicidad parece situarse para sus
miembros fuera de ella.

Como ya se ha indicado, Maurice no es precisamente un personaje al que se pue-
da considerar un intelectual. La falta de espiritu critico y la superficialidad son los dos
principios fundamentales que guian el curso general de su existencia:

Maurice ne s’étonnait de rien. Il ne cherchait pas a connaitre les causes des
choses et vivait tranquille dans le monde des apparences. Sans nier 1’éternelle
vérité, il poursuivait, au gré de ses désirs, des formes vaines.4!

Esta forma de afrontar la vida determina también sus experiencias amorosas, al
menos hasta que conoce a Madame des Aubels, lo cual implica que en su universo
afectivo reina una invencible sensacion de vacio:

Moins adonné aux sports et aux exercices violents que la plupart des jeunes
gens de sa génération, il restait inconsciemment dans la vieille tradition érotique
de sarace. [...] Apres avoir rendu un juste hommage a la beauté indestructible et
aux arts secrets de Mme de la Verdeliere, il avait gotité les tendresses précipitées
d’une jeune artiste lyrique nommée Luciole; maintenant il supportait sans joie
les perversités élémentaires d’Odile, la femme de chambre de sa mere, et les
adorations larmoyantes de la belle Mme Boitier. Et il sentait un grand vide dans
son coeur.42

La propia Madame des Aubels se da al amor fisico de una forma que no tiene
nada, en realidad, de entrega apasionada. Se dirfa que acttia més bien con cierta pasivi-
dad, casi mecdnicamente. En su proceder no la guia tanto el deseo como una especie
asuncioén de su propio destino:

Gilberte [éste es el nombre de Madame des Aubels] était, autant qu’on en
peut juger, mieux faite encore pour inspirer le désir que pour I’éprouver.
Cependant, elle sentait bien que sa destination était d’aimer et elle la suivait
volontiers et avec plaisir.3

De todas formas, la relaciéon con Madame des Aubels supondrd para Maurice
acceder por primera vez a una experiencia sentimental més profunda. Llegard a ena-
morarse realmente de ella y mantendrd una constancia y una fidelidad desconocidos
hasta entonces incluso para él mismo.44 Posteriormente, y sin romper con esta amante,

41. Anatole France, op. cit., p. 675.

42. Ibidem, p. 675.

43. Ibidem, p. 676.

44. “Depuis que I’hiver, favorable aux amants, les réunissait de nouveau dans la ville, sous son man-
teau de brume, Maurice la recevait deux fois par semaine dans son petit rez-de-chaussée de la rue de Rome
et n’y recevait qu’elle [Madame des Aubels]. Aucune femme ne lui avait inspiré des sentiments si cons-
tants et si fideles.” Ibidem, p. 682.
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Maurice también mantendrd un breve idilio con la cantante Bouchotte, que convive
con Théophile Belais, el angel misico. Ambas mujeres, aunque sea en grados diferen-
tes de intensidad, inspiran a Maurice un sentimiento de amor que nada tiene que ver
con la insustancialidad y el vacio interior antes mencionados. Los celos que siente
cuando ve a su dngel guardidn, Arcade, acercarse a Bouchotte y tomarse ciertas liber-
tades con ella, lo demuestra claramente:

Maurice, qui aimait beaucoup Mme des Aubels, aimait un peu Bouchotte,
et était un peu jaloux d’Arcade, et la jalousie, sentiment naturel aux hommes et
aux animaux, leur cause, méme légere, une douleur cuisante.4>

Lo mas interesante de estas dos relaciones amorosas, en el contexto de la socie-
dad conservadora del momento, es que ambas, aunque de modos diferentes, sirven a
Anatole France para criticar e ironizar sobre la hipocresia reinante y sobre la falsa
fidelidad a los valores morales que en aquellos afios tanto se reivindicaban en Francia.
Una relacidn adultera con una mujer de buena posicién, como Madame des Aubels, es
tolerable si se mantiene una minima e indispensable discrecién. Sin embargo, un
encuentro amoroso mds libre, al margen de los condicionamientos sociales impuestos
por las diferencias de clase, es un escdndalo intolerable. El descubrimiento de la unién
con Bouchotte es precisamente lo que motiva la citada escena familiar que concluye
con la expulsién de Maurice del hogar paterno:

Tant que Maurice n’avait eu pour maitresses que des femmes honnétes, sa
conduite n’avait donné lieu a aucun reproche. Il en fut autrement quand il
fréquenta Bouchotte. Sa mere, qui avait fermé les yeux sur des liaisons
coupables il est vrai, mais élégantes et discretes, fut scandalisée d’apprendre que
son fils s’affichait avec une chanteuse.46

Una vision tan penosa, aunque sea habitualmente desde la perspectiva de la bur-
la y de la ironia,*’ como la que en esta novela ofrece Anatole France sobre la sociedad
parisina de los afios 1912-1914,48 no es, como se ha anticipado, sino la expresion de

45. Anatole France, op. cit., p. 790.

46. Ibidem, p. 793.

47. “Dans ces sceénes humoristiques, pleuvaient, dru comme gréle, les traits les plus acérés sur les
généraux, les prétres et les magistrats, sur la bourgeoisie et ses institutions.” Jacques Suffel, Anatole Fran-
ce par lui-méme, Paris: Seuil, 1954, p. 101.

48. Anatole France no presenta un retrato completamente fiel de esta sociedad: “Le prolétariat
n’apparait point dans le roman, non plus que les intellectuels de gauche, qui sont remplacés par les anges.
[...] L’action se déroule comme si tout Paris était nationaliste et religieux.” Marie-Claire Bancquart, Ana-
tole France, polémiste, p. 538. Esta deformacion voluntaria de la realidad se debe probablemente, al igual
que el retrato caricaturesco de Maurice como representacion de la juventud de la época, a su voluntad cri-
tica y a su rechazo sin reservas del desarrollo considerable del conservadurismo (nacionalismo y religiosi-
dad) en Francia en aquellos momentos.
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una concepcion de la historia segiin la cual el hombre es malo, incapaz de progresar
hacia una mejora de su condicién y ademds estd condenado a una muerte que es des-
truccion y olvido. No se debe pasar por alto aqui el hecho de que el relato de Nectaire
presenta asociada la miseria moral del hombre con el desarrollo de la religion cristia-
na, en particular del catolicismo. En el pasado, al igual que ahora, esta creencia es para
el autor causa de grandes desdichas, sobre todo de la destruccion de lo que para €l son
los tesoros més preciados de la vida humana: la cultura y la tolerancia. Anatole France
fue siempre un ferviente enemigo del catolicismo, al que identifica con la iniquidad
misma. En este sentido, la llegada del cristianismo fue, tal y como cuenta Nectaire,
una auténtica catdstrofe:49

Cependant, le régne d’lahveh s’annongait en cent lieux par des folies. Les
chrétiens brilaient les livres, renversaient les temples, incendiaient les villes,
exercaient leurs ravages jusque dans les déserts. La, des milliers de malheureux,
tournant leur fureur contre eux-mémes, se déchiraient les flancs avec des pointes
de fer. Et, de toute la terre, les soupirs des victimes volontaires montaient au
Dieu comme des louanges.50

Los 4ngeles que, por uno u otro motivo, han abandonado el cielo y se han esta-
blecido en la tierra junto con los seres humanos representan en la novela la vision de la
historia como moral, como ensefanza provechosa. El hecho de que sea un dngel, Nec-
taire, quien cuente la historia del universo, incluyendo tanto a las criaturas celestiales
como a las animales, lo demuestra de modo patente, y es todo un elemento de contras-
te frente a la desmemoria de los hombres en relacion con sus raices. Los dngeles dejan
bien claro, en la preparacién de su segunda rebelioén contra Dios, que no olvidan su
pasado y que estin dispuestos a aprender de errores anteriores para no volver a ser
derrotados. Analizan las causas del primer fracaso, valoran la importancia del paso del
tiempo desde entonces hasta el momento presente y conciben nuevos medios para
conseguir la victoria:

La foudre, tombée sur Lucifer et ses anges, les abattit noirs et brisés.
Taldabaoth dut la victoire a la foudre. La foudre est son arme unique. [...]
Séneque le Philosophe a dit que la foudre, en tombant, apporte du péril a un tres
petit nombre, a tous de la crainte. Cette remarque était vraie pour les hommes du
Ier siecle de 1’ere chrétienne; elle ne 1’est plus pour les anges du XXe. [...]
Lorsque des myriades d’esprits célestes, munis des engins que la science
moderne met a leur disposition, donneront 1’assaut au ciel, pensez-vous,
compagnons, que le vieux maitre du systéme solaire, entouré de ses anges,
armés comme au temps d’ Abraham, pourra leur résister?5!

49. Vid. Anatole France, La Révolte des Anges, préface de Pierre Boulle, Paris: Presses Pocket, 1991,
p. 14.

50. Anatole France, Oeuvres, vol. 4, p. 748.

51. Ibidem, pp. 783-784.
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Asimismo, los dngeles en la tierra pueden disfrutar y servirse de las aportaciones
de la historia por su inclinacién a la cultura y a las artes en general. No hay que olvidar
que son precisamente ellos quienes inician a los hombres en el mundo del conoci-
miento y que en ellos estd el origen de la cultura occidental.>2 De hecho, las etapas
mds felices de la historia del hombre son, segin cuenta Nectaire, aquéllas en las que la
influencia de los dngeles caidos, con Lucifer al frente,53 es mayor y, por lo tanto, tam-
bién es mas considerable la valoracion positiva de la inteligencia y el saber.54

Arcade consigue convertir la biblioteca de la familia d’Esparvieu en lo que real-
mente tiene que ser: un inestimable depdsito de conocimientos en estado de disponibi-
lidad para cualquier lector con deseo de aprender. A pesar de la vigilancia de Julien
Sariette, accede a los libros y los lee con gran avidez intelectual. De esta forma, llega a
perder la fe en Dios, a quien desenmascara como un demiurgo mentiroso y cruel, lla-
mado en realidad Ialdabaoth. Este angel se sitiia asi en una posicién totalmente contra-
ria a la adoptada por los hombres, que en la Francia inmediatamente anterior a la I*
Guerra Mundial se dejan llevar, como se ha sefialado, por un fuerte resurgir de la reli-
giosidad. Ante el propésito de Arcade de organizar una nueva rebelion en el cielo para
deponer a Dios, Maurice le responde:

Vous ne ferez pas cela. D’abord, ce n’est pas le moment. L opinion n’y est
pas. Vous ne seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On est conservateur
maintenant, et autoritaire. On veut étre gouverné et le président de la
République va causer avec le Pape.5>

El valor que el arte tiene para los dngeles se manifiesta en la importancia que
conceden a la musica. Dos son los personajes que encarnan de modo especialmente
claro la sensibilidad artistica de estos seres celestiales, y lo hacen de dos maneras dis-
tintas, una grotesca y lamentable y otra sublime. La primera corresponde a Théophile

52. En relacién con esto, Nectaire sefiala en su relato: “Son sort misérable et son génie anxieux [Nec-
taire se refiere al hombre en sus origenes como especie] inspirérent de la sympathie aux anges vaincus qui
discernaient en lui une audace pareille a la leur et les germes de cette fierté, cause de leurs tourments et de
leur gloire. Ils vinrent en grand nombre habiter preés de lui cette jeune terre ou leurs ailes les portaient aisé-
ment. La, ils se plurent a aiguillonner son intelligence et a fomenter son génie.” Anatole France, op. cit.,
p. 740. Vid. también, a este respecto, ibidem, pp. 1469-1470.

53. “Le Diable représente pour France la pensée libre, la révolte, la plénitude enfin de I’humanité.”
Marie-Claire Bancquart, Les Ecrivains et I histoire, d’ aprés Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole France,
Charles Péguy, p. 89.

54. “Telle est I’histoire manichéenne qui se développe largement a partir de 1908 dans 1’oeuvre de
France [...]. Les siecles les plus heureux furent ceux ou triompha la civilisation grecque. [...] La civilisa-
tion latine, héritiere de la grecque, et presque universelle sous I’Empire ou I’on crut arrivée la paix perpé-
tuelle, fut belle aussi; puis la fin du quinziéme siecle et la Renaissance, qui revinrent aux sources
traditionnelles tout en découvrant des horizons nouveaux; enfin le dix-huitieéme siécle frangais, sceptique,
voluptueux, artiste.” Ibidem, p. 151.

55. Anatole France, op. cit., p. 779.
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Belais, que tiene que sobrevivir dando clases particulares de musica y tocando el vio-
lin en los bailes populares, y que encuentra enormes dificultades en sus intentos por
dar a conocer y representar su opereta titulada Aline, reine de Golconde. Théophile
Belais representa asi, por contraste, la falta de atencién de los humanos a su patrimo-
nio cultural, anteriormente indicada, su carencia de auténtico interés por el arte:56

11 [Théophile] aimait son métier et avait I’espoir de percer un jour, mais les
moeurs théatrales le dégofitaient. Il ne voyait de chance de faire jouer sa piece
qu’en prenant un, deux et peut-étre trois collaborateurs qui, sans y avoir
travaillé, signeraient avec lui et partageraient les bénéfices.5’

La expresion mas elevada de la misica se encuentra en Nectaire, quien con su
flauta es capaz de operar un prodigio semejante al de Orfeo. Consigue seducir, en un
primer momento, a todos los animales proximos a su casa y, posteriormente, a los
dngeles rebeldes y al propio Maurice, reunidos en el cabaré de Clodomir. Con su
maestria musical consigue desarrollar la funcién principal del arte, que es llevar a
cabo la unién del hombre con el universo, consigo mismo, con su pasado; el arte es
para el hombre expresion de sabiduria, de plenitud y de verdad:

Il [Nectaire] parvient [...] a symboliser la sympathie universelle entre les
animaux, les arbres et les hommes, ce rapprochement que 1’art d’Orphée
provoque entre les formes de la vie. Dans ce mythe de la Gréce développé par
France a travers les siécles, la beauté ne cesse de s’accorder a la connaissance.
[...] L’art possede méme une fonction plus haute, sur deux plans: en chantant la
durée de ’'univers aussi breve que celle d’une flamme, la fliite magicienne fait
pour les hommes plus que la science, puisqu’elle leur donne conscience de ce
qu’ils sont; mais elle fait aussi naitre en eux la grande nostalgie.58

Los angeles caidos de La Révolte des Anges poseen también inteligencia positi-
vista y sensualidad. De esta manera, cuando Arcade es sorprendido por Maurice en
plena traicién amorosa con Madame des Aubels, la explicacién que ofrece de su com-
portamiento sorprende por lo cientifica y desapasionada:

Mon cher Maurice, la nécessité, qui conduit et enchaine les actions des
étres animés, produit des effets souvent imprévus, parfois absurdes. C’est ainsi

56. “Ce qui est tout a fait sir, c’est qu’il n’y a pas plus de vrai peintre dans La Révolte des Anges qu’il
n’y a de véritable érudit, capable de transformer un livre en compagnon. Le pere Guinardon répare les pein-
tures de Saint-Sulpice et, surtout, exécute des faux suivant le goiit de ses clients [...]. Il semble que le paraitre
ait partout remplacé I’étre, que le sens profond de la culture ait été exténué.” Anatole France, op. cit., p. 1469.

57. Ibidem, op. cit., p. 701.

58. Jean Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur I’ évolution intellectuelle d’ Anatole
France, Paris: Armand Colin, 1965, p. 806.
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que j’ai été amené a vous déplaire. Vous ne m’en feriez nul reproche si vous
aviez une bonne philosophie de la nature; vous sauriez alors que la volonté n’est
qu’une illusion et que les affinités physiologiques sont aussi exactement
déterminées que les combinaisons chimiques et pourraient se formuler de la
méme maniere.>°

Mis tarde, una vez finalizado el duelo a espada entre Maurice y Arcade, éste
vuelve a dar una aclaracién de su conducta amorosa, aunque en esta ocasion lo hace a
la luz de sus inmensos conocimientos en materia religiosa y teoldgica, y apoyandose
en gran cantidad de referencias bibliograficas:

Ce qui fut devait étre, répondit 1’esprit [Arcade]. Tous les anges comme
moi révoltés en eussent usé comme moi avec Gilberte. “Le femmes, dit 1’ap6tre
[San Pablo], doivent prier voilées, a cause des anges.” Et I’ap6tre parle ainsi
parce qu’il sait que les anges se troublent en les voyant belles. [...] Afin de
t’assurer que je ne t’en impose pas, Maurice, consulte sur les embrassements des
anges et des femmes: Justin, Apologies, 1 et 1I; Flavius Josephe, Antiquités
Jjudaiques, livre premier, chapitre III...60

De todas formas, los dngeles caidos no pueden ser considerados como perfectos
e infalibles, a pesar de su naturaleza sobrenatural y de todas las cualidades indicadas.
Abandonar el cielo y vivir en la tierra supone para ellos situarse al mismo nivel que
los hombres, en lo concerniente a la adquisicién de una entidad material, 5! al padeci-
miento de necesidades®? y a la posesion de defectos y debilidades.

De esta manera, se puede comprobar en la novela que estos dngeles no estin pre-
cisamente muy unidos entre si. Los hay que aun son leales a Dios y se oponen a Arca-
de en su proyecto de reconquistar el cielo. Otros, aunque son rebeldes, se encuentran
plenamente adaptados a la vida entre los hombres y no desean embarcarse en ninguna
revolucion.

Estas criaturas son, ademads, vulnerables a la codicia, como Max Everdingen, o al
deseo de poder en su sentido mas amplio, como Zita, quien, en una conversacién con
Arcade, le confiesa:

L’ambition, le golt de I'intrigue, I’amour des richesses et des honneurs me
rendaient insupportable la paix du ciel, et je briilais de me méler a la race agitée

59. Anatole France, op. cit., pp. 799-800.

60. Ibidem, p. 804.

61. En el momento en que Arcade se aparece por primera vez a Maurice y a Madame des Aubels, el
angel comenta a este respecto: “J’ai revétu 1’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir désor-
mais parmi les hommes, il me faut me rendre semblable a eux. Les esprits célestes posseédent la faculté de
s’envelopper d’une forme apparente qui les rend visibles et sensibles.” Ibidem, p. 686.

62. “Les anges, sous 1’aiguillon de la faim, mangent ainsi que les animaux terrestres, et leur nourritu-
re, transformée par la chaleur digestive, s’identifie a leur céleste substance.” Ibidem, p. 697.
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des hommes. [...] Sachez seulement que je dominai par les sciences, les arts, la
puissance, la richesse et la beauté, dans toutes les nations du monde.%3

Los 4ngeles pueden igualmente, como Théophile Belais, tener un caricter débil
y timorato, o ceder con torpeza y brusquedad al deseo amoroso, tal y como le ocurre a
Istar. Este intenta seducir a Bouchotte, y lo hace de una forma tan sumamente ruda e
incivilizada que lo dnico que consigue es el rechazo de la cantante y una buena canti-
dad de arafnazos en la cara.t4

El inicio de una relacién amorosa entre Arcade y Madame des Aubels demuestra
que la traicién al amigo también se cuenta entre las faltas que los dngeles son capaces
de cometer; el titulo del capitulo XXIX de la novela es muy claro en este sentido:

Ou I’on voit I’ange devenu homme [Arcade] se conduire comme un
homme, c¢’est-a-dire convoiter la femme d’autrui et trahir son ami.65

Arcade es también sensible a los pequeiios placeres de la vida, hasta el punto de
llegar a olvidarse por un momento de su responsabilidad principal, que es la organiza-
cién y la realizacién de la revolucién en el cielo.66

Asi pues, Anatole France muestra en los dngeles su visién del hombre tal y
como, en su opinién, deberia ser. La tolerancia seria en €l un aspecto esencial, puesto
que hay que aceptarlo con sus fallos y limitaciones. Entre sus virtudes fundamentales
figurarfan también el amor por la cultura y la sensualidad. Este conjunto de cualidades
y defectos convierte a estos seres en los depositarios, dentro de la ficcién narrativa de
esta novela, de la idea de humanismo de Anatole France, consistente en una sintesis
plena de razén e instinto, de conocimiento y accion.

El elemento histérico en La Révolte des Anges no se reduce, pues, a una revi-
si6én del pasado. El lugar que el autor le ha concedido es de una extensién material

63. Anatole France, op. cit., p. 719.

64.“Istar aurait sollicité Bouchotte, il I’aurait conviée a une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que,
dans I’état de trouble et d’excitation ou elle se trouvait, elle ne ’aurait pas refusée. Mais Bouchotte était
fiere; son farouche orgueil se réveillait a la premiére menace d’une humiliation. Elle entendait se donner et
non se laisser prendre. Elle cédait facilement a I’amour, a la curiosité, a la piti€, a moins encore; mais elle
aurait préféré mourir que de céder a la force.” Ibidem, p. 771.

65. Ibidem, p. 796.

66.“Apres six semaines de repos [después del duelo entre Arcade y Maurice, en el que éste resultd
herido], Maurice d’Esparvieu fut autorisé par son médecin a faire une promenade en voiture. Il portait son
bras en écharpe. Sa maitresse et son ami I’accompagnaient. IIs allérent au Bois et gotiterent une douce joie
a voir I’herbe et les arbres. Ils souriaient a tout et tout leur souriait. [...] Ils burent a la Cascade du lait qui
leur parut délicieux. Ils étaient tous trois innocents. Arcade oubliait les injustices du vieux tyran du monde.
Elles devaient lui étre bient6t rappelées.” Ibidem, op. cit., pp. 814-815.
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que cabria considerar como francamente pequeifia: el relato de Nectaire abarca tni-
camente los capitulos XIX al XXII. Sin embargo, su alcance significativo es mucho
mds importante, pues afecta a toda la obra, y se sitia ademads a un nivel diferente del
de la mera constatacion o registro de lo acontecido. Las dos concepciones de Anato-
le France acerca de la historia, tal y como aqui aparecen reflejadas, constituyen para
€l la base a partir de la cual le es posible desarrollar y dar forma narrativa a una pro-
funda reflexién sobre el hombre, la vida y, sobre todo, el sentido que ésta pueda
tener.

Por una parte, el sentimiento de la realidad como absurdo es, como se ha visto,
parte integrante fundamental de su visién cientifica y radicalmente pesimista de Ia his-
toria. La existencia de la especie humana, una més entre las que habitan este mundo,
carece de significacion y de valor, estd presidida por la maldad y por sus propias limi-
taciones bioldgicas, fundamentalmente por la mds implacable de todas, la muerte y la
destruccion:

Jamais I’histoire n’est autonome chez lui [Anatole France]. Elle fournit
simplement une série de matériaux pour méditer sur la condition humaine. Cette
méditation est désolée quand elle se fait a la seule lumiere de 1’intelligence, qui
connait notre néant: I’histoire se désagrege alors; elle se confond avec I’histoire
naturelle, fournit la preuve que I’homme est méchant, médiocre, et n’a jamais pu
s’évader d’une prison qui se refermera sur lui aux derniers jours de notre
espece.o7

En este sentido, la vida de los seres humanos en La Révolte des Anges aparece,
efectivamente, caracterizada por la vileza, la perversidad y la mas absoluta mediocri-
dad: son ignorantes, intolerantes, ambiciosos y manipuladores; no conceden auténtico
y justo valor al legado cultural recibido del pasado en forma de libros o de creaciones
artisticas; la ensefianza adquirida no ejerce en ellos ninguna influencia positiva; los
valores morales tienen mucho més de aparente que de real, lo cual implica que la vida
afectiva, familiar y amorosa, estd en gran medida determinada por lo puramente for-
mal%8 o por la clandestinidad y el disimulo hipdcrita.

Junto a todos estos elementos, la ridiculez se presenta como otro rasgo muy
importante del que Anatole France se sirve para mostrar con mayor claridad y fuerza
la falta de autenticidad de las personas y de sus comportamientos. La inexistencia de
adecuacidn entre la realidad y los usos y costumbres sociales ofrece de forma irrisoria
y grotesca, sin ninguna clase de benevolencia, el resultado de la falsedad y la vaciedad
en los protagonistas mortales de la novela:

67. Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 152.

68. “Maurice avait en lui le germe de toutes les vertus communes et nécessaires. Il aimait et respectait
sa mere. Il I’aimait plus encore par devoir que par inclination et son respect tenait plus de 1’usage que du
sentiment.” Anatole France, op. cit., p. 794.
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Cette société vit de mensonges. Anatole France la décrit du dehors et fait
partager son existence par Arcade, venu d’un autre monde: ce sont la
d’excellentes conditions pour démonter son mécanisme et faire sentir au lecteur
combien ses cérémonies sont vaines. Jeu subtil et continuel entre la convention
et la réalité des étres, France a concu ainsi la description. [...] La maitresse de
Maurice 1’a-t-elle trompé, il fait tout de méme appeler un taxi pour la reconduire
apres 1’avoir violemment injuriée: « Tel est I’empire des femmes sur une dme
bien née, dans un peuple galant. » Quant au duel entre Maurice et 1’ange Arcade,
il prouve a quel point les usages peuvent devenir absurdes. Il est décrit
minutieusement, selon le ton employé par les journaux mondains, et son origine
est tres légitime. [...] Mais une particularité suffit a le rendre ridicule, inutile et
vain, c’est que I’ange Arcade est invulnérable; le lecteur prévenu, assiste au
déroulement du duel avec un sentiment de dépréciation ironique.®®

Por otra parte, a pesar de esta perspectiva vital y filos6fica tan desoladora para el
hombre, éste puede llegar a gozar de una cierta forma de felicidad, puede salvarse de
la desesperacion que le produce la plena conciencia del vacio de su existencia. Esto es
posible si vuelve su mirada hacia atrds y sabe extraer del conocimiento de su historia
las lecciones que le hagan su presencia en el mundo mas agradable: el amor a la cultu-
ray ala belleza, la tolerancia y la sensualidad. Los dngeles caidos, como ya se ha indi-
cado, son los representantes de esta actitud en la obra: mantienen vivo el recuerdo de
la experiencia pasada, aprecian el saber que aporta la lectura, dan al arte toda la impor-
tancia que merece, no son en absoluto insensibles a los atractivos del amor fisico, tie-
nen defectos.

El autor se sitda en lo conceptual mucho més cerca de estos seres, ya que pro-
yecta en ellos su mentalidad. Por este motivo, son tratados por Anatole France con
mayor respeto que los mortales. Este contraste, que estd presente a lo largo de toda la
narracion, encuentra su culminacién en los dos dltimos capitulos, cuando los hombres
son abandonados a su suerte, sin que se sepa qué va a ser de ellos. El protagonismo
pasa asi a ser ejercido unicamente por las criaturas celestiales, que se convierten en el
centro de atencion:

Les critiques portées contre une société de fantoches [...] ne s’organisent ni
autour d’un théme, ni autour d’une perspective d’avenir. Cette absurdité
parcellaire, ce ridicule découpé en fragments reste sans solution; on abandonne
d’ailleurs les hommes a leur sort avant la fin du volume, sans s’inquiéter de
quelques intrigues en suspens. L’affaire plus sérieuse des anges prend la
releve.70

69. Marie-Claire Bancquart, Anatole France, polémiste, p. 543.
70. Jean Levaillant, op. cit., p. 794.
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En consecuencia, La Révolte des Anges aparece como una creacién en la que
Anatole France plantea un problema fundamental para el hombre: cémo hacer frente a
su propia existencia, como asumirla, como vivir. Su perspectiva histérica le lleva a
establecer que el valor positivo de la historia, su inica utilidad, reside precisamente en
el hecho de que puede dar algiin sentido a la vida y hacerla mas llevadera. Hay aqui
una defensa de una cierta forma de humanismo que para el autor es el asidero que nos
puede ayudar a salir de la miseria de nuestra condicioén. Esta es la victoria que defien-
de Satén al final de la obra, la que €l denomina esprit.7! Su negativa a dirigir la nueva
rebelion en el cielo, su ruptura con el desarrollo ciclico de la historia, al ver en su sue-
fio premonitorio que acabaria, como vencedor, imitando los mismos comportamientos
tirdnicos que el destronado Ialdabaoth, hacen de €l un héroe de la paz y de la inteligen-
cia. Dios ha visto disminuir su poder en la tierra, en especial sobre aquellas personas
dotadas cultura y de capacidad de reflexion, que dificilmente pueden creer en €l como
suprema autoridad sobrenatural:72

Maintenant, grace a nous [dice Satan a los dngeles rebeldes al final de la
novela], le vieux Dieu est dépossédé de son empire terrestre et tout ce qui pense
sur ce globe le dédaigne ou 1’ignore.”

Es en este terreno donde el tirano debe ser vencido, en el de la independencia
intelectual. Sélo el progreso de la razén, tan lento como la transformacién biolégica y
geoldgica de la Tierra, aportard cambios y mejoras. La leccion de Satdn es la que pro-
porciona la experiencia, la historia, el pasado, y presenta una clara proyeccion hacia el
futuro, mostrando el camino que hay que evitar y el que es preciso seguir.’+ Sin
embargo, no es ésta una ensefianza destinada a los hombres, sino mas bien a los pro-
pios angeles:75

Mais qu’importe que les hommes ne soient plus soumis a laldabaoth si
I’esprit d’laldabaoth est encore en eux, s’ils sont, a sa ressemblance, jaloux,

71. “Nectaire, tu as combattu avec moi avant la naissance du monde. Nous avons été vaincus parce
que nous n’avons pas compris que la victoire est esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut atta-
quer et détruire Ialdabaoth.” Anatole France, op. cit., p. 838.

72. Vid. Jean Sareil, op. cit., p. 186.

73. Anatole France, op. cit., p. 838.

74. En relacion con esta leccion final de Satan, Jean Sareil sefnala: “France recommande [...] de lais-
ser les idées se répandre et amener en leur temps les changements nécessaires. Il n’est pas bon de forcer les
événements. C’est I’optimisme défiant qui reparait. La raison doit triompher avec la lenteur des grands
phénomenes naturels.” Jean Sareil, op. cit., p. 186.

75. “Tout pouvoir porte en lui une puissance délétere, quand il est fondé€ sur la force. Satan a-t-il bri-
sé ce cercle en refusant de devenir Dieu? Peut-€tre, mais sa résolution ne vaut que pour le monde -imagi-
naire- des anges. Pour les hommes, ils ont beau avoir perdu la croyance religieuse... [...] Le seul espoir qui
reste [a los hombres] a été exprimé par Nectaire: que leur race fasse place a une autre, qui comprenne
mieux le bonheur et la beauté.” Marie-Claire Bancquart, Anatole France, p. 102.
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violents, querelleurs, cupides, ennemis des arts et de la beauté; qu’importe qu’ils
aient rejeté le Démiurge féroce, s’ils n’écoutent point les démons amis qui
enseignent toute vérité, Dionysos, Apollon et les muses. Quant a nous, esprits
célestes, démons sublimes, nous avons détruit laldabaoth, notre tyran, si nous
avons détruit en nous 1’ignorance et la peur.76

La doble concepcién que de la historia tiene Anatole France le lleva a sugerir en
La Révolte des Anges dos trayectorias, dos formas distintas de construir el presente y
el porvenir: la de la desesperanza y la del optimismo. Sucumbir al absurdo de la exis-
tencia o superarlo. A medio camino de ambas alternativas se sitda el escepticismo del
autor, que cree que la posibilidad de una mejora de la vida humana existe, pero no tie-
ne fe en la capacidad del hombre para convertirla en realidad: el humanismo que pro-
pone es un imposible.”” No es Dios quien castiga al ser humano, sino ¢l mismo al dar
la espalda a su propia salvacion.

76. Anatole France, op. cit., p. 838.

77. Esta falta de confianza en el hombre por parte de Anatole France se refuerza, en la época en que
escribe La Révolte de Anges, con la enorme inquietud que le producia ver como Europa iba acercandose
cada vez mds a un conflicto armado: “La crainte de la guerre induit un élargissement de I’histoire des
anges a une autre dimension que celle de I’anecdote. Elle ravive le pessimisme de France. Elle le pousse a
s’interroger sur notre nature, et sur la possibilité de changer notre vie. Il a cru un moment que 1’action poli-
tique y pourvoirait. Désormais, le probléme se pose différemment pour lui, et avec une tragique incertitu-
de. Aussi a-t-il chargé le monde des anges d’un examen de 1’histoire des hommes, et d’un examen de
conscience de I’humanité.” Marie-Claire Bancquart, “Anatole France et I’ Ange tombé”, Claudel Studies,
XVII, 2, 1990, p. 61.

“Les deux derniers romans d’Anatole France ont été écrits au cours de la marche de 1’Europe a la
guerre. 11 la ressentait vivement, et prévoyait que la guerre serait une catastrophe. Ses interventions publi-
ques entre 1911 et 1914 ont trait en grande majorité a ce danger, contre lequel il essayait de lutter. Il se fai-
sait peut-&tre moins d’illusions que certains de ses amis socialistes sur I’efficacité de cette lutte.”
Marie-Claire Bancquart, Anatole France, p. 92.
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