A quemmaropa
con Manuel Vizquez Montalbdn
y Paco Ignacio Taibo II

Nacidos en una época de crisis social, politica y econémica,
investigadores privados como Sam Spade, el Operativo Continental, Philip
Marlowe y Lew Archer no son ni buenos ni malos sino caracterizan un
mundo donde el caos y la duda reinan sobre la certidumbre y la verdad.
Estos detectives habitan un mundo quebrado por la corrupcién politica,
la Ley Seca, el gangsterismo y el Crac financiero donde la avaricia y la
traicién sustituye el honor y la lealtad. La novela policfaca del llamado
estilo “hard-boiled” se desarrollé con novelas como The Maltese Falcon
de Dashiell Hammett y The Big Sleep de Raymond Chandler. Con la
crudeza del lenguaje, la violencia y accién, héroes duros que aguantan
todo tipo de castigo fisico estas novelas establecen los modelos que expresan
la desilusién y la disatisfaccién de una época a través de un realismo bru-
tal.

Paco Ignacio Taibo II, de México, y Manuel Vdzquez Montalbin,
de Espafia, actualmente son los dos escritores mds prolificos de “novela
negra’ en sus paises respectivos. Los dos juntan los aspectos realistas del
género norteamericano con una actitud experimentalista para producir
una nueva visién de la novela policfaca. La llamada “nueva novela negra”
en Espafia y la novela “neo-policfaca” en México no sélo retratan el entorno
social sino que también cuestionan la existencia de la justicia y la verdad.
Enfrenténdose con policfas corruptos, la fraude politica y la explotacién
sistemdtica de los débiles, los investigadores privados de estos autores, el
mexicano Hector Belascoardn Shayne y el espafiol Pepe Carvalho,
identifican los problemas de sus sociedades. De esta manera, las aventuras
de estos detectives como observadores y participantes articulan las
promesas y los fracasos de la modernizacién en un México post-1968 y
una Espafia post-franquista.

Tuve la oportunidad hablar con estos autores a finales de julio de
1998: con Vdzquez Montalbdn en su casa en Barcelona y con Taibo du-
rante la Semana Negra en Gijén Les agradezco mucho su generosidad y
su entusiasmo. Aquf se presentan dos entrevistas con la esperanza de
establecer un nexo que une tanto las visiones de estos dos autores como
las razones sociales por el desarrollo de la “novela negra” en México y
Espafia. Estudiando las novelas de Paco Ignacio Taibo II juntas con las
novelas de Manuel Vizquez Montalb4n se nota que la percepcién que
comparten de la “novela negra” no sélo vincula su visién artistica sino
ademds estableceparalelos entre los procesos politicos, econémicos y
sociales que dan paso a una poética “negra.”

William J. Nichols
Michigan State University
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William Nichols

Mis de veinte afios después de la muerte de Franco y en las visperas
de un nuevo milenio, ;Cémo ve usted el ‘estado de las cosas’ en Espafa
en términos literarios y/o sociales?

Manuel Vizquez Montalban

En temas sociales Espafia es un pafs que se parece a cualquier otro.
En cuanto a pautas sociales, econémicas y politicas, se parece a cualquier
pals europeo con mayor o menor nivel de desarrollo. No tiene ninguna
diferencia ni en el sistema politico ni en el econémico ni en el cultural
como puede ser Inglaterra, Francia o Italia o Alemania, ;no?

Del punto de vista literario yo creo que pasamos por un bastante
buen momento en el terreno de la novela. La poesfa siempre ha tenido
aquf una gran cantidad de cultivadores y en mi opinién sigue estancada
en un debate estéril entre dos escuelas fundamen tales, una escuela que se
podria llamar escuela de la experiencia y una escuela que buscarfa m4s un
tipo de poesfa ensimismada en clave para simplificar la bisqueda de una
veracidad lingiifstica fundamentalmente basada en el uso del lenguaje.

Y en el teatro la misma crisis que en todas partes. El teatro de autor
estd en un momento de crisis. No aparecen nuevos autores y bisicamente
el teatro se basa en montajes de obras novelsticas convertidas en teatrales,
o bien, en alardes de caricter de montaje que pertenecen mds al director
teatral que al autor. El ensayo, como en todas partes, se ha hecho
periodistico donde se debaten las ideas mds en algunos periédicos que
dentro del ensayo pero sigue habiendo aportaciones interesantes en el
terreno de las citas sociales.

Se parece, ademds, como ténica general de lo que ocurre en los
paises donde estamos instalados en todo que se llama la post-modernidad
que en clave cultural y lingiifstico querfa decir pluralidad de opciones y
pluralidad de modelos, la dificultad de encontrar un canon dominante
que como en otras épocas habfa un canén concreto. Antes [era] muy
fijado por la idea de vanguardia y la vanguardia en todas partes est4 en
crisis y no tiene demasiado sentido. Y eso es lo que te digo, que si tenfan
que decirle la estatura de la literatura espafiola le contestarfa por mf que
como de cualquier pafs del mundo que se corresponde a eso que llamamos
“Norte.”

Nichols

Este afio se conmemora el treinta aniversario de los movimientos
estudiantiles y obreros de 1968. ;Cémo entiende usted la herencia del
‘68 en la sociedad espafiola y mundial actual?
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Vizquez Montalban

Yo minimizo muchisimo los efectos del *68. Significa un punto
culminante de perspectivas creadas en los afios sesenta en parte fomentadas
por un optimismo econémico que eso hace que pueda haber como un
optimismo de cardcter histérico. Entonces aparecen grandes perspectivas
de liberacién durante los sesenta: la descolonizacién de Africa, la victoria
cubana, los hippies, los movimientos contra-culturales y la opcién con-
tra-cultural en todas partes, una renovacién del marxismo que representa
la escuela de Frankfurt a través de Marcuse, la aparicién de una extrema
izquierda més plural y mds alld de la rigidez de lo que han sido los partidos
comunistas, la libertad sexual conseguida gracias a la pildora.

Grandes perspectivas que se van frustrando a lo largo de los afios
setenta. Aparece la crisis del petréleo y la crisis energética, el miedo al
final del desarrollo o al final de una idea determinada de desarrollo, ese
miedo al final del crecimiento tanto el crecimiento continuo material
como crecimiento continuo de espiritu. Significa la crisis de toda idea de
vanguardia—de vanguardia ideolégica, vanguardia politica y vanguardia
artistica—y el miedo a la sexualidad cuando aparece el SIDA. Todo eso y
el miedo al futuro cuando aparece la crisis del mercado del trabajo, la
feroz reconversién neo-liberal del trabajo. Entonces pasamos de unos afios
sesenta en los que parecfa que el mundo estaba en cambio, estaba al alcance
de la punta de los dedos a una estacién como la actual caracterizada por
un cierto pesimismo y, sobre todo, por un “no-funcién,” por una
imposibilidad de concebir que el futuro tenga sentido.

Nichols

Un tema repetido en las novelas de la serie Carvalho es la bisqueda
de la utopfa. ;En qué consiste este deseo por utopia?

Vazquez Montalban

Yo desconfio mucho de la palabra utopfa si es demasiado abstracta
y demasiado general. Tendrfamos que hacer una lista de todas bien ejes
del mundo y decir, “Mira, lo que pide esta gente es la utopfa. Piden que
no haya racismo, que no haya tal, que no haya cual.” En realidad las
utopfas son las necesidades aplazadas, lo que se tendrfa que haber
conseguido y no se ha conseguido todavfa y eso es lo que llamamos utopfa.
Y eso, para mi, es un tal hecho legitimo de pedir que las necesidades
aplazadas satisfagan que van desde los problemas del hambre hasta los de
la xenofobia y el racismo.
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Nichols

Parece haber una doble tensién en la memoria de Carvalho en el
sentido que no sélo intenta reivindicar la memoria de una historia
falsificada sino que también lucha contra la cultura de amnesia actual.
¢Cémo ve usted la funcién de Carvalho dentro de una cultura de amne-
sia?

Vizquez Montalban

Carvalho siempre tiene presente ¢l tema de la memoria, Parte de sf
mismo es la memoria, personal e histérica. Carvalho no es un luchador
politico, por tanto, él la ejerce con cierto nihilismo y con cierto desencanto
anarquista. Pero, para él parte de su propia identidad e lo que ha sido su
historia personal y la historia de Espafia y, en un sentido mds amplio, la
historia de esa evolucién que le he contado de las esperanzas de los sesenta
hasta ahora. Porque es incluso la clave de por qué Carvalho es leido en
otras culturas y es entendido. Porque, en dicha, esa perspectiva frustrada
corresponde a muchas culturas. Ha venido a Alemania, en Italia, en Francia
y hasta si dijéramos en Corea, ;no? La tltima traduccién de Carvalho es
al coreano y yo pensaba, bueno, “;y qué van a entender los coreanos de
esto?” Bueno, porque de hecho allf se ha desarrollado una civilizacién
muy parecida a la que hemos vivido, Corea del Sur fundamentalmente.
Por lo tanto, es ficil que puedan entender ese emigroso de Carvalho.

Nichols

Usted ha dicho que cuando escribié ¥ maté 2 Kennedy entre otras
obras del perfodo “subnormal” que ya no crefa en las posibilidades del
género de la novela. ;Cémo ve el presente y el futuro de este género ahora?

Vézquez Montalban

Bien, es como esos cad4veres que luego resulta que tienen muy buena
salud y que no se han muerto, ;no? El andlisis que se hacfa entonces y que
yo en parte también hacfa era que la novela ha sido un instrumento para
apoderarse de la realidad, de la realidad alternativa de la burguesfa como
clase ascendente. Desde luego, la novela es un género creado por la
burguesfa y desarrollado por ella, ¢no? Es la burguesfa la que se intenta,
escritores y lectores, suministra lectores, y crea una relacién dialéctica. Fn
el momento que la burguesfa es una clase en decadencia y destinada a
desaparecer la novela no tiene sentido porque ya ha ultimado ademds un
discurso y un crecimiento interno hasta lo que significa un Proust y Joyce,
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Proust como el método puntillista de la descomposicién de la realidad y
Joyce lo que significa el 4rbitro especial y la entrada en el mundo del
personaje. A partir de allf la novela ya ha alcanzado sus cimas y no tiene
mucho sentido que podemos comprobar.

Ha continuado existiendo y que sabe diversificar distintas ofertas y
distintas posibilidades. En aquella época yo lo que querfa, y entonces
buscdbamos todos, bueno los de mi promocién yo creo, un tipo de novela
que implicase una ruptura del género, la ruptura convencional de las
unidades b4sicas—el cartamiento, el nudo, el desenlace, la concepcién
del personaje, la concepcién de punto de vista. En todo eso hay una gran
indagacién tecnolégica para cambiar todo eso hasta que, en mi opinién,
se produce un atasco y la novela cae en pura tecnologfa. Hay novelistas
espafioles, incluso, que redactan las novelas con un rollo de papel encima
de la m4quina para no poder leer lo que ya han escrito. Me parece que asi
escribié Juan Benet Una meditacién y era pura pirueta tecnolégica.

Luego, en los afios posteriores la actitud fue la de redescubrir el
placer de escribir y de contar cosas—de contar una historia, desarrollar
personajes—y eso la recuperacién posterior al periodo subnormal. Y a mf
me ensefié mucho en ese camino la serie Carvalho porque pasé casi de la
literatura subnormal, una especie de vanguardia, a la serie Carvalho que
aparentemente era todo lo contrario. Era buscar un tipo de modelo
convencional literario. Y luego con el tiempo me atrevfa a escribir novelas
que quiz4 sin la serie Carvalho no me hubsiera atrevido a hacer como E/
pianista o Galindez o como El estrangulador.

Nichols

Luego, en sus novelas usted incorpora elementos de experimentacién
narrativa. ;Qué funcién sirve el experimentalismo dentro de un género
que se caracteriza por su narracién lineal como novela policfaca?

Vazquez Montalban

Pues, precisamente por eso. La gran dificultad de un género
convencional como es la novela policiaca en teorfa es cémo violas, cémo
modificas ese proceso, ;no? En toda obra literaria o artistica hay un
encuentro entre lo que se podrfa llamar la tradicién y la innovacién. En
una etapa, sobre todo como la actual postmoderna en la que todos los
cédigos estén aceptados y que no hay un canon dominante, lo que tienes
que hacer es aceptes el cédigo que aceptes es modificarlo si no, no tiene
sentido. Si uno se limita a copiar miméticamente una férmula de novela
policfaca eso no tendrfa ninguna funcién creadora. Estarfa desarrollando
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una industria. En las novelas policfacas hay que modificarlas. Por eso, lo
mejor de la novela policfaca de los tltimos veinte o veinticinco afios es
que ha sido esencialmente modificada. Si usted compara las propuestas
de género que hacen de la novela negra Dashiell Hammett o Chandler y
usted lee una novela policfaca, para llamarla de esta manera, de Sciascia o
una novela policfaca de Graham Greene no tiene nada que ver. Pero,
¢qué ha habido? Ha habido la apropiacién de una pauta, de una manera
de escribir y la modificacién. Y es lo que a mif me interesa hacer con las

novelas de Carvalho.

Nichols

Raymond Chandler describié a las novelas y los cuentos de Hammete
como mis “realistas” diciendo que Hammett devolvié el acto de asesinar
alos que realmente asesinaban. ;Usted ve el género negro como mds realista
que la novela policiaca tradicional o sélo incorpora otras construcciones
literarias?

Viazquez Montalban

Yo hago un juego de incorporacién de otras técnicas literarias, otros
tipos de construccién. Ahora, ¢qué quiere decir realismo en novela? Una
novela no es otra cosa que la propuesta de una realidad alternativa a la
realidad pero construida con palabras, en la cual entran elementos que se
han observado en la realidad pero que son elementos que se literaturizan,
Pasan a una dimensién diferente que es lo que da idea de lo que es verdad
en la novela y lo que es verdad en la realidad. Lo que es verosimil en la
novela es muy diferente de lo que es verosimil en la realidad. Este es el
empefio fundamental.

Simplemente, la novela policfaca de los afios veinte o entreguerra,
sobretodo lo que se ha llamado novela negra en Europa, es un tipo de
poética hecha a la aceptacién de la descripcién de la violencia en una
sociedad determinada condicionada sobre todo por la Ley Seca, por las
contradicciones de una sociedad muy competitiva, muy avanzada. Y lo
que ya empieza a insinuarse es esa doble verdad en la relacién entre politica
y delito. Eso, luego, se ha extendido a todo el mundo. En todo el mundo
las democracias estdn basadas en la doble verdad. Es una frontera muy
débil que separa lo legal de lo ilegal, la politica del delito, en todas partes.
Y sobretodo en el perfodo de la Guerra Fria donde eso estaba tolerado
porque habfa un objetivo superior que era ganar la Guerra Fria. Entonces,
se toleraba la corrupcidn, se toleraba absolutamente eso,

Entonces, la novela negra se ha adaptado esa poética. Por ejemplo,
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si Hammett o Chandler describen la corrupcién en la ctapa de la Ley
Seca en Estados Unidos, Sciascia apta una descripcién baséndose en el
esquema de la novela policfaca de la doble verdad de la politica italiana de
los afios cincuenta y sesenta de la Guerra Frfa. Esa doble verdad y ese
doble poder escoltan una circunstancia histérica diferente pero ha cogido
toda la arquitectura de la novela policfaca para conseguir una gran novela
politica que describié una situacién diferente. Y por lo tanto, estd
ofreciendo una realidad alternativa literaria pero que es una sancién de la
realidad que ocurre por la calle.

Nichols

Pocas veces en las novelas de Carvalho, sale a luz la verdad de los
hechos, la solucién del misterio y la entrega de los culpables a las
autoridades. [¢j. La rosa de Alejandria (1984), El delantero centro (1988),
El premio (1996), Quinteto de Buenos Aires (1997), etc.] ;Qué nos indica

esto sobre la idea de verdad y justicia en Espafia?

Vazquez Montalban

Lo mismo en Espafia y en todas partes, la desconfianza del personaje
de Carvalho hacia los instrumentos de la aplicacién de la justicia, su
desconfianza hacia la policfa y su desconfianza hacia el poder judicial. Es
una desconfianza que no creo que solo sea espaiiola, sino el miedo que
cierto tipo de ciudadano puede tener a unos instrumentos de aplicacién
de la verdad que no son de todo fiables. Ya sé que no hay otros y por tanto
hay que recurrir a ellos. No es obligacién de Carvalho el entregar a un
criminal a la justicia y mucho menos entregérselo a la policia porque
Carvalho puede desconfiar de la justicia pero mucho mds de la policfa.
Carvalho puede pensar, y yo lo creo también, que la policia es un mal
menor pero un mal terrible. Es un instrumento de represién basado en
una cultura interior que la democracia no consigue meodificar. Consigue
vigilar pero no consigue modificar.

Nichols
;Cree que hay una verdad objetiva que existe dentro de las muldi-
tudes de ficciones y versiones de la verdad de las personas?

Viazquez Montalban

Hay verdades elementales. Cuando se enfrentan un fuerte y un débil,
la victoria es injusta porque se basa en la fuerza. Eso es una verdad. Cuando
hay un acto de impotencia y un acto de dominacién, la verdad la
contemplas. Es evidente. Hay verdades que son evidentes. Eso era una
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afirmacién de la Ilustracién del siglo dieciocho que decfa que la
demostracién de la verdad, cuando la ves, no puedes rechazarla. Tienes
que asumirla. Esto es una ingenuidad porque luego hay grandes
construcciones de pensamiento para no querer aceptar a la verdad, de
autoengafiarse. O te engafias a ti mismo o engafias a los demds. Hay
evidencias que estdn claras basadas en las relaciones desiguales—Ilas
relaciones desiguales sean interpersonales, entre pueblos, entre paises, entre
sectores sociales. La verdad la puedes percibir. Es la tendencia del mas
fuerte de comerse al m4s débil.

Nichols

En la dltima novela de Carvalho, Quinteto de Buenos Atres, el detec-
tive viaja a la Argentina para investigar la desaparicién de su primo.
¢Pasando de una sociedad de “victimas y verdugos”, en las palabras de
Carvalho, a otra, cudles son los nexos entre Espafia y los paises
latinoamericanos como la Argentina y México que luchan por la
democracia a pesar de su historia de represién?

Vazquez Montalban

Los bloques de paises que han salido de procesos de colonizacién
han tenido una historia dificil{sima para poder encontrar una cierta
estabilidad. No hablemos ya de Africa. Africa no ha salido de los momentos
mds dramdticos de la post-colonizacién. Igual podtia decirse de Asia donde
de hecho hay dos modelos de construir grandes o de aglutinar grandes
asociaciones humanas que serfan el modelo indio y el modelo chino como
dos alternativas. Y un modelo alternativo de expansionismo capitalista
que podia significar Japén. Pero todos estos paises de Asia, todos ellos,
todavia estdn metabolizando lo que fue la etapa de la pérdida de la
identidad y de la pérdida de la soberanfa a través de la colonizacién. En
América Latina pasa exactamente lo mismo. All{ se produjeron unas nuevas
realidades nacionales marcadas por el poder blanco, por el poder criollo,
que eran descendientes de espafioles o descendientes de colonizadores
europeos en otros lugares, en Estados Unidos y en otros lugares. Y allf
donde no hubo una limpieza étnica se tuvo que convivir con el problema
del mestizaje y con el problema que los pobres eran los vencidos étnicos,
Y fueron o bien los inmigrantes nuevos o la esclavitud que fue incorporada.
Eso da lugar a civilizaciones muy desestabilizadas. Y ademds se ha mezclado
en todo eso el papel material de Estados Unidos y la Guerra Fria que han
sido factores que han impedido mds que se pudiera normalizar porque en
cualquier movimiento de emancipacién era interpretado como un
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movimiento que se situaba al lado del bloque comunista. Y entonces se
ha preferido por parte de Estados Unidos fijar dictaduras que aseguran
situaciones de injusticia antes de que aquella zona se perdiera en la gran
lucha con respecto a la URSS. Ese resultado todavfa yo veo en América
Latina de problemas de descolonizacién.

Nichols

Se ve mucho la presentacién de un momento histérico ademis del
cuestionamiento de la manera de conocer la historia en muchas novelas
desde la serie Carvalho, a El pianista (1985) e incluso Galindez (1990).

:Qué materia literaria le aporta la temdtica de la historia?

Vizquez Montalban

Yo creo que la historia la escriben y tiene un cardcter nacionalista,
todas las historias, porque estdn escritas en funcién y a partir de la ciencia
que se desarrolla a partir de la nocién del estado-nacién. Y luego, estdn
escritas por los vencedores. Luego, hay “boomerangs.” En la historia de
Espafia, después de la Guerra Civil, el franquismo escribié una historia
como vencedor y a lo largo ha habido un “boomerang.” O sea, buena
parte de los historiadores que escriben después estdn en contra.
B4sicamente es eso. Ahora, la literatura tiene una importancia
extraordinaria en realmente dar testimonio a lo que ha pasado. Y no tes-
timonio erudito sino testimonio basado en la vivencia. Es decir, los
historiadores han estado buscando durante todo este siglo lo que ellos
han llamado la “historia total” que era dar datos de base social-econémica
que genera una sociedad, las pautas culturales que complementan la
conducta social y popular, las relaciones de interdependencia de los unos
con los otros y, luego, cémo se vivia, cémo se cantaba, cémo se comia,
cémo se bailaba para poder dar un cuadro completo. Yo creo que eso lo
puede hacer la novela muchfsimo mejor.

Nichols

Ross MacDonald en una ocasién escribié que aunque él no era Lew
Archer, Archer sf, en cambio, era MacDonald. ;Estd usted de acuerdo
con esta declaracién? ;Cudnto de usted se encuentra en Carvalho?

Vazquez Montalban

S, pues se encuentra algo del autor en todos los personajes, :no?
Incluso en la novela El premio alguna pequefia burla de cuando digo que
el verdadero asesino de todas las novelas policfacas es el autor. Porque,
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claro, es el autor el que crea la idea del crimen, el que hace que lo cometa
otro y, ademds, que lo resuelva. En este sentido el autor est4 presente en
todos los personajes pero no en todo. No puede haber una identificacién.
Pero, yo tengo que suponer cémo me comportaria si yo fuera mujer o
cémo me comportarfa si yo fuera fascista 0 cémo me comportaria si yo
fuera alto y rubio. Porque al encargar a un personaje has de suponerte en
ese personaje. Y, por tanto, en Carvalho hay partes mias Y partes que no
lo son.

Nichols
En El balneario (1986), la aparicién de Sinchez Bolin, escritor de
novela policfaca ...

Vazquez Montalban

Eso si es una ironfa, una caricatura de mi mismo. Es como lo que
hace Hitchcock cuando de pronto en una pelicula aparece o subiendo a
un autobis o bajando de un autobts. Es una broma que se hace al
espectador, una pequefia broma que se hace al lector.

Nichols

No obstante, también abre una oportunidad paraanalizar la manera
de escribir este género de novelas. ¢Cudles posibilidades narrativas ve usted
en este enfrentamiento entre “protagonista” y “autor”?

Vazquez Montalban

Es una tentacién literaria constante y hay precedentes de Pirandello
y de Unamuno en la cultura espafiola del enfrentamiento entre autor y
personaje. Finalmente, yo he escrito una pequeia obra teatral
protagonizada por Carvalho que es un largo monélogo contra mf mismo,
contra el autor, que se llama Antes de que el milenio nos separe. Esa tensién
existe sobre todo cuando creas un personaje muy constante porque cuando
fecuperas a un personaje para otra novela has de respetar sus #ics, has de
respetar cémo es. Y eso crea cierta tensién en el escritor porque asf de vez
en cuando me siento a escribir novelas que no sean de Carvalho porque
vuelvo a ser totalmente duefio de la novela. Cuando tienes que utilizar un
personaje fijo, compartes la propiedad de la novela con el personaje.

Nichols

¢Es Pepe Carvalho un héroe de la transicién o un antihéroe o ninguno
de los dos?
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Vazquez Montalban

Es un voyeur. Es un mirén como toda novela es un acto de
voyeurismo, es una contemplacién de la realidad. Si lo hace directamente
el autor entonces escribe en primera persona. También delega esa funcién
en un personaje. En el caso de Carvalho es una delegacién para que no
sea el punto de vista quien describe la realidad. Es un voyeur, su funcién
es la de mirén y por eso es un personaje socialmente fronterizo que no
pertenece a ningtin sector social concreto. Es un privado. Un detective
privado es un personaje fronterizo porque no pertenece a ninguna parte
social. El puede contemplar la conducta y de hecho es la mirada del
novelista. La mirada del novelista es como la mirada del detective.

Nichols

La actitud de Carvalho se nota por su cardcter esquizofrénico—
defensa de la cultura gastronémica/ruptura con la cultura de letras, defensa
de la memoria/deseo de entregarse a la amnesia, posicién de victima como
hijo de perdedores de la Guerra Civil y luego como Comunista/posicién
de verdugo como agente de la CIA. ;Hasta qué punto es esta actitud
esquizofrénica sintomdtica de las tensiones actuales dentro de una Espaia
democrdtica?

Vazquez Montalban

No, es que no es de Espafia. En Suiza esa pregunta sigue teniendo
sentido, o en Tazmania ,0 en Australia. Es decir, la gente es esquizofrénica.
Esquizofrénica en un sentido no clinico de la palabra. Pero la tendencia
de la conducta a que uno sea una unidad de contrarios es muy constante.
Hay personas supremamente estabilizadas pero la contradiccién avive en
cada una de las personas. Y Carvalho es una cosa de exageracién—es que
ya lo inventé exagerado como ha sido comunista y luego que sea de la
CIA. Eso es una exageracién. Es una exageracién precisamente para marcar
desde el comienzo esa contradiccién interna del personaje. El personaje
era una unidad de contrarios. Como usted dice, es un hombre que tiene
cultura porque tiene la casa llena de libros pero los quema. Es un hombre
que desacraliza el conocimiento cultural pero cocina que es un acto cul-
tural. Estd con la contradiccién permanente.

Nichols

Alo largo de la serie Carvalho, se nota una evolucién en el personaje
y una progresiva mentalidad de cansancio e introspeccion. ;Hasta qué
punto es el cansancio de Carvalho paralelo con la actitud de la sociedad
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espafiola actual? ;Es una reflexién de los procesos sociales o una reaccién
a ellos?

Vazquez Montalban

Insisto en que el cansancio es un problema universal. Y sobretodo
en las sociedades mds maduras y mds instaladas. La sensacién de que no
se puede esperar mejoras y lo ideal es quedarte como estés. Es ese miedo,
ese pesimismo histérico que se ha inculcado. Ha habido gran modo de
historia que han sido dos optimismos. Han sido el optimismo burgués y
el optimismo marxista porque los dos pensaban que el mundo prosperaba
constantemente y que el crecimiento era acelerado. Uno por la via del
capitalismo y el otro por la vfa del marxismo y el socialismo. Lo que se ha
producido en este final de milenio es el pesimismo de las dos tendencias.
La burguesfa tiene miedo y la izquierda estd derrotada. Entonces hay
como la sensacién de que el mundo no va a cambiar sustancialmente. No
sé hasta qué punto eso vaa mejorar en cuanto ajusticia, libertad e igualdad.
De momento, puedes comunicarte sin que el poder te vigile. Pero, ;dejar
de ser un juguete de entretenimiento a quien no se le han contado una
finalidad de candil? Ante eso es por lo que hay una sensacién de pesimismo
pero no sélo en Espaiia. Yo creo que es muy generalizada.

Nichols

¢Cree usted que los medios de comunicacién como la radio, la
televisién y el internet pueden servir alguna funcién mids all4 del puro
entretenimiento?

Vézquez Montalban

El internet tal como estd pensado puede ser un instrumento de
comunicacién por encima de las barreras del poder. No sé hasta qué punto
va a durar mucho eso. De momento hay un instrumento selectivo y es
que no todo el mundo puede tener internet. Es una cuestién técnica, una
cuestién econémica, una cuestién de infraestructura. Y, en parte, significa
que se estd entregando una herramienta extraordinaria de comunicacién
a los sectores que estdn instalados. Pero hay datos sorprendentes. Por
¢jemplo, una parte fundamental de la comunicacién de algunos sistemas
emancipatorios del mundo, por ejemplo el movimiento zapatista, se est4
haciendo a través del internet. Con lo cual quiere decir que de momento
en eso no han encontrado la manera de detectarlo y anularlo.
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Nichols
;Usted cree que Espafia, o cualquier pafs, puede conservar su
identidad cultural e histérica dentro de un mundo “post-moderno™?

Viazquez Montalban

Hay que conservar los aspectos de identidad que valen la pena
conservar y los otros para olvidarlos. Yo creo que los pueblos han
desarrollado a lo largo de la historia una manera de ser pero es una manera
de ser mestiza, influfda por las culturas dominantes. Los pafses que han
tenido la hegemonfa econdmica han tendido a tener la hegemonta cul-
tural y eso ha repercutido en la modificacién de cémo se hacfan las cosas
y las influencias. En un mundo tan intercomunicado como hoy es muy
dificil mantener una identidad de una manera a rajatabla de integrarse
sin modificar. Y en mi opinién no hay que lamentarlo sino hay que pensar
en cémo se tienen que salvar los elementos fundamentales de esa identidad
y que no se convierta el sacrificio de identidad en un malestar social.

Nichols

Ahora con el desarrollo del “Euro,” jcree usted ese borramiento de
fronteras econémicas luego va a tener efectos culturales?

Vazquez Montalban

Lo tinico que va a tener efectos culturales reales es que cambiasen
todos los libros de historia de Europa. Los libros de historia sélo se fijan
la identidad y se fijan la memoria. Y la memoria de los pueblos de Europa
se fija en el recelo al otro. Los franceses recelando a los alemanes, los
alemanes recelando a los franceses, Espafia de Inglaterra, et cetera, por
cuestiones histéricas se han fijado la idea de quién es el bueno y quién es
el malo. Y, entonces, ante eso, construir una identidad europea es
dificilisimo. Segundo, después de la modificacién de los libros de historia
tendrfa que haber una industria cultural especfficamente europea que no
existe. Y Europa est4, por lo tanto, colonizada de buena parte de pedir los
contenidos que lleguen de los Estados Unidos. Estas cuestiones no sélo
llegan al terreno de determinadas indagaciones técnicas o niveles cientificos,
llegan a la ficcién en la oferta de imaginario sobre la conducta. La televisién
ha sido dominante. Hasta que Europa no tenga una industria cultural
propia no podr4 ayudar a que haya una idea de Europa o un imaginario
de Europa.
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Nichols
{Cémo entiende usted el concepto de ‘post-modernismo’?

Vazquez Montalban

Inicialmente fue un intento desesperado de llamar de alguna manera
lo que estaba pasando porque se ha especulado con la idea de la modernidad
y los que tiene lecturas diferentes de cuando empieza y cuando acaba la
modernidad. Cada vez que te encuentras a uno que define ese perfodo, lo
define de una manera diferente. Pensaron, “Se han acabado las grandes
expectativas creadas por la revolucién econémica, las grandes expectativas
de taly cual, el papel de las vanguardias cambiando la historia y cambiando
las reglas de conducta y cambiando el arte y cambiando tal.” Curiosamente
fueron los arquitectos que empezaron a acuiiar el nombre. ¢Por qué? Porque
se encontraron que por el terreno de la vanguardia no tenfan salida y
tenfan que ser eclécticos y, en este sentido, sincréticos, de diferentes
tendencias y diferentes caras para encontrar una propuesta. Y de ahf se
averigud a un concepto de “todo vale y todo estd permitido.” Y no hay
algo mejor y otro peor o algo bueno y algo malo. Todo se da en el mismo
plano y sobre todo histéricamente, la historia no tiene ningun sentido y
no vale para nada el hacer un andlisis de lo que ha pasado. ;Qué ocurre?
Que entonces la postmodernidad nos instala en un mundo sin culpables.
Por tanto puedo buscar las causas del mundo que heredamos y no hay
culpables. Y eso es una gran conquista por parte de los duefios de la tierra
porque hasta hace veinte o treinta afios la gente les sefialaba y decfa, “Estdn
creando una explotacién en tal sitio.” Ahora no, ahora las cosas son como
son y tienes que aceptarlas.

Lo curioso es que la postmodernidad y lo postmoderno se
convirtieron en una industria cultural. Hay hasta cincuenta mil personas
que viven declarindose tedricos de la postmodernidad y esas industrias
suelen tender a durar como existe una industria Joyce o una industria
Federico Garcia Lorca, entonces eso tiende a durar. Pero sabe corregir eso
evidentemente. Primero, yo estoy bastante de acuerdo con algunas
propuestas que hace este profesor americano Jameson que, de hecho, con-
duce a rehistorificar la postmodernidad. Es decir, la postmodernidad ha
pasado por ser sacar a la historia y empieza un perfodo que no sabemos
qué es que vamos a llamar la postmodernidad. Y que no, que esto ha
acabado y que la postmodernidad forma parte de la propia historia. Serfa
una posible interpretacién. Acepto de la postmodernidad lo de la libertad
de cédigos. Siempre que impliquen no mimesis y copia sino modificacién.
Lo que habldbamos antes de la novela policfaca. Y me parece muy dificil
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en esta época de postmodernidad empefiarse todavia en la fijacién de
cdnones. Me parece muy dificil ese empefio que de vez en cuando resucita
algtin teérico de literatura de volver a insistir en la fijacién de cdnones.

Nichols
Si. ;Es mds bien una actitud de ironfa frente a los cdnones? ;no?

Vazquez Montalban

Yo creo que sf, que eso podrfa ser una de las respuestas. La
introduccién de la ironfa como instrumento de conocimiento y como
declaracién del relativismo no es tampoco postmoderna. Todo este siglo
la ironfa y el sarcasmo han formado parte de lo literario. Kafka es humor
y no es un postmoderno y buena parte de las grandes profesiones
artfsticas— el collage de Pavén o a veces el collage de Eliot—son

humoristicos y son irénicos porque traducen la inseguridad de poder
afirmar cosas muy rigidas.

Nichols
¢Se puede distinguir entre arte culto y arte menor?

Vazquez Montalbin

Arte menor es reproducir la catedral de Notre Dame con
mondadientes. Eso es arte menor. A partir de allf tendrfamos que discutir
muchfsimo. Es decir, ;qué es arte menor? En Graham Greene, por ejemplo,
<El tercer hombre es menor que El poder y la gloria? ;O es menor El tercer
hombre que Orlando de Virginia Woolf? ;Por qué? Y alli tendriamos una
largufsima discusién de qué quiere decir el rétulo? El rétulo en funcién a
los elementos que escoges para un rétulo de cardcter creativo. Y si muy
bien serfa una harmonfa perfecta entre los instrumentos que eliges y el
resultado no hay porque llegar a la afirmacién de que por la naturaleza
previa, por cuestiones pretextuales, una obra es mejor que otra. Siempre
es una comprobacién post-textual, posterior.

Nichols

¢ Ademds del género negro, cudles otros géneros le han influido en
el desarrollo de la serie Carvalho?

Vazquez Montalban
Es que yo cuando empecé la serie Carvalho habfa leido muy poca
novela policfaca. Me influfa el cine mds que la novela. Luego he leido
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bastante. Era como un desaffo escribir un tipo de libro politico-social
utilizando elementos de la novela negra. Hoy dfa no se puede decir que
no ha influido porque ha influido todo. Hace unos afios un joven escritor
habia lef{do una obra dominante de su escritor nacional o del gran escritor
del momento europeo y légicamente dijo, “No tengo la influencia de
fulano y futano.” Pero una cultura americana asumida, sobretodo autores
de la promocién de Hemingway que decfa pues a Henry James y Melville,
por ejemplo como dos pautas. Hoy es imposible porque en aquella época
se lefa a muchfsimos menos autores. Y, por ejemplo, a un escritor
americano o espafiol saber quien era el mejor escritor alemén o qué se
debia leer en Austria es dificil{simo. Estamos constantemente asumiendo
esas propuestas y es muy dificil decir las influencias dominantes.

Nichols
¢Cudl es la diferencia entre las novelas de la serie Carvalho y otras
novelas policfacas o novelas del género negro en Espafia?

Vazquez Montalbin

Las novelas de Pepe Carvalho no son policfacas. No son estrictamente
policfacas, porque las escribo yo y soy diferente a otros escritores. Ni
mejor ni peor pero escribo de una manera diferente. Mi novela policiaca
no tiene nada que ver con lo que ha hecho Andreu Martin, con lo que ha
hecho Juan Madrid, con lo que ha hecho Paco Ignacio Taibo II. Por lo
tanto hay una diferencia basada en que mi sustrato cultural es diferente.
Mi propuesta es ésta siguiente de novelar: escribir una novela es
proporcionar una tesis. Y eso me viene de un tipo de cultura politica y de
cultura ideolégica que yo he asimilado en una etapa de mi formacién
cuando era adolescente, cuando empecé la universidad. Y finalmente me
ha quedado pegado a la piel como una segunda piel y yo no puedo
prescindir de eso. Y cuando se enfrenta a eso otro escritor de otra naturaleza
y de otra formacién, aplica sus claves.

En la novela policfaca espafiola lo que ests claro es que no es
estrictamente policfaca. Si un rigido lector de novela policiaca dirfa que
yo no escribo novela policfaca segtin el canon de cémo se escribe novela
policfaca, lo ideal seria que no existieran conexiones en la novela policiaca.
Y la novela policfaca, que al llamarla policfaca, te hubieras obligado a
publicarlo en cualquier coleccién. De otra manera, el lector serfa m4s
libre a la hora de leerlo. Usted imaginese que cuando Forner escribe
Santuario lo habfa editado dentro de una coleccién de novela policfaca,
Santuario hubiera quedado como una novela policfaca. O como cuando
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Dostoevsky escribe Crimen y castigo y ;son novelas policfacas? Claro que
lo son. Aparte de eso son novelas y, por lo tanto, no tienen por qué ser
consideradas como novelas policiacas.

Nichols

Umberto Eco ha dicho que mientras un autor escribe, tiene un
lector modelo o ideal pensado con quien luego establecerd un didlogo
con el texto acabado. ;Para usted cémo serfa el lector ideal de la serie

Carvalho?

Vazquez Montalban

El lector interiorizado es una afirmacién cierta del comentario de
Eco. El problema es que el lector es uno mismo. Es decir, cada escritor
tiene a su lector dentro. Es el mismo lector. El didlogo que establece es
consigo mismo. Cuando acaba la obra es con su “yo” lector. Lo que pasa
es que luego no te fias del todo de ti mismo como lector y se lo das a leer
a otros. Pero, bdsicamente tu mismo has de desarrollar un lector y es él
que sanciona lo que haces, que me dice si le parece que est4 bien o si le
parece que no estd bien.

Nichols

¢Teniendo en cuenta su pasado literario tan ecléctico, en su opinién
qué tipo de lector lee las novelas de la serie Carvalho?

Vazquez Montalban

Muy parecido al que lee Galindez o que lee El pianista. Quizi ante
El estrangulador (1994) muchos lectores de Carvalho se quedaron muy
desconcertados, ;no? Pero en definitivo, el mismo tipo de publico que
puede leer una novela de Vargas Llosa. No es un puiblico que va a buscar
novela policfaca en un sentido estricto. Primero porque ese publico en
Espafia no existe. O sea, en Espafia no existe ese lector anglosajén o francés
de un tipo de novela policfaca bien escrita y con ambicién. Aqui el lector
de novela policfaca estd acostumbrado a leer novelas muy baratas, muy
rdpidamente hechas y muy mal hechas. Por eso, en general las operaciones
que ha habido en Espafia de lanzar colecciones de novela policiaca no
han tenido éxito porque no las han comprado los lectores. Y no las han
comprado tampoco los consumidores de novela policfaca porque las han
considerado de ese segundo nivel.
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Nichols
¢Cdémo ve usted la diferencia entre “novela negra’ y “novela policfaca
tradicional”?

Viazquez Montalbin

Son dos denominaciones arbitrarias. La novela negra en Europa
siempre me parece como una derivacién de la serie 70i7 francesa o muy
influida por denominacién serie noir francesa porque interviene la policfa
en cierto sentido pero en la novela de investigador privado no siempre el
investigador privado es un funcionario. Es un privado por parte de la
iniciativa privada. Se da como un eje lo que se ve en La jungla de asfalto
donde el investigador es un comisario de policfa. Pero en el caso de la alta
tradicién de novela policfaca, siempre el investigador es un privado. Seria
la caracterfstica fundamental.

Nichols
¢Cdmo fue la génesis de Pepe Carvalho?

Vazquez Montalban

Yo, al principio, lo desarrollé en Yo maté a Kennedy (1972) como
un ser completamente dual y contradictorio que a la vez era un comunista
y luego se habia hecho de la CIA y luego de una agencia internacional que
se llama Bacterion, que era igual guardaespaldas de Kennedy y al mismo
tiempo su asesino. Y era un libro provocador que intentaba meterme con
mafias culturales, hacer una lectura sarcéstica de la oposicién en Espafia,
y de la cultura medidtica, la cultura de aquella época, sobretodo lo teérico
y la comunicacién. Yo ya habfa publicado un libro sobre ese tema y era
un profesor en la Universidad de Barcelona de la historia de la
comunicacién. Después, cuando quise empezar la serie Carvalho, rescaté
al personaje de esa novela inicial, Yo maté a Kennedy, y me fui acercando
al disefio de un investigador privado pero a lo espafiol, a lo que podfa ser
en aquella época un investigador privado espafiol. Hay que pensar queen
aquel tiempo escribfa todavia en la Espafia de Franco, la escribf en ’73 y
la publiqué en ’74. Cuando se muere Franco es cuando desarrollo
verdaderamente el personaje en su circunstancia a partir de Lz soledad del
manager (1977).

Nichols

Usted mencion antes que cuando escribié Tatuaje (1976) que no
habia leido “novela negra.”
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Vazquez Montalban

Habia leido algo, Hammett, pero no lo habfa leido como novelista
negro. Lo habia leido porque aparecié un fenémeno en Europa que se
llama el nouveau roman que era una prolongacién de “behavior,” del
behaviorismo. Los criticos dijeron que Hammett era un precedente, la
manera de contar de Hammett. Entonces, lei a Hammett porque me
dijeron que era un anticipo de lo que fue el nowveau roman. Entonces lef
los fundamentales de Hammett. A Chandler le habfa leido alguna novela
pero més bien habfa leido a Maigret con el Simenon, mds esa serie. Y
siempre para pasar el verano.

O sea, mi modelo era més bien cinematogréfico. Cuando yo empecé
a desarrollar eso tenfa en la cabeza mds bien el cine. Cuando publiqué la
novela, la crftica francesa empezé a llamarme el “Marlowe cataldn.” Y yo
me dije, “A ver si es verdad.” Entonces empecé a leer a Marlowe, me lefa
a Himes y lefa a lo que me gusté mucho que eraThompson. Y bueno, me
puse a leer pero casi fue algo después de que ya la gente hablase de mi
como Marlowe, el “Marlowe cataldn.”

Nichols
¢Cémo ve usted la relacién entre Carvalho y sus predecesores
literarios como Spade, el Operativo Continental, Matlowe y Archer?

Vazquez Montalban

Carvalho es un personaje mds barroco. Por ejemplo, Carvalho tiene
una memoria cultural. Carvalho tiene una memoria politica. Los otros
no. El dnico tema de conversacién culta que tiene Marlowe es con su
quiosquero a ver quien ha ganado el partido de béisbol. Es esa diferencia
de sustrato. Tiene un sustrato cultural, tiene un sustrato ideolégico o
politico y los otros no. Es mds famoso llamarlo literario que Marlowe o
Spade en el sentido de que es un personaje que es mds sofisticado como
personaje. Lo cual no quiere decir que sea més funcional. Esas son las
diferencias fundamentales. En el caso de Spade, estd muy adaptado a los
criterios estéticos de Hammett que busca un personaje que no se
pronuncie, que no sancione, que sélo mire. Entonces, describe lo que ve
Spade pero nunca despecha, pronuncia; nunca admite una sancién. Eso
es la forma de interpretar Hammett y el personaje como punto de vista.
En cambio, Carvalho es mds subjetivo. Se parece mds a Marlowe. Marlowe
estd haciendo constantemente comentarios. Se podfa parecer mds al
modelo. Luego, en la investigacién del caso, en cambio, es mis secreto.
Es un procedimiento mds ligado al que podfa ser el método de Simenon.
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Hay una indagacién secreta del personaje del cual hace mds o menos
cémplice al lector y van llegando al descubrimiento de la verdad, al
descubrimiento del desenlace. Pero, es un producto muy hibrido Carvalho,
muy sincrético de muchas aportaciones de otros personajes anteriores.

Nichols
Luego, ;cémo ve la relacién entre Carvalho y los modelos del cine
negro?

Vazquez Montalbin

Yo lo veo dificil porque cuando hice Carvalho que tenfa los modelos
de cine negro luego se han hecho muchas versiones cinematogréficas de
Carvalho y todas malfsimas porque no han acertado precisamente en la
eleccién del prototipo. Porque cuando uno piensa, “;Quién es Marlowe?”
Es Humphrey Bogart. Y, ;Quién es Spade? Humphrey Bogart. Y resulta
que Humphrey Bogart sélo hizo una vez de Marlowe. Sélo hizo una vez
de Spade. Pero, ha fijado un modelo. El problema con Carvalho es que el
cine no ha conseguido fijar un modelo. A mf cuando me han preguntado,
“¢Qué actor, segiin td, deberia hacer de Carvalho?” Yo he contestado
primero Trintignant, un actor francés que parecfa muy versdtil y que
podia ser desde el ingenuo mds impresionante al criminal mds sérdido.
Ahora cuando me preguntan digo al Harvey Keitel, el actor de Smoke.
Me parece que podia ser un Carvalho. Condicién que yo tenga muy dificil
es poder decir c6mo veo ese referente concreto de quien podfa ser Carvalho.

Nichols

Ademds, las novelas de Carvalho tienen muchos aspectos que serfan
muy dificiles de traducir a la pantalla del cine, ;no?

Vizquez Montalban

Pero si alguien ha podido traducir a la pantalla £/ proceso de Kafka.
Depende de encontrarte alguien que descodifique lo verbal y lo recodifique
en imagen. Lo que no se puede hacer es un comentario o utilizar la voz en
off hasta ponerte pesado. O lo ideal es que toda una reflexién metaférica
de Carvalho se convierta en una imagen equivalente.

Nichols
¢Cémo ve el trayecto de las letras espafiolas en el principio del
préximo milenio?
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Viazquez Montalban

Creo que hay una buena salud en el terreno de la novela pero que
hay una cierta parlisis en el género de la poesfa por una batalla y otra
entre ensimismados y partidarios de la poesfa de la experiencia. El teatro
estd en crisis porque el teatro del autor estd en crisis por toda Europa. Se
han puesto teatro de montaje y teatro de versién de piezas literarias que
no son estrictamente teatrales. Y el ensayo bdsicamente periodistico. Por
lo tanto esa serfa un balance muy reductor y muy simplificado. Yo creo
que la novela acaba bien el siglo porque no es tan normal en la historia de
la literatura espafiola que pueda disponer de una veintena de novelistas
de un cierto nivel. No digo que sea mds Proust ni Joyce pero quiero decir
que hay unos veinte novelistas que en general lo que publican tienen un
cierto nivel.

Nichols
¢Cémo ve usted el futuro de la novela negra en Espafia?

Vazquez Montalban

Que deja de ser negra. Quiero decir que sea un método de
construccién de una realidad alternativa independientemente de que se
la pueda calificar de policfaca o no. Y que lo puede experimentar todo
técnicamente, légicamente y lingiifsticamente. Cabe todo en la novela
negra. Pero estd dotada la novela negra de una capacidad de encuesta
sobre la realidad que le da un caricter de género evidentemente de
conocimiento social. Es decir, una novela policfaca es una encuesta de sf
misma. Es una indagacién a base de preguntas y respuestas y estableces
un recorrido en el cual son cémplices el que escribe y el que lee. Y al final
llega a desvelar el enigma pero a través de una encuesta. Es un mérodo
evidentemente de un cardcter sociolégico.

Nichols

;Y usted cree que la novela negra puede llegar a ese agotamiento que
como pasé con la novela de la vanguardia?

Vazquez Montalban

En la historia de la literatura se producen injertos, sintesis, mestizajes,
modificaciones y no sé a donde iré a parar la novela negra. Lo que sf sé es
que desde los afios treinta hasta ahora ha sufrido unos cambios
extraordinarios y que ademds ha acabado siendo més novela de autor que
novela de género. Es decir, la personalidad del autor y el sustrato cultural
del autor es mds importante que respetar un género.
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Nichols
Una dltima pregunta. Usted ha dicho muchas veces que Milenio
serd la dltima entrega de la serie Carvalho. ;Qué vendr4 después?

Vazquez Montalban

No lo sé. A veces yo hago la broma que le voy a convertir en un
espfa postmoderno. Pero, yo lo tengo que estudiar. De momento, escribiré
una novela de recuperacién de un personaje que hace un tiempo que no
aparece que es Charo, una novela que se llamar4 Es e/ hombre de mi vida.
Y luego la vuelta al mundo de Milenio de los dos en el afio 2000.
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Nichols

Ultimamente en la prensa de los Estados Unidos salen muchas
noticias sobre el trifico de drogas, la corrupcién politica y la violencia
urbana en la Ciudad de México. En su opinién, ;Cudles son las amenazas
mds serias al pueblo mexicano y el deseo por la democracia?

Paco Ignacio Taibo II

Yo creo que la amenaza mis seria que tiene el pueblo mexicano es la
permanencia en el poder del gobierno prifsta que durante setenta afios ha
perpetrado después de la Revolucién una dictadura disfrazada de civilidad
democridtica. Ese es el gran enemigo. Los demds enemigos tienen que ver
con la crisis, la corrupcién policfaca y muchos de ellos tienen que ver con
la pésima manera c6mo ese pafs ha sido gobernado, y ¢émo se ha generado
una cultura de abuso que viene del poder.

Nichols

En la primera novela de Belascoardn Shayne el detective se da cuenta
que el asesino que persigue es m4s bien simbélico del verdadero asesino
en México cuando dice, “El gran estrangulador es el sistema.” :Cémo ve
el estado del proceso democrético en México?

Taibo

Yo creo que avanza. Se avanza lentamente porque te enfrentas a
unas fuerzas que han creado una alianza en la cual se vertebra, se vincula
lo econémico, lo politico, lo profesional. Y entonces ha quedado un
entramado de intereses que es muy dificil desbancar y destruir y que,
ademds, aprovechan de una cultura de corrupcién que ellos mismos
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crearon para mantener privilegios y controles. Esto serfa, de una manera
muy simplificada, una descripcién del fenémeno que enfrentan a los
ciudadanos del pais, en particular la Ciudad de México. Esos entramados
de corrupcién y abuso de poder siguen alli, siguen en el sistema carcelario,
en la policfa y en el sistema policfaco.

Nichols

Temas que se cruzan en sus novelas son el movimiento estudiantil
del ‘68, movimientos obreros y corrupcién politica. ;Cémo le sirven estos
tres temas para analizar el pasado y el presente del estado de las cosas en
Meéxico a través del género policiaco?

Taibo

Por muchos motivos. Yo querfa que la literatura que hacfa yo que
tenfa una fuerte carga anecdética, como toda literatura policfaca. Mis
novelas estuvieron influidas continuamente de una especie de miradas
tangenciales a las compulsiones sociales que te permitieran ubicar, no
s6lo en un tiempo anecdético sino en un tiempo social, la literatura que
yo estaba haciendo. No se puede hacer crénica de una gran ciudad sin
contar la envolvencia social. Tampoco querfa convertirla y darle la
centralidad de las novelas a los movimientos sino que querfa mantener la
centralidad en el elemento anecdético. Pero esos elementos de telén
intervenfan fuertemente en la historia, en algunos casos como en Cosa
fdciles uno de los tres temas o en Regreso a la misma ciudad de nuevo o en
Algunas nubes entra de una manera muy violenta.

Nichols

Se nota una conexién en el desarrollo del ambiente anarquista en
La bicicleta de Leonardo ¥ lucgo, la novela espaﬁola que marca el principio
de la novela negra en Espafia, La verdad sobre el caso Savolta. ;Le influyé
La verdad sobre el caso Savolta en el desarrollo de su novela?

Taibo

No, muy poco. Es mds, en la novela no me gusté la parte histérica.
Me gusté mds la parte anecdética porque yo como historiador habia
trabajado mucho el periodo del 21. Y es de esas notas de trabajo que
tenfa ocho cuadernos de notas listos para escribir un libro de historia de
donde obtuve mayor parte de la novela.
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Nichols

En las novelas de Belascoardn Shayne, muchas veces el detective
depende de las comunicaciones de masas para conseguir ayuda. ;Cree
que los medios de comunicacién como la radio, televisién y ahora el
internet tienen alguna funcién mds alld que el puro entretenimiento?
;Podrdn servir para combatir el “sistema” por medio de su habilidad de
diseminar informacién?

Taibo

Tiene un elemento que explica esta légica que es parte de la
revolucién democrética de un pais como México, que se ejercié desde
muchos espacios profesionales: universidades, profesionistas indepen-
dientes, sector de la cultura y desde un espacio que fue fundamental, que
era las nuevas generaciones de periodistas que lentamente empezaron a
abrir un espacio democrdtico en los medios. De manera que es muy diffcil
esto porque muchas veces se les censuraba desde las alturas y ellos, sin
embargo, mantenfan la presién y lograban infiltrar la informacién. De
una cierta manera yo querfa reflejar esto en la literatura que estaba
haciendo.

Nichols

Luego, en Cosa ficil, el interlocutor de radio, el Cuervo Valdivia,
presenta el lema de su programa como, “Solidario en la soledad.” ;Esto
podria servir como una estrategia para sobrevivir la vida cotidiana del

D.E?

Taibo
St

Nichols

También, se nota que en algunas novelas los investigadores no son
detectives sino periodistas como en Sombra de la sombra y Sintiendo que
el campo de batalla, y, claro, Cuatro manos. Obviamente, estas dos
profesiones tienen en comtin el acto de investigar pero ;se asemejan en
otros aspectos también?

Taibo

Yo creo que es el tinico elemento esencial. Para una novela policfaca
o novela negra necesitas una estructura de personaje investigador. Me
hartaba la idea de un detective independiente. Trabajé con Belascoardn
mucho tiempo pero yo creo que estaba ya agotado. Entonces me pasé a
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otros espacios de la posibilidad de investigacién en una sociedad moderna.
Encontré al periodista, al escritor, en La vida misma, o al grupo de amigos
que accidentalmente se encuentran en medio de una historia.

Nichols
En libros como 68y luego Héroes convocados, se nota la presencia de
nostalgia y desencanto frente a las experiencias del ‘68.

Taibo
O alainversa. El encanto frente a la experiencia del ’68 y la buscacién
de mantenerlo vivo. ;Ojo! Porque hay una doble lectura.

Nichols
;Cémo entiende la herencia del ’68 en las tendencias literarias sociales
en México?

Taibo

Pues, mds bien en los términos que te decfa. En términos que fue el
gran dinamitador polftico que convirtié a una generacién entera de clase
media en una generacién con una carga [revolucionaria] que a lo largo de
Jos tltimos treinta afios ha estado presionando por la democratizacién.
Entonces yo entiendo el ’68 como elemento energético, la gasolina
emocional e histérica de una generacién que lucha por el barrio.

Nichols
Pero luego, después del movimiento hubo un sentido de fracaso y
pesimismo...

Taibo

Sf, evidentemente. Pero, mis personajes nunca se mueren del
pesimismo sino que después de la derrota retornan. Y creo que la clave es
ésa. Yo escribo historias de derrotados pero de derrotados que no se rinden.

Nichols

Ademis de la serie de Belascoardn Shayne, usted se ha dedicado
mds al desarrollo de novelas como La vida misma, La bicicleta de Leonardo
y Guatro manos que se caracterizan por una actitud mds experimentalista
hacia la novela policfaca y el acto de novelar. ;Cémo explica usted este
experimentalismo narrativo dentro de un género notado por su tendencia
a la narracién linear?
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Taibo

Precisamente por eso. Porque si algiin sentido tiene que hacer
literatura de género, y esto lo dijo mucho mejor que yo Manolo Vézquez
Montalbdn, es llevarla a su limite para violentarla. La literatura genérica
tiene una especie de estructuras anecdéticas forzadas que son interesantes
como punto de partida, pero sélo como punto de partida. Entonces era
fundamental para mf demostrar que la novela negra, como cualquier otra
novela, no tiene limites. Y que aceptar el limite es destruirle y convertirle
en una serie de tdpicos encadenados. Es muy peligroso este punto de
vista literario de condenar la estructura a una estructura imitativa. Se
ensimisma y se ensimisma hasta que se quema y se destruye y desaparece.

Nichols

Ademis, Vdzquez Montalbdn ha dicho en muchas ocasiones que
cuando la novela ensimismada de la vanguardia llegé a un momento de
agotamiento, él recurrié a la novela de género para poder violarla.

Taibo

Pero al mismo tiempo, quiz4 la tnica cosa en la que no coincidimos
Manolo y yo es que en determinado momento Manolo agot la literatura
de detective espafiola con Carvalho y pasé a un tono parédico. Yo no
soporto el tono parédico. Yo creo que el tono parédico es el género de
salida de la literatura y no el género de la entrada. Esa es nuestra tnica
diferencia.

Nichols

Luego, en Algunas nubes el detective se tropieza con un escritor de
novelas policfacas, Paco Ignacio, y en La vida misma el protagonista es
escritor de novelas policfacas también. ;Qué funcién sirve esto en el andlisis
y la desconstruccién del género policiaco?

Taibo

Yo querfa aprovechar mis propias vivencias como materia narrativa.
Siuno no es capaz de contarse a sf mismo, entonces ¢aquien vas a contar?
Entonces allf hay un intento de usarte como personaje y en Algunas nubes
fue un intento cruel porque el personaje muere bajo la légica de que si
matas al personaje central te matas a ti mismo y a ver qué pasa. En la serie
del Jefe Fierro que ya tiene tres novelas que es Lz vida misma, La bicicleta
de Leonardo y, luego, la tltima, una novela corta que se llama Méscam
Azteca y el doctor Niebla y tiene una cuarta novela corta que escribi que se
publicé por entregas en forma de folletén en México. Ya he estado
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trabajando en otra linea. Ya no era una burla, un juego, un guifio de ojo
sino estaba tratando sobre la linea de construir un alter-ego, ;no? Un
alter-ego diez afios mds mayor que yo y usar mi propia reflexién como
novelista como materia literaria.

Nichols
Entonces este enfrentamiento entre protagonista y autor le sirve
como una manera de analizar ...

Taibo
De convertir la reflexién literaria interna y no externa a la historia.

Nichols

Con novelas como Sombra de la sombra'y La bicicleta de Leonardb,
se nota la recreacién de una época del pasado. En la primera los afios
después de la Revolucién Mexicana y en la segunda los afios de
movimientos anarquistas en Espafia. ;Qué le han aportado a usted estos
momentos histéricos en unas novelas que no son policiacas técnicamente
pero que s{ desarrollan un ambiente de misterio?

Taibo

Yo me estoy moviendo cada vez més rdpido hacia una literatura
negra que entra en la novela histérica. Cada vez mds me interesa la novela
histérica como materia narrativa y sus conexiones con la novela negra y
con la novela de aventuras. Estas fueron las primeras tentaciones pero voy
a seguir avanzando por allf. Esto es el camino que me interesa.

Nichols
¢Piensa usted continuar la serie de Belascoardn Shayne?

Taibo
No lo sé.

Nichols
;Puede usted explicar la génesis de Héctor Belascoardn Shayne?

Taibo

Si, a partir de la nacionalizacién del género descubri que los
mecanismos de nacionalizacién tienen que ser internos y no externos. No
se trataba del nombre o de apariencia. No tenfas que narrar a partir del
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concepto de novela negra Chandler-Hammettiano sino tenfas que narrar
a partir del concepto de la realidad negra del Distrito Federal y ése era mi
punto de partida y ésa fue la verdadera génesis del proyecto. De ahf fue
creciendo a una manera de contar un tipo de personaje, una reflexién
sobre la realidad mexicana y una estructura que reiteré en nueve novelas.
Me gusta la literatura de saga pero creo que prolongarla més all4 de lo que
te pide el cuerpo es peligroso. Por lo tanto me negué a firmar un contrato
para hacer mds series de Belascoardn y si algtin dfa escribo alguna novela
serd porque tengo ganas de escribirla.

Nichols
Porque en alglin momento usted maté a Belascoardn Shayne ...

Taibo
Asf es.

Nichols
¢Por cansancio?

Taibo

No, por cansancio no. Porque la novela pedfa que el personaje cen-
tral muriera. Y lo revivi porque me apetecia revivirlo como los lectores
mexicanos creen en la resurreccién y en la Virgen de Guadalupe. Los
mios no, pero bueno.

Nichols

La terquedad y la curiosidad aparecen como las motivaciones
principales de Belascoardn Shayne. ;Qué importancia tienen estas actitudes
en el acto de descubrir la verdad?

Taibo
Est4 bien leido. Es correcta la percepcién. Yo creo que allf estdn. No
sé qué eficaces son pero desde luego son las motivaciones del personaje.

Nichols

¢{Qué importancia tiene la hibridez de Héctor Belascoardn Shayne,
siendo de padre vasco y madre irlandesa?

Taibo
Para mf mucha, porque me permitié darle de repente gestos de
extrafiamiento frente a la realidad que pretende explicar lo obvio. Lo
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obvio que muchas veces no es obvio cuando lo cuentas. Reflejo ciertos
mecanismos tradicionales que se convierten en tépicos a la hora de narrar
la situacién en la literatura o de una ciudad o de un pafs. Estos
extrafiamientos que la propia historia personal de Belascoardn contiene
me permitfan entrar sobre lo aparente y lo obvio como una manera de
extrafiarse. Y por otro lado, al personaje le daba una tensién que a mf me
interesaba mucho que era la tensién de la no-pertenencia.

Nichols

Y eso también le da una manera de estar dentro de la sociedad y
luego estar fuera para poder participar y contemplar a la vez.

Taibo
Asi es.

Nichols
Luego, esta hibridez se nota en su propio pasado. ;Hasta qué punto
esa hibridez es algo autobiogrifico?

Taibo
No, no es mi caso. Pero si es una vocacién absolutamente definida
literariamente.

Nichols

:Cémo le ha afectado tener una identidad con rafces en Espafia
tanto como en México?

Taibo

Me ha afectado positivamente. En lugar de ser un hombre de un
solo mundo he podido ser a lo largo de mi vida un hombre de dos mundos.
Y he aceptado esta esquizofrenia como positiva y valiosa y la puerta de
una visién bicultural histérica por un lado y geografica, politica por otro.
Me da una visién muchas veces mds compleja pero al mismo tiempo mds
licida sobre el tipo de sociedad en que vivo.

Nichols

;Cémo se asemeja a y cémo se distingue Belascoardn Shayne de sus
antecedentes literarios como Spade, el Operativo Continental, Marlowe

y Archer?
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Taibo
Yo creo que se distingue fundamentalmente en una cosa: es un
hombre del fin de milenio en la Ciudad de México. Y esto es la clave.

Nichols
¢Tiene algin predecesor mexicano?

Taibo
¢Predecesor? No. Tiene ya post-decesores.

Nichols
¢Cémo es en relacién con su contempordneo Pepe Carvalho de
Vdzquez Montalb4n? ; Tiene algo en comtin?

Taibo
Poco. Carvalho es excesivamente cinico para Belascoardn. No serfan
amigos.

Nichols

Carvalho era cinico al principio pero yo dirfa que ahora es m4s bien
neurdético.

Taibo
S, Belascoardn es un hombre con otras obsesiones y otras
terquedades. De ritmos mds lentos ademds.

Nichols
¢En la formacién de las novelas policfacas, usted ha recibido mds
influencia de novelas negras o del cine negro americano?

Taibo

De cine negro desde luego no. A no ser que lo veas en negativo. Mi
reflexién literaria sobre el cine negro siempre es para destruir la tipicidad
de los lugares comunes que impone el cine negro: la estructura reiterativa
que daba en Hollywood en los afios cuarenta y cincuenta que para poder
enfrentarla tienes que destruirla. Gabardina, rubia, lluvia, callején, pistola
-38. Estos elementos de la simbologfa tipificadora y esquemdtica del cine
negro para llevarlos a la literatura hay que destruirlos.
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Nichols
Pero en las novelas de usted la lluvia es algo que recurre ...

Taibo
Si, pero es un problema de la Ciudad de México no de Hollywood.

Nichols
También es algo que ayuda a limpiar el aire del D.E

Taibo

Por un lado y por otro lado crea una especie de atmésferas que
invita a la interiorizacién en los personajes. Cuando llueve afuera no llueve
dentro.

Nichols

Desde el principio de la novela negra con autores como Dashiell
Hammett, la ciudad ha representado un sitio de ideales, contaminados
por los vicios de los criminales, la decadencia de los ricos y la corrupcién
de los politicos. ;Cémo encuadra usted al D.E dentro de esta idea de la
ciudad en el género policfaco?

Taibo

Como un verdadero monstruo. Es la ciudad més interesante de este
fin de milenio. La capital del Tercer Mundo y el Primer Mundo al mismo
tiempo. Una ciudad de tremendo vitalismo y una actividad continua,
llena de luces, brillante en muchos sentidos.

Nichols
;Cémo ve usted el estado de la novela negra en México?

Taibo

Yo creo que en todo lo que llamarfamos el arco latino, Espafia,
Meéxico, Argentina, Francia ha estado buscando sus l{mites y sus fronteras
y creo que este proceso continia. Continda exitosamente. Estamos
viviendo un proceso desde la mitad y es dificil ver el proceso desde su
punto medio. Va a haber que dejar mucho mis tiempo para poder hacer
una reflexién conjunta sobre lo que ha significado el auge de lo que yo
llamo el neo-policiaco en el arco latino.
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Nichols
¢Cémo define usted “neo-policfaco™

Taibo

Yo creo que después del hard-boiled no ha habido nada nuevo
interesante bajo el sol en términos de corriente dentro de la literatura
negra hasta que surgié el “neo.” El “neo” introduce elementos de
experimentacién, muchos elementos de experimentacién, en el tratamiento
narrativo. El “neo” es Channing en Estados Unidos, Francois Vilar,
Manuel Vizquez Montalbin. Los experimentos kiwis en México, los
intentos de novelerfa de Echeverrfa en Cuba. Yo creo que el “neo” intro-
duce un montén de material de experimentacién literaria yleda un nuevo
soplo de calidad literaria y contenido, de profundidad narrativa a la novela
que se habfa estancado. El hard-boiled da fuerza de repetirse ese tema.

Nichols

Como usted dijo antes, la parodia no tiene validez. Ademds, usted
dijo una vez refiriéndose a detectives mexicanos anteriores a Belascoardn
Shayne, “No puedes fundar un género a partir de la parodia.”

Taibo

Para mi no. La parodia es un género de salida, insisto.

Nichols

¢Cree usted que se puede seguir un género establecido ¥ ademds,
formuldico desde una perspectiva imicativa y mimética? ;O escribir en un
género como novela policfaca siempre incluye un aspecto parédico e
irénico?

Taibo

No, el humor estd en toda nuestra literatura, toda esta nueva
generacién de “neo” practica un humor. Pero, es un humor bastante
corrosivo y es un humor de situaciones no parédicas. Surge de la realidad
y no de la vuela, la tuerca forzosa del narrador forzando una realidad
parddica.

Nichols
Creo saber la respuesta a la siguiente pregunta pero la voy a hacer de
todos modos. ;Usted se considera un autor post-moderno?
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Taibo
No.

Nichols

Entonces la siguiente no vale porque le iba a preguntar: ;Cémo
define usted “postmodernismo”?

Taibo
No defino. No, al revés. Me siento un autor cldsico. Estoy vinculado

con autores como Emile Zol4 o Victor Hugo. Son mis antecedentes
directos.

Nichols
:Quiénes son los autores que més le han influido como escritor?

Taibo

Sin duda John Dos Passos. Y es curioso porque para ser literatura
negra yo creo que el material generador de nuestra tradicién estuvo en el
Boom latinoamericano, en La regidén mds transparente de Fuentes, en Man-
battan Transfer y la Trilogta U.S.A de Dos Passos. Estuvo en ese tipo de
materiales y no en la continuidad interna del género. Creo que pocos
elementos alimentaron desde dentro del género al neo-policfaco y fueron
los elementos mds heterodoxos como serfa la visién esperpéntica en Chester
Himes o el ultra-horror de Jim Thompson. El resto es material referencial
de la estructura detectivesca del Chandler, Hammett, McCoy, Williams
y paro de contar. Por otro lado hay elementos que s influyen como el
cotidianismo de Simenon de Maigret que es importante.

Nichols

En su opinién, ;qué tipo de lector lee las novelas policfacas que
usted escribe?

Taibo

Creo que dos tipos de lectores. Y esto lo puedo juzgar a partir de
una experiencia vital, personal que es ;a quién demonios les firmo libros
y con quién discuto a lo largo del afio en decenas y centenares de debates,
charlas, presentaciones? Son lectores muy jévenes que descubren en la
novela negra una literatura de accién con una fuerte carga narrativa pero
al mismo tiempo en la que ven un reflejo de sus inquietudes sobre el
estado de la sociedad. Y son lectores de la generacién de los sesenta que
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encuentran en esta novela una visién compleja de algo que les han
intentado explicar como simple.

Nichols

Umberto Eco ha dicho que mientras un autor escribe tiene un lec-
tor modelo o ideal pensado quien luego establecers un didlogo con el
texto acabado. ;Para usted, cémo serfa su lector ideal?

Taibo

No, yo no tengo un lector ideal. No coincido con Eco. Lo que
tengo es un lector mutante. A veces estds escribiendo y estds dialogando
con un lector y al dfa siguiente estds dialogando con otro. Por lo tanto,
mi lector es un lector de muchas cabezas, no de una,

Nichols
Pues, como estamos en la Semana Negra: ;Cémo describirfa este
fenémeno llamado Semana Negra a alguien que nunca ha estado aqui?

Taibo

No podrfa. Es casi imposible describir porque ;cémo describes a un
festival en el cual hay una mezcla tan potente que diluye los centros hasta
convertirle en algo que es diferente, que es el continuo de actividades que
convierte al paseante en alguien que es arrojado como bola de ping-pong
de uno a otro tipo de actividades donde continuamente estdn ofreciendo
un doble juego: fiesta, reflexién, fiesta, reflexién ... y te estdn proponiendo
que la cultura puede ser uno de los ejes de la vida.

Nichols
Es la primera que estoy aquf pero como yo lo veo es como una
mezcla de cultura, politica y revolucién ...

Taibo
... mas mucha fiesta,

Nichols

Me hace preguntar si usted cree que se puede dividir arte menor de
arte culto.

Taibo
No, yo creo que no. Yo creo que por eso es un festival de esos con
un componente callejero tan fuerte. Porque no creemos en la existencia
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de artes mayores y artes menores.

Nichols
;Cémo desarroll6 usted la idea de la Semana Negra y c6mo ha ido
evolucionando a lo largo de estos once afios?

Taibo
Nacié con estas mismas propuestas. Lo que pasa es que estaban
muy inmaduras y fue el tiempo que las hizo enriquecer.

Nichols
:Cémo ve el futuro de la Semana Negra?

Taibo
Yo creo que el festival seguird evolucionando en esta misma linea,
cada vez mds provocadora y mds callejera.
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