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José Venegas, periodista: su etapa en 
el liberal de Madrid

1. Primeros artículos de José Venegas 	
    en El Liberal

El 18 de diciembre de 1918 apareció el pri-
mer artículo firmado por José Venegas en las 
páginas de El Liberal de Madrid.� El tema trata-

*  Profesor de Literatura de Instituto de Bachillerato. 
Ha realizado estudios sobre el exilio literario y ha dirigido 
y coordinado dos cursos y un congreso internacional so-
bre dicho tema, que se celebraron en Andújar entre 1997 
1999 en el marco de la Universidad de Otoño.

**  Catedrático de Historia. Fue director de la Casa 
de la Cultura y de la Univeridad Popular de Andújar. Sus 
trabajos de investigación, su tarea como organizador y di-
fusor de cultura y su profesión docente han marcado deci-
sivamente la vida de las personas que lo conocieron. Entre 
ellos tuve la fortuna de vivir junto a él grandes momentos 
y aprender HISTORIA, la historia de las gentes de España.

�  «El pleito autonomista». El Liberal, 18 de diciembre 
de 1918. [Todas las citas de dicho periódico son fruto de las 
consultas realizadas a lo largo de este 2007 en la Hemero-
teca Municipal de Madrid]

do es lo de menos –el problema suscitado por 
las reivindicaciones autonomistas de Catalu-
ña–, lo importante es comprobar que su firma 
aparece en un momento delicado: recordemos 
que el ambiente y el clima político posterior al 
fin de la Primera Guerra Mundial estaba domi-
nado por un recrudecimiento de las tensiones 
de la vida nacional, la crisis de las instituciones 
surgidas con la Restauración y la ausencia de 
liderazgo, ni el rey, ni Maura, ni Dato, ni Ro-
manones consiguen calar mensajes de ilusión 
en la sociedad. 

Es un tiempo de marasmo, de crisis  pro-
funda, otra vez. La Primera Guerra Mundial ha 
significado pingües beneficios para las empresas 
de sectores como el siderúrgico o el textil, que, 
sin embargo, no se han trasladado a la percep-
ción social de bienestar, precisamente, porque 
no se han transferido parte de estos beneficios 
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José Venegas marcha a Madrid en 1919 para integrarse en la redacción del periódico El Liberal. Desde sus páginas 
asiste al despertar de una época decisiva de la Historia de España: los pleitos autonomistas catalanes, la corrupción política 
del sistema de la Restauración, el «desastre de Annual», la censura de prensa y la dictadura de Primo de Rivera. Estos 
años serán la antesala de la llegada de la II República, a la par, que le servirán para establecer una red de amistades y de 
fidelidades ideológicas que mantendrá en algunos casos toda su vida, incluida la etapa del exilio bonaerense.

Destacan varias series de artículos con un hilo conductor común: las elecciones de mayo del 19, la campaña de Ma-
rruecos posterior a Annual, por ejemplo. Irá puliendo un estilo personal a través de columnas fijas como «Apostillas» o 
«Cosas» y, progresivamente, su aspiración juvenil de convertirse en escritor va dejando paso a sus tareas de publicista en 
el más amplio sentido. El aprendizaje del oficio en la redacción, referido en su Andanzas y recuerdos de España, le servirá 
toda su existencia y, posiblemente, esta necesidad de encontrar la palabra aquilatada y exacta, propia de su trabajo de 
redactor de mesa, será la escuela idónea para sus posteriores artículos en periódicos y revistas argentinas en el transcurso 
y después de la Guerra Civil, orientados a sensibilizar a la opinión pública del país contrarrestando la propaganda fran-
quista. 
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al incremento de la actividad laboral o a la me-
jora de las condiciones de vida de las clases po-
pulares. A la huelga general de 1917, le siguió 
un período de inestabilidad continuado con los 
primeros escarceos de la campaña de Marrue-
cos que desembocará en el golpe de estado de 
Primo de Rivera, ya en 1923. 

Por lo tanto estamos ante una etapa de agi-
tación, donde el papel de la prensa es funda-
mental como conformadora de opinión y como 
portavoz de inquietudes sociales. Para un joven 
aspirante a escritor es una suerte tener la posibi-
lidad de escribir en un periódico tan importante, 
pero también el tiempo histórico que le toca no 
permite escaparse de lo cotidiano. Quiero con 
ello resaltar el dilema que se irá conformando 
en el joven Venegas: sus inquietudes literarias 
van quedándose en un cuarto interior porque 
le realidad del día a día exige una atención per-
manente a los acontecimientos y, más aún, des-
de la redacción de un periódico. Por lo tanto, 
la vocación literaria se tambalea por el embate 
de la actualidad y las necesidades del sustento 
diario, aunque justamente ahora es cuando co-
mienza a escribir en un diario nacional impor-
tante y puede darse a conocer a un público más 
numeroso.

En su libro de memorias Andanzas y recuer-
dos de España relata sus primeros días de perio-
dista madrileño�:

Había entrado yo con bastante susto en la 
redacción de El Liberal, que entonces pretendía 
ser el primer diario de España. Al publicar al-
gunos de los trabajos que envié desde mi pue-
blo, el director me había escrito una carta que 
me aprendí de memoria y en la que uno de los 
párrafos decía: «Pocas firmas nuevas verá usted 
en El Liberal. Ninguna ¿verdad? Pues, la publi-
cación de la suya le indicará lo que pienso de 
sus escritos». A los dos o tres días de ingresar 
en la redacción, el director me dio a elegir entre 
escribir artículos firmados y no cobrar, recibien-
do como única recompensa la categoría que la 
firma otorgaba, o cobrar un sueldo y hacer tra-
bajos de redacción sin firma. Aplacé la respuesta 

�  VENEGAS, José (1943): Andanzas y recuerdos de 
España. Montevideo. Feria del Libro. p. 9-10.

y salí dudando a la calle. Puedo reproducir el 
pensamiento que me decidió, aparte de que ne-
cesitaba apremiantemente ganar dinero:

«El director está ahora encaprichado con lo 
que yo escribo, pero me parece que no tengo 
la preparación necesaria ni la madurez indis-
pensable para alternar con los cronistas de El 
Liberal: Zozaya, Répide, Zulueta, Machado, Bar-
cia... Cualquier día sufriré un resbalón que me 
deshaga. En cambio, lo que otro pueda hacer 
en la mesa de redacción creo que soy capaz de 
hacerlo». Y opté por ser redactor, con sueldo y 
sin firma.

El Liberal tenía en aquellos días una «plan-
tilla» de colaboradores de excepción: las pági-
nas de crítica teatral las firmaba Manuel Ma-
chado; la portada recogía artículos de opinión 
de Jiménez de Asúa, Augusto Barcia, Álvaro de 
Albornoz o Pedro de Répide; las crónicas tau-
rinas contaban con la rúbrica de César Jalón... 
Unos tuvieron fama como periodistas y escri-
tores y otros como políticos y pensadores, pero 
en la mayoría de los casos estaban unidos por 
un espíritu abierto y progresista que marcaba 
claramente la línea del periódico. Más aún, así 
era la directriz que regía las publicaciones de la 
llamada Sociedad Editorial de España, conoci-
da en su época como «el trust», que, fundada 
por don Miguel Moya Ojanguren, englobaba 
los periódicos El Liberal de Madrid y sus respec-
tivas ediciones de Barcelona, Bilbao, Murcia y 
Sevilla, el nocturno El Heraldo de Madrid y otras 
cabeceras de menor importancia.

En octubre de 1919, probablemente, por in-
vitación y a requerimiento del mismo Venegas, 
comienza sus colaboraciones Ramón Gómez de 
la Serna� bajo la denominación en su prime-
ra época de «Poliorama». Este primer artículo 
se publicó en el número del 16 de octubre y 
llevaba por título «Advertencias al viajero del 
Metro», trataba de forma humorística sobre la 
inauguración del ferrocarril metropolitano de 
Madrid que ocurrió justamente ese día.

�  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España... p. 
126-127.
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2. Consolidación en El Liberal

En diciembre de 1919 hay una huelga de 
periódicos que se resuelve de una forma algo 
traumática, porque una parte de la redacción se 
va a marchar formando la redacción del diario 
rival La Libertad, con ellos se irán Zozaya, Ote-
yza, Répide, etc. El pleito tuvo una dureza inu- 
sitada y se llegó al extremo de que la dirección 
de El Liberal interpuso una demanda por pla-
gio ante el juzgado, debido, según aparece en la 
edición del 19 de diciembre, a que han copiado 
el nombre de las secciones, la maquetación, la 
distribución de las páginas y han intentado tam-
bién aprovecharse de los cauces de distribución 
en los periódicos. Todo ello «ha sido realizado 
por redactores disidentes de El Liberal».�

A resultas de la crisis surge una redacción 
compuesta por periodistas que ya estaban en el 
año anterior, pero con una dirección reforza-
da por la presencia de D. Miguel Moya Gastón, 
hijo del fundador y propietario, y por Eduardo 
Rosón, Redactor-jefe y director en la práctica. 
Donde sí hubo una variación apreciable fue en 
la nómina de colaboradores que quedó configu-
rada con nombres tan importantes como Carlos 
Arniches, Gabriel Alomar, Jacinto Benavente, 
José Lázaro Galdiano, Manuel Linares Rivas, 
Armando Palacios Valdés, Jacinto Octavio Pi-
cón, los hermanos Álvarez Quintero, Miguel de 
Unamuno y Gregorio Marañón (casado con una 
hija de Don Miguel Moya). En años posteriores 
también colaborarían de forma esporádica Pío 
Baroja, Ramón Pérez de Ayala o Marcelino Do-
mingo y Ángel Ossorio.

Con muchos de ellos mantendría Venegas 
una relación estrecha en los años siguientes, 
mantenida, incluso, en los años del exilio ar-
gentino. Ángel Ossorio, por ejemplo, fue em-
bajador de la República en Buenos Aires entre 
junio de 1937 y febrero de 1939.� 

�	  El Liberal de Madrid, 19 de diciembre de 1919. El 
asunto tiene tanta importancia que ocupa la portada con 
distintas informaciones sobre el mismo. No olvidemos que 
en ese momento tiene sólo ocho páginas y las dos últimas 
casi por completo se dedican a publicidad.

�	  Fecha en que el gobierno argentino reconoció 
a Juan Pablo de Lojendio, representante del gobierno de 

En este año 1920 que empezaba se produ-
jeron otras modificaciones y con la nueva direc-
ción del periódico ya aparece como secretario 
de la redacción José Venegas. Sería en el mes de 
enero y mantendría su presencia Ramón Gó-
mez de la Serna, con quien le uniría a partir 
de estos momentos una buena amistad que se 
truncaría en febrero de 1937, en plena Guerra 
Civil, debido a la actitud de Ramón.� Así lo re-
fleja Venegas:

En El Liberal había hecho amistad con Ra-
món Gómez de la Serna, colaborador del perió-
dico. Cuando llegué a Madrid y entré en El Li-
beral, Gómez de la Serna escribía en La Tribuna. 
Entre otros trabajos hacía yo una pequeña nota 
–«que tuviese gracia», pedía siempre el direc-
tor– titulada «Apostillas». Una noche me pidió 
Moya que replicase a un artículo de Gómez de 
la Serna sobre los atletas que en el circo de Price 
hacían un campeonato de lucha greco-romana. 
[...]

Ramón estuvo en el periódico a dar las gra-
cias por aquel amable comentario. De ahí nació 
su incorporación como colaborador y ahí tuvo 
comienzo nuestra amistad. A poco fui secreta-
rio del periódico y le tomé bastante antipatía a 
Gómez de la Serna. Reclamaba que su artículo 
saliese a diario, en tipo especial y en lugar de-
terminado. Esto constituía para mí, encargado 
de cerrar las páginas del periódico, una pertur-
bación y una dificultad en muchas ocasiones. 
La literatura de Gómez de la Serna no es de las 
que dejan indiferente al lector; o se apasiona a 
favor suyo o se irrita hasta sentir el deseo de 
abofetearle. En El Liberal se recibían quejas y la 
mayor parte de los redactores opinaba que las 
cuartillas de Ramón eran una sarta de estupide-
ces. Me dejé ganar por este ambiente. Rectifiqué 
en Marruecos. Allí me leía el periódico de cabo 
a rabo y fui sintiendo una creciente estimación 
literaria por lo que Gómez de la Serna escribía. 
[...] Después seguí sosteniendo mi admiración 
literaria por el ramonismo. Acaso percibió esto 
Gómez de la Serna; lo cierto es que nuestra 

Burgos como único embajador de España en suelo argen-
tino

�  Existe un intercambio epistolar que ha estudiado 
la profesora María Teresa Pochat que marca una amarga 
decepción en el caso de Venegas y que significó el final de 
una amistad de casi dos décadas.
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amistad se hizo más estrecha a mi regreso de 
Marruecos.

Alguna que otra vez iba a los sábados de 
Pombo, que él presidía. Me quedaba allí hasta 
el final y paseaba luego con Ramón. Me resul-
taban deliciosos aquellos paseos de madrugada 
por las calles de Madrid, cuya historia conocía 
Ramón con minuciosos detalles; él los apostilla-
ba en sus charlas con observaciones agudas y 
desconcertantes.�

Entre los compañeros que tiene en la re-
dacción hay algunos que son auténticos perso-
najes, descritos y presentados por el propio Ve-
negas en su Andanzas y recuerdos de España. Uno 
de ellos, Manuel Ortiz de Pinedo, era fruto de 
críticas y burlas por parte de toda la redacción, 
la mayoría consentidas, pero algunas con cierta 
trascendencia a lo largo del tiempo. La más di-
vertida de todas ellas es la que ha originado el 
episodio llamado «crimen de Vera»:

Habíamos adquirido un verdadero virtuo-
sismo en la invención de noticias para que las 
creyese Pinedo.

Uno decía cualquier cosa, e inmediatamen-
te otro le agregaba detalles, y así sucesivamente 
hasta crear un infundio, lleno de particularida-
des minuciosas. Lo hacíamos con tanta perfec-
ción que, a veces, por más absurda que fuese la 
cosa, se la creía alguno de los que no participa-
ban en el juego. Esto dio origen a un episodio 
que llegó a asustarme.

Una noche a primera hora estábamos úni-
camente en la redacción el redactor-jefe Eduar-
do Rosón y yo. Él se ocupaba en abrir y leer 
telegramas y telefonemas. Me tiró uno de éstos, 
en blanco, porque el texto había llegado en un 
papel de seda, que él despegó.

�  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España... p. 
127-128.

�Ahí puede usted inventar una buena noti-
cia para Pinedo �me dijo.

Me puse a escribir sobre la hoja del telefo-
nema. Feché en Almería y dije que el médico 
de Vera había sido víctima de la furia increíble 
de su cuñado; éste había jurado que se comería 
los hígados de aquél; lo esperó en un camino, 
lo mató, extrajo las vísceras y las guisó; luego 
invitó a comer a su hermana y a sus sobrinos, y 
al terminar la comida les dijo que se habían nu-
trido con el hígado de su esposo y padre respec-
tivamente. El vecindario estaba indignadísimo 
y pretendía linchar al monstruo. Éste se mos-
traba tranquilo, diciendo que había realizado su 
ilusión, consistente en comerse el hígado de su 
cuñado.

Elegí a Vera, pueblo almeriense, como lugar 
del macabro episodio, porque Augusto Barcia, 
entonces redactor de El Liberal, era diputado por 
aquel distrito. Esto nos permitiría discurrir toda 
la noche sobre los grandes riesgos que amenaza-
ban a Barcia de ser comido por sus electores.

Terminado el texto devolví el telefonema al 
redactor-jefe. Éste lo leyó riéndose. En ese mo-
mento entró el director y Rosón le dio el telefo-
nema. Moya comenzó a leer y se dirigió hacia 
mí, según expresó luego, para hacerme notar 
que la letra era muy parecida a la mía. [...]

Una hora más tarde, cuando ya estábamos 
trabajando y Pinedo entre nosotros, le llamó el 
director, le entregó el telefonema y le dijo que 
redactara una información brillante, a tono con 
la importancia del suceso.

Pinedo empezó a hacer exclamaciones a 
medida que avanzaba en la lectura.

�¡Qué barbaridad! ¡Qué atrocidad! Esto es 
repugnante.

Se malició que era una broma, nos reímos 
y no hizo la información. En esto recibimos la 
noticia de que había volcado un tranvía en la 
cuesta de San Vicente, de lo que resultaron va-
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rios heridos, uno de ellos el sindicalista Pestaña. 
Se movilizó la redacción y nos olvidamos del 
crimen de Vera.

Como El Liberal, diario de la mañana, y He-
raldo de Madrid, diario de la noche, pertenecían 
a la misma empresa, los corresponsales tenían 
orden de telegrafiar de siete de la mañana a sie-
te de la tarde al Heraldo, y de siete de la tarde 
a siete de la mañana a El Liberal. En ambas re-
dacciones eran cruzados los telegramas una vez 
que se utilizaban; los no utilizados quedaban 
sin cruzar; los ordenanzas tenían instrucciones 
para recoger en cada redacción los telegramas 
no cruzados y remitirlos a la otra, por si querían 
utilizarlos. El telefonema con el crimen de Vera 
quedó sobre la mesa, sin cruzar; un ordenanza 
lo metió en el sobre para el Heraldo junto con 
los demás despachos no cruzados. Y a la noche 
siguiente apareció en el Heraldo una truculenta 
información titulada �El crimen de un vampiro�, 
que relataba el supuesto suceso de Vera.

Todos en El Liberal se reían muchísimo, 
pero yo me alarmé, recordando que el telefone-
ma estaba manuscrito por mí. [...]

Pero a la mañana siguiente varios perió-
dicos publicaban el crimen de Vera, enriqueci-
do con sorprendentes detalles. Mi susto iba en 
aumento. Ya durante aquel día supieron en el 
Heraldo la verdad y el director, Rocamora, indig-
nado, guardaba celosamente el telefonema, por 
lo que pudiera ocurrir.

Se recibieron noticias de Vera, donde había 
producido una enorme indignación el infundio. 
Al investigar el origen habían comprobado que 
la noticia apareció por primera vez en Heraldo de 
Madrid. Fueron quemados en la plaza del pueblo 
los ejemplares de este periódico y se hablaba de 
ejercer contra él la acción popular. Hubo que re-
currir a Barcia, que utilizó su influencia política 
allí para contener a la gente.

Tuvo el episodio dos derivaciones. Poco 
tiempo después se produjo una inundación en 
la provincia de Murcia y fui enviado a informar 
sobre el suceso. Acudí a la redacción de El Li-
beral de Murcia la noche antes de mi regreso a 
Madrid. [...] el administrador, señor Trinchant  
se refirió a una carta recibida de Almería y ex-
presó que era conveniente replicar con dureza. 
Supe entonces que se trataba del ya famoso cri-
men de Vera. En esta localidad circulaba mucho 
El Liberal de Murcia. Un día, al examinar el se-

ñor Trinchant el canje periodístico, encontró en 
El Liberal de Sevilla una amplia información que 
relataba el crimen. Inmediatamente se dijo:

– Esta es la gran noticia de Vera.

Cortó la información, le agregó en el títu-
lo �Desde Vera� y le puso al pie �Corresponsal�, 
enviándola así a la imprenta. Pero se quedó in-
quieto, pensando que era muy extraño que el 
corresponsal auténtico no hubiese enviado in-
formación alguna de un suceso tan extraordina-
rio. Entonces tuvo la cautela de tachar sus co-
rrecciones y reproducir la información diciendo: 
�Copiamos de El Liberal de Sevilla�. No tardaron 
en llegar cartas de Vera colmadas de indigna-
ción. En algunas de ellas los remitentes asegu-
raban que los autores de la macabra broma eran 
dos jóvenes telegrafistas que, destinados a Vera, 
habían pretendido tener relaciones amorosas 
con las hijas del médico. Afortunadamente los 
telegrafistas ya no estaban en Vera, por haber 
sido trasladados a Almería. El Liberal de Murcia 
recogió esta referencia al desmentir la noticia 
del crimen. Los telegrafistas se enteraron de ello 
en Almería y enviaron una carta violenta a El 
Liberal de Murcia, exigiendo la rectificación. A 
esa carta pretendía replicar con dureza el señor 
Trinchant. Le dije:

�Voy a pedirle un favor. No publique nada. 
Mañana le diré el motivo de ello.

Y al día siguiente, en la estación, cuando 
entraba en agujas el tren que me iba a llevar a 
Madrid, le dije la verdad. El señor Trinchant se 
quedó estupefacto.

Mucho más tarde encontré un día en un pe-
riódico de Colombia una referencia al crimen de 
Vera, que sin duda había pasado por las agencias 
periodísticas de Nueva York. Se afirmaba que la 
barbarie de algunos pueblos españoles era tanta, 
que los naturales, si el Gobierno les enviaba un 
médico para combatir al curanderismo y la su-
perstición, se lo comían.�

La cita, que es muy larga, permite algunas 
reflexiones sobre la posibilidad de manipula-
ción o de propalar noticias falsas, aunque en 
esta ocasión fuera una broma hasta cierto pun-
to inocente, pero lo más sorprendente es el pá-

�  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España... 
p. 13-16.
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rrafo final, porque la permanencia en el tiempo 
de un error tan grosero a lo largo del tiempo 
nos lleva a otras consideraciones sobre la mala 
fe de algunos medios o más aún, la interesada 
necesidad de que algunas noticias tengan que 
ser obligatoriamente verdaderas. Esto dicho 
para noticias antiguas y recogidas por medios 
de comunicación extranjeros, siendo grave, no 
llegaría a extrañarnos porque la lejanía con las 
fuentes o con los hechos podría dar lugar a con-
fusiones y a noticias no suficientemente con-
trastadas. 

Pero lo que ya es un hecho mucho más gra-
ve es que haya permanecido en el imaginario 
de algunos departamentos universitarios. Así 
ocurre con el departamento de Medicina Legal 
de una universidad madrileña que tiene una es-
pecie de museo de los horrores de criminales y 
sucesos macabros de la historia negra española. 
Es consultable por internet y en él aparece re-
cogido entre otros crímenes horrendos, el cita-
do «crimen de Vera». Hace unos meses pude 
comprobarlo y me acordé del inocente Ortiz de 
Pinedo y del pobre Venegas que jamás llegarían 
a pensar que una broma interna, por mor de las 
casualidades encadenadas fatalmente, haya lle-
gado a formar parte del museo nacional de los 
horrores criminales.� 

En la redacción del periódico entró a tra-
bajar un joven dibujante giennense, Antonio 
de Lara Gavilán, «Tono»10, con el que mantuvo 
amistad y al que describe con afecto:

«Tono» fue el caricaturista del periódico 
durante aquel período. Buen mozo, dotado de 
ingenio y de impavidez, era un tipo divertido. 

�  Cualquier buscador puede darnos la dirección url 
para su consulta. Por razones obvias, evito darla.

10  Nació en Jaén, en 1896. Colaboró en diferentes  
publicaciones con dibujos y caricaturas. Estrenó una obra 
de teatro en 1919 y años después marcharía a París y Ho-
llywood, donde conoce a Buñuel y a otros artistas de van-
guardia, y toma contacto con el cine. Regresado a España, 
en plena Guerra Civil, en sus propias palabras cambió el 
lápiz por la pluma, sin dejar el lápiz completamente. Des-
pués de la guerra participó en revistas y periódicos con 
dibujos y caricaturas hasta los años 50 en que se dedicará 
sobre todo a escribir teatro. Murió el 4 de enero de 1978. 
Dejó dos interesantes libros de memorias.

Recuerdo un cartel que dibujó y redactó dando 
cuenta de la inauguración de una iglesia. Decía 
aproximadamente: �Gran acontecimiento. El do-
mingo tal inauguración del magnífico templo X. 
Doce curas, doce. Magníficas sobrepellices. Mi-
sas cantadas a gran orquesta. Doce curas, doce. 
Calefacción central. Reclinatorios acolchados. 
Doce curas, doce. [...] Luego, durante la guerra, 
se dedicó a servir al franquismo, y no sé lo que 
habrá sido de él.11

Efectivamente, tras la Guerra Civil, traba-
jó en revistas de humor con un éxito conside-
rable. Consiguió adaptarse al nuevo régimen 
manteniendo una cierta independencia en su 
línea humorística. En plena Guerra Civil em-
pezó a colaborar en la revista La ametralladora, 
que sería el origen de La Codorniz, dirigida ini-
cialmente por Miguel Mihura y después a partir 
de 1944 por Álvaro de Laiglesia, se convirtió en 
el único resquicio de aire fresco que hubo en la 
tétrica posguerra. «Tono» trabajó en esta revista 
durante más dos décadas.

En La Codorniz trabajó hasta su muerte en 
1972 Fernando Perdiguero Camps, «Menda», 
que fue el heredero de «Tono» como caricatu-
rista del periódico. Los historiadores de la prensa 
de humor lo consideran como la auténtica alma 
de la revista, tanto es así que desde su incorpo-
ración en 1944, procedente de la revista Gutié-
rrez, –donde también coincidió con «Tono»–  
fue redactor-jefe de aquella y cuando murió la 
revista inició una decadencia que concluyó con 
su desaparición en 1977. Escribía dos secciones 
extraordinarias dotadas de un finísimo sentido 
del humor, una era «El Papelín General», pa-
rodia inteligente del B.O.E. y la otra, «El Diario 
Semanal», que constituía una revisión irónica 
de periódicos famosos del momento. Venegas 
también lo cita como integrante de la redacción 
de El Liberal, pero fruto de las circunstancias en 
que escribe su libro de memorias lo da por fusi-
lado por las tropas franquistas. Realmente, fue 
condenado a muerte a la llegada de las tropas 
nacionales a Madrid, pero, gracias a la interce-
sión de «Tono» y otros que lo avalaron consi-

11  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España... 
p. 48.
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guió ver rebajada su condena y en 1944 salir de 
la cárcel.12

3. La profesión de periodista y su 
situación personal

La situación del periodista en los años 1920 
era bastante precaria. Podríamos hasta cier-
to punto hacer extensiva a la profesión la de-
finición que Valle-Inclán hacía de la literatura 
como «hambre, colorín y pingajo». Además, 
Venegas llega a Madrid con la ilusión de conse-
guir instalarse en Madrid y traer a sus padres y 
hermanos.13 

Ya vimos en otro artículo (en el número 3 de 
Elucidario) que desde el 1 de noviembre de 1920 
es miembro de la Asociación de la Prensa de Ma-
drid, y recordemos que alrededor de esa fecha, 
unos meses antes, ha sido nombrado secretario 
de la redacción del periódico, lo que le confiere 
una cierta posición económica. Él lo cuenta:

Lo del sueldo es casi una exageración, por-
que el primer mes y el segundo cobré cien pese-
tas. Verdad es que me otorgaron un aumento de 
veinticinco en el tercero, y luego fui subiendo 
en la misma proporción todos los meses hasta 
llegar a doscientas. Cobré varias mensualidades 
de esta cifra y salté bruscamente a quinientas 
cuando me designaron, antes del año, secreta-
rio de redacción. Existió la vacante a causa de 
la fundación de La Libertad por una parte de los 
redactores de El Liberal.14

A partir de estos datos y de lo que cuenta 
en sus memorias podemos aventurar que José 

12  GUZMÄN, Eduardo de: �Periodistas depurados, 
condenados o fusilados, al término de nuestra guerra civil, 
en Triunfo, nº 710, 4  de septiembre de 1976. pp. 26-28. 
Se puede consultar por internet en http://www.triunfodi-
gital.com   

13  Tan es así que en el padrón de vecinos de 1924 
de Madrid aparecen conviviendo en la misma casa José 
Venegas López, sus padres y sus cinco hermanos; en 1925 
se independiza tras su matrimonio Fernando, el hermano 
mayor, y en 1928 muere el padre. Por los datos extraídos 
del padrón se puede deducir que la familia reside en Ma-
drid desde el año 1922.

14  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España... 
p. 10

cargará sobre sí mismo el sostenimiento de su 
familia.15 Lógicamente, estos desvelos le van a 
suponer unas necesidades económicas que van 
determinar a la larga su salida del periódico y la 
búsqueda de otras ocupaciones más rentables a 
partir de 1924.

Planteo esta relación para que se compren-
da que la decisión de escribir sin firma, trabajar 
en todas las tareas grises, diarias, en la redac-
ción del periódico van a dificultar el rastreo de 
sus artículos. La reflexión suya que veíamos al 
comienzo de estas líneas significa que en el día 
a día desempeñará funciones de cierre, de re-
dacción de cablegramas, recepción de noticias, 
elaboración de las mismas, titulación, etc. En 
pocas palabras, se dedicará a lo más ingrato que 
tiene la profesión porque no llega al lector, al 
menos, éste no lo percibe como actividad de es-
critor. La necesidad le lleva a trabajar en cierta 
medida en la parte menos lucida y más alejada 
de su vocación literaria.

Sin embargo, consultando los números de El 
Liberal de estos años, se puede identificar bastan-
tes artículos firmados con su inicial V. o, incluso, 
con una X. A veces, firmará Venegas, Venegas 
López y, ya al final de su permanencia como José 
Venegas. En un primer momento recibe el en-
cargo de unas columnas con presencia irregular, 
en las que suele comentar algún suceso de ac-
tualidad con un tono no exento de humor, bajo 
el título de «Apostillas» encontramos alrededor 
de 80 artículos. Posteriormente, realizará una 
tarea semejante, pero bajo un título diferente: 
«Cosas», o «Casos y cosas». Como curiosidad a 
partir de 1923 la columna «Apostillas» aparecerá 
firmada por una persona por la que sintió escasa 
simpatía: Ramón Pérez de Ayala.

15  Recientemente he conseguido localizar en Argen-
tina a una descendiente suya, la Dra. Laura Esperanza Ve-
negas, profesora de la Universidad de Buenos Aires y nie-
ta de Abelardo Venegas. Me ha referido que esto fue una 
constante en muchos momentos de su vida, hasta el punto 
de que al llegar la madre en 1938 al exilio argentino y con-
cluir la Guerra Civil le promete que llevará a Argentina a 
toda la familia y lo conseguirá en 1948 unos meses antes 
de morir con la llegada del propio Abelardo y familia.
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4. Dos series de artículos

De toda la producción que he conseguido 
leer creo que hay dos series de artículos que tie-
nen un interés destacado. Una de ellas la escribe 
casi recién llegado al periódico, la titulará «Dia-
rio de un candidato» y a lo largo de los veinte 
episodios publicados entre el 13 de mayo y el 3 
de junio de 1919 hace una crítica bastante iró-
nica sobre el sistema de corrupción política que 
se desarrollaba en las elecciones a diputado en 
los años finales de la Restauración. Se inventa 
un personaje, Paquito López,16 al que va pro-
gresivamente presentando por las vicisitudes 
de un candidato típico. Lo acompaña el propio 
periodista que tiene un papel de testigo y, por 
simpatía, de ayudante. De esta manera, impli-
ca al lector en una enloquecida carrera por la 
elección y la curiosidad inicial va dejando paso 
a una corrosiva visión de los mecanismos del 
secular caciquismo electoral. El candidato de-
signa un secretario, venal y juerguista, ducho 
en todas las marrullerías y, a la par, ávido del di-
nero que pueda sacarle al «cándido candidato», 
será quien contacte con personajes de similar 
catadura para llevar a Paquito a un desenlace 
de sainete: esquilmado y sin saber si ha logrado 
salir elegido diputado a Cortes.

He empleado la denominación sainete a 
propósito, porque varios de los personajes que 
aparecen tienen abundantes señas de identidad 
parecidas a algunos de los que aparecen en una 
obra clásica del teatro cómico de la primera mi-
tad del siglo pasado: el conocido sainete de Car-
los Arniches Los caciques. Es más, fueron compa-
ñeros en las páginas de El Liberal, dos años más 
tarde y, más casualidades, la obra de Arniches 
se publica en 1920, un año después de la serie 
de artículos. No se trata de ningún modo de su-
gerir ni plagio ni algo parecido, pero sí hay que 
constatar una fuente común, una realidad que 
les preocupa de manera similar hasta el punto 

16  No tendría nada de particular que estuviera inspi-
rado en algún político conocido, incluso, me atrevo 
a sospechar que, teniendo en cuenta la fecha y su sa-
lida reciente de su Linares natal, pudiera ser alguien 
de allí, ¿Yanguas Messía?

de que se da un grado de intertextualidad fruto 
de un análisis social común al que responden 
de forma diferenciada: el artículo periodístico 
y la obra de teatro. Sería interesante dedicarle 
más adelante un estudio más profundo.

Estos veinte artículos tienen también un 
punto de contacto con la técnica del folletín, 
de una novelita por entregas, tan propia del 
momento.17 Los personajes se presentan por 
sus actos, su etopeya es lograda a través de las 
descripciones conductistas dejando a un lado la 
instrospección, que sólo se percibe por los diá-
logos con el periodista o las reflexiones de éste 
comunicadas al lector. El espacio y el tiempo 
son descritos con unas notas concisas. Todo se 
confía a la acción, algo disparatada a veces, y 
al humor subyacente en el encadenamiento de 
algunos actos absurdos o poco lógicos. En re-
sumen, podría haber servido como embrión de 
una obra literaria de mayor enjundia.

La otra serie que merece destacarse es la 
aparecida en el otoño de 1921 y comienzos del 
año 1922. Son crónicas escritas desde Algeciras, 
Ceuta o Tetuán, desde la retaguardia de la cam-
paña de Marruecos. Venegas marcha allí mo-
vilizado fuera de los años propios de su quinta 
porque se anularon tras el «desastre de Annual» 
todas las exenciones o rebajas del servicio mili-
tar conocidas como «soldados de cuota». 

Se hace necesario un inciso para recordar 
en qué consistía esta situación. Tras la Semana 
Trágica y los sucesos del Barranco del Lobo se 
hace una reforma de la Ley del Servicio Militar 
y desde 1911 se suprime la figura de los redi-
midos y los sustituidos, que eran los soldados 
que reducían su tiempo de permanencia en filas 
pagando una cantidad de dinero o pagaban a 
otro para que fuera en su lugar. En principio, 
todos eran llamados para cumplir un período de 
permanencia de tres años. 

Pero se dejó la posibilidad –para obtener re-
cursos económicos y satisfacer demandas socia-
les– de reducir el tiempo de estancia mediante 

17  Por esas fechas El Liberal estaba publicando por 
entregas una novela de Vicente Blasco Ibáñez titulada 
Mare Nostrum.
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el pago de una cuota acorde con las modalida-
des propuestas: dos mil pesetas y cinco meses 
de servicio militar efectivo o mil pesetas y diez 
meses. La medida pretendía responder así las 
demandas de ciertos sectores juveniles, como 
estudiantes universitarios y profesionales cuali-
ficados, que componían los sectores dinámicos 
de las clases medias urbanas.18 

José Venegas había conseguido reunir el di-
nero y pagar su cuota porque era imprescindi-
ble su trabajo para mantener a la familia. Sin 
embargo, el «desastre de Annual» movilizó a 
todos los »soldados de cuota» y los obligó a des-
plazarse con sus regimientos al destino que les 
correspondiera en África. De esta manera, tuvo 
que desplazarse a las ciudades citadas durante 
unos meses entre agosto de 1921 y marzo de 
1922. Circunstancia que aprovechó para escribir 
unas crónicas desde el frente y continuar perci-
biendo una remuneración de El Liberal. No se 
cumplieron las expectativas y fueron obligados 
a permanecer en África más tiempo del exigido 
y ello dió lugar a una campaña desde las pági-
nas del periódico abogando por el licenciamien-
to de los «cuota», con editoriales y artículos sin 
firma que, teniendo en cuenta su situación, no 
tiene nada de extraño que fueran escritos por el 
propio Venegas.

Las crónicas remitidas desde el campa-
mento están dotadas de un buen dominio de 
las descripciones del espacio, consiguiendo una 
proximidad física que agradece el lector. Así, es 
posible imaginarse los parajes que transitan o 
los montes y el cielo que rodea las tiendas y el 
campamento. Asistimos a la llegada de un barco 
cargado de heridos o marchamos con el peque-
ño corneta de ocho años, casi niño-casi hom-
bre, rescatado de las calles y de los golfillos y 
bajo la protección de su hermano soldado y del 
resto de la tropa.

A lo largo de ellas se deslizan de forma su-
til críticas constantes sobre la situación de los 

18  Véase MADARIAGA, Mª Rosa de (2005): En el Ba-
rranco del lobo. Las guerras de Marruecos. Alianza, Madrid. 
BALFOUR, Sebastian (2002) : Abrazo mortal. De la guerra 
colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939). 
Barcelona. Península.

oficiales, la ineficacia del ejército, el embrute-
cimiento intencionado del soldado de leva o la 
indiferencia ante el sufrimiento de los heridos 
por parte de la oficialidad que continúa ale-
gremente en los cafés o en los casinos. De esta 
forma, conecta con los escritores que, como él, 
tuvieron que ir a la campaña de Marruecos, y 
dieron una visión ácida, crítica, profundamen-
te crítica, expresión del malestar creciente que 
condujo a la ansiada llegada de un cambio de 
régimen el 14 de abril de 1931. 

En algún pasaje de su tantas veces citado li-
bro de memorias Andanzas y recuerdos de España 
habla de ello en los siguientes términos:

Me tocó ser soldado en Marruecos cuando 
la catástrofe de Annual, y aunque en realidad 
mi etapa de soldado se había reducido a unas 
vacaciones forzosas, con ligeras molestias, mi 
irritación, al regresar, era muy grande. Pretendí 
pronunciar una conferencia titulada El cuartel, 
en la que me proponía presentar, con detalles 
que en gran parte he olvidado, toda la simula-
ción, toda la falsedad y la humillación cotidia-
nas de aquella vida cuartelera. [...]

La catástrofe marroquí del 21 tuvo muchas 
consecuencias importantísimas para España. Ahí 
tomó impulso el movimiento que desembocó en 
el cambio de régimen. Pero no se ha señalado la 
influencia que tuvo en el espíritu de los españo-
les que entonces tenían veinte años. Por vez pri-
mera, desde que existía la ley de reclutamiento 
dictada por Canalejas, los llamados soldados de 
cuota, es decir, los muchachos de las clases alta 
y media, se vieron sometidos a la vida de cuar-
tel y actuaron en operaciones guerreras; cuantos 
fueron a Marruecos regresaron con una impre-
sión detestable; comprobaron la incapacidad, la 
inmoralidad y la insensatez que dominaban en 
el ejercito. Ahí adquirieron todos la convicción 
de que había que transformar al Estado español; 
la inmensa mayoría de ellos se adhirió al repu-
blicanismo; [...] todos pasaron a ser no-confor-
mistas y a constituir elementos de perturbación 
para la monarquía y sus puntos de apoyo.19

Inmediatamente después de la campaña 
comienzan a publicarse libros que recogen o 

19   VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de España.... 
pp.71-72.
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bien las ccrónicas remitidas, o novelas de cor-
te autobiográfico donde se relatan las viven-
cias del protagonista soldado. Recordemos El 
blocao (1928), de José Díaz Fernández o Imán 
(1929), de Ramón J. Sender. Incluso, escritores 
que tuvieron una evolución más errática como 
Ernesto Giménez Caballero también hicieron 
sus aportes (su libro le supuso un Consejo de 
Guerra). Incluso, tras la Guerra Civil, un libro 
tan interesante como La forja de un rebelde, de 
Arturo Barea, quien llegó a ser sargento, descri-
be de una forma despiadada las circunstancias 
de esta infausta campaña. El tomo segundo La 
ruta, transcurre casi por completo en la cam-
paña de Marruecos. Dejo apuntada la deseada 
revisión de estos escritores a la luz de su parti-
cipación en esta guerra y su posterior evolución 
ideológica.20

En esta ocasión nos interesa resaltar la co-
incidencia de intereses y de vivencias con quien 
habría de ser uno de sus grandes amigos, José 
Díaz Fernández,21 también soldado y también 
cronista en Marruecos. Envió sus crónicas al 
diario gijonés El Noroeste, entre septiembre de 
1921 y agosto de 192222 y en ellas traza una 
visión similar a las de Venegas. Ambos eran as-
pirantes a escritores, ambos procedían de pro-
vincias y tenían clara vocación literaria, ambos 

20  Véase: BAREA, Arturo (2000): La forja de un re-
belde. Edición de Nigel Townson. Debate, Madrid. (Sobre 
todo el libro II: La ruta). BEN-AMI, Shlomo (1976): «Los 
estudiantes contra el Rey, 1928-1931». En Historia 16, 
núm. 6, octubre 1976. pp. 37-47. CASTAÑAR, Fulgencio 
(1992): El compromiso en la novela de la II República. Siglo 
Veintiuno, Madrid. GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Ge-
noveva (1988): Los intelectuales y la dictadura de Primo de 
Rivera. Alianza, Madrid. LÓPEZ BARRANCO, Juan José 
(2006): El Rif en armas. La narrativa española sobre la guerra 
de Marruecos (1859-2005) Marenostrum. Madrid. SANTON-
JA, Gonzalo (1988): Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura 
previa de publicaciones periódicas y sus consecuencias editoriales 
durante los últimos años del reinado de Alfonso XIII. Anthro-
pos, Barcelona.

21  A José [Pepín] Diaz Fernández dedicó José Vene-
gas su libro de memorias aparecido en 1943, al poco de 
conocer la triste noticia de su muerte, acaecida en circuns-
tancias lastimosas de abandono y penuria.

22  Véase DÍAZ FERNÁNDEZ, José (2004): Crónicas de 
la guerra de Marruecos (1921-1922). Antología... Edición de 
José Ramón González. Gijón. Ateneo Obrero. 

tuvieron una clara conciencia política que les 
llevó a un compromiso activo en la caída de la 
monarquía, ambos, en fin, fueron grandes ami-
gos y compañeros de aventuras editoriales. Y 
para mayor desgracia, ambos marcharon al exi-
lio y murieron jóvenes en los años inmediatos 
al final de la Guerra Civil. En resumen, vidas 
paralelas y complementarias.

5. Fin de su etapa en  El Liberal

El 1 de noviembre de 1920 ya es miembro de 
la Asociación de la Prensa de Madrid, formando 
parte de la redacción de El Liberal de Madrid, 
al que hemos visto que ha servido desde un 
año antes con honestidad y con dedicación. Así 
ocurrirá hasta comienzos de 1924 en que ten-
drá lugar la venta del periódico a los hermanos 
Busquets y dejará de pertenecer a ella. 

Continuará colaborando en otros perió-
dicos de Madrid y de Salamanca. En todos los 
trabajos que desarrolle con posterioridad estará 
condicionado por la necesidad de obtener in-
gresos económicos para mantener a la familia y, 
así, estará una temporada en Salamanca y otra 
en Huesca. Años más tarde entrará a trabajar en 
la Casa Federico Bonet, donde también editará 
revistas y folletos publicitarios, simultáneamen-
te, participará en la revista Post-Guerra y hasta 
enero de 1929 estará cotizando en la Asociación 
de la Prensa de Madrid.

Volvería a partir de 1930 a colaborar en 
otros periódicos, a escribir sobre temas profesio-
nales del libro, de la edición, de la distribución, 
sobre temas políticos, sobre literatura, etc. Ya 
en Argentina retomaría toda esta actividad con 
un esfuerzo y una dedicación absolutos desde 
las responsabilidades que hubo de asumir.

Posiblemente, su etapa de periodista pudie-
ra haber sido más intensa en los años de El Li-
beral, al menos escribiendo con firma, pero los 
condicionantes de su vida familiar no lo permi-
tieron y hubo de limitar sus ilusiones literarias.

El capítulo primero de su libro de memorias 
está dedicado a esta etapa de El Liberal, en él 
nos ha presentado personajes determinantes en 
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el resto de su vida, amistades que superarán el 
paso del tiempo y miserias personales que trun-
carán buenas intenciones, egoísmos y algunas 
decepciones de años posteriores. Hemos asisti-
do a una presentación de la profesión de perio-
dista exenta de tintes heroicos, sin adornos, con 
esperanzas e ilusiones y con momentos diver-
tidos. Una cofradía de tipos casi literarios que 
van desde grandes ingenios hasta miembros de 
una peculiar corte de los milagros. Pero todo 
ello deja paso al final del capítulo a una sensa-
ción de tristeza, de sentimientos defraudados, 
de vida en entredicho. El muchacho que llegó 
de Linares ha cambiado y el periodismo que 

tanto le atraía ya ha dejado de ser la maravilla 
soñada:23

No me parecía ya una profesión seria la pe-
riodística. Cuando era un niño pensaba, no sé 
por qué, que escribir en los periódicos, hacer 
versos y redactar otros trabajos literarios, eran 
ocupaciones propias de los menores de edad. No 
me imaginaba que se dedicaran a eso las per-
sonas mayores. [...] Seguí pensando que no se 
podía organizar una vida seria y estable perte-
neciendo a un periódico. Nos divertíamos apa-
rentemente, pero en realidad vivíamos a golpes 
con la penuria.

23  VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 52.
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ANEXO I

TEMAS DEL CUARTEL

No leen los soldados

Un distinguido escritor –el señor Salave-
rría– juzgaba interesante en una crónica pu-
blicada por ABC, conocer lo que leen nuestros 
soldados. Evidente. La vida de cuartel y de cam-
pamento brinda abundantes ocasiones para que 
los soldados se entreguen a la lectura, al menos 
como medio para entretener los ocios forzados.

No sé lo que leen los soldados que luchan 
en África; pero puedo decir al señor Salaverría 
lo que leen algunos soldados que forman, hasta 
hoy, en el ejército de reserva, y, por tanto, han 
salido de su residencia habitual y se encuentran 
destacados en una playa andaluza, sin más obli-
gaciones ni quehaceres que los puramente mi-
litares: no leen nada. El tanto por ciento de los 
que leen es insignificante. Y dentro de ellos, la 
casi totalidad leen cosas exageradamente frívo-
las: novelas  pornográficas, cuentecillos insus-
tanciales y comedias de astrakán. La mochila de 
la soldadesca no conoce la pesadumbre de los 
libros.

Nuestros soldados no leen porque el Ejér-
cito lo forma la juventud española que no lee. 
Uno de los espectáculos más tristes que hay en 
España es el cuartel, no por el cuartel en sí, sino 
por lo que son los soldados. En él se brinda oca-
sión a cualquier espíritu medianamente discre-
to para relacionarse con gentes de muy distinta 
educación, de pueblos diversos criados en los 
medios más diferentes. Hay motivos para con-
siderar a los dos millares de hombres que for-
man un regimiento como representativos de la 
mentalidad de sus pueblos, de aquellos medios 
sociales en que se ha desenvuelto su vida hasta 
el día en que entraron en el cuartel. Si se hace 
así, una gran tristeza, una irremediable desespe-
ranza se apoderará del hombre que los exami-
ne. A poco pesimista que sea, creerá que la raza 
española atraviesa una grave crisis o ha llegado 
a los primeros momentos de su ocaso.

Se ha convertido a los hombres de España 
en un conjunto insensible y desesperado. La ju-
ventud no tiene, entre sus manos que se abren 
a la vida, el haz fragante de las ilusiones. Cada 

hombre parece que quiere desconocer su des-
tino, seguro de que fatalmente la vida sólo le 
brindará hostilidades. Es como un pobre enca-
denado que todos los días hubiera pretendido 
inútilmente romper sus cadenas, llegando, al fi-
nal, al triste convencimiento de su impotencia.

No leen los soldados de España. Muchos no 
saben. Y los que saben materialmente, no han 
aprendido a gozar con la lectura.

En los pueblos no hay escuelas; en las ciu-
dades no hay bibliotecas; en las grandes pobla-
ciones no hay cátedras que merezcan ese nom-
bre. ¿Dónde aprenderán a leer lo soldados de 
España? ¿Quién puede enseñarles, educarles el 
gusto? No tienen medios para ello; y lo peor es 
que no quieren tenerlos. Alguien ha matado su 
voluntad. Los jóvenes de España han aprendido 
que el que nace en este país es como naciera en 
un subterráneo y tuviera que arañar la tierra, 
hasta sangrarse, por ver la luz. Y donde araña 
uno alguien echa más tierra para que nunca lle-
gue a la claridad.

No leen los soldados de España. Son pobres 
autómatas, que han llegado al cuartel depaupe-
rados física y espiritualmente: desde que nacie-
ron tienen hambre de pan y, si la sienten, tienen 
hambre de aquello otro de que también vive el 
hombre, que no sólo vive de pan. Y cuando sal-
gan del cuartel seguirán con su hambre a cues-
tas; si en los pueblos, luchando con el cacique, 
limitado su horizonte espiritual a ser caciques 
un día; si en las ciudades, luchando con la hos-
tilidad, con la cruel hostilidad de la vida en las 
tierras de España.

No leen los soldados. No saben. Y lo peor es 
que, por conseguir una raza moldeable en los 
moldes de la ficción, se ha matado en ellos la 
voluntad de aprender

Algeciras, octubre.

	 (El Liberal, 28 de octubre de 1921
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ANEXO II

DIARIO DE UN CANDIDATO

II.  Paquito López encuentra distrito

«La soga sigue al caldero, luego la acción 
debe seguir al propósito» ha dicho Víctor Hugo, 
y así, Paquito, apenas concretó sus legítimas as-
piraciones, se ha dedicado a los trabajos prelimi-
nares. Ha visto a un ministro para presentarse 
con carácter ministerial, y ha sido rechazado. 
«Los compromisos de partido no permiten com-
placerle». También el ministro le ha dicho unas 
cosas muy extrañas hablando de ciudadanía, 
voluntad nacional, pureza del sufragio y otras 
no menos absurdas, matizadas todas con una 
leve sonrisa y unos golpecitos en el hombro.

Este contratiempo no ha influido en sus en-
tusiasmos. Bajo su apariencia mundana y displi-
cente, Paquito alimenta un carácter. Y así, ayer 
le hemos encontrado en el gabinete de su casa, 
realizando un intenso trabajo.

En un rincón estaban amontonadas las si-
llas frágiles y el velador inglés. Y sobre el suelo 
se extendía el mapa de España, algo inferior al 
tamaño natural, pero no muy pequeño. Y Pa-
quito, de rodillas en el mapa, aplastando tres 
provincias, se perdía entre los nueve mil pue-
blos de España.

– Ha llegado usted a tiempo. Ayúdeme us-
ted en este trabajo.

Paquito sacó su pitillera, nos brindó un ci-
garro y, mientras lo encendíamos, derrumbó 
con ella la provincia de Soria. Tiramos la cerilla, 
incendiando un distrito catalán, y pusimos los 
pies sobre tres o cuatro circunscripciones.

– ¡Es terrible! Mire, ¡cuánto pueblo! Parece 
que debían faltar diputados; no es imaginable 
que cada pueblo tenga representación parla-
mentaria. ¡Pues así es la espantosa verdad! No 
sé cómo pueden reunirse todos. El salón de se-
siones tendrá por lo menos 100 kilómetros cua-
drados... Yo no lo he visto nunca. Creo que, si 
triunfo, me perderé allí.

Calmamos su inquietud asegurándole que 
sus ideas numéricas eran algo exageradas. Y en 
seguida empezamos a pasear nuestros dedos 
por toda la superficie española. Íbamos marcan-

do una línea en el polvo que zigzagueaba dete-
niéndose en los distritos; las malditas carreteras 
eran un obstáculos constante. Montañas, valles 
plenos de dificultades, cañadas que se ahondan 
terriblemente, picos que saludan las manchas 
de las nubes y rasgan el espacio de azul, todos 
sin el hilo negro que señala los caminos. Es in-
creíble la cantidad de electores que necesitan 
carreteras.

En cambio, las líneas rojas de los ríos son 
incontables. Indudablemente, ningún geógrafo 
ha catalogado una milésima parte de los ríos es-
pañoles.

– Y fíjese: ¡cada uno tiene un nombre dis-
tinto! No sé, no sé cómo ha podido hacerse este 
trabajo. Luego mire la desorganización de Espa-
ña: cada río va por donde le da la gana y siempre 
por el peor camino. Para trasladarse de un pue-
blo a otro la gente no puede saltar por las crestas 
de los montes; tiene que dirigirse por las laderas, 
y precisamente en estas laderas están los ríos. 
¡Cuanto mejor sería llevarlos por lo alto de los 
cerros! Así resulta que hacen falta innumerables 
puentes. ¡Es espantoso!, no se explica cómo se 
vive de este modo. Aquí tiene usted un pueblo, 
felizmente, con carretera. Vea usted los pueblos 
inmediatos: en vez de construirlos al lado de éste, 
los han edificado más allá del río. Y, ¡es claro! 
ya hacen falta varios puentes. No debía tolerarse 
más que un pueblo en cada provincia, y el resto 
sería campo, donde no iría nadie. Así, con poco 
más de cuarenta carreteras, que saliesen de Ma-
drid, una a cada provincia, tendríamos una red 
de comunicaciones soberbia. Y en cuanto a los 
ríos, uno o dos, a lo sumo, reuniendo todos és-
tos que se deslizan por donde quieren, en una 
anarquía individualista... Podría presentarse un 
proyecto de ley para tal objeto...

Realmente son exactas estas dificultades. 
Invitamos al lector a que las compruebe: Casti-
lla, seca y árida; Asturias, asomada al mar y ver-
deante; Galicia, mimosa y feraz; Cataluña, plena 
en su progreso y agresiva en su industrialismo; 
Valencia, espléndida y aromada por naranjos en 
flor; la Mancha, llena de polvos y de viñedos 
y coloreada de azafrán; Andalucía, luminosa y 
varada la mañana del mundo; Murcia, con el 
prodigio de su tierra y el terror de su cacique; 
Extremadura, pobre y abandonada por todos, 
menos por los candelates, son un vivero de obs-
táculos naturales.
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España entera gimió bajo nuestros dedos 
hábiles y buscadores; y el distrito no aparecía. 

Al fin, declinaron los rayos del sol y se alejó 
el último biplano de la tarde, rumor de motores 
sobre nuestras cabezas. De la calle se elevaban 
los campanillazos de los tranvías y por la frente 
de Paquito caían amargas gotas de sudor.

– ¡Hay que ver! Hemos recorrido toda Es-
paña y algo de Portugal. ¡Qué cansado estoy! 
¡Piense usted, mi amigo: nueve mil pueblos! Te-
nemos barro de todas las ciudades. ¡Qué viaje 
más largo y tan inútil!

Nos sentamos sobre los Pirineos y sobre 
la Mariánica, y liando lentamente un cigarro, 
Paquito pensó que lo mejor sería pasear por el 
mapa, cerrando los ojos y contando hasta vein-
ticinco: en ese momento el distrito que aprisio-
nase el tacón derecho sería el elegido.

¡Magnífico procedimiento! Diez minutos 
más tarde, Paquito López había decidido pre-
sentarse por la Venta de Mal-Abrigo.

		  (El Liberal,14 de mayo de 1919)


