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RESUMEN

José Venegas marcha a Madrid en 1919 para integrarse en la redaccion del peridédico EI Liberal. Desde sus paginas
asiste al despertar de una época decisiva de la Historia de Espana: los pleitos autonomistas catalanes, la corrupcion politica
del sistema de la Restauracion, el «desastre de Annual», la censura de prensa y la dictadura de Primo de Rivera. Estos
anos serdn la antesala de la llegada de la IT Republica, a la par, que le serviran para establecer una red de amistades y de
fidelidades ideoldgicas que mantendra en algunos casos toda su vida, incluida la etapa del exilio bonaerense.

Destacan varias series de articulos con un hilo conductor comun: las elecciones de mayo del 19, la campafia de Ma-
rruecos posterior a Annual, por ejemplo. Ird puliendo un estilo personal a través de columnas fijas como «Apostillas» o
«Cosas» y, progresivamente, su aspiracion juvenil de convertirse en escritor va dejando paso a sus tareas de publicista en
el mas amplio sentido. El aprendizaje del oficio en la redaccion, referido en su Andanzas y recuerdos de Esparia, le servira
toda su existencia y, posiblemente, esta necesidad de encontrar la palabra aquilatada y exacta, propia de su trabajo de
redactor de mesa, sera la escuela idonea para sus posteriores articulos en periddicos y revistas argentinas en el transcurso
y después de la Guerra Civil, orientados a sensibilizar a la opinién publica del pais contrarrestando la propaganda fran-
quista.

1. PRIMEROS ARTICULOS DE JOSE VENEGAS do es lo de menos —el problema suscitado por

EN EL LIBERAL las reivindicaciones autonomistas de Catalu-
Na-, lo importante es comprobar que su firma
aparece en un momento delicado: recordemos
que el ambiente y el clima politico posterior al
fin de la Primera Guerra Mundial estaba domi-
nado por un recrudecimiento de las tensiones
de la vida nacional, la crisis de las instituciones

El 18 de diciembre de 1918 aparecio el pri-
mer articulo firmado por José Venegas en las
paginas de EI Liberal de Madrid.! El tema trata-
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sivamente la vida de las personas que lo conocieron. Entre funda, otra vez. La Primera Guerra Mundial ha
ellos tuve la fortuna de vivir junto a él grandes momentos significado pingiies beneficios para las empresas
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) . . . . )
«El pleito autonomistar. El Ll??rql, 18 de diciembre sin embargo, no se han trasladado a la percep-
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cion social de bienestar, precisamente, porque
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teca Municipal de Madrid] no se han transferido parte de estos beneficios

en la sociedad.
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al incremento de la actividad laboral o a la me-
jora de las condiciones de vida de las clases po-
pulares. A la huelga general de 1917, le siguid
un periodo de inestabilidad continuado con los
primeros escarceos de la campana de Marrue-
cos que desembocara en el golpe de estado de
Primo de Rivera, ya en 1923.

Por lo tanto estamos ante una etapa de agi-
tacion, donde el papel de la prensa es funda-
mental como conformadora de opinién y como
portavoz de inquietudes sociales. Para un joven
aspirante a escritor es una suerte tener la posibi-
lidad de escribir en un periddico tan importante,
pero también el tiempo historico que le toca no
permite escaparse de lo cotidiano. Quiero con
ello resaltar el dilema que se ird conformando
en el joven Venegas: sus inquietudes literarias
van quedandose en un cuarto interior porque
le realidad del dia a dia exige una atencion per-
manente a los acontecimientos y, mas atn, des-
de la redaccion de un periodico. Por lo tanto,
la vocacion literaria se tambalea por el embate
de la actualidad y las necesidades del sustento
diario, aunque justamente ahora es cuando co-
mienza a escribir en un diario nacional impor-
tante y puede darse a conocer a un publico mas
numeroso.

En su libro de memorias Andanzas y recuer-
dos de Espaiia relata sus primeros dias de perio-
dista madrilefio*:

Habia entrado yo con bastante susto en la
redaccion de El Liberal, que entonces pretendia
ser el primer diario de Espafia. Al publicar al-
gunos de los trabajos que envié desde mi pue-
blo, el director me habia escrito una carta que
me aprendi de memoria y en la que uno de los
parrafos decia: «Pocas firmas nuevas verd usted
en El Liberal. Ninguna ¢verdad? Pues, la publi-
cacion de la suya le indicara lo que pienso de
sus escritos». A los dos o tres dias de ingresar
en la redaccion, el director me dio a elegir entre
escribir articulos firmados y no cobrar, recibien-
do como Unica recompensa la categoria que la
firma otorgaba, o cobrar un sueldo y hacer tra-
bajos de redaccion sin firma. Aplacé la respuesta

2 VENEGAS, José (1943): Andanzas y recuerdos de
Espaiia. Montevideo. Feria del Libro. p. 9-10.
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y sali dudando a la calle. Puedo reproducir el
pensamiento que me decidid, aparte de que ne-
cesitaba apremiantemente ganar dinero:

«El director estd ahora encaprichado con lo
que yo escribo, pero me parece que no tengo
la preparacion necesaria ni la madurez indis-
pensable para alternar con los cronistas de El
Liberal: Zozaya, Répide, Zulueta, Machado, Bar-
cia... Cualquier dia sufriré un resbalén que me
deshaga. En cambio, lo que otro pueda hacer
en la mesa de redaccion creo que soy capaz de
hacerlo». Y opté por ser redactor, con sueldo y
sin firma.

El Liberal tenia en aquellos dias una «plan-
tilla» de colaboradores de excepcion: las pagi-
nas de critica teatral las firmaba Manuel Ma-
chado; la portada recogia articulos de opinion
de Jiménez de Astia, Augusto Barcia, Alvaro de
Albornoz o Pedro de Répide; las cronicas tau-
rinas contaban con la rubrica de César Jalon...
Unos tuvieron fama como periodistas y escri-
tores y otros como politicos y pensadores, pero
en la mayoria de los casos estaban unidos por
un espiritu abierto y progresista que marcaba
claramente la linea del peridédico. Mas atin, asi
era la directriz que regia las publicaciones de la
llamada Sociedad Editorial de Espafna, conoci-
da en su época como «el trust», que, fundada
por don Miguel Moya Ojanguren, englobaba
los periddicos E! Liberal de Madrid y sus respec-
tivas ediciones de Barcelona, Bilbao, Murcia y
Sevilla, el nocturno E! Heraldo de Madrid y otras
cabeceras de menor importancia.

En octubre de 1919, probablemente, por in-
vitacion y a requerimiento del mismo Venegas,
comienza sus colaboraciones Ramoén Gomez de
la Serna’® bajo la denominaciéon en su prime-
ra época de «Poliorama». Este primer articulo
se publicé en el nimero del 16 de octubre y
llevaba por titulo «Advertencias al viajero del
Metro», trataba de forma humoristica sobre la
inauguracion del ferrocarril metropolitano de
Madrid que ocurri6 justamente ese dia.

> VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Esparnia... p.
126-127.




2. CONSOLIDACION EN EL LIBERAL

En diciembre de 1919 hay una huelga de
periodicos que se resuelve de una forma algo
traumatica, porque una parte de la redaccion se
va a marchar formando la redaccion del diario
rival La Libertad, con ellos se irdn Zozaya, Ote-
yza, Répide, etc. El pleito tuvo una dureza inu-
sitada y se lleg6 al extremo de que la direccion
de EI Liberal interpuso una demanda por pla-
gio ante el juzgado, debido, segiin aparece en la
edicion del 19 de diciembre, a que han copiado
el nombre de las secciones, la maquetacion, la
distribucion de las paginas y han intentado tam-
bién aprovecharse de los cauces de distribucion
en los periodicos. Todo ello «ha sido realizado
por redactores disidentes de E/ Liberal».*

A resultas de la crisis surge una redaccion
compuesta por periodistas que ya estaban en el
ano anterior, pero con una direccion reforza-
da por la presencia de D. Miguel Moya Gaston,
hijo del fundador y propietario, y por Eduardo
Roson, Redactor-jefe y director en la préctica.
Donde si hubo una variacion apreciable fue en
la némina de colaboradores que quedd configu-
rada con nombres tan importantes como Carlos
Arniches, Gabriel Alomar, Jacinto Benavente,
José Lazaro Galdiano, Manuel Linares Rivas,
Armando Palacios Valdés, Jacinto Octavio Pi-
con, los hermanos Alvarez Quintero, Miguel de
Unamuno y Gregorio Marafion (casado con una
hija de Don Miguel Moya). En afios posteriores
también colaborarian de forma esporadica Pio
Baroja, Ramoén Pérez de Ayala o Marcelino Do-
mingo y Angel Ossorio.

Con muchos de ellos mantendria Venegas
una relacion estrecha en los afios siguientes,
mantenida, incluso, en los afios del exilio ar-
gentino. Angel Ossorio, por ejemplo, fue em-
bajador de la Republica en Buenos Aires entre
junio de 1937 y febrero de 1939.°

4 ElLiberal de Madrid, 19 de diciembre de 1919. El
asunto tiene tanta importancia que ocupa la portada con
distintas informaciones sobre el mismo. No olvidemos que
en ese momento tiene sélo ocho péaginas y las dos ultimas
casi por completo se dedican a publicidad.

5  Fecha en que el gobierno argentino reconocié
a Juan Pablo de Lojendio, representante del gobierno de
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En este ano 1920 que empezaba se produ-
jeron otras modificaciones y con la nueva direc-
cién del periddico ya aparece como secretario
de la redaccion José Venegas. Seria en el mes de
enero y mantendria su presencia Ramén Go6-
mez de la Serna, con quien le uniria a partir
de estos momentos una buena amistad que se
truncaria en febrero de 1937, en plena Guerra
Civil, debido a la actitud de Ramén.¢ Asi lo re-
fleja Venegas:

En E! Liberal habia hecho amistad con Ra-
moén Gomez de la Serna, colaborador del perio-
dico. Cuando llegué a Madrid y entré en E! Li-
beral, Gébmez de la Serna escribia en La Tribuna.
Entre otros trabajos hacia yo una pequena nota
—«que tuviese gracia», pedia siempre el direc-
tor— titulada «Apostillas». Una noche me pidio
Moya que replicase a un articulo de Goémez de
la Serna sobre los atletas que en el circo de Price
hacian un campeonato de lucha greco-romana.

[...]

Ramon estuvo en el periddico a dar las gra-
cias por aquel amable comentario. De ahi nacié
su incorporacién como colaborador y ahi tuvo
comienzo nuestra amistad. A poco fui secreta-
rio del periddico y le tomé bastante antipatia a
Gomez de la Serna. Reclamaba que su articulo
saliese a diario, en tipo especial y en lugar de-
terminado. Esto constituia para mi, encargado
de cerrar las paginas del periddico, una pertur-
baciéon y una dificultad en muchas ocasiones.
La literatura de Gémez de la Serna no es de las
que dejan indiferente al lector; o se apasiona a
favor suyo o se irrita hasta sentir el deseo de
abofetearle. En E! Liberal se recibian quejas y la
mayor parte de los redactores opinaba que las
cuartillas de Ramoén eran una sarta de estupide-
ces. Me dejé ganar por este ambiente. Rectifiqué
en Marruecos. Alli me leia el periédico de cabo
a rabo vy fui sintiendo una creciente estimacion
literaria por lo que Gomez de la Serna escribia.
[...] Después segui sosteniendo mi admiracion
literaria por el ramonismo. Acaso percibié esto
Gomez de la Serna; lo cierto es que nuestra

Burgos como Unico embajador de Espafa en suelo argen-
tino

¢ Existe un intercambio epistolar que ha estudiado
la profesora Maria Teresa Pochat que marca una amarga
decepcién en el caso de Venegas y que significo el final de
una amistad de casi dos décadas.
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amistad se hizo mas estrecha a mi regreso de
Marruecos.

Alguna que otra vez iba a los sdbados de
Pombo, que él presidia. Me quedaba alli hasta
el final y paseaba luego con Ramoén. Me resul-
taban deliciosos aquellos paseos de madrugada
por las calles de Madrid, cuya historia conocia
Ramon con minuciosos detalles; él los apostilla-
ba en sus charlas con observaciones agudas y
desconcertantes.”

Entre los compafieros que tiene en la re-

daccion hay algunos que son auténticos perso-
najes, descritos y presentados por el propio Ve-
negas en su Andanzas y recuerdos de Esparia. Uno
de ellos, Manuel Ortiz de Pinedo, era fruto de
criticas y burlas por parte de toda la redaccion,
la mayoria consentidas, pero algunas con cierta
trascendencia a lo largo del tiempo. La mas di-
vertida de todas ellas es la que ha originado el
episodio llamado «crimen de Vera»:

Habiamos adquirido un verdadero virtuo-
sismo en la invencién de noticias para que las
creyese Pinedo.

Uno decia cualquier cosa, e inmediatamen-
te otro le agregaba detalles, y asi sucesivamente
hasta crear un infundio, lleno de particularida-
des minuciosas. Lo haciamos con tanta perfec-
cién que, a veces, por mas absurda que fuese la
cosa, se la crefa alguno de los que no participa-
ban en el juego. Esto dio origen a un episodio
que llegd a asustarme.

Una noche a primera hora estdbamos Gni-
camente en la redaccion el redactor-jefe Eduar-
do Rosén y yo. El se ocupaba en abrir y leer
telegramas y telefonemas. Me tird uno de éstos,
en blanco, porque el texto habia llegado en un
papel de seda, que €l despegd.

7 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Espana... p.

127-128.
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Ahi puede usted inventar una buena noti-
cia para Pinedo me dijo.

Me puse a escribir sobre la hoja del telefo-
nema. Feché en Almeria y dije que el médico
de Vera habia sido victima de la furia increible
de su cunado; éste habia jurado que se comeria
los higados de aquél; lo esperd en un camino,
lo mato, extrajo las visceras y las guiso; luego
invité a comer a su hermana y a sus sobrinos, y
al terminar la comida les dijo que se habian nu-
trido con el higado de su esposo y padre respec-
tivamente. El vecindario estaba indignadisimo
y pretendia linchar al monstruo. Este se mos-
traba tranquilo, diciendo que habia realizado su
ilusion, consistente en comerse el higado de su
cufiado.

Elegi a Vera, pueblo almeriense, como lugar
del macabro episodio, porque Augusto Barcia,
entonces redactor de E! Liberal, era diputado por
aquel distrito. Esto nos permitiria discurrir toda
la noche sobre los grandes riesgos que amenaza-
ban a Barcia de ser comido por sus electores.

Terminado el texto devolvi el telefonema al
redactor-jefe. Este lo leyo riéndose. En ese mo-
mento entrd el director y Roson le dio el telefo-
nema. Moya comenzé a leer y se dirigié hacia
mi, segin expresd luego, para hacerme notar
que la letra era muy parecida a la mia. [...]

Una hora mads tarde, cuando ya estabamos
trabajando y Pinedo entre nosotros, le llamé el
director, le entrego el telefonema vy le dijo que
redactara una informacién brillante, a tono con
la importancia del suceso.

Pinedo empezd a hacer exclamaciones a
medida que avanzaba en la lectura.

iQué barbaridad! jQué atrocidad! Esto es
repugnante.

Se malici6 que era una broma, nos reimos
y no hizo la informacién. En esto recibimos la
noticia de que habia volcado un tranvia en la
cuesta de San Vicente, de lo que resultaron va-



rios heridos, uno de ellos el sindicalista Pestana.
Se movilizé la redacciéon y nos olvidamos del
crimen de Vera.

Como E! Liberal, diario de la mafana, y He-
raldo de Madrid, diario de la noche, pertenecian
a la misma empresa, los corresponsales tenian
orden de telegrafiar de siete de la manana a sie-
te de la tarde al Heraldo, v de siete de la tarde
a siete de la manana a E! Liberal. En ambas re-
dacciones eran cruzados los telegramas una vez
que se utilizaban; los no utilizados quedaban
sin cruzar; los ordenanzas tenian instrucciones
para recoger en cada redaccion los telegramas
no cruzados y remitirlos a la otra, por si querian
utilizarlos. El telefonema con el crimen de Vera
quedd sobre la mesa, sin cruzar; un ordenanza
lo meti6 en el sobre para el Heraldo junto con
los demds despachos no cruzados. Y a la noche
siguiente aparecié en el Heraldo una truculenta
informacion titulada El crimen de un vampiro,
que relataba el supuesto suceso de Vera.

Todos en E! Liberal se reian muchisimo,
pero yo me alarmé, recordando que el telefone-
ma estaba manuscrito por mi. [...]

Pero a la mafana siguiente varios perio-
dicos publicaban el crimen de Vera, enriqueci-
do con sorprendentes detalles. Mi susto iba en
aumento. Ya durante aquel dia supieron en el
Heraldo la verdad y el director, Rocamora, indig-
nado, guardaba celosamente el telefonema, por
lo que pudiera ocurrir.

Se recibieron noticias de Vera, donde habia
producido una enorme indignacion el infundio.
Al investigar el origen habian comprobado que
la noticia apareci6 por primera vez en Heraldo de
Madrid. Fueron quemados en la plaza del pueblo
los ejemplares de este periddico y se hablaba de
ejercer contra él la accion popular. Hubo que re-
currir a Barcia, que utilizé su influencia politica
alli para contener a la gente.

Tuvo el episodio dos derivaciones. Poco
tiempo después se produjo una inundaciéon en
la provincia de Murcia y fui enviado a informar
sobre el suceso. Acudi a la redaccion de EI Li-
beral de Murcia la noche antes de mi regreso a
Madrid. [...] el administrador, sefior Trinchant
se refirié a una carta recibida de Almeria y ex-
presé que era conveniente replicar con dureza.
Supe entonces que se trataba del ya famoso cri-
men de Vera. En esta localidad circulaba mucho
El Liberal de Murcia. Un dia, al examinar el se-
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fnor Trinchant el canje periodistico, encontré en
El Liberal de Sevilla una amplia informacién que
relataba el crimen. Inmediatamente se dijo:

— Esta es la gran noticia de Vera.

Cort6 la informacion, le agregd en el titu-
lo Desde Vera y le puso al pie Corresponsal,
envidndola asi a la imprenta. Pero se qued6 in-
quieto, pensando que era muy extrano que el
corresponsal auténtico no hubiese enviado in-
formacion alguna de un suceso tan extraordina-
rio. Entonces tuvo la cautela de tachar sus co-
rrecciones y reproducir la informaciéon diciendo:
Copiamos de E! Liberal de Sevilla . No tardaron
en llegar cartas de Vera colmadas de indigna-
cion. En algunas de ellas los remitentes asegu-
raban que los autores de la macabra broma eran
dos jovenes telegrafistas que, destinados a Vera,
habian pretendido tener relaciones amorosas
con las hijas del médico. Afortunadamente los
telegrafistas ya no estaban en Vera, por haber
sido trasladados a Almeria. E/ Liberal de Murcia
recogié esta referencia al desmentir la noticia
del crimen. Los telegrafistas se enteraron de ello
en Almerfa y enviaron una carta violenta a El
Liberal de Murcia, exigiendo la rectificacion. A
esa carta pretendia replicar con dureza el sefior
Trinchant. Le dije:

Voy a pedirle un favor. No publique nada.
Manana le diré el motivo de ello.

Y al dia siguiente, en la estaciéon, cuando
entraba en agujas el tren que me iba a llevar a
Madrid, le dije la verdad. El sefior Trinchant se
quedo estupefacto.

Mucho mas tarde encontré un dia en un pe-
riddico de Colombia una referencia al crimen de
Vera, que sin duda habia pasado por las agencias
periodisticas de Nueva York. Se afirmaba que la
barbarie de algunos pueblos espafioles era tanta,
que los naturales, si el Gobierno les enviaba un
médico para combatir al curanderismo y la su-
persticion, se lo comian.?

La cita, que es muy larga, permite algunas
reflexiones sobre la posibilidad de manipula-
ciéon o de propalar noticias falsas, aunque en
esta ocasion fuera una broma hasta cierto pun-
to inocente, pero lo mas sorprendente es el pa-

8 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Esparia...
p. 13-16.
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rrafo final, porque la permanencia en el tiempo
de un error tan grosero a lo largo del tiempo
nos lleva a otras consideraciones sobre la mala
fe de algunos medios 0 mas aun, la interesada
necesidad de que algunas noticias tengan que
ser obligatoriamente verdaderas. Esto dicho
para noticias antiguas y recogidas por medios
de comunicacion extranjeros, siendo grave, no
llegaria a extrafiarnos porque la lejania con las
fuentes o con los hechos podria dar lugar a con-
fusiones y a noticias no suficientemente con-
trastadas.

Pero lo que ya es un hecho mucho mas gra-
ve es que haya permanecido en el imaginario
de algunos departamentos universitarios. Asi
ocurre con el departamento de Medicina Legal
de una universidad madrilefia que tiene una es-
pecie de museo de los horrores de criminales y
sucesos macabros de la historia negra espafola.
Es consultable por internet y en él aparece re-
cogido entre otros crimenes horrendos, el cita-
do «crimen de Vera». Hace unos meses pude
comprobarlo y me acordé del inocente Ortiz de
Pinedo y del pobre Venegas que jamas llegarian
a pensar que una broma interna, por mor de las
casualidades encadenadas fatalmente, haya lle-
gado a formar parte del museo nacional de los
horrores criminales.’

En la redaccién del peridédico entré a tra-
bajar un joven dibujante giennense, Antonio
de Lara Gavilan, «Tono»'°, con el que mantuvo
amistad y al que describe con afecto:

«Tono» fue el caricaturista del periddico
durante aquel periodo. Buen mozo, dotado de
ingenio y de impavidez, era un tipo divertido.

® Cualquier buscador puede darnos la direccién url
para su consulta. Por razones obvias, evito darla.

10 Nacié en Jaén, en 1896. Colabord en diferentes
publicaciones con dibujos y caricaturas. Estrené una obra
de teatro en 1919 y afos después marcharia a Paris y Ho-
llywood, donde conoce a Bufiuel y a otros artistas de van-
guardia, y toma contacto con el cine. Regresado a Espafia,
en plena Guerra Civil, en sus propias palabras cambi¢ el
lapiz por la pluma, sin dejar el lapiz completamente. Des-
pués de la guerra participé en revistas y periddicos con
dibujos y caricaturas hasta los afios 50 en que se dedicara
sobre todo a escribir teatro. Muri6 el 4 de enero de 1978.
Dejo6 dos interesantes libros de memorias.
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Recuerdo un cartel que dibujo y redacté dando
cuenta de la inauguracién de una iglesia. Decia
aproximadamente: Gran acontecimiento. El do-
mingo tal inauguracién del magnifico templo X.
Doce curas, doce. Magnificas sobrepellices. Mi-
sas cantadas a gran orquesta. Doce curas, doce.
Calefaccion central. Reclinatorios acolchados.
Doce curas, doce. [...] Luego, durante la guerra,
se dedicé a servir al franquismo, y no sé lo que
habra sido de él.!"

Efectivamente, tras la Guerra Civil, traba-
jo en revistas de humor con un éxito conside-
rable. Consiguié adaptarse al nuevo régimen
manteniendo una cierta independencia en su
linea humoristica. En plena Guerra Civil em-
pezd a colaborar en la revista La ametralladora,
que seria el origen de La Codorniz, dirigida ini-
cialmente por Miguel Mihura y después a partir
de 1944 por Alvaro de Laiglesia, se convirti6 en
el inico resquicio de aire fresco que hubo en la
tétrica posguerra. «Tono» trabajo en esta revista
durante més dos décadas.

En La Codorniz trabajé hasta su muerte en
1972 Fernando Perdiguero Camps, «Menda»,
que fue el heredero de «Tono» como caricatu-
rista del periddico. Los historiadores de la prensa
de humor lo consideran como la auténtica alma
de la revista, tanto es asi que desde su incorpo-
racion en 1944, procedente de la revista Gutié-
rrez, —donde también coincidié con «Tono»—
fue redactor-jefe de aquella y cuando murio la
revista inicio una decadencia que concluy6 con
su desaparicion en 1977. Escribia dos secciones
extraordinarias dotadas de un finisimo sentido
del humor, una era «El Papelin General», pa-
rodia inteligente del B.O.E. y la otra, «El Diario
Semanal», que constituia una revision irénica
de periodicos famosos del momento. Venegas
también lo cita como integrante de la redaccion
de E! Liberal, pero fruto de las circunstancias en
que escribe su libro de memorias lo da por fusi-
lado por las tropas franquistas. Realmente, fue
condenado a muerte a la llegada de las tropas
nacionales a Madrid, pero, gracias a la interce-
sion de «Tono» y otros que lo avalaron consi-

"' VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Espana...
p- 48.




guio ver rebajada su condena y en 1944 salir de
la carcel.'

3. LA PROFESION DE PERIODISTA Y SU
SITUACION PERSONAL

La situacion del periodista en los afios 1920
era bastante precaria. Podriamos hasta cier-
to punto hacer extensiva a la profesion la de-
finicion que Valle-Inclan hacia de la literatura
como «hambre, colorin y pingajo». Ademas,
Venegas llega a Madrid con la ilusiéon de conse-
guir instalarse en Madrid y traer a sus padres y
hermanos.'?

Ya vimos en otro articulo (en el ntimero 3 de
Elucidario) que desde el 1 de noviembre de 1920
es miembro de la Asociacion de la Prensa de Ma-
drid, y recordemos que alrededor de esa fecha,
unos meses antes, ha sido nombrado secretario
de la redaccion del periddico, lo que le confiere
una cierta posicién econémica. El lo cuenta:

Lo del sueldo es casi una exageracion, por-
que el primer mes y el segundo cobré cien pese-
tas. Verdad es que me otorgaron un aumento de
veinticinco en el tercero, y luego fui subiendo
en la misma proporciéon todos los meses hasta
llegar a doscientas. Cobré varias mensualidades
de esta cifra y salté bruscamente a quinientas
cuando me designaron, antes del afio, secreta-
rio de redacciéon. Existio la vacante a causa de
la fundacion de La Libertad por una parte de los
redactores de E! Liberal.**

A partir de estos datos y de lo que cuenta
en sus memorias podemos aventurar que José

2. GUZMAN, Eduardo de: Periodistas depurados,
condenados o fusilados, al término de nuestra guerra civil,
en Triunfo, n°® 710, 4 de septiembre de 1976. pp. 26-28.
Se puede consultar por internet en http://www.triunfodi-

gital.com

3 Tan es asi que en el padréon de vecinos de 1924
de Madrid aparecen conviviendo en la misma casa José
Venegas Lopez, sus padres y sus cinco hermanos; en 1925
se independiza tras su matrimonio Fernando, el hermano
mayor, y en 1928 muere el padre. Por los datos extraidos
del padron se puede deducir que la familia reside en Ma-
drid desde el afio 1922.

4 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Espana...
p. 10
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cargard sobre si mismo el sostenimiento de su
familia.!® Logicamente, estos desvelos le van a
suponer unas necesidades econémicas que van
determinar a la larga su salida del periddico y la
busqueda de otras ocupaciones mas rentables a
partir de 1924,

Planteo esta relacion para que se compren-
da que la decision de escribir sin firma, trabajar
en todas las tareas grises, diarias, en la redac-
cion del periddico van a dificultar el rastreo de
sus articulos. La reflexion suya que veiamos al
comienzo de estas lineas significa que en el dia
a dia desempenara funciones de cierre, de re-
dacciéon de cablegramas, recepcién de noticias,
elaboracion de las mismas, titulacion, etc. En
pocas palabras, se dedicard a lo mas ingrato que
tiene la profesion porque no llega al lector, al
menos, éste no lo percibe como actividad de es-
critor. La necesidad le lleva a trabajar en cierta
medida en la parte menos lucida y mas alejada
de su vocacion literaria.

Sin embargo, consultando los niimeros de E!/
Liberal de estos afios, se puede identificar bastan-
tes articulos firmados con su inicial V. o, incluso,
con una X. A veces, firmard Venegas, Venegas
Lopezy, ya al final de su permanencia como José
Venegas. En un primer momento recibe el en-
cargo de unas columnas con presencia irregular,
en las que suele comentar algin suceso de ac-
tualidad con un tono no exento de humor, bajo
el titulo de «Apostillas» encontramos alrededor
de 80 articulos. Posteriormente, realizara una
tarea semejante, pero bajo un titulo diferente:
«Cosas», 0 «Casos y cosas». Como curiosidad a
partir de 1923 la columna «Apostillas» aparecera
firmada por una persona por la que sinti6 escasa
simpatia: Ramon Pérez de Ayala.

1> Recientemente he conseguido localizar en Argen-
tina a una descendiente suya, la Dra. Laura Esperanza Ve-
negas, profesora de la Universidad de Buenos Aires y nie-
ta de Abelardo Venegas. Me ha referido que esto fue una
constante en muchos momentos de su vida, hasta el punto
de que al llegar la madre en 1938 al exilio argentino y con-
cluir la Guerra Civil le promete que llevard a Argentina a
toda la familia y lo conseguira en 1948 unos meses antes
de morir con la llegada del propio Abelardo y familia.
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4. DOS SERIES DE ARTICULOS

De toda la produccién que he conseguido
leer creo que hay dos series de articulos que tie-
nen un interés destacado. Una de ellas la escribe
casi recién llegado al periddico, la titulara «Dia-
rio de un candidato» y a lo largo de los veinte
episodios publicados entre el 13 de mayo y el 3
de junio de 1919 hace una critica bastante ir6-
nica sobre el sistema de corrupcion politica que
se desarrollaba en las elecciones a diputado en
los afios finales de la Restauracion. Se inventa
un personaje, Paquito Lopez,'® al que va pro-
gresivamente presentando por las vicisitudes
de un candidato tipico. Lo acompafia el propio
periodista que tiene un papel de testigo y, por
simpatia, de ayudante. De esta manera, impli-
ca al lector en una enloquecida carrera por la
eleccion y la curiosidad inicial va dejando paso
a una corrosiva vision de los mecanismos del
secular caciquismo electoral. El candidato de-
signa un secretario, venal y juerguista, ducho
en todas las marrullerias y, a la par, avido del di-
nero que pueda sacarle al «candido candidato»,
serd quien contacte con personajes de similar
catadura para llevar a Paquito a un desenlace
de sainete: esquilmado y sin saber si ha logrado
salir elegido diputado a Cortes.

He empleado la denominacién sainete a
propésito, porque varios de los personajes que
aparecen tienen abundantes sefias de identidad
parecidas a algunos de los que aparecen en una
obra clasica del teatro comico de la primera mi-
tad del siglo pasado: el conocido sainete de Car-
los Arniches Los caciques. Es mas, fueron compa-
neros en las paginas de E! Liberal, dos anos mas
tarde y, mas casualidades, la obra de Arniches
se publica en 1920, un afio después de la serie
de articulos. No se trata de ningtin modo de su-
gerir ni plagio ni algo parecido, pero si hay que
constatar una fuente comun, una realidad que
les preocupa de manera similar hasta el punto

!¢ No tendria nada de particular que estuviera inspi-
rado en algtin politico conocido, incluso, me atrevo
a sospechar que, teniendo en cuenta la fecha y su sa-
lida reciente de su Linares natal, pudiera ser alguien
de alli, ;Yanguas Messia?
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de que se da un grado de intertextualidad fruto
de un analisis social comun al que responden
de forma diferenciada: el articulo periodistico
y la obra de teatro. Seria interesante dedicarle
mas adelante un estudio mas profundo.

Estos veinte articulos tienen también un
punto de contacto con la técnica del folletin,
de una novelita por entregas, tan propia del
momento.'” Los personajes se presentan por
sus actos, su etopeya es lograda a través de las
descripciones conductistas dejando a un lado la
instrospeccion, que solo se percibe por los dia-
logos con el periodista o las reflexiones de éste
comunicadas al lector. El espacio y el tiempo
son descritos con unas notas concisas. Todo se
confia a la accion, algo disparatada a veces, y
al humor subyacente en el encadenamiento de
algunos actos absurdos o poco logicos. En re-
sumen, podria haber servido como embriéon de
una obra literaria de mayor enjundia.

La otra serie que merece destacarse es la
aparecida en el otonio de 1921 y comienzos del
afno 1922. Son crénicas escritas desde Algeciras,
Ceuta o Tetuédn, desde la retaguardia de la cam-
pafnia de Marruecos. Venegas marcha alli mo-
vilizado fuera de los afios propios de su quinta
porque se anularon tras el «desastre de Annual»
todas las exenciones o rebajas del servicio mili-
tar conocidas como «soldados de cuota».

Se hace necesario un inciso para recordar
en qué consistia esta situacion. Tras la Semana
Tragica y los sucesos del Barranco del Lobo se
hace una reforma de la Ley del Servicio Militar
y desde 1911 se suprime la figura de los redi-
midos y los sustituidos, que eran los soldados
que reducian su tiempo de permanencia en filas
pagando una cantidad de dinero o pagaban a
otro para que fuera en su lugar. En principio,
todos eran llamados para cumplir un periodo de
permanencia de tres afnos.

Pero se dejo la posibilidad —para obtener re-
cursos econdémicos y satisfacer demandas socia-
les— de reducir el tiempo de estancia mediante

7" Por esas fechas El Liberal estaba publicando por
entregas una novela de Vicente Blasco Ibafiez titulada
Mare Nostrum.




el pago de una cuota acorde con las modalida-
des propuestas: dos mil pesetas y cinco meses
de servicio militar efectivo o mil pesetas y diez
meses. La medida pretendia responder asi las
demandas de ciertos sectores juveniles, como
estudiantes universitarios y profesionales cuali-
ficados, que componian los sectores dindmicos
de las clases medias urbanas.'®

José Venegas habia conseguido reunir el di-
nero y pagar su cuota porque era imprescindi-
ble su trabajo para mantener a la familia. Sin
embargo, el «desastre de Annual» moviliz6 a
todos los »soldados de cuota» y los obligo a des-
plazarse con sus regimientos al destino que les
correspondiera en Africa. De esta manera, tuvo
que desplazarse a las ciudades citadas durante
unos meses entre agosto de 1921 y marzo de
1922. Circunstancia que aprovechd para escribir
unas crénicas desde el frente y continuar perci-
biendo una remuneracion de E/ Liberal. No se
cumplieron las expectativas y fueron obligados
a permanecer en Africa mas tiempo del exigido
y ello di6 lugar a una campana desde las pagi-
nas del peridédico abogando por el licenciamien-
to de los «cuota», con editoriales y articulos sin
firma que, teniendo en cuenta su situacién, no
tiene nada de extrafnio que fueran escritos por el
propio Venegas.

Las cronicas remitidas desde el campa-
mento estdn dotadas de un buen dominio de
las descripciones del espacio, consiguiendo una
proximidad fisica que agradece el lector. Asi, es
posible imaginarse los parajes que transitan o
los montes y el cielo que rodea las tiendas y el
campamento. Asistimos a la llegada de un barco
cargado de heridos o0 marchamos con el peque-
no corneta de ocho afos, casi nino-casi hom-
bre, rescatado de las calles y de los golfillos y
bajo la proteccion de su hermano soldado y del
resto de la tropa.

A lo largo de ellas se deslizan de forma su-
til criticas constantes sobre la situaciéon de los

18 Véase MADARIAGA, M? Rosa de (2005): En el Ba-
rranco del lobo. Las guerras de Marruecos. Alianza, Madrid.
BALFOUR, Sebastian (2002) : Abrazo mortal. De la guerra
colonial a la Guerra Civil en Esparia y Marruecos (1909-1939).
Barcelona. Peninsula.
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oficiales, la ineficacia del ejército, el embrute-
cimiento intencionado del soldado de leva o la
indiferencia ante el sufrimiento de los heridos
por parte de la oficialidad que contintia ale-
gremente en los cafés o en los casinos. De esta
forma, conecta con los escritores que, como él,
tuvieron que ir a la campafia de Marruecos, y
dieron una vision acida, critica, profundamen-
te critica, expresion del malestar creciente que
condujo a la ansiada llegada de un cambio de
régimen el 14 de abril de 1931.

En algin pasaje de su tantas veces citado li-
bro de memorias Andanzas y recuerdos de Esparia
habla de ello en los siguientes términos:

Me toco ser soldado en Marruecos cuando
la catastrofe de Annual, y aunque en realidad
mi etapa de soldado se habia reducido a unas
vacaciones forzosas, con ligeras molestias, mi
irritacion, al regresar, era muy grande. Pretendi
pronunciar una conferencia titulada E! cuartel,
en la que me proponia presentar, con detalles
que en gran parte he olvidado, toda la simula-
cion, toda la falsedad y la humillacion cotidia-
nas de aquella vida cuartelera. [...]

La catéastrofe marroqui del 21 tuvo muchas
consecuencias importantisimas para Espana. Ahi
tomo impulso el movimiento que desembocd en
el cambio de régimen. Pero no se ha sefialado la
influencia que tuvo en el espiritu de los espafno-
les que entonces tenian veinte anos. Por vez pri-
mera, desde que existia la ley de reclutamiento
dictada por Canalejas, los llamados soldados de
cuota, es decir, los muchachos de las clases alta
y media, se vieron sometidos a la vida de cuar-
tel y actuaron en operaciones guerreras; cuantos
fueron a Marruecos regresaron con una impre-
sion detestable; comprobaron la incapacidad, la
inmoralidad y la insensatez que dominaban en
el ejercito. Ahi adquirieron todos la conviccion
de que habia que transformar al Estado espanol;
la inmensa mayoria de ellos se adhiri6 al repu-
blicanismo; [...] todos pasaron a ser no-confor-
mistas y a constituir elementos de perturbacion
para la monarquia y sus puntos de apoyo.'

Inmediatamente después de la campana
comienzan a publicarse libros que recogen o

' VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos de Espania....
pp.71-72.
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bien las ccronicas remitidas, o novelas de cor-
te autobiografico donde se relatan las viven-
cias del protagonista soldado. Recordemos EI
blocao (1928), de José Diaz Fernandez o Imdn
(1929), de Ramon J. Sender. Incluso, escritores
que tuvieron una evoluciéon mas erratica como
Ernesto Giménez Caballero también hicieron
sus aportes (su libro le supuso un Consejo de
Guerra). Incluso, tras la Guerra Civil, un libro
tan interesante como La forja de un rebelde, de
Arturo Barea, quien lleg6 a ser sargento, descri-
be de una forma despiadada las circunstancias
de esta infausta campana. El tomo segundo La
ruta, transcurre casi por completo en la cam-
pania de Marruecos. Dejo apuntada la deseada
revision de estos escritores a la luz de su parti-
cipacion en esta guerra y su posterior evolucion
ideoldgica.?°

En esta ocasion nos interesa resaltar la co-
incidencia de intereses y de vivencias con quien
habria de ser uno de sus grandes amigos, José
Diaz Fernandez,?' también soldado y también
cronista en Marruecos. Envi6é sus cronicas al
diario gijonés EI Noroeste, entre septiembre de
1921 y agosto de 1922?* y en ellas traza una
vision similar a las de Venegas. Ambos eran as-
pirantes a escritores, ambos procedian de pro-
vincias y tenian clara vocacion literaria, ambos

20 Véase: BAREA, Arturo (2000): La forja de un re-
belde. Edicion de Nigel Townson. Debate, Madrid. (Sobre
todo el libro IT: La ruta). BEN-AMI, Shlomo (1976): «Los
estudiantes contra el Rey, 1928-1931». En Historia 16,
ndim. 6, octubre 1976. pp. 37-47. CASTANAR, Fulgencio
(1992): El compromiso en la novela de la Il Repiiblica. Siglo
Veintiuno, Madrid. GARCIA QUEIPO DE LLANO, Ge-
noveva (1988): Los intelectuales y la dictadura de Primo de
Rivera. Alianza, Madrid. LOPEZ BARRANCO, Juan José
(2006): El Rif en armas. La narrativa espaiiola sobre la guerra
de Marruecos (1859-2005) Marenostrum. Madrid. SANTON-
JA, Gonzalo (1988): Del ldapiz rojo al ldpiz libre. La censura
previa de publicaciones periddicas y sus consecuencias editoriales
durante los 1iltimos arios del reinado de Alfonso XI1II. Anthro-
pos, Barcelona.

21 A José [Pepin] Diaz Ferndndez dedicé José Vene-
gas su libro de memorias aparecido en 1943, al poco de
conocer la triste noticia de su muerte, acaecida en circuns-
tancias lastimosas de abandono y penuria.

22 yéase DIAZ FERNANDEZ, José (2004): Crénicas de
la guerra de Marruecos (1921-1922). Antologia... Edicién de
José Ramoén Gonzalez. Gijon. Ateneo Obrero.
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tuvieron una clara conciencia politica que les
llevé a un compromiso activo en la caida de la
monarquia, ambos, en fin, fueron grandes ami-
gos y companeros de aventuras editoriales. Y
para mayor desgracia, ambos marcharon al exi-
lio y murieron jovenes en los afios inmediatos
al final de la Guerra Civil. En resumen, vidas
paralelas y complementarias.

5. FIN DE SU ETAPA EN EL LIBERAL

El 1 de noviembre de 1920 ya es miembro de
la Asociacion de la Prensa de Madrid, formando
parte de la redaccion de EI Liberal de Madrid,
al que hemos visto que ha servido desde un
ano antes con honestidad y con dedicacién. Asi
ocurrird hasta comienzos de 1924 en que ten-
dra lugar la venta del periddico a los hermanos
Busquets y dejara de pertenecer a ella.

Continuara colaborando en otros perio-
dicos de Madrid y de Salamanca. En todos los
trabajos que desarrolle con posterioridad estara
condicionado por la necesidad de obtener in-
gresos econdmicos para mantener a la familia y,
asi, estara una temporada en Salamanca y otra
en Huesca. Anios mds tarde entrara a trabajar en
la Casa Federico Bonet, donde también editara
revistas y folletos publicitarios, simultaneamen-
te, participara en la revista Post-Guerra y hasta
enero de 1929 estara cotizando en la Asociacion
de la Prensa de Madrid.

Volveria a partir de 1930 a colaborar en
otros periodicos, a escribir sobre temas profesio-
nales del libro, de la edicion, de la distribucion,
sobre temas politicos, sobre literatura, etc. Ya
en Argentina retomaria toda esta actividad con
un esfuerzo y una dedicacion absolutos desde
las responsabilidades que hubo de asumir.

Posiblemente, su etapa de periodista pudie-
ra haber sido mas intensa en los afios de E! Li-
beral, al menos escribiendo con firma, pero los
condicionantes de su vida familiar no lo permi-
tieron y hubo de limitar sus ilusiones literarias.

El capitulo primero de su libro de memorias
estd dedicado a esta etapa de EI Liberal, en él
nos ha presentado personajes determinantes en




el resto de su vida, amistades que superaran el
paso del tiempo y miserias personales que trun-
caran buenas intenciones, egoismos y algunas
decepciones de afnos posteriores. Hemos asisti-
do a una presentacion de la profesion de perio-
dista exenta de tintes heroicos, sin adornos, con
esperanzas e ilusiones y con momentos diver-
tidos. Una cofradia de tipos casi literarios que
van desde grandes ingenios hasta miembros de
una peculiar corte de los milagros. Pero todo
ello deja paso al final del capitulo a una sensa-
cion de tristeza, de sentimientos defraudados,
de vida en entredicho. El muchacho que lleg6
de Linares ha cambiado y el periodismo que
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tanto le atraia ya ha dejado de ser la maravilla
sonada:?*

No me parecia ya una profesion seria la pe-
riodistica. Cuando era un nifio pensaba, no sé
por qué, que escribir en los periddicos, hacer
versos y redactar otros trabajos literarios, eran
ocupaciones propias de los menores de edad. No
me imaginaba que se dedicaran a eso las per-
sonas mayores. [...] Segui pensando que no se
podia organizar una vida seria y estable perte-
neciendo a un periédico. Nos divertiamos apa-
rentemente, pero en realidad viviamos a golpes
con la penuria.

23 VENEGAS, José: Andanzas y recuerdos... p. 52.
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ANEXO 1

TEMAS DEL CUARTEL

No leen los soldados

90

Un distinguido escritor —el sefior Salave-
rria— juzgaba interesante en una crénica pu-
blicada por ABC, conocer lo que leen nuestros
soldados. Evidente. La vida de cuartel y de cam-
pamento brinda abundantes ocasiones para que
los soldados se entreguen a la lectura, al menos
como medio para entretener los ocios forzados.

No sé lo que leen los soldados que luchan
en Africa; pero puedo decir al sefior Salaverria
lo que leen algunos soldados que forman, hasta
hoy, en el ejército de reserva, y, por tanto, han
salido de su residencia habitual y se encuentran
destacados en una playa andaluza, sin mas obli-
gaciones ni quehaceres que los puramente mi-
litares: no leen nada. El tanto por ciento de los
que leen es insignificante. Y dentro de ellos, la
casi totalidad leen cosas exageradamente frivo-
las: novelas pornograficas, cuentecillos insus-
tanciales y comedias de astrakan. La mochila de
la soldadesca no conoce la pesadumbre de los
libros.

Nuestros soldados no leen porque el Ejér-
cito lo forma la juventud espafiola que no lee.
Uno de los espectdculos mas tristes que hay en
Espania es el cuartel, no por el cuartel en si, sino
por lo que son los soldados. En él se brinda oca-
sion a cualquier espiritu medianamente discre-
to para relacionarse con gentes de muy distinta
educacion, de pueblos diversos criados en los
medios mds diferentes. Hay motivos para con-
siderar a los dos millares de hombres que for-
man un regimiento como representativos de la
mentalidad de sus pueblos, de aquellos medios
sociales en que se ha desenvuelto su vida hasta
el dia en que entraron en el cuartel. Si se hace
asi, una gran tristeza, una irremediable desespe-
ranza se apoderard del hombre que los exami-
ne. A poco pesimista que sea, creerd que la raza
espafola atraviesa una grave crisis o ha llegado
a los primeros momentos de su ocaso.

Se ha convertido a los hombres de Espafa
en un conjunto insensible y desesperado. La ju-
ventud no tiene, entre sus manos que se abren
a la vida, el haz fragante de las ilusiones. Cada
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hombre parece que quiere desconocer su des-
tino, seguro de que fatalmente la vida sélo le
brindara hostilidades. Es como un pobre enca-
denado que todos los dias hubiera pretendido
inttilmente romper sus cadenas, llegando, al fi-
nal, al triste convencimiento de su impotencia.

No leen los soldados de Espafia. Muchos no
saben. Y los que saben materialmente, no han
aprendido a gozar con la lectura.

En los pueblos no hay escuelas; en las ciu-
dades no hay bibliotecas; en las grandes pobla-
ciones no hay catedras que merezcan ese nom-
bre. ¢;Dénde aprenderan a leer lo soldados de
Espafa? ¢Quién puede ensenarles, educarles el
gusto? No tienen medios para ello; y lo peor es
que no quieren tenerlos. Alguien ha matado su
voluntad. Los jovenes de Espafa han aprendido
que el que nace en este pais es como naciera en
un subterraneo y tuviera que arafar la tierra,
hasta sangrarse, por ver la luz. Y donde arafia
uno alguien echa mas tierra para que nunca lle-
gue a la claridad.

No leen los soldados de Espafia. Son pobres
autématas, que han llegado al cuartel depaupe-
rados fisica y espiritualmente: desde que nacie-
ron tienen hambre de pan vy, si la sienten, tienen
hambre de aquello otro de que también vive el
hombre, que no sélo vive de pan. Y cuando sal-
gan del cuartel seguiran con su hambre a cues-
tas; si en los pueblos, luchando con el cacique,
limitado su horizonte espiritual a ser caciques
un dia; si en las ciudades, luchando con la hos-
tilidad, con la cruel hostilidad de la vida en las
tierras de Espafa.

No leen los soldados. No saben. Y lo peor es
que, por conseguir una raza moldeable en los
moldes de la ficcién, se ha matado en ellos la
voluntad de aprender

Algeciras, octubre.

(El Liberal, 28 de octubre de 1921



ANEXO II

DIARIO DE UN CANDIDATO

II. Paquito Lopez encuentra distrito

«La soga sigue al caldero, luego la accion
debe seguir al propdsito» ha dicho Victor Hugo,
y asi, Paquito, apenas concretd sus legitimas as-
piraciones, se ha dedicado a los trabajos prelimi-
nares. Ha visto a un ministro para presentarse
con caracter ministerial, y ha sido rechazado.
«Los compromisos de partido no permiten com-
placerle». También el ministro le ha dicho unas
cosas muy extranas hablando de ciudadania,
voluntad nacional, pureza del sufragio y otras
no menos absurdas, matizadas todas con una
leve sonrisa y unos golpecitos en el hombro.

Este contratiempo no ha influido en sus en-
tusiasmos. Bajo su apariencia mundana y displi-
cente, Paquito alimenta un caracter. Y asi, ayer
le hemos encontrado en el gabinete de su casa,
realizando un intenso trabajo.

En un rincén estaban amontonadas las si-
llas fragiles y el velador inglés. Y sobre el suelo
se extendia el mapa de Espafia, algo inferior al
tamafo natural, pero no muy pequefo. Y Pa-
quito, de rodillas en el mapa, aplastando tres
provincias, se perdia entre los nueve mil pue-
blos de Espanfia.

— Ha llegado usted a tiempo. Ayudeme us-
ted en este trabajo.

Paquito saco su pitillera, nos brind6 un ci-
garro y, mientras lo encendiamos, derrumbd
con ella la provincia de Soria. Tiramos la cerilla,
incendiando un distrito catalan, y pusimos los
pies sobre tres o cuatro circunscripciones.

— iEs terrible! Mire, jcuédnto pueblo! Parece
que debian faltar diputados; no es imaginable
que cada pueblo tenga representacion parla-
mentaria. jPues asi es la espantosa verdad! No
sé como pueden reunirse todos. El salén de se-
siones tendra por lo menos 100 kilémetros cua-
drados... Yo no lo he visto nunca. Creo que, si
triunfo, me perderé alli.

Calmamos su inquietud asegurandole que
sus ideas numéricas eran algo exageradas. Y en
seguida empezamos a pasear nuestros dedos
por toda la superficie espafiola. fbamos marcan-
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do una linea en el polvo que zigzagueaba dete-
niéndose en los distritos; las malditas carreteras
eran un obstaculos constante. Montanas, valles
plenos de dificultades, cafladas que se ahondan
terriblemente, picos que saludan las manchas
de las nubes y rasgan el espacio de azul, todos
sin el hilo negro que senala los caminos. Es in-
creible la cantidad de electores que necesitan
carreteras.

En cambio, las lineas rojas de los rios son
incontables. Indudablemente, ningtin gedgrafo
ha catalogado una milésima parte de los rios es-
pafoles.

— Y fijese: jcada uno tiene un nombre dis-
tinto! No sé, no sé como ha podido hacerse este
trabajo. Luego mire la desorganizaciéon de Espa-
Na: cada rio va por donde le da la gana y siempre
por el peor camino. Para trasladarse de un pue-
blo a otro la gente no puede saltar por las crestas
de los montes; tiene que dirigirse por las laderas,
y precisamente en estas laderas estdan los rios.
jCuanto mejor seria llevarlos por lo alto de los
cerros! Asi resulta que hacen falta innumerables
puentes. jEs espantoso!, no se explica como se
vive de este modo. Aqui tiene usted un pueblo,
felizmente, con carretera. Vea usted los pueblos
inmediatos: en vez de construirlos al lado de éste,
los han edificado mas alld del rio. Y, jes claro!
ya hacen falta varios puentes. No debia tolerarse
més que un pueblo en cada provincia, y el resto
seria campo, donde no iria nadie. Asi, con poco
mas de cuarenta carreteras, que saliesen de Ma-
drid, una a cada provincia, tendriamos una red
de comunicaciones soberbia. Y en cuanto a los
rios, uno o dos, a lo sumo, reuniendo todos és-
tos que se deslizan por donde quieren, en una
anarquia individualista... Podria presentarse un
proyecto de ley para tal objeto...

Realmente son exactas estas dificultades.
Invitamos al lector a que las compruebe: Casti-
lla, seca y arida; Asturias, asomada al mar y ver-
deante; Galicia, mimosa y feraz; Cataluna, plena
en su progreso y agresiva en su industrialismo;
Valencia, espléndida y aromada por naranjos en
flor; la Mancha, llena de polvos y de vinedos
y coloreada de azafran; Andalucia, luminosa y
varada la mafana del mundo; Murcia, con el
prodigio de su tierra y el terror de su cacique;
Extremadura, pobre y abandonada por todos,
menos por los candelates, son un vivero de obs-
taculos naturales.
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Espafia entera gimié bajo nuestros dedos
habiles y buscadores; y el distrito no aparecia.

Al fin, declinaron los rayos del sol y se alejo
el dltimo biplano de la tarde, rumor de motores
sobre nuestras cabezas. De la calle se elevaban
los campanillazos de los tranvias y por la frente
de Paquito caian amargas gotas de sudor.

— jHay que ver! Hemos recorrido toda Es-
pafia y algo de Portugal. Qué cansado estoy!
iPiense usted, mi amigo: nueve mil pueblos! Te-
nemos barro de todas las ciudades. jQué viaje
mas largo y tan inutil!

EUGENIO PEREZ ALCALA
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Nos sentamos sobre los Pirineos y sobre
la Marianica, y liando lentamente un cigarro,
Paquito pens6 que lo mejor seria pasear por el
mapa, cerrando los ojos y contando hasta vein-
ticinco: en ese momento el distrito que aprisio-
nase el tacon derecho seria el elegido.

iMagnifico procedimiento! Diez minutos
mas tarde, Paquito Lépez habia decidido pre-
sentarse por la Venta de Mal-Abrigo.

(El Liberal, 14 de mayo de 1919)



