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RODOLFO LLOPIS, PERIODISTA'Y ESCRITOR DE PROVINCIA

JOSE LUIS MUNOZ

RESUMEN

Ademas de pedagogo, escritor y politico, Rodolfo Llopis ejercié una actividad menos conocida
pero de una intensidad asombrosa: la de periodista en activo, no sdlo en secciones de criticas de libros o
en articulos tedricos, sino en trabajos de a pie. Participd en la redaccion de varios periddicos conquenses,
en especial La Lucha, fundo y dirigio la revista ideologica Electra y fue corresponsal en Cuenca del pres-
tigioso diario E/ Sol, de Madrid, en el que junto con informaciones de actualidad publicé mas de cien
cronicas sobre aspectos culturales, turisticos y paisajisticos.

ABSTRACT

As well as being an educationalist, writer and politician, Rodolfo Llopis was involved in a less-
known activity: he was a deeply committed journalist. Not only did he write book reviews, criticisms and
theoretical articles, but he also contributed to everyday reporting. He collaborated in several regional
newspapers in Cuenca, especially La Lucha; founded and directed the ideological journal Electra, and was
the Cuenca correspondent for the prestigious Madrid newspaper E/ Sol, in which, as well as reporting on
current affairs, he published more then one hundred feature articles on culture, tourism and the landscape.
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La personalidad de Rodolfo Llopis ha sido estudiada de manera mas o menos profunda
en la muy diversa actividad que desarrolld, sobre todo como politico, profesor y escritor, terre-
nos en los que desarroll6 una labor tan prolifica que sin duda debe mover a la admiracién tan efi-
caz como provechosa utilizacion del tiempo. Mas aun si atendemos a otro aspecto, generalmen-
te considerado menor, pero para el que igualmente mostr6é una disposicion natural a practicarlo
con la misma constancia y habilidad que los otros: se trata del Llopis periodista, tarea que ejer-
ci6 de manera constante y sistematica pero, y eso es lo mas llamativo, sin tener el menor reparo
en entrar en el terreno del gacetillero de a pie, del corresponsal en provincias, en ese territorio en
el que pocas glorias se encuentran y si la posibilidad de algin tropezén inesperado. Esa

Recibido el 13 de abril de 2002
Aceptado el 2 de mayo de 2002 L.S.S.N. 0213-8646



Rodolfo Llopis, Periodista y Escritor de Provincia José Luis Mufioz

dedicacién de Llopis hacia el periodismo mas doméstico, incluso anénimo, aporta una
dimension especial a su figura, la humaniza y acerca a la proximidad de lo cotidiano local.

En otros trabajos se encuentran algunas referencias a la incansable actividad de Llopis
como articulista, aunque solo desde el punto de vista estrictamente pedagogico y profesional.
Vamos ahora a centrar la atencion en otra faceta, menos conocida, la que corresponde especifi-
camente a su estancia en Cuenca y sobre asuntos conquenses, tarea que desarroll6 por un lado
a través de medios locales y, de otro, como corresponsal de periddicos madrilefios, de manera
sobresaliente de £l Sol. De la forma en que esta actividad ha sido minusvalorada cuando no
ignorada tenemos un buen ejemplo en la voluminosa biografia dedicada a Llopis por Bruno
Vargas, en la que su actividad periodistica en Cuenca se despacha con dos lineas — «Los diarios
Electra y La Lucha, en los que colaboro de manera asidua, dan fe de su proselitismo masoni-
co y socialista que caracterizo esta época'» (por cierto: las dos publicaciones citadas no fueron
diarios, sino decenario la primera y semanario la segunda) mientras que desconoce por com-
pleto que ejerciera la corresponsalia de £/ Sol, limitandose, en este caso, a detallar el papel de
Llopis como critico de libros.

Es claro que Rodolfo Llopis era un periodista vocacional y que participando activamen-
te en las paginas de periodicos y revistas se encontraba muy a gusto. Sus articulos se pueden
contar por centenares y los hay, alternativamente, sobre teoria pedagdgica, de caracter politico
(con una marcada tendencia combativa y proselitista) y, lo que seguramente resulta mas sor-
prendente, de estilo costumbrista. Trataremos de todos estos aspectos a lo largo de las lineas que
siguen, pero como paso previo trazaremos un panorama general de la situacion de la prensa en
Cuenca en el momento en que Rodolfo Llopis llega a la ciudad, hacia 1919 y del estado en que
encontrd a la propia ciudad.

LA CIUDAD DE CUENCA A COMIENZOS DEL SIGLO XX

El aspecto inicial que destacaremos en las relaciones de Rodolfo Llopis con Cuenca es
su actitud integradora en el ambiente en que vivid. No fue, como ocurre en tantas ocasiones en
el ambito funcionarial, el profesor que llega a cumplir rutinariamente su destino en espera del
proximo traslado. Llopis se identificoé profundamente con la ciudad, escribid en sus periddicos,
movilizd las conciencias, ocupd una concejalia en el Ayuntamiento, participd en campaias en
defensa del patrimonio y, en definitiva, podemos asegurar, aprendi6 sobre el terreno muchas de
las cosas que posteriormente configuraron su accion practica en el ministerio. No es posible
entender las actuaciones en favor de los maestros y de la escuela, sus palabras sobre la escuela
rural, su afan renovador de la ensefianza en las Escuelas Normales, su preocupacion por llevar
la cultura a los mas reconditos rincones de la Espaiia interior, sin saber que todo ello lo vivio y
sufri6 en aquellos doce afos de vida y experiencia en la ciudad de Cuenca.

Esta es una circunstancia a tener en cuenta a lo largo de buena parte de las paginas que
siguen; quede ya por adelantado nuestra conviccion de que la estancia en Cuenca condicion6 de
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manera considerable el conjunto de opiniones que Llopis formulara en adelante, sobre todo
durante su etapa en la Direccion General de Ensefianza Primaria. Cuando leemos textos pro-
nunciados oralmente o escritos por él, en los que alude a la situacién miserable de las provin-
cias del interior, a los problemas de una escuela rural desatendida, a la influencia del caciquis-
mo como lacra politica, a tantas cuestiones de la vida nacional, necesariamente imaginamos que
todo ello tiene una base real, la de la experiencia acumulada en su conocimiento vivencial de
esta provincia.

Cuenca, en definitiva, es el punto de origen de su trayectoria como hombre publico. El
puesto de concejal fue el primero que ocup6 en su vida. De ahi a presidente del Gobierno en el
exilio discurre la aventura vital, que no dudamos en calificar de apasionante, de Rodolfo Llopis.

Llopis habia obtenido el titulo de profesor de Geografia en 1919, con el nimero dos de
su promocion, optando por la plaza vacante en la Escuela Normal de Cuenca. Este fue su pri-
mer y practicamente Unico destino docente. «Elegi Cuenca porque estaba cerca de Madrid,
donde podia acudir los fines de semana. Me ocurrio una cosa graciosa al llegar. Me instalé en
un hotel de Carreteria. A la mariana siguiente, durante el desayuno, unos jovenes hablaban de
los examenes. Hablaban mal de los profesores, bueno, no mal, sino esas cosas que se dicen. Me
preguntaron que si yo también me examinaba. Y les dije: ‘No, esta vez examino yo’. jQué cara
se les puso! Luego aprobé a todos™.

En 1919, Cuenca era una pequeilisima capital de provincia, cuya situacion demografica,
social y econdmica ha sido estudiada con cierto detalle por los profesores Reher® y Troitifio*. El
censo de 1910 le atribuye una poblacion de 11.721 habitantes mientras que el de diez afios mas
tarde la sitia en 12.816; paralelamente, el crecimiento de la provincia pasa de los 269.634 a los
281.628 habitantes. En ambos casos, las cifras corresponden a una de las cinco capitales y tam-
bién de las cinco provincias menos pobladas de Espafia en aquellos momentos, circunstancia
que no ha evolucionado casi un siglo después.

A comienzos del siglo XX, la ciudad se encontraba en una verdadera situacion critica,
condicionada por la existencia de un movimiento urbanistico, administrativo y demografico que
se habia puesto en marcha a finales del siglo anterior pero que atn no habia terminado de esta-
blecer sus definiciones capitales. En efecto, desde su fundacion por los musulmanes hacia el
siglo X, Cuenca habia estado condicionada por una posicion topografica singular, la derivada
de un urbanismo vinculado a la estructura de un cerro a cuyas laderas estaban adosadas las
viviendas, enlazadas por un complicado laberinto de callejuelas. La linea de murallas protegia
y a la vez impedia el desarrollo de esa estructura urbana, castigada, por otro lado, con unas
condiciones sanitarias y de servicios ciertamente precarias.

Sin embargo, esa situacion se encontraba ya en proceso de cambio. La llegada, con el
siglo XIX, de nuevas exigencias y condicionamientos (fundamentalmente las comunicaciones:
el tren y las carreteras) requerian unos nuevos espacios, los situados extramuros, en la llanura,
en el valle formado por los rios Jucar y Huécar, que hasta ese momento también hacian de
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proteccion amurallada natural. La ciudad se vio en la necesidad de dar el salto al otro lado y
comenzar una expansion, en principio industrial y hotelera, pero seguida pronto del comercio,
las residencias y, finalmente, los servicios de la administracion.

Esa es la situacion que se encuentra en proceso de desarrollo cuando Rodolfo Llopis llega
a la ciudad. Pero, paralelamente a ese proceso, se inicia otro de signo contrario y sera el mismo
Llopis uno de los primeros en lanzar la voz de alerta. En efecto, la huida de la poblacion signi-
fica el abandono de la parte alta, del casco antiguo, cuyas precarias condiciones se traducen casi
de inmediato en su deterioro, que encuentra la culminacion simboélica en el hundimiento de la
torre de campanas de la catedral, en 1902. La lectura de los documentos de la época es la de un
largo rosario de hundimientos de edificios, incluyendo algunas iglesias de valor que habian sido
desamortizadas e incluso las que hoy consideramos simbolicas Casas Colgadas, que fueron des-
apareciendo una tras otra hasta quedar en pie solamente la ultima. Llopis encabezara, con su
colega del Instituto y del socialismo, Juan Giménez de Aguilar, el movimiento ciudadano para
conseguir que el Ayuntamiento compre aquél ltimo ejemplar de las historicas viviendas voladas
que de ese modo, una vez restaurada, ha podido sobrevivir hasta nuestros dias.

En cuanto al aspecto econdmico, la ciudad reflejaba «una estructura socio-profesional
de marcado cardcter preindustrial con fuerte presencia de jornaleros, burdcratas y servicio
doméstico®», un notable peso especifico de la Iglesia, en todos sus aspectos, un limitado comer-
cio vinculado de manera destacada a las necesidades de la Sierra, su comarca natural y, por
supuesto, todo lo derivado de la condicion de capital, que incluia la presencia de los unicos
centros educativos de importancia en la provincia: Instituto, Escuela Normal y Seminario.

No parece que en esos momentos existiera ya en la ciudad el Partido Socialista como
tal, ni se encuentra con este nombre hasta muy avanzada la década siguiente, como tampoco
hay ninguna referencia a un sindicato llamado UGT (al que Llopis también pertenecia desde
su etapa estudiantil en Alicante). Lo que si existia en Cuenca era un timido movimiento obre-
rista, canalizado a través de dos asociaciones: La Fraternal, que podemos considerar como
moderada, con vinculaciones a sectores eclesiasticos y La Aurora, de matiz socialista y posi-
blemente el germen del partido que empezara a actuar con la denominaciéon de Agrupacion
Socialista de Cuenca, sin que en los afios iniciales se utilicen las siglas del PSOE. Ignoramos
cual pudo ser la participacion de Llopis en la organizacion del partido local, pero es clara la
coincidencia entre su llegada a Cuenca y la puesta en marcha de una serie de actuaciones que
culminaran con la publicacion del periddico La Lucha y la llegada al ayuntamiento de los
primeros concejales de izquierda.

De hecho, el profesor Lopez Villaverde, que ha estudiado de manera exhaustiva los suce-
sos de la II Republica en Cuenca, reconoce que, frente a la abundancia de datos existentes para
otros grupos politicos y partidos, «sobre el socialismo apenas tenemos mds que noticias suel-
tas en la prensa y algunos datos de agrupaciones en la Fundacion Pablo Iglesiasy, para sefia-
lar de inmediato la fuerte influencia que sobre el partido ejercid Rodolfo Llopis, a quien
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menciona como su principal impulsor, junto al catedratico Juan Giménez de Aguilar y el
médico Aurelio Almagro®.

Cuenca es, también, el escenario de la redaccidn y publicacion de los que creemos son
los primeros libros de Rodolfo Llopis, ambos sobre cuestiones pedagogicas y ambos también
raramente citados en la bibliografia del autor. La escuela del porvenir segiin Angel Patri’ es en
realidad un largo comentario de Llopis sobre la obra tedrica de Angel Patri, un pedagogo que
no ha trascendido a la posteridad tanto como nuestro autor pensaba entonces y que se sintio atra-
ido por el italiano precisamente por propugnar esa escuela activa tan querida por los institucio-
nistas, como queda reflejado en estas palabras del prologo: «La escuela, en general, es una cosa
muerta. Vive de espaldas a la vida, sin contacto con ella. Por eso su accion no es fecunda. Patri
quiere que la escuela se vivifique. Desea que la vida penetre en las clases y en los patios de la
escuela y que sea ella la vida, quien fecunde la diaria labor.

Una intencionalidad semejante, la de difundir en Espafia el pensamiento de un presti-
gioso pedagogo renovador, tiene La Pedagogia de Decroly. Dos ensayos, que aunque aparece
sin fecha de edicion, se refiere al viaje que el profesor francés realizo a Madrid en 1926, por
lo que no es aventurado suponer que su publicacion debid ocurrir poco después, quiza al afio
siguiente. Llopis, que dominaba perfectamente el francés, ya habia traducido algunos articu-
los de Decroly, quien prologaba esta obra «de mi simpdtico e inquieto amigo Llopis®».
Comenzaba asi, con estos dos libros —por cierto, ambos impresos en Cuenca, aunque edita-
dos en Madrid— una fecunda actividad editorial, que habra de tener su continuacioén en una
larga trayectoria de libros y articulos, en su mayor parte relacionados con la Educacion y raras
veces con la Geografia.

PANORAMA DE LA PRENSA LOCAL

Las dos primeras décadas del siglo XX muestran una gran vitalidad en la existencia de
periodicos (casi todos semanarios) en la ciudad, la mayoria de ellos vinculados a grupos politi-
cos y muchos destinados a tener la precaria vida derivada de los procesos electorales, con una
vigencia de unos cuantos meses, los suficientes para recoger en esos pocos nimeros la inten-
cion de su promotor. Es de justicia reconocer que casi todos esos periodicos proclaman desde
sus cabeceras la ideologia que propugnan o el partido de que se anuncian portavoces, pero sien-
do mayoritaria la tendencia a la precariedad editorial también hubo titulos que lograron asen-
tarse durante largos periodos, bien bajo el marchamo de «independiente» o con declarada con-
fesion partidista. Asi, en el momento historico que mencionamos (y exceptuando publicaciones
oficiales o gacetillas de tipo publicitario o profesional), ya se publicaba El Dia de Cuenca, fun-
dado en 1914, con alternancia en cuanto a su periodicidad, abundando la de semanario, aunque
también tuvo largas etapas de publicacion diaria, sobreviviendo hasta el afio 1931; El Centro,
nacido en 1916, estaba vinculado al pensamiento tradicional catdlico y prolongé su edicion
hasta la llegada de la Republica, en 1931; La Voz de Cuenca naci6 en 1922, con tendencia libe-
ral y continué publicandose con normalidad hasta 1931; el Boletin Conquense, fundado en
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1926 por el abogado César Huerta Stern fue una amalgama de noticias y comentarios legales,
predominando los del sector agrario y con un claro mensaje de oposicion a la dictadura de
Primo de Rivera, continuando su edicion hasta el afio 1936; La Lucha, de inspiracion socialis-
ta, nacido en 1918 y que hasta la llegada del dictador mantuvo el espiritu mas combativo de
cuantos se pudieron registrar en ese periodo, prolongado su publicacion hasta el afio 1929; El
Liberal, que se publico entre 1909 y 1929; El Mundo, uno de los mas caracteristicos de la
época, por el valor de sus informaciones y colaboraciones, que existié entre 1910 y 1922; La
Reforma, organo oficial del partido reformista, que se publico entre 1915 y 1923. Y otros
muchos titulos, algunos limitados a un solitario nlimero, el inicial, otros de vida mas precaria a
lo largo de varias semanas o meses.

PRESENCIA Y ACTIVIDAD DE RODOLFO LLOPIS

Hay que suponer que, tras su llegada a Cuenca en 1919, el primer periodico al que debid
dirigirse Llopis para ejercer tareas de articulista fuera La Lucha, Gnica publicacion de izquier-
da existente en la ciudad. Sin embargo, su nombre no aparece firmando ningun trabajo hasta
1921, muy probablemente porque en esos afios era costumbre que la mayor parte de los articu-
los tuvieran caracter an6nimo o colectivo. La firma de Rodolfo Llopis comienza a aparecer en
el citado 1921 y simultaneamente en dos periddicos a la vez, el mencionado La Lucha, que
desde el afio anterior proclamaba su condicién de «Organo de la Sociedad Obrera La Aurorax»
(a la que debemos considerar como un auténtico sindicato de izquierdas, haciendo el papel que
mas tarde corresponderia a la UGT, en esos momentos atn sin implantacion en la ciudad) y El
Dia de Cuenca, veterano medio de informacion que, segun los tiempos, era diario, semanario
o bisemanario y que, salvo algunos avatares durante la Dictadura de Primo de Rivera mantuvo
por lo general una posicion independiente y centrista.

En este ultimo periddico publico articulos de tipo narrativo, paisajistico o cultural. Por
el contrario, en las paginas de La Lucha aparecen una y otra vez muestras del mensaje politico
y social de Llopis: el pacifismo, la igualdad de derechos de la mujer, las reivindicaciones labo-
rales de los trabajadores, la justicia social, las libertades publicas y privadas... son conceptos
que se repiten ciclicamente. Los titulos de los articulos, de los que extraemos un muestrario, con
indicacion de su fecha de publicacion en La Lucha, son significativos acerca del mantenimiento
de una linea ideologica muy determinada:

«La miseria del progreso» (16-01-1921)

«Proletariado femenino» (01-05-1921)

«Los obreros conquenses celebran el Primero de Mayo» (08-05-1921)
«Libros pacifistas. El Antenor» (11-12-1921)

«La rebaja de salarios» (18-06-1922)

«El deseo de un pueblo» (07-12-1924)
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«Este es un libro de paz» (14-11-1926)
«Escuelas del proletariado» (01-05-1927)

Asi, hasta completar un repertorio de docenas de articulos firmados, a los que hay que
afnadir, necesariamente, incontables notas de redaccion anonimas.

Rodolfo Llopis fue mas que un colaborador esporadico de los periddicos. Fue un miem-
bro activo del gremio de periodistas, como lo demuestra el que, a comienzos de diciembre de
1924, al reconstituirse la Asociacion de la Prensa de Cuenca, tras un largo periodo de inactivi-
dad después de la muerte de su anterior presidente, Emilio Sanchez Vera, fuera elegido secre-
tario de la nueva junta directiva que presidia un ilustre miembro local de la generacion del 98,
Juan Giménez de Aguilar’®, catedratico de Instituto, promotor de la formacion de la Agrupacion
Socialista de Cuenca y colaborador muy directo de Rodolfo Llopis tanto en el terreno politico
como en el intelectual y periodistico.

La vida de La Lucha se extingui6 en un momento no bien determinado, en el tramo final
de la Dictadura de Primo de Rivera y no es ocioso imaginar algtn tipo de presion, afiadida a los
ya existentes rigores de la censura, para poner fin al periddico socialista. Interrupcion que duro,
exactamente, el tiempo necesario para la caida del régimen. Producido éste, «en la Imprenta
Comercial y en los afios en que la Monarquia espariola daba las boqueadas, entre la Dictadura
v la Republica, aparecio un periodico decenal en Cuenca, abiertamente combativo, democrati-
co y socialista'®». Se titulaba Electra, lo dirigia Rodolfo Llopis y el primer nimero aparecio el
11 de febrero de 1930, con activa participacion de catedraticos y profesores. Se publicaron 36
numeros, que se conservan en la Biblioteca Publica de Cuenca, en los que se recoge, de mane-
ra dramatica, desde la perspectiva de una pequefia ciudad de provincias, la transicion desde la
monarquia al tiempo nuevo que sin duda se avecinaba. Esta es la ultima aportacion literaria de
Llopis a Cuenca.

Electra tiene un significado muy especial, porque mas alla de su dimension de revista
de cultura y pensamiento, lo que esta transmitiendo es el mensaje laico, progresista e intelec-
tual de la masoneria espafiola, a la que Llopis pertenecia bajo el nombre de Antenor
Inicialmente el grupo fue sélo un triangulo (formado por Rodolfo Llopis, Crédulo Escobar
Barbero y Juan Giménez de Aguilar), dependendiente de la logia madrilefia /bérica num. 7,
hasta que sucesivas incorporaciones permitieron que hacia 1929 pudieran formar logia propia,
al contar ya con siete miembros. Como explica el profesor Lopez Villaverde, que ha documen-
tado la existencia de Electra, todo «parece indicar que la logia estuvo viva al menos hasta
1931. Aunque consta que algunos de sus miembros seguian perteneciendo a la masoneria en
1935, sin embargo la marcha a Madrid de su impulsor, Rodolfo Llopis, el 14 de abril de 1931,
debio de suponer el desencadenante esencial de su silencio y asi lo demuestra, por ejemplo, la
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desaparicion del decenario Electra el 21 de abril, solo una semana después de su
nombramiento como Director General de Primera Ensefianza'».

Por lo que se refiere a la revista, también dirigida por Llopis, el primer nimero aparecid
el 11 de febrero de 1930; la fecha no es inocente: ese dia era el aniversario de la proclamacion
de la I Reptiblica. Ese caracter, la defensa de la vocacion republicana, aparece de forma meri-
diana a lo largo de toda la publicacion, junto con el socialismo, de manera que, en la medida de
sus limitadas posibilidades, Electra mentaliz6 a la poblacion conquense para asumir la llegada
de una Republica que sus impulsores consideraban inminente.

Curiosamente, Lopez Villaverde, que de manera tan sensata y metddica ha documenta-
do ese periodo de la vida de Cuenca, no se muestra seguro acerca de que Llopis fuera el direc-
tor de la revista: «En la publicacion nunca aparecia el director. Las fuentes consultadas no se
ponen de acuerdo: bien Rodolfo Llopis, bien Aurelio Lopez Malo'», duda que avala en el hecho
de que el profesor de la Normal, durante ese periodo, hizo algunos viajes fuera de Espafia. Pero
siendo cierto que nunca aparecia la mencion expresa de quién era el director, también lo es un
dato incuestionable que aparece recogido a toda pagina en la primera del nimero 28, corres-
pondiente al 10 de noviembre de 1930: «Nuestro compariero Rodolfo Llopis procesado por
haber publicado ELECTRA, durante la censura de prensa, un articulo de Carlos Espld, publi-
cado sin dificultad alguna en varios periddicos.- Carta de nuestro director a Carlos Espla...».
Y la carta abierta la firma Rodolfo Llopis, que de manera tan expresiva aparece asi identifica-
do como director del decenario, dato que reafirma el implicado cuando, en el texto citado, diri-
giéndose a Espla, dice: «... Reconozco tu derecho a sorprenderte viendo que ha sido procesado
el director del decenal de menor circulacion de todos los periodicos que publicaron tu articu-
lo. Es que no piensas que ese decenal se publica en Cuenca. Y que ese director soy yo...»
Afirmacion que, junto con el llamativo titular, no parece debe dejar lugar a la menor duda sobre
la funcion directiva de Llopis en la revista®.

Ademas de los casos citados, que son desde luego los mas importantes, el nombre de
Llopis aparece también en otras publicaciones locales, alguna como Deporte que podria pare-
cer muy alejada de las intenciones del profesor que, como se demuestra por este caso, era hom-
bre abierto a todas las corrientes modernas, sin olvidar su activa participacion en la edicion de
la Revista de Escuelas Normales, como director y editor, durante el periodo que su redaccion
estuvo vinculada a la Normal de Cuenca.

CORRESPONSAL EN PROVINCIA

La aficion periodistica de Rodolfo Llopis se manifiesta en su papel como corresponsal y
colaborador de distintas publicaciones radicadas en Madrid, tarea que ejercid de manera cons-
tante y, podemos afadir, con una indudable brillantez. El estilo directo y eficaz del redactor apa-
rece acompafiado de una prosa fluida y elegante, propia de un hombre culto, que aporta a su
vision de las cosas, incluso las mas cotidianas, inteligentes observaciones que enriquecen la
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descripcion, enlazando asi con la rica tradicion espafiola de escritores de periddicos, que tan
excepcionales ejemplos ha producido, desde Larra a Josep Pla, pasando por Azorin o Gonzalez
Ruano, por citar ejemplos paradigmaticos de firmas ilustres que no tuvieron empacho en poner
sus nombres al pie de articulos que, por ser periodisticos, estaban destinados, en apariencia, a
ser flor de un dia.

En El Sol, de Madrid, Llopis colabord de una manera continuada, publicando alrededor
de media docena de cronicas al mes por término medio, a lo que habia que afadir colaboracio-
nes esporadicas con critica de libros, sobre todo de novedades pedagogicas, asi como alglin que
otro ensayo sobre esta materia, a la que, como vemos, dedic6é profunda atencion en todos los
terrenos (doctrinal, politico, legislativo, docente) incluyendo el periodistico. En las paginas del
periodico que fundara Ortega y Gasset publico mas de cien cronicas sobre Cuenca, pero fue
también colaborador de La Libertad y de la revista Estampa, tribunas en las que dejo excelen-
tes ejemplos de un estilo narrativo elegante, de gran capacidad descriptiva. Veamos una
muestra de como era la pluma de Llopis aplicada a la ciudad en que vivio:

«Cuenca tiene un paseo de invierno. la estacion. Todas las tardes se ve concurridi-
simo. Las mesas de los cafés y de los casinos se despueblan; grupos de muchachas
abandonan sus casas después de comer. Van de paseo,; a tomar el sol. No van al Parque,
siempre tan solitario; tampoco van a las hoces, que son el encanto y el legitimo orgullo
de la ciudad... Van a la estacion. La estacion se llena en seguida. Y paseo arriba, paseo
abajo, hasta las cuatro de la tarde, hora en que llega el tren de Madrid. Nadie espera a
nadie. Solo aguardan a la Prensa madrilefia». [Publicado en La Libertad y reproducido
en El Dia de Cuenca, 02-12-1924]

La tematica a que atiende el corresponsal es tan variada como lo permite la vida en una
provincia no muy dinamica, generadora (antes y hoy) de escaso numero de noticias, pero en este
sentido Llopis mostrd una inteligente disposicion, verdaderamente periodistica, para extraer
cosas que contar de donde no las habia, sustituyendo los hechos ciertos con comentarios en
torno a la problematica de la provincia, terreno desde luego muy abonado para, de paso, ejer-
cer una accion critica, bajo un evidente prisma politico. De esa manera, las cronicas se pueden
agrupar en dos grandes apartados: las de caracter costumbrista (en la linea del periodismo
viajero que empezaba a desarrollarse y hoy esta tan en boga) y las de contenido sociopolitico.

La lectura de esas cronicas nos permite deducir, por lo que al primer apartado se refiere,
que recorrio toda la provincia, animado sin duda por su profesion de gedgrafo junto con la voca-
cion de llevar a sus alumnos a conocer los paisajes de la tierra que estudiaban. Hay articulos
sobre los mas variados espacios naturales, en especial de la Serrania; en ese sentido, corres-
ponde a Rodolfo Llopis una parte muy notable del mérito que se atribuye a los hombres de su
generacion que ayudaron a descubrir las montafias y parajes de Cuenca, con la localizacion y
descripcion de lugares que hasta entonces eran practicamente desconocidos: la Ciudad
Encantada, las Torcas de Palancares, las hoces de los rios, los Callejones de Las Majadas, el
Estrecho de Priego, la Hoz de Beteta, las formaciones calizas del karst ibérico, en una actuacion
sistematica, claramente vinculada a los principios de culto al naturalismo impulsado desde la
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Institucion Libre de Ensefianza. En esa tarea difusora, Llopis se muestra como un precursor en
la definicion de la importancia que puede alcanzar Cuenca en un territorio entonces en sus pri-
meros pasos, el del turismo y por ello acomete también otros aspectos difusores: la catedral, la
importancia de las obras de arte, la belleza de las artesanias locales. Y es igualmente precursor
en difundir el descubrimiento de La Mancha, con visitas y reportajes a lugares tan
emblematicos como Belmonte o Alarcon.

En el otro componente de sus cronicas se revela un corresponsal comprometido a la vez
que prudente. Su ideologia (perfectamente conocida, por otro lado) adquiere tonos de discre-
cion para abordar cuestiones en las que podia haberse mostrado mas exaltado, de ocupar una
tribuna doctrinaria. Por el contrario, en estas cronicas es discreto y objetivo, pero sin ocultar ni
una sola de las cuestiones que forman el catdlogo de sus preocupaciones esenciales. Hay, por
ejemplo, varias cronicas referidas a la celebracion de los aniversarios (cada 15 de julio) de la
invasion carlista que produjo una terrible masacre en la ciudad y que Llopis utiliza como moti-
vo para reivindicar la funcion esencial de la democracia y la libertad en la vida de los pueblos;
encontramos vibrantes y bien documentados articulos sobre los problemas de las comunicacio-
nes en la provincia, las deficiencias de la linea férrea, la demanda de una autopista, la exigen-
cia de mejores carreteras para los pueblos de la Sierra; hay, desde luego, numerosas cronicas
sobre cuestiones educativas, creacion de escuelas, reivindicaciones del magisterio, importancia
de las colonias y los campamentos escolares. Y la pluma se le dispara, en ocasiones, clamando
por impulsar un mejor aprovechamiento de las riquezas naturales que forman un tesoro incal-
culable (minas, rios, canteras, agricultura) y por dignificar las condiciones de vida de unos pue-
blos y unos seres humanos condenados a mantenerse en condiciones injustas, sin carreteras, sin
luz eléctrica, con deficientes elementos sanitarios. Es la Espaiia rural y abandonada de los pode-
res publicos la que suscita la prosa airada y reivindicativa del corresponsal. Y no oculta su espi-
ritu critico cuando comenta la inauguracion de la Plaza de Toros de Cuenca (en 1927), presen-
tada como un gran logro por el ayuntamiento primoriverista dirigido por el alcalde Cayo
Conversa pero que para Llopis es s6lo una muestra mas de incultura, un intento de distraer al
pueblo de sus auténticos problemas.

Opina con justicia y acierto el critico literario Florencio Martinez Ruiz que en ese papel
de corresponsal de provincia, «Rodolfo Llopis es la piedra de toque que da la medida de los
comportamientos colectivos e individuales de la ciudad y sus fuerzas vivas. Sus cronicas arti-
culan una fisonomia moral y ética en cuyo espejo Cuenca se mira para identificarse. Pues la
ciudad entrevista por el intelectual y por el periodista no esta muerta ni mucho menos.
Sobrevive, pese a todo, entre la asfixia del caciquismo y el confinamiento administrativo. Llopis
exhibe en este centenar de articulos una certera vision de los problemas y claras intuiciones
para resolverlos. Y, de paso, muestra ya en niveles estrictamente técnicos, capacidad de
sintesis y magnifico estilo periodistico™».

Ademas de la tematica conquense, a la que dedico tan profunda atencion, las paginas de
El Sol (el primer gran diario liberal de la historia espafiola) le ofrecieron una excelente tribuna
para, desde ellas, ir sentando las bases de la doctrina en que confluyen la ideologia politica (la
izquierda) y la preocupacion educativa, que en la mentalidad de Llopis formaban ya una
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simbiosis indisoluble. Bruno Vargas, que si ha analizado con cierto detalle esta actividad en su
ya citada biografia, resume este apartado diciendo que «era ante todo un joven pedagogo que
se forma y especializa en los problemas pedagdgicos y estructurales de la ensefianza primaria
en Espania. Y estas inquietudes que asomaban con la mayor naturalidad en sus criticas de
libros, hallaban su corolario en su compromiso sindical y politico, como medio de obtener las
reformas estructurales necesarias para un cambio radical. De ahi su predileccion por los
comentarios de libros que abordan la critica marxista de la sociedad industrial'.

LA GUIA DE CUENCA

En un ambito ajeno al periodismo, pero que quiza conviene mencionar aqui, se produjo
otro hecho destacado en cuanto a enfatizar atin mas la vinculacion de Llopis con Cuenca a tra-
vés de la palabra escrita, que requiere parrafo especial. Se trata de la publicacion, en 1923, de
la primera Guia de Cuenca', que se abria con un articulo de Pio Baroja e incluia otro de Odon
de Buen, catedratico de Ciencias en la Universidad Central, al que se debe el mérito de haber
«descubierto» para el mundo y estudiado el fenomeno geoldgico conocido con el nombre de
Ciudad Encantada. Junto con estos dos ilustres nombres, compartian el texto Rodolfo Llopis y
Juan Giménez de Aguilar, sin que ninguna sefial identifique las aportaciones de uno y otro. No
obstante, algo nos induce a pensar que el director de la empresa fuese Llopis. Se trata de unas
«Palabras de gratitud» que aparecen al comienzo de la obra y que no llevan firma; su anénimo
autor agradece en ellas las colaboraciones de todos los autores, literarios y fotograficos... menos
del propio Llopis, por lo que hay que deducir que es éste el que se siente obligado al «cumpli-
miento de un deber de gratitud» hacia todos los que colaboraron en la edicion; sin duda, un
reflejo de pudor le impidié escribir su propio nombre. Al autor de esa presentacion correspon-
de la afirmacion de que «la descripcion del inmenso tesoro de belleza que contiene Cuenca...
fue desde hace mucho tiempo nuestro proposito, que creemos haber logrado de un modo que
no podiamos esperar con la pobreza de medios que contabamos». Y es, en efecto, una obra
espléndida, que todavia sigue siendo punto de referencia para todos quienes desean conocer
noticias sobre el arte, el paisaje y las calles de Cuenca

DOS ARTiICULOS COSTUMBRISTAS DE RODOLFO LLOPIS

Los Gancheros

El Sol, Madrid, 15 abril 1924

Hace ya varios dias que nuestro rio Jucar esta lleno de madera. A las puertas de la misma
ciudad han llegado ya las primeras piezas sueltas de la expedicion, que se presentan a modo de
heraldos. Muy pronto veremos llegar palos y mas palos, enormes, larguisimos, sueltos unas
veces, formando almadias otras, que iran cubriendo poco a poco el ancho cauce del rio. Y todos
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los dias, por la mafiana y por la tarde, la poblacion se agolpara a las barandillas de los puentes
para contemplar las rudas faenas de los gancheros. jUna maderada es siempre motivo de dis-
traccion para la ciudad! Y mas que distraccion, debiera ser motivo de honda preocupacion, ya
que toda maderada plantea serios problemas de tipo econdmico y de tipo social. Las maderas
pierden mucho con su flotacion y por eso cada dia tienden a disminuir las expediciones y los
gancheros, con su organizacion, con sus métodos de trabajo y de remuneracion, ofrecen un caso
tipico de supervivencia social.

Porque todos los afios, cuando las lluvias han vencido el fuerte estiaje de estos rios, y se
ha regularizado el caudal de sus aguas, y los frios no imposibilitan la labor, de Chelva, de
Priego, de Ademuz, y hasta de Andalucia, salen grupos y hombres y nifios, verdaderas carava-
nas, que acuden a Cuenca para «hacer la maderada». Son familias expertas que siguen las hue-
llas de sus mayores, de quienes heredaron acaso, como Uinico patrimonio, la necesaria habilidad
para dedicarse a estas faenas.

Estos hombres, formando compafiias o cuadrillas de diez, con su guisandero y cuadri-
llero al frente, se van a la Sierra de Albarracin, a Del Val, a Poyatos, alli donde «echen» la made-
ra, segun que la conduccion se haga por el Jucar, por el Guadiela o por el Escabas. Y por espa-
cio de unos meses, desde que arranca la madera, hasta que llega a Cuenca o Aranjuez, que es
donde tienen el «saque», esos hombres viven fuera de sus casas, comen donde les sorprende la
hora, duermen donde pueden, bajo una torrentera, al abrigo de una risca, en una paridera, sobre
la broza del rio... Y asi un dia y otro dia, mientras dura la expedicion, trabajando no ya de sol a
sol, sino de luz a luz, viviendo en constante peligro, para encontrar al final de su vida, por toda
compensacion, un reuma o unas calenturas, cuando no ha sido el rio su propia sepultura...

Y por esta vida de trabajo que llevan estos hombres cobran dos pesetas diarias, tres libras
de pan, media azumbre de vino, dos onzas de aceite y un pufiado de sal... Y todo ello expedido
en la tienda que los acompaia y teniendo que conformarse con la calidad que les ofrezcan.

Los gancheros son, indudablemente, una excepcion entre los trabajadores. Su desdicha no
tiene comparacion con la desdicha de sus hermanos de clase. La inmensa mayoria de los obre-
ros que viven en sus casas; tienen, aunque pocas, una leyes sociales que los protegen, y en los
momentos de intensa carestia han conocido los efectos de los exiguos aumentos de jornal. Los
gancheros, no. Viven aislados. Para ellos no rigen las leyes sociales, ni llegan hasta ellos las
pequeiias conquistas de estos tiempos. Los gancheros son los parias de la clase trabajadora...

Esta maderada viene de la Herreria de los Chorros. Los soberbios pinos de Veguillas del
Tajo, Sierra de las Canales y Pie Pajaron navegan hace dias por el caudaloso Jucar, en direccion
a Cuenca. Y cabalgando sobre ellos, un ejército de obreros, con toda su impedimenta y
armados del tipico gancho.

Muy pronto nos visitaran estos eternos nomadas, que vienen a perturbar la calma de esta
ciudad. Y acudiremos, como tantos mas, a presenciar sus faenas, y los admiraremos al ver como
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espolean habilmente los pesados pinos y como construyen los toscos castilletes, que mas bien
parecen obra de complicada ingenieria y, al mismo tiempo, los compadeceremos al ver como se
resignan a vivir la vida triste, miserable e inhumana que ellos viven.

El Castillo de Belmonte
El Sol, Madrid, 21 enero 1928

Fray Luis de Ledon. Cuarto centenario de su nacimiento. Belmonte. Belmonte, el de la
Mancha de Aragén, con su espléndida colegiata, con su tipica plaza de soportales, con su
famoso castillo...

Don Juan Pacheco, «magnifico y virtuoso seflor», marqués de Villena, mayordomo de
Enrique 1V, al ver destruidos el Alcazar viejo y la «cerca vieja» que mandara construir en 1323
aquél inquieto don Juan Manuel, el del Conde Lucanor, decidid, de acuerdo con los vecinos,
edificar una «cerca nueva» y «una fortaleza que —segun reza la escritura de concierto otorga-
da el 12 de octubre de 1456— su merced manda facer e no face en el cerro de San Christobaly.
Y desde entonces, Belmonte quedo sitiado por «una cerca principal de cal y canto», almenada,
cuyas dos terceras partes pagaron los vecinos y de la que todavia quedan tres de sus primitivas
puertas: la de Chinchilla, la de la Estrella y la del Almudi.

Seguimos a lo largo de las murallas, que se continian cerro arriba. Cerro sin riscas ni
tajos. En la cuspide del cerro se yergue la esbelta silueta del castillo. Su aspecto es imponente.
El color oscuro de las piedras, los fuertes barrotes de sus escasas rejas, aumentan la sensacion
de fortaleza. Mas que alcazar, semeja carcel. Mas que proteger a la ciudad, parece sojuzgarla.

En el pie del muro exterior, bajo, de silleria, la barbacana, que se termina en almenas
escalonadas. De cuando en cuando, unas torres redondas, también almenadas, rompen la
monotonia de los lienzos.

Entramos en el recinto. El muro exterior tiene paso de ronda. A él se asciende por
atrevidas escaleras. Hay casamatas con bovedas de cafion.

Dentro del recinto esta el Alcazar. Tiene planta hexagonal. En cada uno de sus vértices,
un esbelto torredén redondo, coronado con cornisa. De torreon a torredn, amplios lienzos de
silleria con contadas rejas que protegen grandes hierros. Por una de esas rejas, cuenta la tradi-
cién, una buena noche huyo la Beltraneja. En el pueblo, a esa reja y a esa puerta la conocen por
el nombre de «La Beltraneja».

Penetramos en la plaza de armas, plaza triangular, horrorosamente restaurada.
Ascendemos al primer piso. Recorremos las habitaciones, donde todavia se conservan esplén-
didos techos, puertas ojivales, escudos, frisos pintados, monumentales chimeneas, ventanas con
curiosos adornos... Llegamos al torreén mas alto, el del homenaje. El recinto mas bajo no tenia
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entrada; carecia de luz y de ventilacion. Era la carcel. La boveda tenia un agujero. Por él se des-
colgaba al preso. Ese agujero comunicaba con lo que era cuerpo de guardia. Encima hay una
terraza almenada, era el puesto del vigia; la tranquilidad de la fortaleza y la amenaza de la ciu-
dad... Subimos. Nuestros ojos pretenden abarcar ambiciosamente todo el panorama. A nuestros
pies vemos el diminuto pinar del castillo, la cafiada, el pueblo, aplastado por el sol y barrido por
el viento. All4 al fondo una mancha: El Pedernoso. Mas lejos, Socuéllamos. A la derecha, Los
Bafios, Buenavista. Sobre un altozano, interceptando una «vereda de aire», las paredes destrui-
das de lo que fue patriarcal molino de viento. A la izquierda, Osa de la Vega. Detras, Tresjuncos.
Sobre un cerro, el castillo de Puebla de Almenara.

Y por todas partes, nuestra vista, en vez de encontrar los restos de aquellos «bosques y
matorrales en los que formaban enmarafiadas guaridas los morosy, se pierde por la llanada man-
chega, por aquél horizonte sin fin... Nuestra imaginaciéon puede correr libremente, reconstitu-
yendo la vida de este castillo, hoy silencioso y triste donde acaso se gesto un trozo de la Historia
de Espafia. Y a nuestra mente acuden, perfumados por el encanto de la leyenda, los recuerdos
de aquella figura tan interesante del marqués de Villena, que nos habla de sangrientas intrigas
cortesanas y de sus ambiciosos planes, como acude el nombre de aquél desdichado Enrique IV
y la trdgica historia de la desgraciada Beltraneja.
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