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EL DESPERTAR DEL TORO Y
EL SUENO DE EVARISTO

Vicente Romero (Tosca)*

Era el dia méas grande. El bajar al toro del Villar marcaba un antes y un después
en nuestra corta existencia, era como un despertar al mundo del que poco o0 mas
bien nada habiamos visto hasta entonces. Y no es que no hubiésemos viajado, que
con algun afio menos ya habiamos ido a echar la yegua a Frias y, algunos, hasta la
feria de Orihuela a comprar algun mulo viejo, pero aquellos viajes no dejaban de
ser una prolongacion de los olores de la cuadra; y lo poco que habiamos montado
en coche, si acaso el de linea, era para sufrir el martirio del mareo y la vomitina.
Tampoco es que no tuviéramos libertad de movimientos, que a la hora de trabajar
si que teniamos toda la del mundo, y desde hacia varios afios, casi desde que veni-
amos a este mundo, pues en vez de nacer con un pan debajo del brazo, naciamos
con morral, saquillote de la merienda y con la mano agarrada al ombligo como si
tirara de un ramal, aunque esta libertad no habia supuesto otra cosa que no fuese
padecimiento. El ir solos de fiestas era otra cosa, aquello suponia una especie de
mayoria de edad que nos abria las puertas a nuevas sensaciones que, vistas desde
hoy, pueden parecer muy simples pero, en el contexto de la edad, el grado de ais-
lamiento y el calendario laboral que padeciamos en aquellos tiempos (fiesta, los
cinco dias de las patronales y hasta el Pilar vas y buscas) la cosa cambia.

Ni la sofoquina del acarreo del pipirigallo de aquella mafiana, ni la amenaza
latente de los surcos de patatas plagados de armuelles y crines de caballo del dia
siguiente, habian hecho mella en nuestro animo. Nuestros cuerpos de pocas chi-
chas y musculos minusculos y atendonados ya estaban curtidos en batallas mas
duras. Después de cruzar como descosidos los Royos, en la cuesta de la Tejeria arre-
dbamos campo a través. Una vez en el alto, sin darle tregua al resuello, nos lanza-
bamos desesperados por la Calzada, escurriendonos en los casquijos con los mari-
pises Tao de poco agarre, niki del Tio de Tarancon y vaqueros de Bernabé de Torres
(ya no vestiamos nada del Tio Verruga que se resistia a los nuevos tiempos y seguia
ofertando alforjas, panas, boinas, talegas y demas reliquias traidas en carro desde
Alustante). Antes de llegar al fondo, nos sacudiamos las pantorrillas quitindonos a
manotazos los restos de los cardos que con el roce de las samugas se habian
incrustado en la entrepierna. En el Ultimo asomo, impresionaba la vision de aquel

1 Guadalaviar.
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pueblo medio engullido por una especie de calderén, como si se lo estuviese tra-
gando un tenazo, y eso que ya habfamos tenido ocasion de verlo en alguna de las
visitas de confraternizacion pastoral entre los pueblos que, de cuando en cuando,
organizaba mosén Antonio.

Al cruzar el puente, desde dentro del Ventorro, se escuchaba un ronroneo tauri-
no mezclado con las notas de un acordedn que alguno de los hijos del Zapatero de
Frias interpretaba al dictado de su padre. Subiendo por la fachada de la Casa Grande
se adivinaba el toldo del turronero que te hacia memoria del encargo de tu madre:
“compra turron de guirlache, peladillas y, si te da, tarta de cafiamones. Lo que sobre te
lo gastas™; veinticinco pesetas liadas en un pafiuelo dentro del bolsillo, a quince
estaba el turrén, a ocho las peladillas “ojito a cémo estaban las peladillas”; total: ni
caflamones, ni nada de nada. Alli mismo, nos tropezamos con la fuente redonda de
pilon amenazante —que recordaba las limitaciones en pueblo forastero- y trago
imposible, habia que hacer mas de mil filigranas para dar cuatro lametazos al cho-
rro sin choparse las rodillas. Mas hacia la plaza, y a sombra del descomunal chopo
que la presidia, estaban los maletillas tapandose la cara con la viserilla a la altura de
la nariz y recostados sobre un fardo de cuadros pequefios y pardos donde envolvi-
an sus trastos. Al rato, aquellos seres de poca alzada, barrigudos, ennegrecidos y
con los carrillos cosidos a cornadas, preparaban su ritual sacando tripa y citando
con la cara desencajada y unos sonidos indescifrables a unos toros imaginarios, a
los que daban pases de factura impecable que eran jaleados con sorna por otro
grupo de curiosos ya mas metidos en el alcohol y la fiesta. Transmitian una sensa-
cion de tener poco que perder y nada que ganar que no fuera el reino de los cie-
los, porque en el dia del balance final qué poquico tendrian que agradecer a Dios
aquellos hombres.

Llegaba el mercedes de “Guerrita” -ahora lo recuerdo antiguo, entonces impre-
sionante, al igual que el Dogged de “Cubalibre”, encargado-promotor de la
Urbanizacién de Bucar- con un aplique redondo en la vaca para colocar el botijo,
donde se podia leer el nombre del maestro pintado a brocha con las letras rojas
chorreantes. Poco después, las mulas de Cayo acicaladas con papel de celofan
desde las orejas hasta el rabo completarian el paseillo. Comenzaba la corrida y
supongo que acabaria sin pena ni gloria, pues no recuerdo nada digno de mencion
que no fuera el negror de los toros y nuestro comentario taurino orgullosén de:
“aqui solo tienen dos toros, nosotros tenemos cuatro”

Los cinco vigones atravesados entre cabrios que daban cuerpo y forma a los dis-
tintos tramos del ruedo, hacian imposible la misidn de los maletillas (apenas hueco
entre vigas y demasiada altura para llegar a la Gltima) que ni querian, ni podian
intentarlo; haciendo amago de saltar, se situaban estratégicamente cerca de la pare-
ja de la guardia civil para ser detenidos, no fuera a ser que el inoportuno empujon
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de algun gracioso —que vaya si los habia- los metiera en algun trance de dificil sali-
da. Acabada la corrida, ya libres, daban la vuelta al ruedo con cara llorona y lasti-
mosa exagerando el castigado sufrido en la detencién, maldiciendo y pidiendo per-
dén por no haber podido justificar con alguna faena jugosa las cuatro pesetas que
ahora limosneaban con la muleta extendida.

Como resultado del negocio de los turrones, aparte de ir toda la tarde noche
con los dulces encima, el gasto total en refrescos y caprichos fue cero. La visita al
Bar de Antofiete se convirtié en un acto cultural de esos en los que solamente se
mira: “ahi hay un bar”, menos mal que en tiempos de necesidad la solidaridad aflo-
ra y alguna bota caritativa nos permitia un estrujén para echar al paladar un trago
de vino aponchado con canela y no sé qué clase de refresco de la época. La cues-
tion de la merienda-cena se solventd con una especie de acogimiento por parte de
algunas amistades paternas. En este momento sagrado, se disolvia el grupo y cada
uno se buscaba la vida; afios después, serian la propia simpatia, asi como el princi-
pio de reciprocidad los cauces empleados para tener acceso a las tinajas ajenas.

Al estar en esa edad en la que se empieza a ver mas alla de las faldas y aunque
sin saber bien el qué, la cuestion es que se estaban despertando nuestros instintos
y alguna cosa mas. Eran tantas las sensaciones que se nos ofrecian y nos tentaban,
que habia llegado el momento de experimentar. Con tantas expectativas, tenfamos
que hacer un intento de acercamiento hacia el primer grupo de muchachas, eso
si, bien hecho: repeinados, con la sonrisa tontona y demas artes del cortejo; pero
todas las ilusiones se desvanecian de golpe con el saludo imprevisto que recibiamos
de: “chichorreros feos”.

Viendo semejante recibimiento, desengafiados, nos dimos cuenta de que el des-
pertar no iba a ser de golpe y todavia habia que restregar alguna legafia; estaba
claro que durante algin tiempo tendriamos que seguir dedicAndonos a la reflexion
hasta que se nos aclararan un poco los ojos. También es verdad que, afios después,
llegaria el desquite en el salén del Ayuntamiento; porque los villarencos podrian
tener otras cosas, pero a la hora de organizar bailes —quitando la neura del paso-
doble a dos manos- eran Unicos: como iluminacién, unas luces de color rojo tenue-
apagoén donde una vela hubiera deslumbrado, y como Unico repertorio discografi-
co “Demis Roussos y los Indios Trabajaras”, con algun intercalo de Roberto Carlos
con aquello del gato triste y azul para mover el ambiente.

Fue a principios de los setenta cuando, condenado por la edad a la observacion,
en una de aquellas primeras andaduras hacia los toros del Villar conoci a Evaristo.
Era un personaje extrafio, como salido del cine mudo, disfrazado con sombrero de
copa y pajarita, animando la fiesta con serpentinas, pitos y otros elementos raros
que hasta entonces no habia visto, al que ya nunca pude ver en estado normal, si
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no es que era éste de natural su estado. La primera vez que lo vi en accién quedé
asombrado, fue cuando estando el conjunto “los Armoénicos” el momento cumbre
de la interpretacion de su cancion estrella ““Los jardines de Granada-da-da.”, inte-
rrumpio el baile -y eso en el Villar, tratandose de una cancion de agarre, era el mas
grande de los sacrilegios- anunciando un concurso de piernas de tios. A los dos
minutos ya tenia seis ejemplares autdctonos en el escenario dispuestos a bajarse los
pantalones y a ensefiar las piernas y sus lencerfas interiores. Y asi fue. Las zurrapas
traseras y el frontal amarillento de algunos de aquellos “marianos” daban mas meri-
to al convocante al evidenciar lo imprevisible del acto; Elias fue reconocido (por
votacién femenina) como el mozo con mejores remos, aunque algunos participan-
tes cuestionaron la victoria dado el abragamiento de sus calzones.

Segui con interés la trayectoria y el poder de convocatoria festiva de aquel hom-
bre hasta tal punto que, en alguna ocasion, acudia al Villar a media tarde para com-
probar en vivo sus ocurrencias. Siempre me pregunté qué grado de sumisién u obe-
diencia debida podian tener con él. Porque uno habia visto, y siguié viendo en
Guadalaviar organizar magnificas charlotadas, pero ;quién se negaba a ponerse
una falda ante los antojos del organizador?.

Afios después, intenté trasladar a mi pueblo alguna de aquellas invenciones:
Mientras en un concurso, yo pedi que me trajeran un topetejo, una rana y un
barrastro, y no aparecié mas que un rastrillo, dos cucharetas y un badil; Evaristo,
antes, pidié algun objeto relacionado con la era y la plaza se plag6 de trillos y ablen-
tadoras. Después exigi6 traer un gorrino y todas las calles eran un grufir de cochi-
nillos; por cierto, cuando todos pensabamos en la descalificacion de los hermanos
Juan Antonio y Pedro, de pronto, se empezaron a escuchar escandalosos chillidos
de matanza, apareciendo los dos por la esquina de la Casa Grande arrastrando de
las orejas a una marrana que bien seguro ganaba en arrobas a los dos juntos.

Que consiguiera que ensefiaran los calzoncillos, bueno; que le trajeran los obje-
tos mas raros y pesados, vale. Pero cuando organiz6 el concurso de los cincuenta
metros ortiga en posicion cuclillas, ya me llegd al alma. Con los pies por delante y
las manos apoyadas en el suelo por detrés, sin mas ropa por debajo de la cintura
que un delantal debian hacer el recorrido. Al agacharse los participantes —otra vez
muy numerosos- en el momento de la salida, el delantal se encogia hacia arriba y
los atributos se descolgaban hacia abajo haciendo rastro en el surco de ortigas que
marcaba el recorrido de la prueba. Gané José Emiliano haciendo la distancia con
la facilidad de una arafia patuda, otros, mas torpones, aun deben conservar en sus
partes algn que otro habén ortiguero.

Dejando de lado estos concursos de toque semierético que, aqui, hubiesen
supuesto directamente la excomunion, intenté echar un pulso a Evaristo con algu-
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na de sus creaciones y otras de mi propia inventiva (Tiro de piedra, Cruje-sargas etc.)
para llenar de entretenimiento y risas esos momentos vacios que tiene la fiesta, y ni
por asomo lograba igualarlo. ¢Era yo el que no servia?, ;eran algo simplones los
gualaviaros?, o se daban las dos circunstancias. En fin, se fue Evaristo y con esta
mezcla de envidia, nostalgia y admiracion, continué sofiando con hacer una fiesta
mejor vy, al final, desisti del empefio y me di cuenta de que los suefios, pues €so...
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