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EL DESPERTAR DEL TORO Y  
EL SUEÑO DE EVARISTO

Vicente Romero (Tosca)1

Era el día más grande. El bajar al toro del Villar marcaba un antes y un después
en nuestra corta existencia, era como un despertar al mundo del que poco o más
bien nada habíamos visto hasta entonces. Y no es que no hubiésemos viajado, que
con algún año menos ya habíamos ido a echar la yegua a Frías y, algunos, hasta la
feria de Orihuela a comprar  algún mulo viejo, pero aquellos viajes no dejaban de
ser una prolongación de los olores de la cuadra; y lo poco que habíamos montado
en coche, si acaso el de línea, era para sufrir el martirio del mareo y la vomitina.
Tampoco es que no tuviéramos libertad de movimientos,  que a la hora de trabajar
sí que teníamos toda la del mundo, y desde  hacía varios años, casi desde que vení-
amos a este mundo, pues en vez de nacer con un pan debajo del brazo, nacíamos
con  morral,  saquillote de la merienda y con la mano agarrada al ombligo como si
tirara de un ramal, aunque esta libertad no había supuesto otra cosa que no fuese
padecimiento.  El ir solos de fiestas era otra cosa,  aquello suponía una especie de
mayoría de edad que nos abría las puertas a nuevas sensaciones que, vistas desde
hoy, pueden parecer muy simples pero,  en el contexto de la edad, el grado de ais-
lamiento y el calendario laboral que padecíamos en aquellos tiempos (fiesta, los
cinco días  de las patronales y hasta el Pilar vas y buscas) la cosa cambia.   

Ni la sofoquina del acarreo del pipirigallo de aquella mañana, ni la amenaza
latente de los surcos de patatas plagados de armuelles y crines de caballo del día
siguiente, habían hecho mella en nuestro ánimo. Nuestros  cuerpos de  pocas chi-
chas y músculos minúsculos y atendonados  ya estaban curtidos en batallas más
duras. Después de cruzar como descosidos los Royos, en la cuesta de la Tejería arre-
ábamos campo a través. Una vez en el alto, sin darle tregua al resuello, nos lanzá-
bamos desesperados por la Calzada, escurriéndonos en los casquijos con los mari-
pises Tao de poco agarre, niki del Tío de Tarancón y vaqueros de Bernabé de Torres
(ya no vestíamos nada del Tío Verruga que se resistía a los nuevos tiempos y seguía
ofertando alforjas, panas, boinas, talegas y demás reliquias traídas en carro desde
Alustante). Antes de llegar al fondo, nos sacudíamos las pantorrillas quitándonos a
manotazos los  restos de los  cardos que con el roce de las samugas se habían
incrustado en la entrepierna. En el último asomo, impresionaba la visión de aquel

1 Guadalaviar.
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pueblo medio engullido por una especie de calderón, como si se lo estuviese  tra-
gando un tenazo, y eso que ya habíamos tenido ocasión de verlo en alguna de las
visitas de  confraternización pastoral entre los pueblos que, de cuando en cuando,
organizaba mosén Antonio.

Al cruzar el puente, desde dentro del Ventorro, se escuchaba un ronroneo tauri-
no mezclado con las notas de un acordeón que alguno de los hijos del Zapatero de
Frías interpretaba al dictado de su padre. Subiendo por la fachada de la Casa Grande
se adivinaba el toldo del turronero que te hacía memoria del encargo de tu madre:
“compra turrón de guirlache, peladillas y, si te da, tarta de cañamones. Lo que sobre te
lo gastas”; veinticinco pesetas liadas en un pañuelo dentro del bolsillo, a quince
estaba el turrón, a ocho las peladillas “ojito a cómo estaban las peladillas”; total: ni
cañamones, ni nada de nada. Allí mismo, nos tropezamos con la fuente redonda de
pilón amenazante –que recordaba las limitaciones en pueblo forastero- y trago
imposible, había que hacer más de  mil filigranas para dar cuatro lametazos al cho-
rro sin choparse las rodillas. Más hacia la plaza, y a sombra del descomunal chopo
que la presidía, estaban los maletillas tapándose la cara con la viserilla a la altura de
la nariz y recostados sobre un fardo de cuadros pequeños y pardos donde envolví-
an sus trastos. Al rato, aquellos seres de poca alzada, barrigudos, ennegrecidos y
con los carrillos cosidos a cornadas, preparaban su ritual sacando tripa y citando
con la cara desencajada y unos sonidos indescifrables  a unos toros imaginarios, a
los que daban pases de factura impecable que eran jaleados con sorna por otro
grupo de curiosos ya más metidos en el alcohol y  la fiesta. Transmitían una sensa-
ción de tener poco que perder y nada que ganar que no fuera el reino de los cie-
los, porque en el día del balance final qué poquico tendrían que agradecer a Dios
aquellos hombres.

Llegaba el mercedes de “Guerrita” -ahora lo recuerdo antiguo, entonces impre-
sionante, al igual que el Dogged  de “Cubalibre”, encargado-promotor de la
Urbanización de Bucar-  con un aplique redondo en la vaca  para colocar el botijo,
donde se podía leer el nombre del maestro pintado a brocha con las letras rojas
chorreantes. Poco después, las mulas de Cayo acicaladas con papel de celofán
desde las orejas hasta el rabo completarían el paseíllo. Comenzaba la corrida y
supongo que acabaría sin pena ni gloria, pues no recuerdo nada digno de mención
que no fuera el negror de los toros y  nuestro  comentario taurino orgullosón de:
“aquí solo tienen dos toros, nosotros tenemos cuatro”

Los cinco vigones atravesados entre cabrios que daban cuerpo y forma a los dis-
tintos tramos del  ruedo, hacían  imposible la misión de los maletillas (apenas hueco
entre vigas y demasiada  altura para llegar a  la última)  que ni querían, ni podían
intentarlo; haciendo amago de saltar, se situaban estratégicamente cerca de la pare-
ja de la  guardia civil para ser detenidos, no fuera a ser que el inoportuno empujón
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de algún gracioso –que vaya si los había- los metiera en algún trance de difícil sali-
da. Acabada la corrida, ya libres, daban la vuelta al ruedo con cara llorona y lasti-
mosa exagerando el castigado sufrido en la detención, maldiciendo y pidiendo per-
dón por no haber podido justificar  con alguna faena jugosa las cuatro pesetas que
ahora limosneaban con la muleta extendida.

Como resultado del negocio de los turrones, aparte de ir toda la tarde noche
con los dulces encima, el gasto total en refrescos y caprichos fue cero. La visita al
Bar de Antoñete se convirtió en un acto cultural de esos en los que solamente se
mira: “ahí hay un bar”, menos mal que en tiempos de necesidad la solidaridad aflo-
ra y alguna bota caritativa nos permitía un estrujón para echar al paladar un trago
de vino aponchado con canela y no sé qué clase de refresco de la época. La cues-
tión de la merienda-cena se solventó con una especie de acogimiento por parte de
algunas amistades paternas. En este momento sagrado, se disolvía el grupo y cada
uno se buscaba la vida; años después, serían la propia simpatía, así como el princi-
pio de reciprocidad los cauces empleados para tener acceso a las tinajas ajenas.

Al  estar en esa edad en la que se empieza a ver más allá de las faldas  y aunque
sin saber bien el qué, la cuestión es que se estaban despertando nuestros instintos
y alguna cosa más. Eran tantas las  sensaciones que se nos ofrecían y nos tentaban,
que había llegado el momento de experimentar. Con tantas expectativas, teníamos
que hacer un intento  de acercamiento hacia el primer grupo de muchachas, eso
si, bien hecho: repeinados, con la sonrisa tontona y demás artes del cortejo; pero
todas las ilusiones se desvanecían de golpe con el saludo imprevisto que recibíamos
de: “chichorreros feos”.

Viendo semejante recibimiento, desengañados, nos dimos cuenta de que el des-
pertar no iba a ser de golpe y todavía había que restregar alguna legaña; estaba
claro que durante algún tiempo tendríamos que seguir dedicándonos a la reflexión
hasta que se nos  aclararan un poco los ojos. También es verdad que, años después,
llegaría el desquite en el salón del Ayuntamiento; porque los villarencos podrían
tener otras cosas, pero a la hora de organizar bailes –quitando la neura del paso-
doble a dos manos- eran únicos: como iluminación, unas luces de color rojo tenue-
apagón donde una vela hubiera deslumbrado, y como único repertorio discográfi-
co “Demis Roussos y los Indios Trabajaras”, con algún intercalo de Roberto Carlos
con aquello del gato triste y azul para mover el ambiente. 

Fue a principios de los setenta cuando, condenado por la edad a la observación,
en una de aquellas  primeras andaduras hacia los toros del Villar conocí a Evaristo.
Era un personaje extraño, como salido del cine mudo,  disfrazado con sombrero de
copa y pajarita, animando la fiesta con serpentinas, pitos y otros elementos raros
que hasta entonces no había visto, al que ya nunca  pude ver en estado normal, si
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no es que era éste de natural su estado. La primera vez que lo vi en acción quedé
asombrado, fue cuando estando el conjunto “los Armónicos” el momento cumbre
de la interpretación de su canción estrella  “Los jardines de Granada-da-da.”,  inte-
rrumpió el baile -y eso en el Villar, tratándose de una canción de  agarre, era el más
grande de los  sacrilegios- anunciando un concurso de piernas de tíos. A los dos
minutos ya tenía seis  ejemplares autóctonos en el escenario dispuestos a bajarse los
pantalones y a enseñar las piernas y sus lencerías interiores. Y así fue.  Las zurrapas
traseras y el frontal amarillento de algunos de aquellos “marianos” daban más meri-
to al convocante al evidenciar lo imprevisible del acto; Elías fue reconocido (por
votación femenina) como el mozo con mejores remos, aunque algunos participan-
tes cuestionaron la victoria dado el abragamiento de sus calzones.

Seguí con interés  la trayectoria y el poder de convocatoria festiva de aquel hom-
bre hasta tal punto que, en alguna ocasión,  acudía al Villar a media tarde para com-
probar en vivo sus ocurrencias. Siempre me pregunté qué grado de sumisión u obe-
diencia debida podían tener con él. Porque uno había visto, y siguió viendo en
Guadalaviar organizar  magníficas charlotadas, pero ¿quién se negaba a ponerse
una falda ante los antojos del organizador?.

Años después, intenté trasladar a mi pueblo alguna de aquellas invenciones:
Mientras en un concurso, yo pedí que me trajeran un topetejo, una rana y un
barrastro, y no apareció más que un rastrillo, dos cucharetas y un badil; Evaristo,
antes, pidió algún objeto relacionado con la era y la plaza se plagó de trillos y ablen-
tadoras. Después exigió traer un gorrino y todas las calles eran un gruñir de cochi-
nillos; por cierto, cuando todos pensábamos en la descalificación de los hermanos
Juan Antonio y Pedro, de pronto, se empezaron a escuchar escandalosos chillidos
de matanza, apareciendo los dos por la esquina de la Casa Grande arrastrando de
las orejas a una marrana que bien seguro ganaba en arrobas a los dos juntos.

Que consiguiera que enseñaran los calzoncillos, bueno; que le trajeran los obje-
tos más raros y pesados, vale. Pero cuando organizó el concurso de los cincuenta
metros ortiga en posición cuclillas, ya me llegó al alma. Con los pies por delante y
las manos apoyadas en el suelo por detrás, sin más ropa por debajo de la cintura
que un delantal debían hacer el recorrido. Al agacharse los participantes –otra vez
muy numerosos- en el momento de la salida, el delantal se encogía hacia arriba y
los atributos se descolgaban hacia abajo haciendo rastro en el surco de ortigas que
marcaba el recorrido de la prueba. Ganó José Emiliano haciendo la distancia   con
la facilidad de una araña patuda, otros, más torpones, aún deben conservar en sus
partes algún que otro habón ortiguero.              

Dejando de lado estos concursos de toque semierótico que, aquí, hubiesen
supuesto directamente la excomunión, intenté echar un pulso a Evaristo con algu-
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na de sus creaciones y otras de mi propia inventiva (Tiro de piedra, Cruje-sargas etc.)
para llenar de entretenimiento y risas esos momentos vacíos que tiene la fiesta, y ni
por asomo lograba igualarlo. ¿Era yo el que no servía?, ¿eran algo simplones los
gualaviaros?, o se daban las dos circunstancias. En fin, se fue Evaristo y con esta
mezcla de envidia, nostalgia  y admiración, continué soñando con hacer una fiesta
mejor y, al final, desistí del empeño y me di cuenta de que los sueños, pues eso...
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