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EL ENIGMA DEL BICHO

Vicente Romero-Tosca

Siempre que paso por el Entredicho noto como que de alli se desprende un ha-
lo de misterio que me recuerda a los antiguos pobladores celtiberos de aquellos so-
lanos, como si continuaran estando alli presentes ellos o sus espiritus. Uno no en-
tiende cdmo semejante civilizacion pudo desaparecer de aqui sin dejar apenas ras-
tro, algun vestigio o alguna sefial debié quedar que sirva para engarzar a nuestras
gentes con aquellos hombres. Esta claro que en los sistemas de produccién artesa-
nal nada, mientras ellos dominaban la ceramica, fundiciones, orfebreria y demas ar-
tes de tratar barros y metales, aqui, mas de dos mil afios después, no pasamos de
la fabricacién de terreros, tejas, samugas y gamellones; y a lo mas sofisticado que
se lleg6 en siderurgia, fue a cocer alguna calera y a los ultimos boliches del tio Gas-
par. En arquitectura: ni rastro; hormas, majanos y corrales se los podemaos atribuir
a cualquiera, y algo raro debié suceder para que, durante muchos siglos, ningun
otro ser viviente hiciera aqui asentamiento alguno; porque las sucesivas civilizacio-
nes (romanos, visigodos, musulmanes, etc.) si es que pasaron por aqui, qué poqui-
co humo hicieron. En la herencia genética, quién sabe si de todo el arbol quedara
algun candalo que nos una con nuestro “homus antecesor” o si todos se fueron pu-
driendo por el camino; pero, aun sin descender de ellos, es muy probable que es-
tos canalones crearan nuevamente especimenes ariscos forjados a base de escar-
chazos y tormentones que de una u otra manera nos unan con ellos.

Posiblemente aquel pueblo fuera exterminado via genocidio, o espantado a pa-
lizones y, desde entonces, ademés de los hielazos, algo extrafio quedd en el am-
biente que atemorizaba y no permitia establecerse en estas tierras a nadie con sig-
nos de grandeza. También pudo darse el caso de que nuestros antecesores direc-
tos, hace cuatro, cinco o mas siglos, huyendo del hambre o de algin que otro va-
razo, encontraran cobijo en estas tierras virgenes sin importarles hechizos y encan-
tamientos.

Este interés por el asunto se me despert6 a raiz de ver por primera vez los dos
sillones tallados en piedra por Primitivo. Aquellos asientos eran dignos de apoyar en
ellos sus posaderas las mas ilustres damas iberas. Entonces, le pregunté de dénde
se habia copiado, y me contestd: “De ningun sitio, me salen asi”. Al menos crei ha-
ber encontrado una vena creativa que nos podia unir, ya que se distanciaba mucho
del simple amontonamiento de pefiones.

Todos estos antecedentes basados en conjeturas no me daban muchas pistas,
asi que tuve que echar mano del folclore y de la costumbre —donde nada encon-

53



Centro de Estudios de la Comunidad de Albarracin

54



REHALDA - Ntmero 6 - Afio 2007

tré— o buscar entre cuentos y leyendas para descubrir algo que nos conectara con
ellos, y asi fue:

Cuenta la leyenda que al primer grupo de cogedores de hongos (Rufo, Antonio
y Pérez) maés alla del Collado, cada vez que profanaban sus fronteras, se les apare-
cia un bicho extrafio —al que nunca supieron describir— que se subia por las pa-
tas de las mulas hasta la cabeza, quedando las mulas y ellos mismos paralizados
hasta que terminaba el reconocimiento. Comentando este suceso con guasa, Dio-
cleciano (el de Griegos) sintiéndose ofendido por la incredulidad, relaté que a él,
cerca de alli, en la Muela, también se le aparecia otro bicho —al que si describio:
una mezcla entre tason, gato montés y lobo— que le arrastraba la manta al tapar-
se para dormir, y cuando, helado de frio, por fin conciliaba el suefio, al rato, volvia
a despertar caliente y arropado. Hasta entonces, a los primeros siempre se les tomo
como espantadores de hongueros, pero al mezclar los dos sucesos con alguno de
los sugerentes nombres de los parajes de la zona (Barranco de los Lobos, Cerro del
Ojuelo, la Tasonera, etc.) quedé cautivado por el enigma del bicho.

Comencé a sospechar que la Cafiada de los Ojos daba nombre a la mirada vigi-
lante de aquel ser, y que este animal debia ser la representacién de algun dios an-
cestral o de alguna fuerza sobrenatural y el vestigio que servia de nexo de union
con nuestros antepasados. Podia ser nuestro lenguaje su legado, ya que dentro de
él se encontraba el propio vocablo bicho con todas sus derivadas como la palabra
mas compleja para describir y advertir de los riesgos de la mala condicion humana,
y puede que su mensaje fuera que estos desvarios podrian poner en peligro la con-
vivencia pacifica entre nuestras gentes:

BICHO.- Aparte de su acepcion comun de representar a toda clase de insectos,
aqui, lo usamos para definir a cualquier animal de morfologia extrafia, para identi-
ficar a cualquier ser raro, real o imaginario: jHuy qué bicho!. Hombre arisco.

BICHARRACO.- Descomunal por su tamafio o comportamientos. Monstruoso. Pi-
ropo: mujer con cuerpo despampanante.

BICHACO.- Persona de comportamientos extravagantes. Estrabayeguas.

BICHACO FEO.-Persona poco agraciada y de comportamientos extravagantes y
obscenos.

BICHANGO.- idem al anterior, pero con movimientos bastos y atolondrados.
Zampaizo. Samugo.

BICHO MALO.- Persona a la que se le atribuye el mas alto grado de maldad.

BICHOTE.- Persona socialmente bien reconocida, pero que desde la érbita del
que lo califica esconde mucha malicia. Equiv.-“No te lo comas de 0jo”.

BICHETE.- Muchacho travieso y arisco.
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Toda esta advertencia con el lenguaje de posible ruptura como pueblo no me
parecid rastro suficiente, habria que husmear en algan otro suceso para encontrar
maés evidencias. Cuanto mas buscaba, mas me sorprendia el secretismo con el que
siempre se llevo el asunto, pues otros pueblos, orgullosos de su pasado, si ho han
tenido otra cosa, han hecho ostentacién y emblema hasta de una endabilla car-
comida.

Aparecio en la Tasonera una cruz bizantina representando a un patriarca con mi-
tra y baculo, nifio en halda, y mutilada por la base donde se adivinaba el morro de
un felino. Parecia como si se hubiese exorcizado la zona con algun conjuro tratan-
do de proteger de algin maleficio que en forma epidemia pudo haberse ensafia-
do con la poblacion infantil y que, al parecer, se le achacaba al bicho. Pregunté en
su dia el significado de la cruz, pero se me contesté que: “En cuestiones de encan-
tamientos es mejor no saber ciertas cosas”. Llevado por la curiosidad, traté de escu-
drifiar entre los artesonados y las figuras de la Iglesia, pero solamente encontré mo-
tivos clasicos de imagineria; al dejarlo por imposible, cual fue mi sorpresa al obser-
var que en la figura principal del portico de entrada, Santiago Apdstol cabalgaba
a lomos de lo que parecia un bicho decapitado. Llegué a la conclusion de que, o
bien el picapedrero que lo esculpi6 era de la escuela de Pefia Esgaja y no tenia mu-
cha pericia, o bien en su dia, se habia demonizado al bicho y puede que fuera
nuestro Patrén quien consiguid aplacar a la bestia; desde entonces, su rastro se per-
dia hasta en la memoria.

Con los flujos migratorios de mediados del siglo pasado, hubo familias de las
que nunca mas se supo, otras, de las que los descendientes volvian de tarde en tar-
de, hasta que acababan desapareciendo. Las nuevas generaciones dejaron de ser
ariscas y, mas bien, parecian gatos sobones; costumbres y folclore, asi como el len-
guaje se fueron diluyendo con los tiempos modernos, de manera que toda cone-
xién con el pasado tendia a desaparecer; para colmo, en los afios ochenta, con el
éxodo de casi una treintena de candongos, Guadalaviar parecioé entrar en una es-
pecie de declive con tendencia clara a la desaparicidn. Pero, de pronto... aparecio.
Puede que primero reencarnado en el cuerpo de algun Picarro y, después, en el de
algun Bichaco o algun otro personaje singular, tratando de adoctrinar a los jévenes
para unificar criterios en las costumbres o intentando recopilar las tradiciones fes-
tivas perdidas. Mas tarde, no sé si influenciado por lo anterior, surgié en forma de
pasién lo que hemos dado en llamar “El Agarre Del Bicho™; el bicho volvié en su
version buena y se encarg6 de inculcar un sentimiento comun de querencia a estas
tierras. Comencé a darme cuenta del fendbmeno del agarre cuando algunos des-
cendientes, no nacidos aqui, de los que acudian habitualmente desde temprana
edad, quedaban hechizados y encantados con las bondades que ofrecian estas tie-
rras, y mis sospechas se confirmaron cuando pude comprobar que, al igual que los
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antiguos celtiberos, sentian una atraccion entre ellos mismos, creindose una espe-
cie de endogamia (extensible a toda la contornd) entre los poseidos que unia pa-
rejas impensables en otros tiempos por la distancia de origen. Como resultado de
estos emparejamientos, al conocer a los ascendientes y poder volver a identificar a
las criaturas por la pinta, todos hemos pasado a considerar a los frutos de estas
uniones como algo muy nuestro.

No hay duda de que el criado aqui es portador del bicho, aunque solamente
puede sentir los sintomas en la distancia; el bicho hace sufrir, pues crea la obsesion
de volver; este ser que muerde y contamina insufla una mezcla extrafia de sufri-
miento y placer de la que resulta imposible liberarse. Asi que los cogidos por el bi-
cho estamos condenados a seguir deambulando como posesos por esos mundos
de Dios, aunque teniendo unas sensaciones tan placenteras, al volver, que otros ni
tan siquiera pueden imaginar. Esta claro que el futuro de nuestro pueblo como sen-
timiento esta garantizado, pero esta querencia convenenciera en forma de vencejo
0 codorniz, que so6lo acuden a lo bueno, no es suficiente, algin revulsivo méagico
tendra que surgir que traiga, agarre y sujete a nuevos pobladores en las épocas mas
agrias y lo revivan como pueblo de futuro, de lo contrario, dentro de otros dos mil
afios: ¢Encontrara alguien nuestro rastro?...

Bueno, esta historia puede parecer fruto de un desvario o de una ensofiacién,
s6lo puedo decir que siempre que paso por el Entredicho: “Me escuajo”...
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