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EL ENIGMA DEL BICHO

Vicente Romero-Tosca

Siempre que paso por el Entredicho noto como que de allí se desprende un ha-
lo de misterio que me recuerda a los antiguos pobladores celtíberos de aquellos so-
lanos, como si continuaran  estando allí presentes  ellos o sus espíritus. Uno no en-
tiende cómo semejante civilización pudo desaparecer de aquí sin dejar apenas ras-
tro, algún vestigio o alguna señal debió quedar que sirva para engarzar a nuestras
gentes con aquellos hombres. Está claro que en los sistemas de producción artesa-
nal nada, mientras ellos dominaban la cerámica, fundiciones, orfebrería y demás ar-
tes de tratar barros y metales, aquí,  más de dos mil años después, no pasamos de
la fabricación de terreros, tejas, samugas y gamellones;  y a lo más sofisticado que
se llegó en siderurgia, fue a cocer alguna calera y a los últimos boliches del tío Gas-
par. En arquitectura: ni rastro; hormas, majanos y  corrales se los podemos atribuir
a cualquiera, y algo raro debió suceder para que, durante muchos siglos, ningún
otro ser viviente hiciera aquí asentamiento alguno; porque las sucesivas civilizacio-
nes (romanos, visigodos, musulmanes, etc.) si es que pasaron por aquí, qué poqui-
co humo hicieron. En la herencia genética, quién sabe si de todo el árbol quedará
algún cándalo que nos una con nuestro “homus antecesor” o si todos se fueron pu-
driendo por el camino;  pero, aun sin descender de ellos, es muy probable que  es-
tos canalones crearan nuevamente especímenes ariscos forjados a base de escar-
chazos y tormentones que de una u otra manera nos unan con ellos. 

Posiblemente aquel pueblo fuera exterminado vía genocidio, o espantado a pa-
lizones y, desde entonces, además de los hielazos, algo extraño quedó en el am-
biente que atemorizaba y no permitía establecerse en estas tierras a nadie con sig-
nos de grandeza. También pudo darse el caso de que nuestros antecesores direc-
tos, hace cuatro, cinco o más siglos,  huyendo del  hambre o de algún que otro va-
razo, encontraran cobijo en estas tierras vírgenes sin importarles hechizos y encan-
tamientos.

Este interés por el asunto se me despertó a raíz de ver por primera vez los dos
sillones tallados en piedra por Primitivo. Aquellos asientos eran dignos de apoyar en
ellos sus posaderas las más ilustres damas íberas. Entonces, le pregunté de dónde
se había copiado, y  me contestó: “De ningún sitio, me salen así”. Al menos creí ha-
ber encontrado una vena creativa que nos podía unir, ya que se distanciaba mucho
del simple amontonamiento de peñones.

Todos estos antecedentes basados en conjeturas no me daban muchas  pistas,
así que tuve  que echar mano del folclore y de la costumbre —donde nada encon-
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tré— o buscar entre cuentos y leyendas para descubrir algo que nos conectara con
ellos, y así fue:

Cuenta la leyenda que al primer grupo de cogedores de hongos (Rufo,  Antonio
y Pérez) más allá del Collado, cada vez que profanaban sus fronteras, se les apare-
cía un bicho extraño —al que nunca supieron describir— que se subía por las pa-
tas de las mulas hasta la cabeza, quedando  las mulas y ellos mismos  paralizados
hasta que terminaba el reconocimiento. Comentando este suceso  con guasa, Dio-
cleciano (el de Griegos) sintiéndose ofendido por la incredulidad,  relató que a él,
cerca de allí, en la Muela, también se le aparecía  otro bicho —al que sí describió:
una mezcla entre tasón, gato montés y lobo— que le arrastraba la manta al tapar-
se para dormir, y cuando, helado de frío, por fin conciliaba el sueño, al rato, volvía
a despertar caliente y arropado. Hasta entonces, a los primeros siempre se les tomó
como espantadores de hongueros, pero al mezclar los dos sucesos con alguno de
los sugerentes nombres de los parajes de la zona (Barranco de los Lobos, Cerro del
Ojuelo, la Tasonera, etc.) quedé cautivado por el enigma del bicho. 

Comencé a sospechar que la Cañada de los Ojos daba nombre a la mirada vigi-
lante de aquel ser, y que este animal debía ser la representación de algún dios an-
cestral o de alguna fuerza sobrenatural y el vestigio que servía de nexo de unión
con nuestros antepasados. Podía ser nuestro lenguaje su legado, ya que dentro de
él se encontraba el propio vocablo bicho con todas sus derivadas como la palabra
más compleja para describir y advertir de los riesgos de la mala condición humana,
y puede que su mensaje fuera que  estos desvaríos  podrían poner en peligro la con-
vivencia  pacífica entre nuestras gentes: 

BICHO.- Aparte de su acepción común de representar a toda clase de insectos,
aquí, lo usamos para definir a cualquier animal de morfología extraña, para identi-
ficar a cualquier ser raro,  real o imaginario: ¡Huy qué bicho!. Hombre arisco.

BICHARRACO.- Descomunal por su tamaño o comportamientos. Monstruoso. Pi-
ropo: mujer con cuerpo despampanante. 

BICHACO.- Persona de comportamientos extravagantes. Estrabayeguas. 

BICHACO FEO.-Persona poco agraciada y de comportamientos extravagantes y
obscenos.

BICHANGO.- Ídem al anterior, pero con movimientos bastos y atolondrados.
Zampaizo. Samugo.  

BICHO MALO.- Persona a la que se le atribuye el más alto grado de maldad.

BICHOTE.- Persona socialmente bien reconocida, pero que desde la órbita del
que lo califica esconde mucha malicia. Equiv.-“No te lo comas de ojo”.

BICHETE.- Muchacho travieso y arisco.
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Toda esta advertencia con el lenguaje de posible ruptura como pueblo no me
pareció rastro suficiente, habría que husmear  en algún otro suceso para encontrar
más evidencias. Cuanto más buscaba, más me sorprendía el secretismo con el que
siempre se llevó el asunto, pues otros pueblos, orgullosos de su pasado, si no han
tenido otra cosa, han hecho ostentación  y emblema hasta de una endabilla car-
comida.  

Apareció en la Tasonera una cruz bizantina representando a un patriarca con mi-
tra y báculo, niño en halda, y mutilada por la base donde se adivinaba el morro de
un felino. Parecía como si se hubiese exorcizado  la zona con algún conjuro tratan-
do de proteger de algún maleficio que en forma  epidemia pudo haberse ensaña-
do con la  población infantil y que, al parecer, se le achacaba al bicho. Pregunté en
su día el significado de la cruz, pero se me contestó que: “En cuestiones de encan-
tamientos es  mejor no saber ciertas cosas”. Llevado por la curiosidad, traté de escu-
driñar entre los artesonados y las figuras de la Iglesia, pero solamente encontré mo-
tivos clásicos de imaginería; al dejarlo por imposible, cuál fue mi sorpresa al obser-
var que en la figura principal del  pórtico de entrada, Santiago Apóstol cabalgaba
a lomos de lo que parecía un bicho decapitado. Llegué a la conclusión de que, o
bien el picapedrero que lo esculpió era de la escuela de Peña Esgajá y no tenía mu-
cha pericia, o bien en su día, se  había demonizado al  bicho y puede que fuera
nuestro Patrón quien consiguió aplacar a la bestia; desde entonces, su rastro se per-
día hasta en la memoria. 

Con los flujos migratorios de mediados del siglo pasado, hubo familias de las
que nunca más se supo, otras, de las que los descendientes volvían de tarde en tar-
de, hasta que acababan desapareciendo. Las nuevas generaciones dejaron de ser
ariscas y, más bien,  parecían gatos sobones; costumbres y folclore, así como el len-
guaje se fueron diluyendo con los tiempos modernos, de manera que toda cone-
xión con el pasado tendía a desaparecer; para colmo, en los años ochenta, con el
éxodo de casi una treintena de candongos,  Guadalaviar pareció entrar en una es-
pecie de declive con  tendencia clara a la desaparición. Pero, de pronto... apareció.
Puede que primero reencarnado en el cuerpo de algún Picarro y, después, en el de
algún Bichaco o algún otro personaje singular, tratando de adoctrinar  a los jóvenes
para  unificar criterios en las costumbres o intentando  recopilar  las  tradiciones fes-
tivas perdidas. Más tarde, no sé si influenciado por lo anterior,  surgió en forma de
pasión  lo que hemos dado en llamar “El Agarre Del Bicho”; el bicho volvió en su
versión buena y se encargó de inculcar un sentimiento común de querencia a estas
tierras. Comencé a darme cuenta del fenómeno del agarre cuando algunos des-
cendientes, no nacidos aquí, de los que acudían habitualmente desde temprana
edad, quedaban hechizados y encantados con las bondades  que ofrecían estas tie-
rras, y mis sospechas se confirmaron cuando pude comprobar que, al igual que los
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antiguos celtíberos, sentían una atracción entre ellos mismos, creándose una espe-
cie de endogamia (extensible a toda la contorná) entre los  poseídos que unía pa-
rejas impensables en otros tiempos por la distancia de origen. Como resultado de
estos emparejamientos, al conocer a los ascendientes y poder volver a identificar a
las criaturas por la  pinta, todos hemos pasado a considerar a los frutos de estas
uniones como algo muy nuestro.  

No hay duda de que el criado aquí es portador del bicho, aunque solamente
puede sentir los síntomas en la distancia; el bicho hace sufrir, pues crea la obsesión
de volver; este ser que muerde y contamina insufla una mezcla extraña de sufri-
miento y placer de la que resulta imposible liberarse. Así que los cogidos por el bi-
cho estamos condenados a seguir deambulando como posesos por esos mundos
de Dios, aunque teniendo unas sensaciones tan placenteras, al volver, que otros ni
tan siquiera pueden imaginar. Está claro que el futuro de nuestro pueblo como sen-
timiento está garantizado, pero esta querencia convenenciera en forma de vencejo
o codorniz, que sólo acuden a lo bueno, no es suficiente, algún revulsivo mágico
tendrá que surgir  que traiga, agarre y sujete a nuevos pobladores en las épocas más
agrias y lo revivan como pueblo de futuro, de lo contrario, dentro de otros dos mil
años: ¿Encontrará alguien nuestro rastro?...

Bueno, esta historia puede parecer fruto de un desvarío  o de una ensoñación,
sólo puedo decir que  siempre que paso por el Entredicho: “Me escuajo”...
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