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Se cumple en julio de
2007 el 20 aniversario del
desalojo por la fuerza de los
habitantes y el derribo de
todo el pueblo de Riaño, in-
cluida la voladura con explo-
sivos de la iglesia, como cas-
tigo a la resistencia de los
habitantes a irse, y como in-
timidación para posibles re-
sistencias en otros lugares.
Creo que ni en la dictadura
de Franco ocurrió nada igual.
Pero el gobierno socialista de
Felipe González lo hizo recuperando un antiguo proyecto
franquista. ¡Qué poder que tienen las eléctricas!

Para mí fue tal vez la experiencia vital que más me ha
marcado en mi vida. No he estado en ninguna guerra, ni
epidemia, ni gran catástrofe, pero fui uno de los escasos
pero valientes resistentes en los tejados de Riaño.

Fue una semana de julio de 1987 muy dura para un
chavalito de 20 años, con gran sensibilización ecológica y
luchador en la defensa de la naturaleza, pero todavía muy
ingenuo, que fue a Riaño con la intención de intentar cola-
borar en la salvación del pueblo y del valle. No consegui-
mos esto. Entonces yo me decía que si en lugar de ser unas
decenas hubiésemos sido varios cientos de resistentes otro
gallo nos hubiera cantado. Éramos David contra Goliat,
30 locos contra un batallón de varios cientos de guardias
civiles, en un valle aislado del mundo y tomado por la fuer-
za. Soñábamos por la noche con que alguien nos ayudase
volando la presa.

Allí perdí mi inocencia
juvenil. Descubrí por mis
propios ojos con gran sor-
presa la manipulación infor-
mativa de los medios de co-
municación, que decían que
toda la gente de Riaño esta-
ba bien indemnizada y que
tenían otra casa, mientras
veía cómo gente a la que se
la tiraban se iba a dormir a
un prado cubiertos por plás-
ticos.

De forma estratégica, lo primero que demolieron fue-
ron los comercios: bares, tiendas de alimentación; para
asfixiar a la gente. Nos dio igual, porque hicimos patrullas
de desescombro para buscar víveres. Estuvimos una se-
mana sin comida, sin luz, pero hubo una gran solidaridad
y lo sobrellevamos lo mejor que pudimos.

Los primeros días estaba bastante gente, aunque rápi-
damente desapareció la mayoría. Resistimos cuatro gatos:
Tinín; Barcia y Toribio, de Perales del Río (Madrid); Lu-
cho, Carreto y yo, de Alcalá de Henares; Javi, de Santoña;
Carlos, Iñaki, Bernardo y Carmen, de Bilbao y Santander;
algunos ecologistas de León y Madrid; otros de Murcia; y
una mujer y su hija, de un pueblecito de cerca de la presa
(los únicos oriundos del valle).

La gente del valle después de tantos años ya había tira-
do la toalla y no peleó en esta última batalla.

La dinámica era la misma todos los días: a media maña-
na salía la columna de guardias civiles desde el Cuartel,

Juan Prieto Martín

RIAÑO
20 ANIVERSARIO

Juan Prieto Martín, natural de Alcalá de Henares y biólogo, tenía veinte años en diciembre de 1986, cuando comenzó
el primer “ataque” contra Riaño. Con la ilusión y el entusiasmo propios de esa edad, no podía quedarse quieto sin
intentar hacer algo para evitar o retrasar la destrucción del pueblo y el desastre ecológico subsiguiente: la inundación
del precioso valle en el que se situaba. Tras una primera visita en las Navidades de ese año, él y otros amigos fueron de
los que en julio de 1987, cuando se reanudaron las demoliciones, “resistieron” lo que pudieron, en ocasiones subidos a
los tejados de las casas para evitar su derribo. Su testimonio de los acontecimientos es, pues, directo, y ahora que se
cumplen veinte años del fin de Riaño es el momento de leerlo con atención para reflexionar una vez más sobre unos
hechos que, aunque parezca increíble, sucedieron no bajo un régimen dictatorial y hace muchísimas décadas, sino en un
país democrático de occidente y a finales del siglo XX.

Dos jóvenes se oponen al derribo de una casa, subidos al tejado
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cercaban una manzana, la acordonaban no dejando entrar
a nadie, venía la excavadora y demolían las casas. Nadie
sabía dónde iban a ir al día siguiente. Los resistentes lo
intuíamos y nos subíamos previamente a los tejados de los
edificios que pensábamos que podían caer ese día.

Cuando en diciembre de 1986 comenzaron a demoler
las primeras casas, estuvieron unos compañeros de Alcalá,
entre ellos mi amigo ya fallecido Gonzalo Merelo. Para-
ron rápido por la interposición de un interdicto y por las
fechas de Navidad, aunque les dio tiempo a sacar un ojo a
un tejadista con una pelota de goma.

Quise conocer este precioso lugar antes de que desapa-
reciese, y lié a unos amigos  para ir en Navidad. Nos aloja-
mos en una de las casas desalojadas que se encontraban ya
deshabitadas. Descubrimos un pueblo con ilusión, donde
paradójicamente acababan de abrir un pub como si no qui-
siera la gente reconocer que la sentencia de muerte de Riaño
ya estaba firmada y sólo era cuestión de unos meses. Nos
encantó el valle, verde, con gran anchura, al pie del pico
Yordas. Visitamos la Salsa con mi amigo Miguel Rico,
donde habían capturado al oso Salsero, y estuvimos con
los biólogos que lo estaban siguiendo, y con Alfonso
Senosiaín, de Pamplona.

Cuando a primeros de julio de 1987 me entero por las
noticias que habían vuelto a iniciar el derribo del pueblo,
no me lo pienso dos veces. Tuve la suerte de que ese mis-
mo día había terminado el curso de Biología con todo apro-
bado y un mes antes me había lesionado en una competi-
ción de atletismo, por lo que estaba libre para salir pitan-
do, lo que hice a la noche siguiente con dos amiguetes que
se animaron sobre la marcha, Carreto y Lucho.

Fuimos en el tren de la noche a León, y de allí en auto-
bús a Riaño. Todavía no estaba cercado el valle y llega-
mos sin problema al pueblo. Al poco nos encontramos con
un chico que había venido solo desde Santoña, Javi, que
se juntó con nosotros para el resto (seguimos viéndonos y
siendo amigos 20 años después), y con tres chicos de Pe-
rales del Río, Barcia, Tinín y Toribio, que se alojaron en la
casa de dos abuelitas encantadoras. Posteriormente, Toribio
fue, en 1992, el primer insumiso preso en Madrid, cum-
plió una condena de dos años, cuatro meses y un día en la
cárcel de Carabanchel, y yo participé activamente en su
grupo de apoyo, Gatito.

Asistimos ese mismo día a una reunión de resistentes,
con bastante gente, pero la mayoría desapareció rápida-
mente. Insistían en cubrir las casas situadas debajo del fu-
turo viaducto sobre el embalse que parecía eran las priori-
tarias a derribar.

Al día siguiente todo el mundo estaba en esa línea me-
nos Javi y yo. Tuve la intuición de que no iban a ir allí.
Vino la Guardia Civil y nos cercó; nos subimos a los teja-
dos de dos casas contiguas, pero nos acojonamos de mie-
do y bajamos. Era el primer día y estábamos allí solos.

Vimos cómo les daban a los habitantes de la casa cinco
minutos por si querían sacar algo, y seguidamente la derri-
baban. Vimos los lloros de la gente. Tirar la casa propia es
la mayor humillación que se le puede hacer a alguien, es
matarle en vida, como le pasó a un abuelo que se pegó un
tiro en la cabeza tras ver como le derribaban su vivienda.

Al día siguiente, mientras estábamos pensando cómo
sabotear una excavadora que estaba sola, apareció la Guar-
dia Civil y nos subimos corriendo Javi y yo al tejado de
una casa, cerrando todos los accesos con muebles, cerro-
jos, maderas; blindándonos en él. La Guardia Civil va su-
biendo rompiendo todos los obstáculos que le hemos pues-
to. Se asoman a la trampilla, y nosotros bajamos al borde
inferior del tejado (imagen inmortalizada que salió en la
prensa). El mando les dice que no salgan al tejado por el
riesgo de caerse, y avisa a la patrulla de montaña de la
Guardia Civil, que llega al cabo de varias horas y me baja
haciendo rapel. Un capitán de bigotes larguísimos nos echó
una buena reprimenda y nos llevó detenidos al Cuartelillo.
Allí ya estaban, también detenidos, Toribio, Barcia y Tinín.
Nos ficharon: fotos de frente y de perfil. Fue una expe-
riencia divertida. Por la tarde nos llevaron detenidos y
esposados al Juzgado de Cistierna (a 30 km) donde nos
recibe el juez. Somos asistidos por Sáenz de Buruaga pa-
dre y puestos en libertad. ¡Qué corte fue entrar al Juzgado
esposado! Y qué alegría recobrar la libertad. Volvimos en
autostop tres de nosotros sin problemas, pasando el con-
trol de la Guardia Civil, pero Barcia y Toribio no tuvieron
esa suerte e hicieron los 30 km andando de noche. El con-
trol lo pasaron por el río, rompiéndose los pantalones por
las zarzas, cagados de miedo de que les descubriesen, y
llegaron a Riaño de madrugada.

Otro día nos concentramos todos en una casa junto al
Ayuntamiento, y aguantamos todo el día lloviendo en el
tejado. ¡Qué duro! Cubiertos con plásticos, ese día no vi-
nieron a por nosotros, pero creo que la tiraron al día si-
guiente.

Había una imagen, una Virgen creo, muy querida en el
pueblo, que desapareció de la iglesia en esos días. Salió
reflejado en la prensa. Creo que nadie ha contado la ver-
dad de lo que pasó con esta Virgen. 20 años después lo
voy a contar. Algunos de mis compañeros, animados por
la gente del pueblo, entraron a la iglesia, la cogieron y la
enterraron entre los escombros de casas demolidas. La idea
de la gente del pueblo era que la Virgen no se fuera del
pueblo. Si el pueblo moría, ella se quedaría en él; y sus
deseos se cumplieron.

Tengo que hablar de mi amigo Lucho, asilado político
chileno en esos momentos, que vino de casualidad, pero
que fue todo un personaje. Tenía que evitar como fuera
que lo detuviesen, por el riesgo a ser repatriado. Recuerdo
el día que tuvo que escapar de un tejado saltando hasta el
suelo, volándo al lado de su cabeza las pelotas de goma,
que afortunadamente no le alcanzaron. Fue el organizador
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de las patrullas de búsqueda de víveres bajo los escombros
del edificio donde estaba el bar, por las tardes, con gran
éxito, apareciendo para nuestro regocijo latas de meloco-
tón en almíbar y otros alimentos. Organizó una simula-
ción teatralizada del desfile del escuadrón de los resisten-
tes, disfrazados de soldados, mofándonos de las marchas
de la Guardia Civil, que fue muy divertida y concurrida.

Las mañanas eran la guerra (las demoliciones) y las
tardes eran de relax (de tregua). Nos llegamos a bañar en
las mismas pozas del río los resistentes y los guardias civi-
les.

El desenlace se veía venir. Llegaba la desesperación.

Estábamos unos cuantos resistiendo en un edificio, y la
excavadora demoliendo la casa anexa. Veo la oportunidad
de intentar colarme en ella con el objetivo de subirme al
tejado y ponerles las cosas más difíciles, en una acción
arriesgada. Me cuelo en la casa, pero, mala suerte, la esca-
lera ya esta demolida, por lo que es imposible subir. Esta
acción irrita a la Guardia Civil. Viene el mismo siniestro
capitán del otro día y me llama, otra vez tú, y me hace
señas de que baje. El cordón policial se echa para atrás con
el fin de alejar a la prensa y que no vea lo que se avecina.
Yo estoy a metro y medio sobre los escombros, salto, me
acerco a los pikolos y, claro, me dan un escarmiento, me
hacen una melé a porrazos, que recibo de todas direccio-
nes. Yo me agacho y me cubro la cabeza con los brazos
como puedo. Me esposan de una forma especialmente
molesta, y me conducen hacia el cuartelillo. Lloro como
una magdalena, desesperado, lleno de impotencia, como
no creo haber llorado en mi vida. Toda mi ilusión frustra-
da. Era el fin. Habíamos perdido. Llego desconsolado al
Cuartel. Allí los guardias civiles del cuartel, que ya me
conocía del otro día y habían sido muy majetes, me conso-
laron y apoyaron –gracias- porque estaba muy tocado. Esta
vez estaba solo, y esto era mucho más duro. En un gesto
de confianza me enseñaron el dossier fotográfico del abuelo
que se pegó un tiro, fotos siniestras que poca gente pudo
ver.

Me llevaron a Cistierna, solo, ya tarde, me soltaron en
el juzgado, creo sin ver siquiera al juez, y se me hizo de
noche sin conseguir que algún coche me llevase de regre-
so a Riaño. Tras muchos paseos por la calle principal de
Cistierna me busqué un sitio para dormir en un portal. Me
salió mal. Al cabo de un rato vino un hombre y me echó de
muy malas maneras. Yo estaba hundido, y encima esto.
Ya desesperado, sin saber qué hacer, paseaba a altas horas
de la noche cuando un coche para y me preguntan por un
bar, les acompaño y les cuento. Iban para los Picos de
Europa y se enrollan para intentar llevarme a Riaño. El
problema era el control policial de la presa, donde no me
dejarían pasar. Me tumbé en el suelo tapado con un abri-

go. Y funcionó. Gracias a la oscuridad de la noche no me
vieron y llegamos a Riaño. Esa tarde habían volado la igle-
sia con dinamita, increíble pero cierto, y yo me perdí el
espectáculo por estar en Cistierna.

Era de madrugada, el paisaje parecía de guerra, escom-
bros ardiendo por todas partes del pueblo como si hubiera
sido arrasado por una guerra. Hubo un joven valiente del
pueblo que cuando fueron a echarlo de su casa para tirár-
sela tenía un plan preparado a la perfección. La mayor
humillación para alguien es que le demuelan su casa por la
fuerza. Este joven pensó: “yo antes la quemo”, y así lo
hizo: lo preparó todo en el sobrao, y cuando la Guardia
Civil subió a por él bajó, pero antes prendió su casa con
disimulo. Yo estaba subido en un tejado próximo y tenía
muy buena visibilidad del espectáculo. Primero salía un
poco de humo, y poco a poco fue prendiendo y se quemó
entera. Fue precioso. Estas casas antiguas eran todo de ma-
dera. Este valiente joven puso un antes y un después. A
partir de ese día empezaron a arder las casas por doquier.
Perdieron el miedo. Antes pensaban que las casas, como
estaban expropiadas, ya no eran suyas y no podían hacer
nada con ellas, ni siquiera quemarlas.

Fue una sensación extrañísima al llegar de madrugada
a Riaño. Yo no sabía dónde estaban mis compañeros; sen-
tí una gran soledad. Ya no quedaba nada en pie salvo el
Cuartel de la Guardia Civil y el Ayuntamiento, que era ya
el local de los resistentes. Todo el pueblo arrasado. Llegué
al Ayuntamiento y me eché a dormir solo en una de las
habitaciones.

Al día siguiente, con la guerra ya acabada y perdida,
sentíamos que nos teníamos que ir de allí, no aguantába-
mos ni un minuto más. Partimos andando Carreto, Javi y
yo rumbo a Santoña, pues Javi nos había invitado a ir a su
pueblo. A Lucho, increíblemente contento, lo despedimos
pescando en el río, y nos dice que se vuelve a Madrid con
unos periodistas. Nosotros, hechos polvo. Yo tardé mu-
chos años en ser capaz psicológicamente de volver por
allí.

Nuestra última aventura fue intentar llegar a Santoña
andando y haciendo dedo tres pintas, de forma que no nos
paraba nadie. Casi no nos quedaba dinero ni comida. Con-
seguimos llegar hasta Santander y Astillero, donde ya de-
sistimos. Fue la única vez en mi vida que llegué a pedir
algo para comer, un trozo de pan en un bar de Astillero,
cuando se nos acabó el dinero. Conseguimos regresar a
Madrid gracias a que nos dejó dinero nuestra amiga Car-
men en Santander. Fin del viaje y de la aventura.

*Juan Prieto Martín es biólogo.



66/ARGUTORIO nº 18        1er SEMESTRE 2007

 DOSSIER FOTOGRÁFICO SOBRE LA DEMOLICIÓN DE RIAÑO

20 ANIVERSARIO

Reproducimos estas imágenes, tomadas de la prensa local leonesa y datadas
en los meses de diciembre de 1986 y julio de 1987, a modo de homenaje al viejo
Riaño, en el vigésimo aniversario de su desaparición.
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