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LOS BAROIJA EN LA SIERRA DE ALBARRACIN

Francisco Lazaro Polo*

Varios son los artistas de esa generacion de fin de siglo, también conocida como
noventayochista, entre la que encontramos los nombres de Ricardo y de Pio Baro-
ja, que sintieron una gran pasion - curiosa, debido a sus origenes periféricos - por
los paisajes de los pueblos, algunos casi perdidos, del interior de Espafia. Del mis-
mo modo, los artistas finiseculares fijaron sus 0jos con gozo y regocijo en tipos, fre-
cuentemente extrafios y marginales, que habitaban los paisajes citados. En esos pai-
sajes, que tantas veces transitaron, como sus padres, los romanticos, y sus abuelos,
los ilustrados, y también en los paisanajes buscaron la esencia de una nacion deca-
dente, sus ideas madres, la explicacion eterna de su devenir histérico. Seguramen-
te, han sido los hermanos Baroja, Pio y Ricardo, dos de los vascos mas ilustres que
han pisado las tierras turolenses, convirtiéndolas en escenarios de sus creaciones o
de sus vivencias. Ricardo Baroja Nessi es famoso por una valiosa obra pictorica, por
sus impresionantes grabados y por una aceptable obra literaria. Su hermano, Pio,
del que este afo se cumple el cincuenta aniversario de su muerte, es, por antono-
masia, el novelista de la Generacién del 98 y uno de los mejores narradores de la li-
teratura espafiola.

Por un afio - habia nacido el doce de enero de 1871 -, Ricardo era mayor que
Pio. El pintor no nacid en el Pais Vasco, sino en tierras onubenses, concretamente
en la localidad minera de Rio Tinto, muy cerca de donde once afios més tarde ha-
bia de nacer el pintor, Vazquez Diaz, el artista llamado a inmortalizar uno de los mo-
mentos mas gloriosos de la historia nacional: el Descubrimiento de América. La ac-
cidentalidad del nacimiento andaluz fue debida a la profesién paterna, la Ingenie-
ria de Minas, carrera que también Ricardo inicié, pero que abandoné pronto debi-
do a una enfermedad. En Madrid estudi6 en la Escuela Superior de Diplomética. Es-
tamos en 1896, una fecha en la que el pintor emprende, junto con su hermano Pio,
la desastrosa aventura de la panaderia madrilefia. Las experiencias de la tahona
quedaran recreadas en algun episodio, sensiblemente metamorfoseado, de La Bus-
ca. Ni Pio ni Ricardo tenian madera de negociantes, siendo como eran artistas. Por
eso la experiencia de la panaderia madrilefia no satisfizo a ninguno de los herma-
nos, llegandoles a producir numerosos quebraderos de cabeza e incluso enfrenta-
mientos con los empleados que tenian. Seré a raiz del fracaso mercantil cuando Ri-

1 profesor de Ensefianza Secundaria.
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cardo ingrese en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, para oposi-
tar después a la Seccion de Museos Arqueolégicos?; y cuando Pio decida dedicarse
exclusivamente a la creacion literaria.

Tras las oposiciones, su experiencia inmediata nos la cuenta Ricardo en un libro
escrito en 1944, cinco afios después de terminada la Guerra Civil. La obra lleva por
titulo: Gente del 98. El capitulo XXVII aparece como Otros Relatos®. En él nos dice el
mayor de los Baroja que no puede ejercer su oficio en la capital de Espafia. Todos
los puestos de Madrid estan ocupados, apostilla, siguiendo la estética del imprope-

rio que Ortega y Gasset atribuia a su hermano Pio, “... por recomendados de los que
mangoneaban en el Ministerio...”. Se refiere al de Instruccion Publica. Por eso, con-
tinda escribiendo el artista vasco, “... fui destinado al Archivo de Hacienda de Teruel”.

Es lo mismo que si a un médico le envian a defender pleitos.”. Desde su punto de vis-
ta, resulta evidente que su misién no resulta muy alentadora, sino todo lo contra-
rio, mas bien decepcionante: “Mi misién habia de consistir en catalogar documentos
tan arqueoldgicos como cédulas personales, las cuentas de la contribucion o la renta de
tabacos.”. Antes de tomar posesion de su puesto en Teruel, Ricardo Baroja habia
ocupado destinos en Caceres y Bilbao. Su experiencia turolense durd unos cuantos
meses v, al parecer, no fue muy gratificante.

iViaje extravagante!

Con este titulo define el pintor las peripecias que debe sortear para llegar a Te-
ruel. Nos encontramos en el afio 1900 y el ferrocarril, en las sierras y altiplanos tu-
rolenses, alin parece un suefio. La reivindicacion permanente de este medio de lo-
comocion por parte de los escritores regeneracionistas del terrufio era una cons-
tante. El tormentoso viaje se inicia en Madrid, desde donde Ricardo Baroja se diri-
ge a Cuenca utilizando la linea férrea. Una vez en la capital manchega, el artista se
ve obligado a tomar la diligencia.

En el viaje a caballo coincide con un joven que corta pinos en los Montes Uni-
versales. El mozo concluye el trabajo arrojando los troncos a los arroyos que con-
ducen hasta los rios Tajo y Jucar. Conforme pasan las horas, Ricardo Baroja descu-
bre que el maderero resulta un donjuan. En todas las posadas, en las que para la di-
ligencia, el muchacho muestra sus dotes de seductor cuando se despide de alguna
moza bien plantada: “En todas las posadas ocurria algo por el estilo; el cochero echa-
ba un trago y el maderero se despedia con ternura de una moza o de la mesonera.”.

2 pio Caro Baroja, Imagen y derrotero de Ricardo Baroja, Euskolaurlaritza-Gobierno Vasco, 1987.

3 Citaremos de la edicién publicada en Madrid, Editorial Catedra, 1998.
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La diligencia sigue abriéndose camino por las parameras conquenses y llega a Sal-
vacafiete. En la localidad le advierten al pintor que debe atravesar la sierra para lle-
gar a Albarracin. Una vez alli, ya puede tomar el camino a Teruel. Don Ricardo, sin
embargo, no parece tener prisa por llegar a su destino. Al menos, asi nos lo hace
saber: “jBah! El Archivo de Teruel y sus papeles pueden esperar”. Alguna razén, sin em-
bargo, esconde el donjudn maderero, para que el archivero, cuanto antes, recale en
la ciudad de las torres mudéjares. Quiza el temor a una posible competencia, por
parte del artista vasco, en lo que se refiere a las mujeres, objeto de sus sucesivas
conquistas amorosas. Amable, desinteresada y solicitamente, el talador de pinos tie-
ne la habilidad de conseguir un guia para don Ricardo. Un tal Pedro, natural de
Ademuz, seré el encargado de conducir al funcionario vasco hasta Albarracin. Dos
pesetas por su jornal, la manutencion y otras dos pesetas por la caballeria, amén del
pienso de algarroba, resulta un precio méas que razonable para dejarse acompafar
por parajes escabrosos y solitarios.

Guia y viajero parten de noche. Al dia siguiente, sobre mediodia, llegan a Toril.
Alli comen y beben vinazo negro, en porrén, como corresponde. Una contingencia
se palpa en el ambiente. Cobra cuerpo cuando el guia decide abusar de la bebida
y termina emborrachandose. Conforme aumenta su don de la ebriedad, la lengua
se le desata hasta terminar confesando a don Ricardo que él nunca ha estado en
Albarracin. Eso viene a explicar ciertos despistes que se han producido a lo largo del
itinerario. Una vez oida la confidencia sincera, el artista monta en célera y abando-
na al guia irresponsable, dejandole con la Unica compafia de la pesadumbre de su
estado etilico, profundamente dormido en el camino. A la mafiana siguiente, sin
embargo, el inconsciente picaro recibe el salario acordado a través de la posadera
de Albarracin. No cabe la venganza en la cabeza de un caballero en cuyas venas co-
rre la sangre vasca contra el que, arrepentido, pide humildemente perdén. Porque
eso es lo que hace el truhan de Ademuz.

Ricardo Baroja llega solo, pues, a Albarracin; ya que Pedro se ha quedado dur-
miendo la borrachera. Pronto la noche envuelve con su manto la ciudad. La posada
de Narro resulta un buen lugar para pasarla. En el citado local, en medio de un am-
biente tenebrista, un hombre extrafio cena valiéndose para ello de una cuchara de
boj. Se trata de un pintor, acuarelista inglés. Su colega, el vasco recién llegado, lo
acompana en el 4gape. Sobre la mesa destacan unos sabrosos huevos fritos que se
codean con unos torreznos no menos suculentos. Ambos, Ricardo y José Sttanford
Gibson, que asi se llamaba el inglés, hablan como no podia ser de otro modo de
pintura: “... dando saltos enormes, de Venecia a los impresionistas; de Florencia a los re-
tratos greco-egipcios del Fayani; de Velazquez y el Greco a los prerrafaelistas ingleses.”.

Sttanford termina la conversacion noctambula recomendando a Baroja que pin-
te tipos de Albarracin, tipos de esa Espafia profunda que tanto encantaban a los no-
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ventayochistas, como: “... el can6nigo Machacoses, modelo que Goya hubiera pinta-
do a gusto; el sefior Paco, el del Arrabal, buen tipo para retratos de género, con sus cal-
zones, su chaleco con botones de oro, su faja y el zorongo liado a la cabeza. Luego, la
misma sefiora Francisca, la posadera”. Y don José, el acuarelista inglés, - piensa Ri-
cardo -, figura preferida, como seria, para El Greco, ese artista toledano por el que
sentian tanta devocion los escritores de fin de siglo. Tras la cena y terminado el co-
loquio de sobremesa, ambos pintores salen a la calle. En ella reina una atmdosfera
extremadamente poética. Baroja y Sttanford pasean por la inolvidable ciudad: “Ha-
bia salido la luna y su reflejo se mezclaba en el remanso de la presa con los de las lu-
ces altas del pueblo, edificado sobre un risco”. Los dos no paran de hablar. De ahi que
el artista vasco llegue a conocer, ya que este se lo cuenta, que el pintor inglés lleva
varios afios en Espafia. Sttanford pasa la mayor parte del invierno en Madrid, pero,
al asomar la primavera, regresa a Albarracin, una ciudad tan entrafiable para él. En
ella busca la inspiracién de las musas o de las prodigiosas ninfas que moran en las
aguas del Guadalaviar. Una especie de duende misterioso intuye el inglés en este lu-
gar perdido en el corazén de Espafia. Ademas: “... Aquellas casas con muros de ocre
dorado, con puertas de afiil y ventanas ribeteadas de cal le parecian la quintaesencia
de lo pintoresco. Los riscos cobrizos y los pinos centenarios eran también motivo de sus
acuarelas”. José Sttanford huia, cada dia més, de la fealdad del mundo, de la con-
taminacion y de su masificacion. Buscaba la paz y la tranquilidad, cierto misticismo.
Por eso venia a Albarracin desde hacia la friolera de veinte afios. El pintor tenia muy
en cuenta aquello de que: “... en Espafia hay dos pueblos admirables: uno, Fuente-
rrabia; otro, Albarracin”. Con pasion, pontificaba el inglés: “jSon dos hermosas mu-
jeres espafiolas!

Ambos artistas, el espafiol y el inglés, recorren, en medio de aquella noche tan
singular, las calles de la ciudad. Al dia siguiente, antes de que Ricardo Baroja parta
para Teruel, donde lo espera su destino de archivero, ambos también visitan juntos
las pinturas rupestres de la contornada. Algunas de estas obras, como asegura Es-
crich, un personaje bohemio del que nos habla Pio Baroja, hermano de Ricardo, en
La Venta de Mirambel, debian de contemplarse a la luz del sol.

Los recuerdos de Albarracin surgiran afios después cuando Ricardo y José Sttan-
ford se encuentren en Madrid. Cuando eso ocurre, el inglés ha envejecido mucho
y parece triste. Por él Baroja sabe que Narro, el duefio de la posada en la que am-
bos se hospedaron, habia sido nombrado alcalde. El relato en el que Ricardo nos
narra su extravagante viaje de Madrid hasta Teruel termina dejandonos un regusto
amargo, si bien entreverado con una pizca de nostalgia morbosa. No debe extra-
fiarnos este ambiguo y contradictorio efecto que se desprende de la prosa del ar-
tista vasco, maxime cuando por muchos es conocida su aficién a representar, en
su obra pictérica, escenas callejeras y de la vida pobre, anegadas de amarga pati-
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na. “ Hace afios - escribe Ricardo - mi hermano Pio hizo un viaje por el Bajo Aragén y
se detuvo en Albarracin; pregunto por el pintor que le habia servido de modelo para un
personaje de su novela El Mayorazgo de Labraz; y le dijeron que don José Sttanford Gib-
son, acuarelista inglés, habia muerto “.

En los primeros afios del siglo XX fue cuando Ricardo Baroja anduvo, por impe-
rativos de trabajo o por su aficidon excursionista, recorriendo Espafia, de posada en
posada, entre arrieros y madereros, chalanes, mozas de meson y de partido, camas
altas y duras, caballos, diligencias y chimeneas bajas. Toda esta imagineria la fue
grabando en su cerebro, de tal manera que muchos afios mas tarde, tuerto y viejo,
la sacara con frescura del baul de sus recuerdos para verterla en sus pinturas y agua-
fuertes. Sera, precisamente, con esta técnica con la que el artista construya “Interior
de una posada”, obra que pertenece a la popular serie Escenas espafiolas. Esta lami-
na fue catalogada en la Exposicion Homenaje de 1957, con el nimero 134. Se tra-
ta de una estampa barojiana que podria pertenecer a la ilustracion de la novela El
Mayorazgo de Labraz. Representa el rincén de una posada - ;tal vez la de Narro, la
que conocio en Albarracin?-, con unos campesinos sentados sobre unos bancos lar-
gos sin respaldo alrededor de una mesa rustica de madera. Explica Pio Caro®, so-
brino del pintor, que uno de los personajes representados recuerda la imagen del
aguafuertista, que conversa con un misterioso personaje de larga capa y ancho
sombrero. De pie y con un cantarillo de barro en la mano derecha figura un arrie-
ro de aspecto torvo. Aventura Pio Caro Baroja que la estampa puede estar inspira-
da en algun recuerdo de aquel famoso viaje — extravagante - que Ricardo hizo por
Albarracin para incorporarse como bibliotecario en el Archivo de Hacienda de Te-
ruel. Tal vez el cuarto personaje de la escena espafiola sea Pedro, el de Ademuz,
que, sentado en la mesa, escucha en silencio la conversacion. De tema turolense,
proveniente del viaje extravagante, podria ser también otro aguafuerte que, igual
que el anteriormente citado, forma parte de las costumbristas escenas espafiolas:
“Patio de una casa de labranza *°.

Con aire de ciudad importante

Ciertamente, como nos asegura Ricardo Baroja, su hermano, Pio, también reco-
rrio como él la Sierra de Albarracin. Debi6 de ser en los Ultimos afios de la segunda
década del siglo XX, dato que se desprende claramente de la lectura del prélogo
de la barojiana novela La nave de los locos (1927). Es alli donde el escritor vasco nos

4 ob. Cit., p. 301
S ibidem, p. 316.
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habla de tres amigos que realizan el viaje a tierras turolenses. Uno cultiva el ensayo
filosofico y, sin duda, se refiera a Ortega y Gasset; el otro es especialista en cuestio-
nes pedagadgicas y debid de ser el profesor Cereceda, personaje al que también alu-
de en sus Memorias. El Ultimo al que menciona es él mismo, cultivador de novelas,
con o sin prologos doctrinales. En este viaje, los tres excursionistas visitaran la Sie-
rra de Albarracin y las tierras del Maestrazgo.

En La nave de los locos®, un personaje del que se sirve el autor para contarnos sus
propias experiencias, Alvarito Sanchez de Mendoza, realiza dos viajes por Espafia,
auténtica nave de locos. En uno de ellos, el personaje en cuestion se dirige a Cafie-
te, en Cuenca, con el objetivo de cobrar una herencia de su abuelo materno. No
estad de maés recordar que por esas tierras habia transitado, camino de Teruel, Ricar-
do Baroja. En su recorrido, Alvarito pasa por diversos lugares de la geografia turo-
lense, como Orihuela del Tremedal: “... un pueblo blanco, con aire andaluz o valen-
ciano, con bastantes calles y la plaza con una fuente en medio”. Asimismo, Baroja alu-
de, en la descripcion de esta poblacion turolense, al santuario de la patrona del lu-
gar, la Virgen del Tremedal, y a esos enigmaticos accidentes geograficos que abun-
dan por aquellos parajes como son los tremedales o tembladeras: “... lugares cena-
gosos de turbas que tiemblan y engafian, pues parecen firmes, y en ellos puede des-
aparecer a veces hasta un hombre a caballo”.

En la posada de Orihuela, uno de esos espacios que tantas veces plasmo Ricar-
do Baroja en sus aguafuertes de la serie Estampas espafiolas, una posada “... gran-
de, anclada, con zaguan ancho, seguido de un pasillo y puertas azules”, Alvarito tie-
ne la ocasion de escuchar la historia tragica que narrard un saludador. Su oficio
consiste, segln cuenta, en sanar bestias y personas a través de conjuros aprendi-
dos en libros. El personaje es un excombatiente de las guerras carlistas y relata una
historia de venganzas, celos, amores y desamores, pero siempre de final tragico. El
tipo volvera a aparecer en las Memorias de Pio Baroja, concretamente en la sexta
parte, donde es calificado de “mendigo siniestro”, uno mas de esa fauna de tipos
oscuros que aparecen reflejados en las trilogias novelescas del narrador vasco. No
esta de mas sefalar que el oficio de saludador es uno de esos que siempre ejer-
cieron una gran fascinacién en Pio Baroja. Por él se interesé en su etapa como es-
tudiante de Medicina en Valencia en los Ultimos afios del siglo XIX. De hecho co-
nocié a unos cuantos miembros de este gremio, tanto mujeres como hombres.
También el ocultismo, relacionado con la profesibn mencionada, sera una de las
aficiones del escritor.

6 Utilizamos la edicion publicada en Madrid, Editorial Catedra, 1989.
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Volviendo a la peripecia narrativa de Alvarito, protagonista de La nave de los lo-
cos, sefialaremos que, en su camino hacia Cafiete, divisa la ciudad de Albarracin,
que se encuentra situada: “..., sobre cerros blancos y amarillentos, en un cielo azul, ta-
chonado de nubes como bloques de marmol”. La primera impresion que le produce
esta vision es que se halla ante una ciudad importante y grande. En Alvarito se en-
tremezclan la admiracién y el desconcierto’. Cuando esto acontece es el dia de Jue-
ves Santo. No se ve un alma por la calle: “Aquel pueblo tragico, fantasmatico, ergui-
do en un cerro, con aire de ciudad importante, con catedral y sin gente en las calles, ni
en las ventanas, ni en las puertas, le produjo enorme sorpresa”. En un café pequefio,
Alvarito tiene la ocasién de contemplar a una serie de tipos pintorescos, como los
que Sttanford, el acuarelista inglés, habia sugerido que pintase a Ricardo Baroja en
la posada de Narro. Tipos como el boticario del lugar, un maestro famélico y un te-
jedor al que llamaban El Epistola, hombre que habia vagabundeado por Espafia y
trabajado en Lydn, sansimoniano metafisico, amigo de divagar, pero que se expli-
caba de una manera original cuando reflexionaba acerca de los vicios y de las en-
fermedades de Espafia y de los espafioles. Regeneracionismo.

Si Narro y el acuarelista inglés habian sido los cicerones de Ricardo Baroja a su
paso por la ciudad de Albarracin, el mencionado boticario lo sera de Alvarito. El far-
macéutico le muestra al forastero la casa mejor del pueblo, con leyenda incluida;
casa que seguramente corresponde a la de la virtuosa Brigadiera, mansion del ge-
neral Navarro, situada en la Calle Mayor, hombre éste que habia combatido en la
Guerra de la Independencia y en América y para el que la ordenanza y la disciplina
eran lo principal. Se trata de una casona inmensa, en la que todo es grande: habi-
taciones, cocina, chimeneas... Alli, Alvarito tiene la oportunidad de conocer a otro
personaje curioso: el sefior Golfin, profesor de Fisica del Instituto de Teruel, que se
encuentra pasando en Albarracin las vacaciones de Semana Santa. Con él recorre
los alrededores de la ciudad, “... despoblados, desnudos, de una terrible soleda . El
profesor le muestra las murallas de la ciudad y las colinas de pefia caliza por entre
las que se desliza el rio Guadalaviar.

7). Villalba Sebastian, “Paisajes turolenses en dos obras de Baroja” en revista Teruel, nim. 74, Julio-Di-
ciembre, Instituto de Estudios Turolenses, 1985.
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