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LOS BAROJA EN LA SIERRA DE ALBARRACÍN

Francisco Lázaro Polo1

Varios son los artistas de esa generación de fin de siglo, también conocida como
noventayochista, entre la que encontramos los nombres de Ricardo y de Pío Baro-
ja, que sintieron una gran pasión  - curiosa, debido a sus orígenes periféricos - por
los paisajes de los pueblos, algunos casi perdidos, del interior de España. Del mis-
mo modo, los artistas finiseculares fijaron sus ojos con gozo y regocijo en tipos, fre-
cuentemente extraños y marginales, que habitaban los paisajes citados. En esos pai-
sajes, que tantas veces transitaron, como sus padres, los románticos, y sus abuelos,
los ilustrados, y también en los paisanajes buscaron la esencia de una nación deca-
dente, sus ideas madres, la explicación eterna de su devenir histórico. Seguramen-
te, han sido los hermanos Baroja, Pío y Ricardo, dos de los vascos más ilustres que
han pisado las tierras turolenses, convirtiéndolas en escenarios de sus creaciones o
de sus vivencias. Ricardo Baroja Nessi es famoso por una valiosa obra pictórica, por
sus impresionantes grabados y por una aceptable obra literaria. Su hermano, Pío,
del que este año se cumple el cincuenta aniversario de su muerte, es, por antono-
masia, el novelista de la Generación del 98 y uno de los mejores narradores de la li-
teratura española.

Por un año - había nacido el doce de enero de 1871 -, Ricardo era mayor que
Pío. El pintor no nació en el País Vasco, sino en tierras onubenses, concretamente
en la localidad minera de Río Tinto, muy cerca de donde once años más tarde ha-
bía de nacer el pintor, Vázquez Díaz, el artista llamado a inmortalizar uno de los mo-
mentos más gloriosos de la historia nacional: el Descubrimiento de América. La ac-
cidentalidad del nacimiento andaluz fue debida a la profesión paterna, la Ingenie-
ría de Minas, carrera que también Ricardo inició, pero que abandonó pronto debi-
do a una enfermedad. En Madrid estudió en la Escuela Superior de Diplomática. Es-
tamos en 1896, una fecha en la que el pintor emprende, junto con su hermano Pío,
la desastrosa aventura de la panadería madrileña. Las experiencias de la tahona
quedarán recreadas en algún episodio, sensiblemente metamorfoseado, de La Bus-
ca. Ni Pío ni Ricardo tenían madera de negociantes, siendo como eran artistas. Por
eso la experiencia de la panadería madrileña no satisfizo a ninguno de los herma-
nos, llegándoles a producir numerosos quebraderos de cabeza  e incluso enfrenta-
mientos con los empleados que tenían. Será a raíz del fracaso mercantil cuando Ri-

1 Profesor de Enseñanza Secundaria.

QX MAQUETA REHALDA 5 PDF  7/5/08  10:46  Página 19



Centro de Estudios de la Comunidad de Albarracín

20

cardo ingrese en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, para oposi-
tar después a la Sección de Museos Arqueológicos2; y cuando Pío decida dedicarse
exclusivamente a la creación literaria.

Tras las oposiciones, su experiencia inmediata nos la cuenta Ricardo en un libro
escrito en 1944, cinco años después de terminada la Guerra Civil. La obra lleva por
título: Gente del 98. El capítulo XXVII aparece como Otros Relatos3. En él nos dice el
mayor de los Baroja que no puede ejercer su oficio en la capital de España. Todos
los puestos de Madrid están ocupados, apostilla, siguiendo la estética del imprope-
rio que Ortega y Gasset atribuía a su hermano Pío, “... por recomendados de los que
mangoneaban en el Ministerio...”. Se refiere al de Instrucción Pública. Por eso, con-
tinúa escribiendo el artista vasco, “... fui destinado al Archivo de Hacienda de Teruel”.
Es lo mismo que si a un médico le envían a defender pleitos.”. Desde su punto de vis-
ta, resulta evidente que su misión no resulta muy alentadora, sino todo lo contra-
rio, más bien decepcionante: “Mi misión había de consistir en catalogar documentos
tan arqueológicos como cédulas personales, las cuentas de la contribución o la renta de
tabacos.”. Antes de tomar posesión de su puesto en Teruel, Ricardo Baroja había
ocupado destinos en Cáceres y Bilbao. Su experiencia turolense duró unos cuantos
meses y, al parecer, no fue muy gratificante. 

¡Viaje extravagante!

Con este título define el pintor las peripecias que debe sortear para llegar a Te-
ruel. Nos encontramos en el año 1900 y el ferrocarril, en las sierras y altiplanos tu-
rolenses, aún parece un sueño. La reivindicación permanente de este medio de lo-
comoción por parte de los escritores regeneracionistas del terruño era una cons-
tante. El tormentoso viaje se inicia en Madrid, desde donde Ricardo Baroja se diri-
ge a Cuenca utilizando la línea férrea. Una vez en la capital manchega, el artista se
ve obligado a tomar la diligencia.         

En el viaje a caballo coincide con un joven que corta pinos en los Montes Uni-
versales. El mozo concluye el trabajo arrojando los troncos a los arroyos que con-
ducen hasta los ríos Tajo y Júcar. Conforme pasan las horas, Ricardo Baroja descu-
bre que el maderero resulta un donjuán. En todas las posadas, en las que para la di-
ligencia, el muchacho muestra sus dotes de seductor cuando se despide de alguna
moza bien plantada: “En todas las posadas ocurría algo por el estilo; el cochero echa-
ba un trago y el maderero se despedía con ternura de una moza o de la mesonera.”.

2 Pío Caro Baroja, Imagen y derrotero de Ricardo Baroja, EuskoJaurlaritza-Gobierno Vasco, 1987.

3 Citaremos de la edición publicada en Madrid, Editorial Cátedra, 1998.
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La diligencia sigue abriéndose camino por las parameras conquenses y llega a Sal-
vacañete. En la localidad le advierten al pintor que debe atravesar la sierra para lle-
gar a Albarracín. Una vez allí, ya puede tomar el camino a Teruel. Don Ricardo, sin
embargo, no parece tener prisa por llegar a su destino. Al menos, así nos lo hace
saber: “¡Bah! El Archivo de Teruel y sus papeles pueden esperar”. Alguna razón, sin em-
bargo, esconde el donjuán maderero, para que el archivero, cuanto antes, recale en
la ciudad de las torres mudéjares. Quizá el temor a una posible competencia, por
parte del artista vasco, en lo que se refiere a las mujeres, objeto de sus sucesivas
conquistas amorosas. Amable, desinteresada y solícitamente, el talador de pinos tie-
ne la habilidad de conseguir un guía para don Ricardo. Un tal Pedro, natural de
Ademuz, será el encargado de conducir al funcionario vasco hasta Albarracín. Dos
pesetas por su jornal, la manutención y otras dos pesetas por la caballería, amén del
pienso de algarroba, resulta un precio más que razonable para dejarse acompañar
por parajes escabrosos y solitarios.

Guía y viajero parten de noche. Al día siguiente, sobre mediodía, llegan a Toril.
Allí comen y beben vinazo negro, en porrón, como corresponde. Una contingencia
se palpa en el ambiente. Cobra cuerpo cuando el guía decide abusar de la bebida
y termina emborrachándose. Conforme aumenta su don de la ebriedad, la lengua
se le desata hasta terminar confesando a  don Ricardo que él nunca ha estado en
Albarracín. Eso viene a explicar ciertos despistes que se han producido a lo largo del
itinerario. Una vez oída la confidencia sincera, el artista monta en cólera y abando-
na al guía irresponsable, dejándole con la única compañía de la pesadumbre de su
estado etílico, profundamente dormido en el camino. A la mañana siguiente, sin
embargo, el inconsciente pícaro recibe el salario acordado a través de la posadera
de Albarracín. No cabe la venganza en la cabeza de un caballero en cuyas venas co-
rre la sangre vasca contra el que, arrepentido, pide humildemente perdón. Porque
eso es lo que hace el truhán de Ademuz. 

Ricardo Baroja llega solo, pues, a Albarracín; ya que Pedro se ha quedado dur-
miendo la borrachera. Pronto la noche envuelve con su manto la ciudad. La posada
de Narro resulta un buen lugar para pasarla. En el citado local, en medio de un am-
biente tenebrista, un hombre extraño cena valiéndose para ello de una cuchara de
boj. Se trata de un pintor, acuarelista inglés. Su colega, el vasco recién llegado, lo
acompaña en el ágape. Sobre la mesa destacan unos sabrosos huevos fritos que se
codean con unos torreznos no menos suculentos. Ambos, Ricardo y José Sttanford
Gibson, que así se llamaba el inglés, hablan como no podía ser de otro modo de
pintura: “... dando saltos enormes, de Venecia a los impresionistas; de Florencia a los re-
tratos greco-egipcios del Fayani; de Velázquez y el Greco a los prerrafaelistas ingleses.”.

Sttanford termina la conversación noctámbula recomendando a Baroja que pin-
te tipos de Albarracín, tipos de esa España profunda que tanto encantaban a los no-
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ventayochistas, como: “... el canónigo Machacoses, modelo que Goya hubiera pinta-
do a gusto; el señor Paco, el del Arrabal, buen tipo para retratos de género, con sus cal-
zones, su chaleco con botones de oro, su faja y el zorongo liado a la cabeza. Luego, la
misma señora Francisca, la posadera”. Y don José, el acuarelista inglés, - piensa Ri-
cardo -, figura preferida, como sería, para El Greco, ese artista toledano por el que
sentían tanta devoción los escritores de fin de siglo. Tras la cena y terminado el co-
loquio de sobremesa, ambos pintores salen a la calle. En ella reina una atmósfera
extremadamente poética. Baroja y Sttanford pasean por la inolvidable ciudad: “Ha-
bía salido la luna y su reflejo se mezclaba en el remanso de la presa con los de las lu-
ces altas del pueblo, edificado sobre un risco”. Los dos no paran de hablar. De ahí que
el artista vasco llegue a conocer, ya que este se lo cuenta, que el pintor inglés lleva
varios años en España. Sttanford pasa la mayor parte del invierno en Madrid, pero,
al asomar la primavera, regresa a Albarracín, una ciudad tan entrañable para él. En
ella busca la inspiración de las musas o de las prodigiosas ninfas que moran en las
aguas del Guadalaviar. Una especie de duende misterioso intuye el inglés en este lu-
gar perdido en el corazón de España. Además: “... Aquellas casas con muros de ocre
dorado, con puertas de añil y ventanas ribeteadas de cal le parecían la quintaesencia
de lo pintoresco. Los riscos cobrizos y los pinos centenarios eran también motivo de sus
acuarelas”. José Sttanford huía, cada día más, de la fealdad del mundo, de la con-
taminación y de su masificación. Buscaba la paz y la tranquilidad, cierto misticismo.
Por eso venía a Albarracín desde hacía la friolera de veinte años. El pintor tenía muy
en cuenta aquello de que: “... en España hay dos pueblos admirables: uno, Fuente-
rrabía; otro, Albarracín”. Con pasión, pontificaba el inglés: “¡Son dos hermosas mu-
jeres españolas!

Ambos artistas, el español y el inglés, recorren, en medio de aquella noche tan
singular, las calles de la ciudad. Al día siguiente, antes de que Ricardo Baroja parta
para Teruel, donde lo espera su destino de archivero, ambos también visitan juntos
las pinturas rupestres de la contornada. Algunas de estas obras, como asegura Es-
crich, un personaje bohemio del que nos habla Pío Baroja, hermano de Ricardo, en
La Venta de Mirambel, debían de contemplarse a la luz del sol. 

Los recuerdos de Albarracín surgirán años después cuando Ricardo y José Sttan-
ford se encuentren en Madrid.  Cuando eso ocurre, el inglés ha envejecido mucho
y parece triste. Por él Baroja sabe que Narro, el dueño de la posada en la que am-
bos se hospedaron, había sido nombrado alcalde. El relato en el que Ricardo nos
narra su extravagante viaje de Madrid hasta Teruel termina dejándonos un regusto
amargo, si bien entreverado con una pizca de nostalgia morbosa. No debe extra-
ñarnos este ambiguo y contradictorio efecto que se desprende de la prosa del ar-
tista vasco, máxime cuando por muchos es conocida su afición a representar,  en
su obra pictórica, escenas callejeras y de la vida pobre, anegadas de amarga páti-
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na. “ Hace años - escribe Ricardo - mi hermano Pío hizo un viaje por el Bajo Aragón y
se detuvo en Albarracín; preguntó por el pintor que le había servido de modelo para un
personaje de su novela El Mayorazgo de Labraz; y le dijeron que don José Sttanford Gib-
son, acuarelista inglés, había muerto “. 

En los primeros años del siglo XX fue cuando Ricardo Baroja anduvo, por impe-
rativos de trabajo o por su afición excursionista,  recorriendo España, de posada en
posada, entre arrieros y madereros, chalanes, mozas de mesón y de partido, camas
altas y duras, caballos, diligencias y chimeneas bajas. Toda esta imaginería la fue
grabando en su cerebro, de tal manera que muchos años más tarde, tuerto y viejo,
la sacará con frescura del baúl de sus recuerdos para verterla en sus pinturas y agua-
fuertes. Será, precisamente, con esta técnica con la que el artista construya “Interior
de una posada”, obra que pertenece a la popular serie Escenas españolas. Esta lámi-
na fue catalogada en la Exposición Homenaje de 1957, con el número 134. Se tra-
ta de una estampa barojiana que podría pertenecer a la ilustración de la novela El
Mayorazgo de Labraz. Representa el rincón de una posada - ¿tal vez la de Narro, la
que conoció en Albarracín?-, con unos campesinos sentados sobre unos bancos lar-
gos sin respaldo alrededor de una mesa rústica de madera. Explica Pío Caro4, so-
brino del pintor, que uno de los personajes representados recuerda la imagen del
aguafuertista, que conversa con un misterioso personaje de larga capa y ancho
sombrero. De pie y con un cantarillo de barro en la mano derecha figura un arrie-
ro de aspecto torvo. Aventura Pío Caro Baroja que la estampa puede estar inspira-
da en algún recuerdo de aquel famoso viaje – extravagante - que Ricardo hizo por
Albarracín para incorporarse como bibliotecario en el Archivo de Hacienda de Te-
ruel. Tal vez el cuarto personaje de la escena española sea Pedro, el de Ademuz,
que, sentado en la mesa, escucha en silencio la conversación. De tema turolense,
proveniente del viaje extravagante, podría ser también otro aguafuerte que, igual
que el anteriormente citado, forma parte de las costumbristas escenas españolas:
“Patio de una casa de labranza “5.

Con aire de ciudad importante

Ciertamente, como nos asegura Ricardo Baroja, su hermano, Pío, también reco-
rrió como él la Sierra de Albarracín. Debió de ser en los últimos años de la segunda
década del siglo XX, dato que se desprende claramente de la lectura del prólogo
de la barojiana novela La nave de los locos (1927). Es allí donde el escritor vasco nos

4 Ob. Cit., p. 301

5 Íbidem, p. 316.
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habla de tres amigos que realizan el viaje a tierras turolenses. Uno cultiva el ensayo
filosófico y, sin duda, se refiera a Ortega y Gasset; el otro es especialista en cuestio-
nes pedagógicas y debió de ser el profesor Cereceda, personaje al que también  alu-
de en sus Memorias. El último al que menciona es él mismo, cultivador de novelas,
con o sin prólogos doctrinales. En este viaje, los tres excursionistas visitarán la Sie-
rra de Albarracín y las tierras del Maestrazgo. 

En La nave de los locos6, un personaje del que se sirve el autor para contarnos sus
propias experiencias, Alvarito Sánchez de Mendoza, realiza dos viajes por España,
auténtica nave de locos. En uno de ellos, el personaje en cuestión se dirige a Cañe-
te, en Cuenca, con el objetivo de cobrar una herencia de su abuelo materno. No
está de más recordar que por esas tierras había transitado, camino de Teruel, Ricar-
do Baroja. En su recorrido, Alvarito pasa por diversos lugares de la geografía turo-
lense, como Orihuela del Tremedal: “... un pueblo blanco, con aire andaluz o valen-
ciano, con bastantes calles y la plaza con una fuente en medio”. Asimismo, Baroja alu-
de, en la descripción de esta población turolense, al santuario de la patrona del lu-
gar, la Virgen del Tremedal, y a esos enigmáticos accidentes geográficos que abun-
dan por aquellos parajes como son los tremedales o tembladeras: “... lugares cena-
gosos de turbas que tiemblan y engañan, pues parecen firmes, y en ellos puede des-
aparecer a veces hasta un hombre a caballo”.

En la posada de Orihuela, uno de esos espacios que tantas veces plasmó Ricar-
do Baroja  en sus aguafuertes de la serie Estampas españolas, una posada “... gran-
de, anclada, con zaguán ancho, seguido de un pasillo y puertas azules”, Alvarito tie-
ne la ocasión de escuchar la historia trágica que narrará un saludador. Su oficio
consiste, según cuenta, en sanar bestias y personas a través de conjuros aprendi-
dos en libros. El personaje es un excombatiente de las guerras carlistas y relata una
historia de venganzas, celos, amores y desamores, pero siempre de final trágico. El
tipo volverá a aparecer en las Memorias de Pío Baroja, concretamente en la sexta
parte, donde es calificado de  “mendigo siniestro”,  uno más de esa fauna de tipos
oscuros que aparecen reflejados en las trilogías novelescas del narrador vasco. No
está de más señalar que el oficio de saludador es uno de esos que siempre ejer-
cieron una gran fascinación en Pío Baroja. Por él se interesó en su etapa como es-
tudiante de Medicina en Valencia en los últimos años del siglo XIX. De hecho co-
noció a unos cuantos miembros de este gremio, tanto mujeres como hombres.
También el ocultismo, relacionado con la profesión mencionada, será una de las
aficiones del escritor.     

6 Utilizamos la edición publicada en Madrid, Editorial Cátedra, 1989.
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Volviendo a la peripecia narrativa de Alvarito, protagonista de La nave de los lo-
cos, señalaremos que, en su camino hacia Cañete, divisa la ciudad de Albarracín,
que se encuentra situada: “..., sobre cerros blancos y amarillentos, en un cielo azul, ta-
chonado de nubes como bloques de mármol”. La primera impresión que le produce
esta visión es que se halla ante una ciudad importante y grande. En Alvarito se en-
tremezclan la admiración y el desconcierto7. Cuando esto acontece es el día de Jue-
ves Santo. No se ve un alma por la calle: “Aquel pueblo trágico, fantasmático, ergui-
do en un cerro, con aire de ciudad importante, con catedral y sin gente en las calles, ni
en las ventanas, ni en las puertas, le produjo enorme sorpresa”. En un café pequeño,
Alvarito tiene la ocasión de contemplar a una serie de tipos pintorescos, como los
que Sttanford, el acuarelista inglés, había sugerido que pintase a Ricardo Baroja en
la posada de Narro. Tipos como el boticario del lugar, un maestro famélico y un te-
jedor al que llamaban El Epístola, hombre que había vagabundeado por España y
trabajado en Lyón, sansimoniano metafísico, amigo de divagar, pero que se expli-
caba de una manera original cuando reflexionaba acerca de los vicios y de las en-
fermedades de España y de los españoles. Regeneracionismo.

Si Narro y el acuarelista inglés habían sido los cicerones de Ricardo Baroja a su
paso por la ciudad de Albarracín, el mencionado boticario lo será de Alvarito. El far-
macéutico le muestra al forastero la casa mejor del pueblo, con leyenda incluida;
casa que seguramente corresponde a la de la virtuosa Brigadiera, mansión del ge-
neral Navarro, situada en la Calle Mayor, hombre éste que había combatido en la
Guerra de la Independencia y en América y para el que la ordenanza y la disciplina
eran lo principal. Se trata de una casona inmensa, en la que todo es grande: habi-
taciones, cocina, chimeneas… Allí, Alvarito tiene la oportunidad de conocer a otro
personaje curioso: el señor Golfín, profesor de Física del Instituto de Teruel, que se
encuentra  pasando en Albarracín las vacaciones de Semana Santa. Con él recorre
los alrededores de la ciudad, “… despoblados, desnudos, de una terrible soleda ”. El
profesor le muestra las murallas de la ciudad y las colinas de peña caliza por entre
las que se desliza el río Guadalaviar. 

7 J. Villalba Sebastián, “Paisajes turolenses en dos obras de Baroja” en revista Teruel, núm. 74, Julio-Di-
ciembre, Instituto de Estudios Turolenses, 1985.
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