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 .  INTENCIÓN Y SENTIDO

Nos consta que, en su día, el Lazarillo fue leído como un libro de burlas y donai-
res, como una sarta de episodios jocosos sin otro propósito que el de entretener 

al lector. Suelen citarse, en este sentido, los elocuentes títulos de algunas versiones 
francesas coetáenas, como éste (que traducimos) de : Historia placentera, face-
ciosa y recreativa del Lázaro de Tormes español, en la que el espíritu melancólico puede 
recrearse y tomar placer. Hasta cierto punto, esta lectura «recreativa» sigue practicán-
dose también hoy, cuando en los libros de primaria y secundaria se seleccionan los 
fragmentos más ‘divertidos’ de la obra: el jarro de vino, las uvas, el arcaz y la culebra… 
En el imaginario colectivo, Lázaro de Tormes es ante todo «Lazarillo», el rapazuelo pí-
caro, astuto, sabedor de mil tretas con las que engañar a sus amos. En la primera parte 
de este artículo hemos aludido asimismo a que la crítica ha subrayado la importante 
presencia en la novela de historietas y chascarrillos de origen folclórico, engarzados 
episódicamente.

Que el Lazarillo, no obstante, es algo más que un librito festivo parece fuera de 
toda duda. El propio prólogo, aunque con ambigüedad —la misma que envuelve toda 
la obra—, advierte al lector de que bajo la lectura más superfi cial es posible encon-
trar otra más profunda: «…pues podría ser que alguno que las lea [ las cosas que van 
a contarse] halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite». Es 
claro, además, que si el Lazarillo fuese un mero divertimento literario, un inocente 
librillo de burlas, la Inquisición no se hubiese tomado la molestia de prohibirlo en 
, ni tampoco el dueño de la Biblioteca de Barcarrota lo hubiera considerado tan 
peligroso como para tener que emparedarlo (de acuerdo con los datos más recientes, 
el poseedor de los heréticos libros, el médico converso Francisco de Peñaranda, los 
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ocultó hacia , un par de años antes, signifi cativamente, de la censura inquisitorial: 
cf. Serrano Mangas,  ).

Unidad artística. Estructura
El primer avance en la búsqueda en el Lazarillo de un sentido global, de una unidad 
de signifi cado, fue un artículo del hispanista americano F. Courtney Tarr (Tarr,  ), 
que ponía de relieve dos hechos que luego han sido ampliamente desarrollados por 
la crítica posterior.

Tarr se dio cuenta, en primer lugar, de que el personaje principal experimenta un 
crecimiento, una maduración psicológica a lo largo de la novela, de que las peripecias 
no se suceden sin más, sino que se agrupan en determinados ciclos al servicio de esa 
maduración. Los estudiosos posteriores han elaborado de muy diversas maneras esta 
intuición de Tarr, pero en líneas generales suele aceptarse que la estructura de la nove-
la es, cuando menos, tripartita: con los primeros amos (el ciego, el clérigo, el hidalgo), 
Lázaro aprende ; al servicio del fraile, el buldero y el pintor de panderos, Lázaro, sin 
dejar de aprender, se convierte en observador ; como aguador, corchete de alguacil y 
pregonero, Lázaro usa lo aprendido para ascender en la escala social (quizá el análisis ascender en la escala social (quizá el análisis ascender
más completo y convincente de la estructura del Lazarillo siga siendo el de García de 
la Concha, , pp. – ). Es cierto, por ejemplo, que el lance ‘gracioso’ de la cala-
bazada cuenta con precedentes folclóricos y literarios, pero no es menos cierto que 
ese lance cumple en el Lazarillo una función narrativa crucial: el golpe cruel y gratui-
to propinado por el ciego hace despertar al protagonista de su ingenuidad infantil, le 
transforma de manera irrevocable. A diferencia de los héroes planos y monolíticos de 
las novelas de la época, Lázaro no es el mismo al comienzo y al fi nal de la obra.

Tarr advirtió, en segundo lugar, que la unidad artística del Lazarillo viene apun-
talada por el uso premeditado de determinados paralelismos narrativos, que de prin-
cipio a fi n tejen una sutil y consistente red de correspondencias. Para corroborarlo 
basta un par de ejemplos (aunque, igualmente, la idea ha sido explorada y amplifi cada 
en numerosos estudios posteriores, y los paralelismos descubiertos son abundantes). 
La historia de Lázaro comienza con un padre y un padrastro ladrones, que reciben 
«persecución por justicia» y público castigo por sus hurtos: ¿puede considerarse for-
tuito, entonces, que el medro social lleve al protagonista a convertirse en pregonero, 
ofi cio entre cuyas atribuciones estaba «acompañar los que padecen persecuciones por 
justicia y declarar a voces sus delitos»? Es obvio que no, y que el cambio de bando de 
Lázaro, si se puede decir así, es una clave interpretativa de la novela, un guiño cons-
tructivo deliberadamente dispuesto por el autor. Algo semejante ocurre con la madre, 
que, por arrimarse a los buenos —la frase era un refrán del tipo de a quien a buen árbol 
se arrima…—, se traslada al centro de la ciudad y acaba amancebándose con un es-
clavo: ¿cómo no establecer una relación de signifi cado con el amancebamiento fi nal 
de un Lázaro que acepta las excusas del Arcipreste con un «Señor, yo determiné de 
arrimarme a los buenos»?

No, estructuralmente, el Lazarillo no es una simple colección de anécdotas.
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«Vuestra Merced» y el «caso»
Aunque hoy no existan ya dudas al respecto, lo cierto es que el último y defi nitivo 
paso en la comprensión global del Lazarillo tardó en darse: fue en  cuando Clau-
dio Guillén destacó con nitidez, por vez primera, la importancia en el relato de la 
contextura epistolar, y cuando asimismo entrevió (sólo entrevió) el alcance de lo que 
en la bibliografía se conocería luego como el caso, piedra angular de la narración. La 
novela es, en efecto, una carta —o, sensu lato, un ‘escrito’— que Lázaro de Tormes 
hace llegar a un tal «Vuestra Merced», en respuesta a la solicitud de información sobre 
un impreciso asunto o caso: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por extenso…». El Lazarillo comienza con un engañoso prólogo que acumula 
los tópicos del género —la promesa de novedad, la advertencia al lector para que sepa 
trascender las lecturas superfi ciales, la humildad, etc.—, y que, situado en el arranque 
de la obra, posee todas las trazas de las dedicatorias habituales en los libros de la 
época. Sin solución de continuidad, sin embargo, el prólogo se desliza hábilmente 
hacia el relato mismo: el yo que hubiera podido confundirse con el autor de la obra se 
transforma súbitamente en un yo-personaje; y el «Vuestra Merced» que pudiera haber 
sido el señor o patrono a quien se dirigía una dedicatoria al uso, se inmiscuye en la 
narración como el destinatario de la carta autobiográfi ca de Lázaro. De esta manera, 
la arquitectura de la novela combina sabiamente la estructura episódica, de naturaleza 
«abierta» —la vida del protagonista es la vida de un «mozo de muchos amos»—, con 
un marco narrativo «cerrado» que aglutina y da sentido al conjunto: todo lo que va a 
contarse es lo que Lázaro tiene a bien referir a «Vuestra Merced» sobre su caso  ( «pa-
rescióme no tomalle [el caso] por el medio, sino del principio, por que se tenga entera 
noticia de mi persona»). Entender cabalmente el Lazarillo, en consecuencia, pasa por 
entender quién es «Vuestra Merced» y cuál es el caso.

Hace ya décadas que las diversas hipótesis sobre estos dos «principios constituyen-
tes» de la novela cristalizaron en dos posturas básicas, respaldada cada una de ellas por 
los dos grandes lazarillistas cuyos estudios hemos tomado desde el comienzo como 
punto de referencia: Francisco Rico y Víctor García de la Concha. La bibliografía de 
los últimos tiempos ha completado, ha matizado, e incluso se ha esforzado por conci-
liar ambas posturas, pero no ha ofrecido ninguna otra alternativa consistente.

En , Francisco Rico tuvo el tino de centrar la atención sobre el caso que 
«Vuestra Merced» demandaba conocer por extenso al inicio del relato, y lo identifi có 
con el episodio fi nal de la carta de Lázaro, esto es, con los rumores que hacían de la 
mujer del pregonero barragana del Arcipreste («Hasta el día de hoy nunca nadie nos 
oyó sobre el caso» ). Leída sin perder de vista el fi nal, la epístola a «Vuestra Merced» 
adquiere un signifi cado hasta entonces inadvertido: Lázaro recurre a la narración 
pormenorizada de su triste y difícil existencia con el propósito de exculparse, de 
justifi carse, de exponer las razones que le han llevado a aceptar de buena gana su 
comprometida situación conyugal. Como estudió Elena Artaza (  ), en términos 
retóricos el Lazarillo se ajusta a un «pliego de descargos» en toda regla, o a una mez-
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cla de las cartas que los manuales epistolares de la época denominaban expurgativa 
( ‘defensoria’ ) y deprecatoria :

E ra smo  denomina  e p í s to l a  de p reca to r i a  a  aque l l a  en  l a  que  e l  que  e s c r ibe  
admi t e  s enc i l l amen te  su  cu lpa  pe ro  l a  a t enúa  t r ans f i r i éndo l a  a  o t ro :  l a  edad ,  
l a  impr udenc i a  —noso t ros  podr í amos  añad i r ,  l a  pé s ima  educac ión  y  c a r enc i a  
de  r e cu r sos— y  p ide  c l emenc i a  y  comprens ión  (Ar t aza ,   ,  p.    ) .

Porque no debe olvidarse que el caso de Lázaro, el ménage à trois que se adivina en 
el tratado fi nal y que amenaza con destruir su «prosperidad», era jurídicamente puni-
ble: no sólo en tanto que existía adulterio y se veía envuelto en él un miembro de la 
comunidad eclesiástica, sino en tanto que eran asimismo castigables «los maridos que 
por precio consintieren que sus mujeres sean malas de cuerpo» (Woods, , p. , 
con referencia a una pragmática de  ). Interpretado desde la propuesta de Rico, 
seguida y ampliada después por muchos otros críticos, el Lazarillo es la respuesta a 
una pesquisa o requisitoria de tipo legal, planteada por un «Vuestra Merced» que tiene 
derecho a pedir cuentas al cornudo pregonero. Se ha sugerido, en esta dirección, que 
«Vuestra Merced» pudiera ostentar algún cargo (seguramente no excesivamente alto)
relacionado con la justicia civil o eclesiástica —como juez se le representa en la pelícu-
la Lázaro de Tormes de Fernando Fernán Gómez, —, o con el concejo toledano 
(puesto que Lázaro está en posesión de un «ofi cio real», lo que es tanto como decir 
que trabaja, salvando todas las distancias, como «funcionario»).

La visión de García de la Concha (  ) es sustancialmente diferente. En su opi-
nión, el caso del comienzo y el del fi nal no son necesariamente el mismo —Sobejano 
(  ) ya había dejado dicho que la palabra caso funcionaba con frecuencia como 
comodín equivalente a ‘cosa’, ‘asunto’, ‘negocio’—, y tampoco el caso del trata-
do  es el verdadero motor de la novela. Por dos razones: a ) la primera es que la 
situación matrimonial de Lázaro, aun siendo irregular, y hasta ilegal, era corrientísi-
ma, tolerada socialmente, banal, y no tendría sentido que un «amigo y servidor» del 
Arcipreste —aunque ésta era seguramente una mera fórmula cortés— hurgase en ella 
pidiendo informaciones al marido, en lugar de dirigirse directamente al clérigo; b) la 
segunda razón es que, cuando Lázaro escribe, el caso estaba ya dirimido y resuelto: el 
Arcipreste se había puesto legalmente a salvo casando a su manceba, y el pregonero 
había puesto «paz en su casa», rechazando vehemente las acusaciones vertidas por las 
«malas lenguas» y atajando con ello las posibilidades de ser denunciado como cornudo 
consentido ( si para Rico la frase «Hasta ahora nadie nos oyó sobre el caso» signifi ca 
algo así como ‘No habíamos querido remover el asunto hasta que ahora sale nueva-
mente a la luz’, para García de la Concha debe leerse, en cambio, como ‘El asunto 
quedó defi nitivamente zanjado, y no hemos vuelto a tocarlo’; cf. Carrasco,  ). 

 .  «Vues t r a  Merced»  no  e r a  un  t r a t am ien to  demas i ado  encumbrado  ( como lo  
hub i e r a  s i do  «Magn í f i co  Señor » ,  «Vues t r a  Señor í a »  o  «Vues t r a  Exce l enc i a » ) .  Con  
«Vues t r a  Merced»  Láza ro  t amb ién  s e  d i r i g e  a l  e s cude ro  y  a l  Arc ip r e s t e .
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La prosperidad de Lázaro, pues, no se encuentra en peligro, y el auténtico caso es el 
relato de la consecución de esa prosperidad. Un examen de los mecanismos de la na-
rración lleva a García de la Concha a concluir que el propósito de Lázaro no es defen-
derse de ninguna acusación, sino realizar una cumplida ostentación de su proeza social: 
el caso de Lázaro es un caso de fortuna —otro signifi cado habitual de la palabra—, un 
ejemplo de cómo, así lo formula el prólogo, «vive un hombre con tantas fortunas, pe-
ligros y adversidades», y de cómo hay quienes, «siéndoles contraria [ la Fortuna], con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto». Obviamente, el episodio fi nal, sobre 
el que surgen aún en Toledo hablillas maledicentes —que Lázaro pretende apabullar 
con su particular ‘probanza de méritos’—, obliga al lector a contemplar irónicamen-
te los supuestos logros sociales del protagonista. Ahondando en esta línea, Núñez 
Rivera ( ) ha estudiado recientemente el Lazarillo como un discurso retórico de 
ostentación sometido al prisma del encomio paradójico, género puesto de moda por el 
Elogio de la estulticia (o locura ) de Erasmo, en el que se alaba algo manifi estamente 
reprobable (de igual manera que Erasmo elogia la «estulticia», el Lazarillo elogia la 
«prosperidad» innoble de Lázaro).

Las propuestas de Rico y García de la Concha son igualmente sólidas, y no vamos 
a tratar aquí de tomar partido por una u otra. La bibliografía de los últimos años, 
como se ha dicho, las ha enriquecido y reinterpretado, con resultados muy desigua-
les, pero, signifi cativamente, ni los nuevos aportes ni las objeciones presentadas por 
una parte han logrado desbaratar defi nitivamente la contraria. Cabe anotar, también, 
algún que otro intento de conciliación (López Grigera, , y su presentación de 
la ambigüedad polisémica del vocablo caso; Ruffi natto, , y su sugerencia —muy 
discutible— de que la petición de noticias por parte de «Vuestra Merced» podía estar 
dirigida en realidad al Arcipreste, y de que Lázaro la aprovechó para realizar una os-
tentación de su persona).

La honra, el perspectivismo y la crítica social
Sea cual sea el enfoque que se adopte en relación con «Vuestra Merced» y el caso que 
motiva en última instancia la narración, el sentido del Lazarillo depende aún de otro 
posicionamiento: el que tiene que ver con la honra del protagonista. La de Lázaro es, sin 
duda, la historia de un ascenso social, pero sobre ese ascenso se proyecta de manera 
ineludible, por cuanto que en torno al matrimonio de Lázaro (y en general a su «pros-
peridad») gravita la sospecha de la infamia, una mirada moral. La novela pone el dedo moral. La novela pone el dedo moral
en la llaga de una cuestión ampliamente debatida en el Renacimiento: la pugna entre 
la honorabilidad o nobleza social, y la honradez o nobleza de espíritu. Preguntas como 
«¿es lícito ascender en la escala social ?», o «¿puede un hombre virtuoso equipararse 
en honra o nobleza a un noble de linaje?», son el telón de fondo sobre el que se recorta 
el núcleo argumental del Lazarillo. 

La lectura más extendida de la obra hace de Lázaro un individuo moralmente 
degradado, producto de una sociedad igualmente degradante. Lázaro ha medrado, 
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sí, se ha arrimado a los buenos y ha dejado atrás la miseria material, pero su promo-
ción social corre pareja a su envilecimiento como persona, a su miseria moral. Si nos 
atenemos a la interpretación judicial de Rico, es posible considerar a Lázaro una, 
digámoslo así, víctima del sistema : su «prosperidad», la única viable para un individuo 
de su categoría, es ilusoria, precaria, humillante, le obliga a pregonar los delitos de 
seres desfavorecidos que podrían ser él mismo, y a tolerar y aun disculpar el peso 
de sus ‘cuernos’; si por el contrario se admite la tesis de García de la Concha, la degra-
dación es todavía mayor: al fi nal de la novela, Lázaro, que no se ve a sí mismo como 
un desheredado, sino como uno más de los buenos, asume su cinismo y su indignidad 
para seguir medrando al arrimo de «señores y amigos» de idéntica calaña (el Arcipres-
te o «Vuestra Merced»).

En oposición a esta visión negativa y corrupta del personaje, que se presenta en 
la literatura lazarillista con múltiples variantes, hay quienes defi enden su integridad y 
moralidad, o al menos su no-culpabilidad, su presunción de inocencia. En un lúcido 
artículo que se titula precisamente «Contra los denigradores de Lázaro de Tormes», 
Antonio Alatorre ( ) traslada el problema de la degradación de Lázaro a los ojos 
viciados y llenos de prejuicios del lector, a quien la novela juega a colocar, callada-
mente, en el incómodo terreno de las «malas lenguas». Si nos damos cuenta, la mayor 
parte de los actos vergonzantes cometidos por Lázaro o su familia, o bien proceden 
de la necesidad (el hambre empuja al hurto a Lázaro, a su padre y a su padrastro), o 
bien sencillamente constituyen hechos no probados. Es fácil, por ejemplo, tomar a la 
madre de Lázaro por una mujer de mala reputación (así lo sugieren las connotaciones 
coetáneas de los ofi cios que ejerce: molinera, ‘frecuentadora de caballerizas’, meso-
nera), cuando verdaderamente no hay un solo dato objetivo en la novela que permita 
califi carla como tal. Ni siquiera su amancebamiento con el esclavo Zaide, si se mira 
con ojos limpios, es otra cosa que una historia de amor con quien resulta ser un com-
pañero bondadoso y un padre solícito. Y lo mismo ocurre con el caso fi nal: en rigor 
nada asegura que los chismes de vecindad que malmeten a Lázaro con su mujer sean 
ciertos. Creer en ellos es, según Alatorre (como antes Woods,  ), tragar el anzuelo 
y erigirse en moralistas, en inquisidores de la vida del prójimo. Porque, aun siendo 
fundados los rumores, ¿a quién sino a Lázaro, y nadie más que a Lázaro, compete 
enjuiciarlos?:

Pong amos,  pues,  que  Láza ro  e s  eng añado  por  su  mu j e r.  ¿Y  e so  qué?  
So  wha t ?  Es  pe r f ec t amen te  p o s i b l e  r e sumi r  a s í  l o  que  Láza ro  d i c e  a l  f i n a l :  «La  
conc i enc i a  e s  a sun to  pe r sona l .  Nad i e  t i ene  de r echo  a  i n t e r f e r i r  en  l a  m í a ,  y  
yo  s e r í a  un  bobo  s i  me  pus i e r a  mora l i s t a ,  sob re  todo  no  s i endo  más  s an to  
que  m i s  vec inos »  (A l a to r r e ,   ,  pp.  – ) .

Alatorre enlaza en este punto, desde su peculiar defensa de la inocencia del pro-
tagonista, con la que tal vez sea la enseñanza más profunda y moderna del Lazarillo, 
una enseñanza que viene a relativizar cualquiera de las interpretaciones que hemos 
repasado hasta el momento ( fue vislumbrada por Claudio Guillén, elaborada por 
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Francisco Rico y completada por García de la Concha, y en general ha sido asumida 
por el conjunto de la crítica ), a saber: la biografía de cualquier hombre puede y debe 
ser percibida y juzgada desde muy distintos ángulos, o dicho de otro modo, la verdad 
absoluta no existe. El Renacimiento, inventor de la perspectiva pictórica, inventa con el 
Lazarillo el perspectivismo narrativo: en primera persona, Lázaro de Tormes nos invita 
a descubrir su punto de vista, su perspectiva de las cosas, confi gurada, como su vida, 
de un modo único e intransferible; y frente a esa perspectiva, en un juego de espejos 
que aleja radicalmente la novela de una novela de tesis, se alzan otras: la de «Vuestra 
Merced», la de las «malas lenguas», la del lector, la del propio autor anónimo que quiso 
jugar a confundirse con el personaje…

La p lu r a l i d ad  de  s i gn i f i c ados,  l a  amb igüedad  y  l a  i ron í a  me  pa r ecen  t an  
consus t anc i a l e s  a l  Laza r i l l o ,  que  só lo  me  l a s  exp l i co  como h i j ue l a s  de  un  
amp l io  e s ce p t i c i smo  (de  t e j a s  aba jo,  s i  no  de  t e j a s  a r r i ba )  sob re  l a s  pos ib i l i -
d ades  humanas  de  conoce r  l a  r e a l i d ad  […] .  E l  y o  e s  l a  ún i c a  gu í a  d i spon ib l e  
en  l a  s e l va  con fusa  de l  mundo ;  pe ro  —no lo  o l v idemos— gu í a  pa r c i a l  y  de l  
momento,  t an  c amb i an t e  como e l  m i smo  mundo ;  y  po r  de f in i c ión ,  de  e l l a  no  
c abe  ex t r a e r  conc lu s iones  f i r mes  (no,  pa r t i cu l a r men te ,  en  e l  domin io  de  l o s  
va lo r e s ) ,  con  p re t ens iones  de  un ive r s a l i d ad  (R i co,   ,  pp.   –   ) .

Pe ro  en  e l  Laza r i l l o  e l  pun to  de  v i s t a  no  e s t á  f i j o ;  s e  ad iv ina ,  más  b i en ,  
como una  cons t e l a c ión  de  d ive r sos  pun tos  que  g i r a  de  con t inuo  y  hace  que  
e l  mensa j e  to t a l  l l e gue  a l  l e c to r  a  t r avé s  de  mú l t i p l e s  en foques,  con  muy  
d i f e r en t e s  t am ice s,  compon i endo  una  v i s i ón  c a l e i doscóp i c a .  […]  E l  Laza r i -
l l o  cons t i t uye ,  en  f i n ,  una  g r an  me tá fo r a  po l iva l en t e ,  a  t r avé s  de  l a  cua l  e l  
p ro t ag on i s t a  p royec t a  su  imag en  sobre  e l  mundo  en  que  v ive  y  nos  conduce  
a l  de scubr im ien to  de  su  p rop i a  pe r sona l i d ad  med i an t e  e l  conoc im ien to  de l  
mundo.  Es,  d i g ámos lo  y a ,  e l  p roduc to  de  un  pun to  de  v i s t a  p royec t ado  e n  
p e r s p e c t i v a  (Ga rc í a  de  l a  Concha ,    ,  p.    ) .

Este cierto relativismo, no obstante, que no es en absoluto el relativismo del siglo 
, no excluye de la novela una inequívoca voluntad crítica. Que «la verdad absolu-
ta no existe» no pretende ser una justifi cación de «todas las verdades» —del «todo 
vale»—, sino más bien la denuncia de que, en el siglo , una sola «verdad» era tolera-
ble y se imponía brutalmente sobre las otras: la «verdad» de los poderosos. El recurso 
de conceder voz a un paria, a un antihéroe, que sirve de mozo a muy diversos amos, y 
que además aspira a librarse del lastre de sus orígenes para arrimarse a los buenos, no 
es en modo alguno inocente: la mirada «en perspectiva» de Lázaro deja intencionada-
mente al descubierto la hipocresía, mendacidad e intolerancia de los valores dominan-
tes. Los estudiosos del Lazarillo advirtieron tempranamente, ya en el siglo , este 
ingrediente de sátira social de la obra, que incluso ha sido leída a veces (sobre todo, 
curiosamente, en el primer tercio del siglo  y los primeros años de la Transición) 
como una especie de panfl eto «subversivo», de libelo «antisistema», propagador de 
aires progresistas o democráticos. Con pocos adeptos cuenta hoy esta interpreta-
ción extrema y un tanto anacrónica (cf. sin embargo, aunque más atemperadamente, 
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Rodríguez,  ): nadie duda de que el Lazarillo sea un libro crítico, pero su crítica es 
más burlona que airada, más escéptica que incendiaria.

¿Un libro converso? ¿Un libro erasmista?
En la bibliografía, la evidente carga crítica del Lazarillo ha solido materializarse en 
dos direcciones concretas, estrechamente relacionadas entre sí: la de quienes han visto 
en la obra una manifestación del problema converso; y la de quienes, en la sátira religio-
sa, han encontrado conexiones con el erasmismo.

La lectura conversa del Lazarillo fue avanzada, no podía ser de otro modo, por 
Américo Castro (  ), a quien se debe todo un edifi cio explicativo de la historia y el 
carácter de los españoles, construido sobre la lucha de castas entre los cristianos viejos, 
de un lado, y los descendientes de musulmanes y judíos de otro. El distanciamiento 
de la honra y la religiosidad de los cristianos viejos que exhibe el Lazarillo sería, para 
Castro, obra de un converso, de un criptojudío. El testigo de don Américo fue recogido 
y amplifi cado en numerosos trabajos posteriores —se ha ligado frecuentemente la es-
critura de la novela, por ejemplo, a la promulgación, en la catedral de Toledo, del Esta-
tuto de limpieza de sangre de —, pero aunque muchas de las observaciones en esta 
dirección son valiosas, en la actualidad prevalece una postura más prudente. La «Espa-
ña imaginada» por Américo Castro se dividía, de un modo demasiado tajante, dema-
siado maniqueo, entre el inmovilismo reaccionario de los cristianos viejos y el ‘senti-
miento trágico’ o la incredulidad de los cristianos nuevos, excluidos injustamente de la 
sociedad. Apoyándose muchas veces en meras sospechas, el insigne historiador acabó 
fabricando una élite conversa en la que estaban incluidos todos los intelectuales y crea-
dores, todas las mentes abiertas y sensibles de los Siglos de Oro. Hoy, como decimos, 
se estima que el problema converso es bastante más complejo, y prefi ere subrayarse 
que no existen pruebas contundentes a favor de una ascendencia hebrea del autor del 
Lazarillo, como tampoco las hay para considerar que tras el propio Lázaro, el clérigo 
de Maqueda, el escudero o el capellán se escondan personajes indubitablemente con-
versos (véase Martino, , , pp. – ).  Todo lo cual no es óbice para que la no-
vela, la escribiera quien la escribiera, pudiera estar en perfecta sintonía con el sentir de 
muchos cristianos nuevos, o para que, por ello mismo, conversos documentados como 
el médico que emparedó su ejemplar de  en Barcarrota (Serrano Mangas,  ) 
la contaran entre sus lecturas.

Semejante es la cuestión del erasmismo. Que la crítica del Lazarillo es en buena 
medida religiosa no admite discusión alguna: basta fi jarse en los amos de Lázaro, en 
su mayoría pertenecientes o vinculados al estamento eclesiástico, para darse cuenta 

  Con  r e spec to  a  Láza ro,  pa r ece  muy  ve ros ím i l  l a  pos ib i l i d ad  de  que ,  más  que  
j ud ío  conve r so,  f ue r a  de scend i en t e  de  mor i s cos :  s e  ha  documentado  l a  abundanc i a  
de  mor i s cos  en  l o s  o f i c io s  de  mo l ine ro  y  a cemi l e ro,  e j e r c idos  po r  e l  p ad re ,  y  en  e l  
de  aguador ,  e j e r c ido  por  e l  m i smo  Láza ro ;  y  r e cué rdese  que  l a  madre  s e  une  a  un  
e s c l avo  neg ro  de  nombre  evocadoramen te  musu lmán  (Za ide ) .
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de ello. Tampoco hay desacuerdo a la hora de determinar cuál es, en sustancia, el ho-
rizonte de la sátira religiosa: los dardos se dirigen a condenar la inversión de valores 
de una sociedad que se dice cristiana, pero en la que no reinan la misericordia o la 
compasión, sino la impiedad, la crueldad, la violencia para con los débiles y los infor-
tunados. Cualquier estudioso suscribiría que «el autor apunta hacia el lado religioso 
con toda esta exploración de la maldad humana, prueba abrumadora de la ausencia de 
caridad en el seno de una sociedad orgullosa de titularse cristiana» (Márquez Villanue-
va, , p.  ). La controversia, ahora bien, surge cuando intentan describirse con 
algo más de exactitud las coordenadas ideológicas y espirituales desde las que pudo 
engendrarse la novela. A fi nales del siglo , el hispanista francés Morel-Fatio (  ) 
ubicó el Lazarillo en el entorno del erasmismo hispano (sugiriendo, de paso, la iden-
tifi cación del autor anónimo con Juan o Alfonso de Valdés, conspicuos seguidores de 
Erasmo, o con algún humanista de su círculo), y en adelante el erasmismo se instaló 
en la bibliografía lazarillista, normalmente hermanado con la tesis conversa, como 
una clave interpretativa recurrente (menor predicamento han tenido las tentativas 
de conectar la obra con otras corrientes espirituales como el iluminismo, una mística 
heterodoxa que afl oró en tierras toledanas hacia , o como el propio luteranismo: 
cf. Martino, , , pp. – ). A grandes rasgos, es innegable que el Lazarillo 
concuerda con buena parte del ideario crítico de Erasmo de Rotterdam, autor enor-
memente difundido en la Península en los primeros tiempos del reinado de Carlos : 
la denuncia de la deriva moral de la sociedad cristiana, la censura de la corrupción 
eclesiática, el repudio de la venta de indulgencias… son, ciertamente, temas eras-
mistas que comparecen en la novela. Cuando se afi na más, sin embargo, la fi gura de 
Erasmo no sobresale con tanta claridad. Marcel Bataillon (  ), máximo conocedor 
del erasmismo español, no encontró en el Lazarillo el anhelo explícito —típicamente 
erasmiano— de una religiosidad sincera, íntima, personal (y no ritualizada y exterior ):  
lo que la obra reprueba son sobre todo los vicios de conducta del clero (mezquindad, 
avaricia, lujuria), pero no propugna con sufi ciente transparencia, en contrapartida, la 
necesidad de una fe evangélica. Con el erasmismo ha sucedido, en realidad, lo mismo 
que con la lectura conversa: se ha convertido en una fácil etiqueta de aplicación y con-
tenido difusos, poco rigurosos. Erasmo, tal es la opinión comúnmente aceptada en las 
últimas décadas, fue uno de los agentes más importantes de renovación de la espiritua-
lidad cristiana en una época, el siglo , especialmente agitada y problemática en este 
terreno; pero Erasmo no fue el único agente renovador. Ni siquiera es fácil delinear 
una frontera precisa entre la heterodoxia ( llámese conversa, erasmista o iluminista ) y 
la ortodoxia: en primer lugar Bataillon, y luego García de la Concha (  ), demos-
traron que tanto el anticlericalismo como el uso irreverente o blasfemo del lenguaje 
religioso —rasgos usualmente adscritos al pensamiento heterodoxo— hunden sus 
raíces en la Edad Media, y pueden explicarse sin salir de los predios de la religiosidad 
común, cristiano vieja. La infl uencia genérica de Erasmo en el Lazarillo, en suma, es 
admisible, pero el autor anónimo no necesariamente hubo de ser un erasmista puro.
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Hiperinter pretaciones
Dejamos constancia en este apartado, deliberadamente breve, de otros acercamientos 
al signifi cado del Lazarillo desde posiciones hermenéuticas arriesgadas, en ocasiones 
sutiles e ingeniosas, pero casi siempre muy poco convincentes. Madrugadora fue la 
interpretación existencialista de la obra (con un Lázaro arrojado a un mundo hostil 
y desesperanzado; cf. Martino, , , pp. – ), e igualmente madrugadoras y 
abundantes han sido las lecturas simbólicas (por lo general con referencia a la Biblia 
y la liturgia católica; tal es la exégesis reciente de Zimic, , que concibe el libro 
como una parodia de los sacramentos). Los mayores excesos, de todos modos, con 
resultados cercanos al ridículo, han venido de la mano del psicoanálisis, que ha ‘re-
velado’ por doquier, agazapados en los recovecos de casi cualquier expresión, de casi 
cualquier palabra, la presencia de símbolos fálicos y vaginales, castraciones, sodomi-
zaciones, obsesiones edípicas y otras lindezas difíciles de digerir.

 .  UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

«Un personaggio in cerca di autore». Bajo este afortunado epígrafe pirandelliano da 
cuenta Martino (Martino, , , pp. – ) de las múltiples atribuciones del La-
zarillo hasta el momento de publicación de su estudio: nada menos que una decena 
(sin contar un par de ellas más, meramente anecdóticas, que hacen de la novela una 
creación colectiva de, respectivamente, «una cofradía de pícaros» o «ciertos obispos 
en viaje hacia el Concilio de Trento»). Al catálogo de Martino pueden añadirse, 
hasta donde sabemos, cuatro atribuciones más (dos de ellas posteriores a su libro). 
La nómina de posibles «padres» del Lazarillo es, como puede verse, extensa, y más 
que detenernos a repasarla pormenorizadamente, quisiéramos en este apartado re-
fl exionar, al hilo especialmente de las elucubraciones más recientes, sobre los méto-
dos, los límites y los peligros de la mayoría de los ensayos de atribución.

Dos atribuciones ‘antiguas’: Fray Juan de Ortega y Diego Hurtado de Mendoza
En fecha tan temprana como , José de Sigüenza, historiador de la Orden de San 
Jerónimo, ahijaba nuestra obrita a fray Juan de Ortega, «hombre de claro y lindo inge-
nio», que al parecer —Sigüenza introduce todo su párrafo con un revelador «dicen»— 
la compuso siendo estudiante: «El indicio desto fue haberle hallado el borrador en 
la celda, de su propia mano escrito». De – data la segunda atribución más 
antigua de que tenemos conocimiento: en sendas obras de los bibliógrafos Valerio 
Andrea y Andrés Schott se adjudicaba el Lazarillo —asimismo con unos cautelosos 
«se dice» y «se cree que»— al aristócrata y diplomático Diego Hurtado de Mendoza, 
bisnieto del Marqués de Santillana y escritor de azarosa biografía.

Fechadas apenas medio siglo después de la publicación de la novela, estas dos 
atribuciones tienen a su favor el hecho de basarse, lo que no es poco, en testimonios 
antiguos. La antigüedad, no obstante, no garantiza la fi abilidad de las noticias (es 
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obvio que al menos una de las atribuciones ha de ser errónea), y la ausencia de datos 
suplementarios no permite alcanzar conclusiones seguras.

De fray Juan de Ortega, por ejemplo, no sabemos demasiado, y no existen otros 
textos salidos de su pluma con los que poder comparar el Lazarillo, de modo que 
la paternidad del jerónimo —que nunca ha sido rechazada de plano: Alatorre,  
y , ha insistido recientemente en su validez— no pasa de ser una hipótesis «plau-
sible».

El caso de Diego Hurtado de Mendoza es algo distinto. En primer lugar porque 
la atribución gozó en el pasado de una considerable estima: tal es así que la novela se 
publicaba habitualmente bajo este nombre en el siglo  y los comienzos del . La 
estima, sin embargo, vino a desvanecerse casi por completo desde que arremetió con-
tra la candidatura Morel-Fatio (  ). Lo cierto es que los argumentos de Morel-Fatio 
(que se reducen a dos: el silencio de los contemporáneos, y la condición de refi nado 
aristócrata de Mendoza, supuestamente incompatible con la concepción de una obra 
como el Lazarillo, más propia, según él, de un desclasado ) no son concluyentes, y en 
los estudios modernos la paternidad de Hurtado de Mendoza, aun desprestigiada, se 
resucita de vez en cuando. Sin decantarse defi nitivamente hacia ella, Martino ( , , 
pp. – ) ha puesto de manifi esto que no conviene desechar sin más una hipótesis 
que no ha sido explorada a fondo, y ha destacado, entre otros, un dato que cuando 
menos resulta curioso: el administrador de los bienes de los Mendoza, que a la muerte 
de don Diego (  ) se ocupó de sus papeles y su biblioteca, fue Juan López de Velas-
co, el editor del Lazarillo castigado, que recuperó la obra para la posteridad en , y 
que de acuerdo con algunos estudios textuales, como ya vimos, parece en algunos pa-
sajes haber tenido acceso a un texto más fi able que los publicados en . De Velasco, 
justamente, vamos a seguir hablando en otras atribuciones. Sea como fuere, Hurtado 
de Mendoza es, a diferencia de fray Juan de Ortega, autor de una amplia obra (poco 
estudiada, especialmente en la faceta prosística) que merecería una mayor atención.

Ensayos de atribución: una reflexión sobre los métodos
Para atribuir a un autor una obra anónima se siguen habitualmente varios caminos. 
El más fi able, qué duda cabe, es la obtención de un respaldo documental sufi ciente. Si 
a la candidatura de fray Juan de Ortega, o a la de Diego Hurtado de Mendoza —o a 
cualquier otra— pudiera añadírsele un testimonio coetáneo más (una alusión, siquiera 
incidental, en algún prólogo, en alguna carta, en algún papel de otro signo: una licen-
cia de impresión, un contrato, un inventario de bienes, un pleito…), la paternidad en 
cuestión ganaría de inmediato en credibilidad y aun certeza. Quizá no sea demasiado 
probable que hallemos el documento que descubra o corrobore la autoría del Lazari-
llo, pero desde luego tampoco es imposible: cualquier investigador que haya frecuen-
tado los archivos españoles sabe que existen miles y miles de documentos sin estudiar 
ni catalogar, entre los que bien pudiera cualquier día saltar una sorpresa.

A falta de pruebas documentales, tanto los ensayos de atribución como sus 
correspondientes refutaciones (hablamos del Lazarillo, pero la cuestión es extensiva 
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a otros casos), han solido y suelen fundamentarse en la confrontación de la obra anó-
nima con otros textos de paternidad cierta: el análisis arroja, entonces (o no lo hace 
en absoluto), vínculos temáticos o ideológicos, comunidad de motivos y personajes, 
semejanzas léxicas, afi nidades estilísticas… A excepción de fray Juan de Ortega y de 
Diego Hurtado de Mendoza, todos los «padres» del Lazarillo han sido propuestos 
(o depuestos) recurriendo a esta clase de evidencias : Sebastián de Horozco, Juan y 
Alfonso de Valdés, Hernán Núñez de Guzmán, Torres Naharro, Juan Maldonado, 
Cervantes de Salazar, Luis Vives, etc. El problema, ahora bien, y de ahí que las pater-
nidades sean tantas y tan dispares, es que la aplicación efectiva del método compa-
rativo ha sido casi siempre defi ciente, más ‘impresionista’ que ‘científi ca’, cimentada 
sobre intuiciones y vagas similitudes de dudosa fuerza probatoria, y hasta aderezada 
en ocasiones con el hallazgo de pretendidos anagramas y otros artifi cios crípticos.  

Bien es verdad, por otra parte, que casi todas las atribuciones han sido sostenidas con 
suma cautela, proponiéndose más como hipótesis o nuevas vías de trabajo que como 
la defi nitiva solución al enigma lazarillesco (una postura prudente de la que, vamos 
a comprobarlo enseguida, algunos estudiosos de los últimos tiempos han decidido 
alejarse). No es nuestro propósito, como decimos, demorarnos en todos y cada uno 
de los candidatos a la autoría de la novela, sino realizar una cala en la metodología, los 
resultados y las perspectivas de futuro de las atribuciones más recientes.

Francisco Cervantes de Salazar
Comenzamos por la atribución propuesta en  por el profesor José Luis Madrigal, 
que el lector interesado podrá leer íntegramente en la revista electrónica Artifara, di-
rigida por el lazarillista Aldo Ruffi natto (Madrigal, a; cf. también b y  ). 
Para Madrigal, el autor del Lazarillo es el canónigo Francisco Cervantes de Salazar, 
humanista toledano nacido entre  y , discípulo del también toledano Alejo 
Venegas. Tras graduarse en Salamanca, y después de haber viajado por Flandes, Cer-
vantes de Salazar ocupó entre  y  el cargo de secretario del Cardenal García 
de Loaysa, confesor de Carlos , para, de  en adelante, ejercer como profesor de 
retórica, primero en Osuna, y luego (aproximadamente desde  hasta el fi nal de sus 
días ) en la Universidad de México, en cuya fundación participó activamente. Cervan-
tes de Salazar es autor de diversos textos, en latín y romance, que a priori nada tienen 
que ver con la fi cción novelesca del Lazarillo: su obra mayor es la Crónica de la Nueva 
España (  ), que viene precedida en el tiempo por varios prólogos y cartas, diálo-
gos latinos, la traducción de la Introducción y camino para la sabiduría de Luis Vives, y 
la edición y comentario de los tratados humanistas Diálogo de la dignidad humana, de 
Pérez de Oliva, y del Apólogo de la ociosidad y el trabajo, de Luis Mexía.

 Forcada s  (  ,  p.   ) ,  po r  e j emp lo,  i n s inúa  ( i ncomprens ib l emen te )  que  «Lá -
za ro  de  Tor mes » ,  i nve r t i do,  da  «Tor r e s  Naha r ro» :  TORmES LÁzARO.  Madr i g a l  
(a ) ,  aunque  en  e l  con tex to  de  una  a t r i buc ión  más  s e r i a ,  como vamos  a  ve r ,  
t amb i én  ve  a  «Láza ro»  t r a s  e l  nombre  l a t i no  de  Ce r van te s  de  Sa l a za r ,  « Sa l a z a r u s » .
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En su estudio, Madrigal trata inicialmente de mostrar que tanto la biografía como 
el bagaje ideológico de Salazar son compatibles con el Lazarillo, que en su opinión 
debió de escribirse entre  y  como respuesta, fundamentalmente, al debate 
contemporáneo sobre la pobreza: infl uido muy especialmente por el pensamiento de 
su maestro Alejo de Venegas (humanista en la órbita del reformismo católico de sig-
no erasmista, difusor en la Península de las ideas del libro seminal de Luis Vives Del 
socorro de los pobres ), la intención de Cervantes de Salazar habría sido la de retratar la 
historia de «un pobre huérfano en medio de una sociedad que carece por completo 
de caridad y justicia para con el menesteroso» (Madrigal, a). En el bosquejo bio-
gráfi co-literario que Madrigal dibuja de Cervantes de Salazar, llama poderosamente 
la atención que también éste, como Diego Hurtado de Mendoza, tuviera conexiones 
con Juan López de Velasco, el editor del Lazarillo castigado de , amigo y corres-
ponsal suyo, que precisamente ese mismo año gestionaba en su nombre en la Metró-
poli algunos asuntos eclesiásticos. Desde distintos puntos de vista —la cuestión tex-
tual, la autoría—, vemos que la fi gura de López de Velasco aparece repetidamente en 
los más modernos estudios sobre el Lazarillo: tal parece la relevancia de este notable 
humanista de la segunda mitad del siglo , que no estaría de más que se investigasen 
en profundidad su vida y su obra.

Más allá de la propuesta de otro candidato posible para la novela (uno más), lo ver-
daderamente interesante y novedoso del ensayo de atribución del profesor Madrigal 
es la adopción de un método de análisis que, al menos en la intención, se pretende 
serio, meticuloso y objetivo. Utilizando herramientas informáticas, y con la apoyatura 
de una bibliografía muy poco difundida en el ámbito hispánico, Madrigal somete a un 
exhaustivo cotejo lingüístico los textos del Lazarillo y de la Crónica de la Nueva Es-
paña (CNE) de Salazar, a los que agrega, como piedra de toque, un corpus de  obras 
más, que abarcan desde la Celestina hasta el Quijote. El procedimiento observado es 
relativamente sencillo: Madrigal registra y examina, en busca de un patrón lingüístico 
y estilístico común, de un modus scribendi peculiar, toda coincidencia entre el modus scribendi peculiar, toda coincidencia entre el modus scribendi Lazari-
llo y la CNE, teniendo especial cuidado en anotar cuáles de ellas son exclusivas, o lo 
que es lo mismo, cuáles no son compartidas por el resto de los textos. No todas las 
coincidencias, ni siquiera estas últimas, poseen la misma entidad, y por ello Madrigal 
las clasifi ca en cuatro categorías de creciente valor demostrativo: a ) palabras o gru-
pos de palabras; b) frases hechas, modismos y refranes; c ) rasgos morfosintácticos; 
y d) construcciones sintáctico-semánticas complejas. El resultado es un amplísimo 
repertorio de semejanzas y concomitancias lingüísticas que desde luego no puede 
recharzarse de un plumazo, y que para Madrigal, huelga decirlo, demuestra sobrada-
mente que quien escribió el Lazarillo escribió asimismo, años después, la CNE.

Se nos ocurren, de cualquier forma, algunas objeciones a la metodología empleada 
por el profesor Madrigal. Primeramente, el corpus de textos nos parece insufi ciente: 
puestos a aprovechar las potencialidades del ordenador, el número de obras con que 
se contrastan los resultados del Lazarillo y la CNE podría haber sido muy superior 
a , e igualmente podría haberse incluido en el análisis la totalidad de la obra romance 
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de Salazar, y no sólo la CNE. Gracias, por ejemplo, a las ricas bases de datos accesibles 
en Internet, la mayoría de los registros de los niveles a ) y b) (palabras, grupos de pa-
labras, modismos y frases hechas) que Madrigal anota como coincidentes únicamente 
en Lazarillo y CNE, puede fácilmente documentarse en otros textos contemporá-
neos, con lo que su fuerza probatoria disminuye notablemente.

Tampoco en los niveles siguientes ( rasgos morfosintácticos y frases contextua-
lizadas) el análisis es siempre concluyente. Nada prueba, a nuestro juicio, que en el 
Lazarillo y la CNE se hallen coincidencias genéricas en la posición de los pronombres 
átonos, las perífrasis verbales, las construcciones con formas no personales, el uso de 
yuxtaposición, coordinación o de proposiciones de relativo, etc.: sin una adecuada 
cuantifi cación de cada fenómeno, sin un cotejo estadístico con el resto de los textos 
—cotejo que en este caso no se realiza—, únicamente cabe inferir que el Lazarillo y 
la CNE emplean los recursos morfosintácticos propios del siglo . Y por lo que se 
refi ere a las «frases contextualizadas» (esto es, frases sintácticamente análogas, em-
pleadas en contextos similares ), a las que Madrigal concede la categoría de pruebas 
«en grado superlativo», los paralelismos son en ocasiones discutibles. Juzgue el lec-
tor por sí mismo, en el ejemplo siguiente, hasta qué punto el mismo ordenamiento 
sintáctico del párrafo (proposición consecutiva + unos… otros + finalmente ) puede 
considerarse relevante:

Laza r i l l o CNE

El  e s t r u e n d o  y  v o c e s  d e  l a  g en t e  
e r a  t a n  g r a n d e  q u e  no  s e  o í an  
unos  a  o t ro s.  A lgunos  e s t aban  
e s p an t a d o s  y  t em e r o s o s .  Uno s  d e c í a n :  «E l  
Señor  l e  soco r r a  y  va l g a » .  Ot r o s :  «B i en  
s e  l e  emp lea ,  pues  l evan t aba  t an  f a l so  
t e s t imon io» .  Fina lm en t e ,  a l gunos  que  
a l l í  e s t aban ,  y  a  m i  pa r e s ce r  no  s in  
ha r to  t emor,  s e  l l e g a ron  y  l e  t r aba ron  
de  l o s  b r azos  ,  con  lo s  cua l e s  daba  
fue r t e s  puñadas  a  l o s  que  ce r ca  dé l  
e s t aban .  Ot r o s  l e  t i r aban  por  l a s  
p i e r na s  y  t uv i e ron  r e c i amen te ,  po rque  
no  hab í a  mu l a  f a l s a  en  e l  mundo  que  
t an  r ec i a s  coce s  t i r a s e .  

Fu e  t a n  b r a va  y  t a n  po r f i ada  de  pa r t e  
de  l o s  i nd io s  l a  ba t a l l a ,  como aque l l o s  
que  pe l e aban  en  su s  c a s a s  con t r a  l o s  
ex t r an j e ro s,  qu e  p o n í a  g r ima  y  e s p an t o
con  l a  obscu r idad  de  l a  noche  y  
a l a r i d o  de  lo s  i nd io s  o í r  l o s  va r io s  y  
d ive r sos  c l amo r e s  de  lo s  e spaño l e s.  
Uno s  d e c í a n :  « ¡Aqu í ,  aqu í ! »  Ot r o s :  
« ¡Ayuda ,  ayuda ! »  Ot r o s :  « ¡ Socor ro,  
soco r ro,  que  me  ahog o ! »  Ot r o s :  
« ¡Ayudadme,  compañe ros,  que  me  
l l evan  a  s a c r i f i c a r  l o s  i nd io s ! »  […]  
Fina lm en t e ,  aunque  pe l e aban  a l gunos,  
no  ha l l ó  hombre  con  hombre ,  n i  co sa  
con  cosa ,  como lo  hab í a  dexado  

Con todo, es innegable que el número de frases, expresiones y giros sintácticos 
que comparten Lazarillo y CNE es signifi cativo, y es precisamente la frecuencia de 

  Hemos  sondeado  (  –– )  l a  va l i dez  de  nues t r a  a f i r mac ión  con t r a s t ando  
lo s  da to s  de  Madr i g a l  con  e l  CORDE,  Co r pu s  d i a c r ó n i c o  d e l  e s p añ o l  (www. r ae . e s ;  Co r pu s  d i a c r ó n i c o  d e l  e s p añ o l  (www. r ae . e s ;  Co r pu s  d i a c r ó n i c o  d e l  e s p añ o l
c f .  Pe r  Abba t ,   ) ,  y  con  e l  Co r pu s  d e l  e s p añ o l  d e l  p ro f e so r  Mark  Dav i e s,  de  l a  Un i -Co r pu s  d e l  e s p añ o l  d e l  p ro f e so r  Mark  Dav i e s,  de  l a  Un i -Co r pu s  d e l  e s p añ o l
ve r s idad  de  Br i gham Young :  www.co r pusde l e spano l . o rg.
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este tipo de hallazgos lo que permite a Madrigal formular un principio «básicamente 
infalible de atribución textual»:

E l  t ex to  de  cua lqu i e r  au to r  p r e s en t a  de  i nmed i a to  f r a s e s,  mod i smos  y  g i -
ro s  s i n t á c t i co s  exac t amen te  i gua l e s  con  e l  r e s to  de  su  p roducc ión ,  m i en t r a s  
que  e s e  m i smo  t ex to  co t e j ado  con  l a  ob ra  de  cua lqu i e r  o t ro  au to r ,  aunque  
s e a  con temporáneo  y  e s c r iba  sobre  l o  m i smo,  o f r ece r á  en  comparac ión  un  
número  i r r e l evan t e  de  co inc idenc i a s  (Madr i g a l ,  a ) .

El principio, de hecho, se pone a prueba no sólo con Lazarillo y CNE, sino con 
las obras de tres autores canónicos: Cervantes, Shakespeare y Galdós. Los resultados 
son sugerentes:

Cuando  l a  au to r í a  no  e s t aba  en  duda  apenas  he  nece s i t ado  pa s a r  de  l a s  
p r imera s    pa l ab r a s  pa r a  r eun i r  un  número  su f i c i en t e  de  co inc idenc i a s.  
Po r  e l  con t r a r io,  cuando  s e  t r a t aba  de  ob ra s  de  au to r  d i s t i n to  n i  s i qu i e r a  
de spués  de  c inco  m i l  he  dado  con  una  co inc idenc i a  de  r e l i eve  ( i b i d em ) .

Ha de concederse, en defi nitiva, que la atribución a Cervantes de Salazar se sus-
tenta sobre un detallado y siempre ponderado estudio comparativo que de entrada, y 
aunque la metodología pueda —y en nuestra opinión deba— depurarse, resulta digno 
de consideración. No juzgamos que la tesis de Madrigal esté plenamente probada, 
pero ha abierto un camino que es posible que en el futuro nos conduzca a mayores 
certidumbres.  A los escépticos ante este tipo de cotejos informáticos quizá les re-
sulte útil saber que Madrigal no es el único que los utiliza: nada menos que Francisco 
Rico ha recurrido a ellos recientemente (Rico,  ) para, entre otras cosas, tratar de 
demostrar que las adiciones sobre el rucio de Sancho, en la edición de  del Qui-
jote, no son apócrifas, sino que salieron de la mano de Cervantes. Terminamos este 
apartado reproduciendo una de las tablas comparativas aducidas por Madrigal, botón 
de muestra de su extenso análisis:

Laza r i l l o CNE

Pu e s  s e p a  Vu e s t r a  Me r c e d ,  an t e  toda s  l a s  
co sa s Pu e s  ahora  s e p a  v u e s t r a  Me r c e d  o t r a  cosa

Láza ro  de  Tor mes,  h i j o  d e  Tomé  
Gonzá l ez  y  d e  An tona  Pé rez ,  na t u r a l e s  
d e  Te j a r e s  

Joan  Xuá rez  h i j o  d e  D i eg o  Xuá rez  y  d e  
Mar í a  de  Marca ida ,  v e c i n o s  d e  S ev i l l a  

  Ca s i  en  p r ensa  e s t e  a r t í cu lo,  M . ª  de l  Ca r men  Vaque ro  Se r r ano  nos  hace  l l e g a r ,  
g en t i lmen te ,  uno  de  su s  ú l t imos  t r aba jo s  (Vaque ro  Se r r ano,   ) ,  en  e l  que ,  a  l a  
vez  que  o f r ece  una  sug e s t iva  y  documentada  exp l i c a c ión  sobre  una  de  l a s  cue s t i o -
ne s  t ex tua l e s  más  deba t i da s  de l  Laza r i l l o  ( l a  de l  «Conde  de  Arcos »  de l  t r a t ado     ) ,  
s e  adh i e r e  con  nuevos  a rgumentos  a  l a  au to r í a  de  Ce r van t e s  de  Sa l a za r.
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hab í a  mu e r t o  e n  l a  de  l o s  Ge lbe s hab í a  mu e r t o  e n  l a  ba t a l l a  de  Otumba

Yo ,  s imp l emen te ,  l l e gué ,  c r e y e n d o  s e r  
a n s í . Yo ,  c r e y e n d o  s e r  a s í  …

Él  r e s p o n d i ó  q u e  a s í  l o  h a r í a Cor t é s  l e s  r e s p o n d i ó  …qu e  a s í  l o  h a r í a

d e s p u é s  d e  D i o s  é s t e  m e  d i o  l a  v i d a e l l a  l e  d i o  l a  v i d a  d e s p u é s  d e  D i o s

Lavóme  con  v ino. . .  y,  s o n r i é n d o s e ,  d e c í a : h a l agó l e  mucho  y  s o n r i é n d o s e ,  l e  d i x o :

me  p a r e s c í a  q u e  h a c í a  s i n j u s t i c i a me  p a r e s c í a  q u e  os  ha c í a  g r an  t r a i c ión

Dés t a s  t e n í a  yo  d e  r a c i ó n  una  pa r a  c a d a  
cua t ro  d í a s t e n í a n  d e  r a c i ó n  p a r a  c a d a  d í a

e l  t i emp o  qu e  a l l í  e s t u v e ,  q u e  s e r í a n  cua s i  
s e i s  m e s e s  

a l  t i emp o  qu e  l o s  nues t ro s  a l l í  e s t u v i e r o n ,  
q u e  s e r í a n  v e i n t e  d í a s  

Cuand o  n o  m e  c a t o ,  v e o  en  f i gu r a  de  
panes c u and o  n o  s e  c a t a r o n ,  v i e r o n  en t r a r

No e s  p o s i b l e  s i n o  q u e  h aya s  s i do  mozo  
de  c i eg o

n o  e s  p o s i b l e  s i n o  q u e  é so s  s e  e chen  
con t i g o

sue l e  p r o v e e r  d e  l o  n e c e s a r i o y  p r o v e e r  d e  l o  n e s c e s a r i o  l o  me jo r  que  
s e r  pudo

d e  t a l  man e r a  q u e  p a r e s c e  q u e  pon í a  
t emor  a  l o s  que  en  e l l a  en t r aban  

d e  t a l  man e r a  q u e  p a r e s c e  q u e  en tend í a  
nues t ro s  co r azones  y  vo lun t ades  

d i s imu l a nd o  l o  m e j o r  q u e  p u d e d e s imu l a nd o  l o  m e j o r  q u e  p u d i e r o n

nun c a  d e c i r l e  c o s a  con  qu e  l e  p e s a s e ,  
aunque  mucho  l e  cump l i e s e  

é l  l e  p romet í a  de  no  hace r l e  n ingún  
eno jo,  n i  d e c i r l e  c o s a  q u e  l e  p e s a s e ,  s i no  
an t e s  da r l e  todo  con ten to  y  p l a ce r  

Ri é r o n s e  mu c h o  e l  a l guac i l  y  e l  e s c r ibano Ri é r o n s e  mu c h o  l o s  nues t ro s

d e c í a n s e  p a l a b r a s  i n j u r i o s a s ,  e n t r e  l a s  
cua l e s d ix é r o n l e s  p a l a b r a s  i n j u r i o s a s ,  y  e n t r e  e l l a s

Y e l l o s,  muy  e n o j a d o s ,  p r o c u r á nd o s e
desembaraza r  de  l o s  que  en  med io  
e s t aban ,  pa r a  s e  ma t a r  

j amás  cons in t ió  de seándose  paños  
sobre  l a  he r ida ,  y  s i  s e  l o s  pon í an  
qu i t ába se lo s  muy  e n o j a d o ,  p r o c u r á nd o s e  y  
l a  muer t e  

a r r e p e n t i d o  d e  l o  h e c h o  a r r e p e n t i d o  d e  l o  h e c h o  
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a  l o s  q u e  c e r c a  d é l  e s t a b an  a  todos  l o s  q u e  en  Méx i co  y  c e r c a  d é l  
e s t a b an  

n o  e r a n  p a r t e  p a r a  a p a r t a l l e  d e  s u  d iv ina  
con temp l ac ión  

nun c a  f u e r o n  p a r t e  p a r a  a p a r t a r l e  d e  s u  
propós i to
n o  e r a n  p a r t e  p a r a  e s to rbá r s e lo

E l  s eñor  comi s a r io,  c omo  qu i e n  
d e s p i e r t a  d e  u n  d u l c e  s u e ñ o ,  l o s  m i ró  
y  m i ró  a l  de l i ncuen te  y  a  todos  
l o s  que  a lde r r edor  e s t aban  y  muy  
pausadamente  l e s  d i j o :  

Es tonces,  c omo  qu i e n  d e s p i e r t a  d e  s u e ñ o ,
con  un  sosp i ro  a r r ancado  de  l a s  
en t r aña s,  r a s ándose l e  l o s  o jo s  de  agua ,  
como marav i l l ado  de  aque l l a  p r egun t a ,  
r e spond ió :  

Alfonso de Valdés y Luis Vives

La propuesta rigurosa (aunque perfectible ) de José Luis Madrigal contrasta vivamente 
con las atribuciones, también recientes, de Rosa Navarro Durán, que opina que el 
Lazarillo lo escribió Alfonso de Valdés (Navarro Durán, a, etc. ), y de Francisco 
Calero, que ahija la obra a Luis Vives (Calero, ,  ). En ambos casos se opta 
por autores de la primera mitad del siglo  (Valdés murió en , y Vives en  ), 
lo que en principio no se aviene demasiado bien con la datación más común de la no-
vela, que como vimos suele retrasarse hasta mediada la década de los . Ni Navarro 
ni Calero aportan nuevos argumentos de enjundia para decantarse por una cronología 
temprana —que en sí misma sigue siendo posible—, pero lo que sorprende es el esca-
so o nulo esfuerzo que dedican a rebatir la postura contraria ( respetable siquiera por 
ser justamente la «más común» entre los lazarillistas ). A ambos estudiosos se les ha 
achacado, de hecho, y no sólo en este punto, el olvido, el uso sesgado o la ignorancia 
de buena parte de la bibliografía fundamental sobre el Lazarillo: Navarro Durán, por 
ejemplo, no advierte con claridad de que su autoría había sido previamente formulada 
por Morel-Fatio (  ), Asensio (  ) o Ricapito (  ), y Calero parece desconocer 
por completo otro artículo de Ricapito (  ) en el que se establecen ya las semejan-
zas de la novela con el pensamiento de Vives.

En ambas atribuciones, la afi nidad ideológica constituye el primer indicio de auto-
ría: para Navarro Durán, el Lazarillo destila erasmismo (signifi cativamente, la profe-
sora no se molesta en discutir con un mínimo rigor las objeciones que vimos páginas 
atrás ), y ello apunta hacia Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas de Carlos 
y uno de los mejores valedores de Erasmo en España; para Calero, por su parte, la 
postura de la novela ante el tema de la pobreza concuerda con el libro Del socorro de 
los pobres de Vives. Ahora bien, dado que los vínculos ideológicos no bastan, tanto 
Navarro como Calero se ven obligados a recurrir a otras demostraciones, y es aquí don-
de sus ensayos de atribución naufragan calamitosamente.

La atribución más publicitada ha sido —y es— la de Rosa Navarro, que ha logrado 
concitar y mantener la atención de los medios ( tan favorables cuanto acríticos) con 
una actitud a medio camino entre la inmodestia y el victimismo. En la defensa de su 
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tesis, Navarro no exhibe el menor asomo de duda, la menor fi sura: Alfonso de Valdés 
es el autor del Lazarillo, y ella logra verificarlo fehacientemente ( tanto es así que inclu-
so se lanza a editar la obra bajo el nombre de su redescubierto autor); y si la crítica no 
acepta la autoría, o simplemente guarda silencio sobre ella, viene a decir Navarro en 
numerosas ocasiones, ello se deberá al conservadurismo académico, al recelo corpo-
rativista ante novedades tan ‘revolucionarias’ como la suya. El lector podrá encontrar 
una bibliografía completa, así como numerosos fragmentos de la investigación de la 
catedrática de Barcelona, en la tosca página web que mantiene un grupo de sus alum-
nos (www.e l a za r i l l o.ne tnos (www.e l a za r i l l o.ne tnos ( ), página en la que, por cierto, no se menciona uno solo de los 
artículos que se oponen a sus teorías (Carrasco, ; Postigo, ; Alatorre, ; 
González Ramírez, ; Márquez Villanueva, ; Pérez Venzalá,  ).

Y bien, ¿cuáles son las pruebas incontestables de la autoría de Valdés? Los prime-
ros pasos en la construcción de la autoría son sorprendentes (y en realidad poco o 
nada tienen que ver con la atribución propiamente dicha):

• De acuerdo con Navarro, el prólogo del Lazarillo está ‘visiblemente’ formado 
por dos partes discordantes: una primera en que el yo emisor se dirige a un receptor yo emisor se dirige a un receptor yo emisor
plural, a los lectores («Yo por bien tengo que cosas tan señaladas […] vengan a noticia 
de muchos»); y una segunda en que el yo se identifi ca con Lázaro de Tormes y pasa 
a comunicarse exclusivamente con «Vuestra Merced», destinatario del relato autobio-
gráfi co ulterior («Suplico a Vuestra Merced…»). La abrupta mudanza de un discurso 
a otro (que había sido notada y comentada ya por los lazarillistas: hemos hecho una 
rápida mención a ella páginas atrás ) es explicada así por Rosa Navarro: alguien arran-
có uno o varios folios del manuscrito original, o mejor aún, del primer impreso, y las 
ediciones posteriores fundieron con el «Prólogo» lo que en realidad era el comienzo 
de la novela. Navarro se permite sugerir que la primera edición se imprimió en Italia 
—Valdés estuvo allí hacia —, con el único sostén de un imaginario italianismo 
(donde las ediciones leen, en el tratado , «concha», «concheta» o «corneta», ella con-
jetura, sin base textual alguna, el italiano «cornuta», ‘cesta para el pan que usaban los 
cardenales’ ).

• La mutilación del texto debió de ser obra de algún censor interesado en hacer 
desaparecer, por subversivas, las claves de la novela. En el folio o folios perdidos, 
según Navarro, fi guraría precisamente el «Argumento» de lo que después iba a con-
tarse, esto es, una breve sinopsis que declararía quién era «Vuestra Merced» y cuál era 
el caso.

• «Vuestra Merced» es una mujer. La profesora Navarro justifi ca su pasmosa 
identifi cación recurriendo a un pronombre del tratado  ( «hablando con reveren-
cia de Vuestra Merced, porque está ella delante»), para el que como mucho podría 
aceptarse cierta ambigüedad —ahorramos al lector las explicaciones técnicas—, pero 
para el que existe, entre otras muchas lecturas ( todas soslayadas por Navarro), una 
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sencillísima: en ese contexto, ella puede referirse, sin más, a la esposa de Lázaro.
Aventurando, no obstante, que «Vuestra Merced» es una mujer, Navarro Durán prosi-
gue. La relación entre el «Vuestra Merced» femenino y el Arcipreste solamente puede 
ser una: el Arcipreste es el confesor de la dama. Pero no un confesor cualquiera: un 
confesor que tiene vinos para vender (y por ello, «indudablemente será afi cionado a 
ellos», o sea, será un borrachín largo de lengua), y que además está amancebado con 
la mujer del pregonero. De manera que éste es el caso: la dama, preocupada por los 
rumores que afectan a aquél con quien se confi esa, pide a Lázaro (y no directamente 
al Arcipreste, poco fi able y poco discreto) que le confi rme si es o no verdad lo que 
las malas lenguas dicen. La novela refl ejaría, así, la preocupación erasmista por los 
malos confesores, y todo ello, y ésta es la prueba defi nitiva esgrimida por Navarro, 
iría explicado en el «Argumento» perdido. Por si las elucubraciones fueran pocas, 
Navarro añade a su entendimiento de la novela el hecho de que la carta de Lázaro no 
es tal carta (Lázaro a buen seguro no sabría escribir ), sino una declaración tomada al 
dictado por un escribano.

He aquí las primeras conclusiones de la profesora Navarro. El lector desapasio-
nado y mínimamente conocedor del Lazarillo se habrá dado cuenta de nos hallamos 
ante un auténtico castillo de naipes especulativo —así lo califi ca Carrasco, —, en 
el que una hipótesis indemostrada es el fundamento de otra hipótesis indemostrada, 
que a su vez sirve de base a otra nueva hipótesis, etc., etc. La cadena de ‘argumentos’, 
por otra parte, crea más problemas de los que resuelve, y deja en el aire multitud de 
preguntas sin respuesta: ¿Dónde y cuándo se produjo la mutilación del texto? ¿Por 
qué censurar el «Argumento», que privaba de sentido a la novela, y dejar intacta la 
efi cacia crítica de los episodios y del fi nal? ¿Hubo acaso otras alteraciones textuales? 
¿El folio o folios arrancados, lo fueron en un único ejemplar, o en todos y cada uno 
de los que componían la tirada? ¿Por qué, si la novela se publicó en Italia, y allí circuló 
y se leyó, no hay vestigio documental alguno, literario o archivístico, de este hecho? 
¿Qué motivó la reaparición del texto en la década de los ? ¿Cómo probar que la 
obra, concediendo que fuera mutilada, poseía un «Argumento», y no cualquier otro 
preliminar? ¿Cómo probar que en el «Argumento» perdido se explicaba que «Vuestra 
Merced» es una mujer y el Arcipreste su confesor, si nada en el resto de la obra sugiere 
esa relación?…

  «…Que  é l  me  hab ló  un  d í a  muy  l a r g o  de l an t e  d e l l a  y  me  d i j o :
—Láza ro  de  Tor mes,  qu i en  ha  de  m i r a r  a  d i chos  a j enos  nunca  medra r á .  […]  El l a  

en t r a  muy  a  tu  honra  y  suya  […]
—Señor  —le  d i j e—,  yo  de t e r m iné  de  a r r imar me  a  l o s  buenos.  […]  Verdad  e s  

que  a l gunos  de  m i s  am ig os  me  han  d i cho  a l g o  de so,  y  aun  por  más  de  t r e s  vece s  me  
han  ce r t i f i c ado  que  an t e s  que  comig o  ca s a s e  hab í a  pa r i do  t r e s  vece s,  h ab l ando  con  
r eve r enc i a  de  Vues t r a  Merced ,  po rque  e s t á  e l l a  de l an t e .

En tonces  mi  mu j e r  e chó  j u r amen tos  sobre  s í  […]»  (Laza r i l l o ,     ) .
S egún  Nava r ro,  e l  ú l t imo  e l l a  (no  a s í  l o s  demás )  s e  r e f i e r e  a  «Vues t r a  Merced» .
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Con todo, lo imperdonable en la alambicada propuesta de Navarro no es un ex-
ceso de imaginación, sino de arrogancia crítica: en su proceder argumentativo, lanzar 
una hipótesis equivale, automáticamente, a darla por probada, y lo que es peor, a 
preterir y despreciar las explicaciones alternativas que a cada paso ofrece la ingente 
bibliografía lazarillista.

La segunda parte de la investigación de Rosa Navarro se encamina, efectivamen-
te, a verifi car que Alfonso de Valdés compuso el Lazarillo. De Valdés se conservan, 
amén de varias cartas, dos diálogos que durante largo tiempo se creyeron escritos 
por su hermano Juan: Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, y Diálogo de Mercurio y 
Carón. Puesto que existe un corpus literario y lingüístico sufi ciente, se esperaría que la 
atribución se fundamentase sobre un minucioso análisis contrastivo de ese corpus en 
relación con el Lazarillo. Pero no hay tal. Se establecen, sí, algunos vagos y poco con-
cluyentes paralelismos entre los amos de Lázaro y las ánimas condenadas que pasan 
a la barca de Caronte en el Diálogo de Mercurio y Carón (un predicador, un consejero 
del rey, un duque, un obispo, un cardenal, una monja…). Y se dedican siete escasas 
páginas (con una ampliación en www.e l a za r i l l o.ne t ) a ‘descubrir’ algunas concomi-
tancias léxicas y estilísticas, en su mayoría ya señaladas por Ricapito. Lo que dijimos 
a propósito de Cervantes de Salazar vale también ahora: si se confrontan con un 
generoso repertorio de textos contemporáneos —Madrigal utilizaba  como contra-
punto, Navarro ninguno—, las supuestas concordancias se quedan en usos comunes 
de la época. Así ocurre (hemos hecho el ‘experimento’ sirviéndonos de las bases de 
datos disponibles en Internet; cf. la nota  ) con conformar, conformar, conformar trabajosa vida, proveer(se), 
contraminar, contraminar, contraminar gentil, gentil, gentil dígote, hágote saber…

La capacidad de Rosa Navarro para sorprender, no obstante, parece inagotable. Su 
método comparativo no se limita a cotejar —pobremente, como hemos indicado— 
el Lazarillo con las obras de Valdés. El grueso de su estudio se consagra en realidad 
a sacar a la luz lo que ella llama las «lecturas de Alfonso de Valdés», o lo que es lo sacar a la luz lo que ella llama las «lecturas de Alfonso de Valdés», o lo que es lo sacar a la luz
mismo, las fuentes literarias que dejaron huella en las obras del humanista conquense. 
El catálogo es impresionante: la Celestina, la Propalladia de Torres Naharro (con 
ignorancia del artículo de Forcadas,  ), Plauto, La comedia Thebaida, La Lozana 
Andaluza, el Decamerón de Boccaccio, el Novellino de Masuccio, los Bocados de oro, 
Calila e Dimna, el Libro del Caballero Cifar… Hasta de los muy improbables Libro 
de buen amor y de buen amor y de buen amor Conde Lucanor, de problemática difusión en época tan temprana, en-Conde Lucanor, de problemática difusión en época tan temprana, en-Conde Lucanor
cuentra trazas en Valdés la profesora Navarro.  ¿Consiguen estos modelos literarios 
establecer un nexo inequívoco entre el Lazarillo y las cartas y diálogos de Alfonso de 
Valdés? La respuesta es un rotundo no. Y lo es porque los hipotéticos paralelismos 
no logran crear un tejido común, una trama textual compartida: se establecen siempre 

  Rosa  Nava r ro  no  ha l l a  en  e l  Laza r i l l o ,  en  c amb io,  n inguna  ‘ hue l l a ’  d e  Era smo,  
au to r  p ro l í f i co  como pocos.  No  de j a  de  s e r  l l ama t ivo  que  s e  pong a  t an to  empeño  
en  encon t r a r  fuen t e s  c a s t e l l ana s,  cuando  Va ldé s  e r a  un  e r a smi s t a  convenc ido  ( y a  en  
l a  época ,  s e  dec í a  de  é l  que  e r a  «más  e r a smiano  que  e l  p rop io  Era smo» ) ,  y  cuando  
e s e  e r a smi smo  s e  e sg r ime  p rec i s amen te  como p r ueba  de  l a  au to r í a  de  l a  nove l a .
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de forma independiente, bien entre el modelo y el Lazarillo por un lado, bien entre 
el modelo y los diálogos y cartas de Valdés por otro. Salvo alguna coincidencia léxica 
aislada, no se aduce un solo pasaje, una sola situación, un solo personaje, un solo giro 
expresivo que compartan al mismo tiempo el Lazarillo y los textos de Valdés. En otras 
palabras: metodológicamente, el análisis de fuentes que lleva a cabo Navarro Durán 
carece de cualquier fuerza argumental, en tanto que sólo resulta válido si a priori se 
admite que Valdés escribió todas las obras examinadas.

Los pretendidos paralelismos, además, son casi siempre tan forzados, anodinos e 
irrelevantes, que la mayoría de las veces resulta difícil entender que se propongan en 
serio como «indudables» modelos o fuentes. La propia Navarro parece ser consciente 
de ello cuando repite machaconamente que el resultado de su labor es la «revelación» 
de alusiones ocultas, de sutiles hilos, de escondidos guiños literarios, de lecturas tan 
«magnífi camente asimiladas» que «no se advierte su rastro» (Navarro, a, p.  ). 
Ello sin contar que el hallazgo de fuentes tan nimias convierte al pobre Valdés en un 
escritor incapaz, no ya de imaginar una escena, sino de escribir una sola palabra sin 
invocar los ecos de un texto previo. Concluiremos con algunos ejemplos de las su-
puestas «lecturas del Alfonso de Valdés», que a nuestro juicio no son tales.

Según Navarro, la Celestina dejó «numerosas huellas» en el Lazarillo. En un caso, 
la semejanza es apreciable a simple vista (Navarro, a, pp. –; se omite que 
tal semejanza había sido ya apuntada por otros): el padre de Lázaro «padesció perse-
cución por justicia», y Lázaro ironiza: «Espero en Dios que está en la gloria, pues el 
Evangelio los llama bienaventurados»; Celestina, hablando de la madre de Pármeno, 
que también fue perseguida por la justicia, dice que «el cura […], viniéndola a conso-
lar, dijo que la Santa Escritura tenía que bienaventurados eran los que padecían perse-
cución por la justicia». Pero Navarro ‘encuentra’ muchísimas más ‘huellas’ (Navarro, 
a, pp. – ):

• La madre de Lázaro encomienda a su hijo al ciego, que lo recibe «no por mozo, 
sino por hijo»; a Pármeno su madre le dio a Celestina «por sirviente».

• Pármeno dormía a los pies de Celestina, como Lázaro a los pies del escudero.
• Lázaro llama «tío» al ciego y al calderero; a Celestina la llaman «tía».
• Lázaro afi rma, al fi nal de la novela: «Pues en este tiempo estaba en mi prosperi-

dad y en la cumbre de toda buena fortuna»; Celestina le dice a Lucrecia: «Bien parece 
que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte años», y más adelante: «no 
puedo decir sin lágrimas la mucha honra que entonces tenía».

• Celestina le dice a Pármeno: «Trabaja por ser bueno, pues tienes a quien te parez-
cas»; la madre de Lázaro le aconseja: «Procura de ser bueno, y Dios te guíe».

• El padre de Lázaro muere en la guerra; el amigo de Areúsa se va «con su capitán 
a la guerra».

¿Es necesario proseguir? ¿Son éstas huellas «evidentes» de que Valdés leyó la 
Celestina y de que la tenía presente al escribir su novela? Creemos, sinceramente, que 
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no. Pero pongamos aún, al azar, un ejemplo más de las «lecturas» de Valdés. Navarro 
encuentra paralelismos entre el Lazarillo y un episodio del Libro del caballero Cifar, Libro del caballero Cifar, Libro del caballero Cifar
en el que Roboán desposa a la emperatriz del reino de Nobleza y es tentado por el 
demonio, en fi gura de dama, a demandar el alano, el azor y el caballo de su esposa. Las 
‘semejanzas’ son (Navarro, , pp. – ):

• La emperatriz guarda su caballo «en una camareta, dentro en la cámara do ella 
durmíe»; la palabra camareta la usa Lázaro para referirse a la habitación de la que el 
hidalgo sacó el jarro de agua (y como asimismo es palabra que aparece en el Corba-
cho, del Arcipreste de Talavera, este libro se convierte ipso facto en otra «lectura» de 
Valdés).

• La emperatriz saca una llave y se la da a Roboán para que éste abra la ‘camareta’ 
(«ella sacó una llavecilla de su limosnera e diógela»); el clérigo de Maqueda saca la llave 
del ‘falsopecto’ y se la da a Lázaro para que éste coja una cebolla de la ‘cámara en lo 
alto de la casa’.

• Durante la noche, Roboán se muestra muy inquieto, y cuando por fi n se duerme, 
la emperatriz «no osaba revolverse en la cama con miedo que despertase»; Lázaro, 
incómodo y muerto de hambre, no puede dormir, a los pies del escudero, y «no osán-
dome revolver por no despertalle, pedí a Dios muchas veces la muerte».

Así pues, ¿Valdés leyó minuciosamente el voluminoso Libro del caballero Cifar 
para tomar de él, y luego diseminar en diferentes momentos de su propia novela: una 
habitación ( cámara era la palabra habitual, y el diminutivo camareta se documenta ya 
en la General Estoria ), el gesto de entregar una llave y un durmiente al que no quiere 
despertarse? Sin comentarios.



A zaga de Rosa Navarro va la incalifi cable atribución a Luis Vives de Francisco 
Calero. No vamos a prodigar demasiado espacio en exponerla, porque a los vicios 
argumentativos de Navarro, Calero añade una mayor audacia y un sonrojante desco-
nocimiento de la lengua y la literatura españolas del siglo  (algo que no se justifi ca 
por el hecho de ser el autor Profesor Titular de Filología Clásica de la UNED). La 
elección de Vives es, de por sí, insólita: nacido y educado en Valencia, Vives abando-
nó para siempre España en , con diecisiete años; su carrera se desarrolló en los 
Países Bajos e Inglaterra, y toda su extensa producción fue redactada en latín. Nada de 
esto es obstáculo para Calero, que no sólo atribuye a Vives el Lazarillo, sino también 
¡cuatro obras castellanas más !: el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma y el Diálogo de 
Mercurio y Carón (que la crítica ‘tradicional’ había asignado a Alfonso de Valdés), y el 
Diálogo de la lengua y el Diálogo de doctrina cristiana (que ingenuamente se pensaba 
eran de Juan de Valdés). ¡Ahí es nada ! En todas estas atribuciones, la metodología 
empleada por Calero es, por así decir, ‘comparativa’ y ‘acumulativa’. Es decir, nuestro 
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profesor anota coincidencias de contenido y forma (él las llama argumentos internos ), 
y a continuación las numera religiosamente: en el caso del Lazarillo llega a compu-
tar  argumentos internos que, reunidos, poseen al parecer una vigorosísima fuerza 
probatoria. Tanta que «son más importantes dichos argumentos que, por ejemplo, el 
hallazgo hipotético de un documento en el que expresamente se asignase [ la obra] 
a determinado autor» (Calero, , p.  ). En el caso del Diálogo de Mercurio y Carón
existe una censura inquisitorial (argumento externo, en la jerga de Calero), exhumada 
por Bataillon, que atribuye la obra a Alfonso de Valdés, pero se oponen a un ‘único’ 
argumento externo nada menos que  argumentos internos , y «tal número de concor-
dancias lleva a la absoluta seguridad de que dicho Diálogo tuvo que ser escrito por 
Vives» (Calero, , p.  ).

El problema estriba en que la acumulación cuantitativa de argumentos internos ca-
rece de relevancia si tales ‘argumentos’ son cualitativamente inválidos, o si ni siquiera 
alcanzan la categoría de verdaderos argumentos. Podrían tomarse acaso como indicios 
las similitudes ideológicas, pero éstas no van más allá de un impreciso erasmismo y de 
una misma posición ante la cuestión de la pobreza: como sabe cualquier conocedor 
del Renacimiento, las ideas de Erasmo y de Vives gozaron de una extrordinaria difu-
sión, y fueron legión los humanistas europeos y españoles que las compartieron. El 
resto de los argumentos internos de Calero tiende a producir estupor. Los tres primeros 
de su atribución del Lazarillo, por ejemplo, rezan así:

. Vives era de familia conversa y vivió en los Países Bajos; el Lazarillo suele leerse 
en clave conversa, y pudo haber sido editado en Amberes.

. El Lazarillo es una carta; Vives era un gran conocedor del género (escribió un 
abundante epistolario y un tratado teórico).

. El Lazarillo es una obra magistral desde el punto de vista estilístico; Vives era 
un maestro de la escritura (y asimismo escribió un manual de retórica).

El método —pues de métodos estamos hablando— es perverso: primero se eligen 
un autor y una obra, se buscan luego posibles detalles que relacionen autor y obra, 
no importa si seguros o no, circunstanciales o no, discriminadores o no, y he aquí que 
esos detalles computan ya como ‘argumentos’. Ya sólo resta acopiar un buen número 
de ‘argumentos’, y voilà, las ‘concordancias’ engendran «seguridad absoluta». Para 
su ‘argumentación’ léxica, por ejemplo, Calero se limita a registrar ¡el uso frecuente ! 
( ¡ a veces comparando textos latinos y castellanos ! ) de palabras y expresiones como 
holgar, holgar, holgar tomar, tomar, tomar a la sazón, alumbrar, alumbrar, alumbrar allende, hideputa, gentil, gentil, gentil ruin, negro, sin dubda… 
Cuesta no dudar de que todo un profesor universitario haya leído, al margen de las 
cinco que atribuye a Vives, alguna otra obra castellana del siglo .

Terminaremos con un par de ejemplos más, tomados de nuevo al azar ( los argu-
mentos  y  ), por si lector estuviera tentado de pensar que somos parciales en 
nuestras críticas:
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. Uno de los temas fundamentales del Lazarillo, coincidentemente señalado por 
los estudiosos, es el hambre; Vives sufrió, en ocasiones, penurias económicas ( ¡y hasta 
mencionó una vez en una carta —en latín, por supuesto— la palabra hambre !).

. Lázaro propone al ciego cruzar un arroyo por un sitio seco ( sic ), y la respuesta 
del ciego es «que agora es invierno, y sabe mal el agua, y más llevar los pies mojados»; 
en su Introducción a la sabiduría, Vives ofrece el siguiente consejo: «Procura mantener 
los pies limpios y calientes».

Con tales mimbres convierte Calero a Vives, enfáticamente, en «la piedra angu-
lar de la literatura renacentista española». Quevedo diría, en una oportuna cita que 
recuerda González Ramírez ( ) a propósito de la atribución de Rosa Navarro: 
«Y dicen que averiguan lo que inventan».
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