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Nos consta que, en su dia, el Lagarillo fue leido como un libro de butlas y donai-
res, como una sarta de episodios jocosos sin otro proposito que el de entretener
al lector. Suelen citarse, en este sentido, los elocuentes titulos de algunas versiones
francesas coetaenas, como éste (que traducimos) de 1594: Historia placentera, face-
ciosa y recreativa del Ldzaro de Tormes espaiiol, en la que el espiritu melancilico puede
recrearse y tomar placer. Hasta cierto punto, esta lectura «recreativa» sigue practican-
dose también hoy, cuando en los libros de primaria y secundaria se seleccionan los
fragmentos mas ‘divertidos’ de la obra: el jarro de vino, las uvas, el arcaz y la culebra...
En el imaginario colectivo, Lazaro de Tormes es ante todo «Lazarillox, el rapazuelo pi-
caro, astuto, sabedor de mil tretas con las que enganar a sus amos. En la primera parte
de este articulo hemos aludido asimismo a que la critica ha subrayado la importante
presencia en la novela de historietas y chascarrillos de origen folclérico, engarzados
episodicamente.

Que el Lagarillo, no obstante, es algo mds que un librito festivo parece fuera de
toda duda. El propio prélogo, aunque con ambigiiedad —Ila misma que envuelve toda
la obra—, advierte al lector de que bajo la lectura mas superficial es posible encon-
trar otra mas profunda: «...pues podria ser que alguno que las lea [las cosas que van
a contarse| halle algo que le agrade, y a los gue no ahondaren tanto los deleite». Es
claro, ademas, que si el Lagarillo fuese un mero divertimento literario, un inocente
librillo de burlas, la Inquisicién no se hubiese tomado la molestia de prohibirlo en
1559, ni tampoco el duefo de la Biblioteca de Barcarrota lo hubiera considerado tan
peligroso como para tener que emparedarlo (de acuerdo con los datos mas recientes,
el poseedor de los heréticos libros, el médico converso Francisco de Pefiaranda, los

* Para la primera parte de este articulo, cf. Per Abbat, 3 (2007), pp. 7—22.
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oculté hacia 1557, un par de aflos antes, significativamente, de la censura inquisitorial:
ct. Serrano Mangas, 2004).

Unidad artistica. Estructura

El primer avance en la bisqueda en el Lazari/lo de un sentido global, de una unidad
de significado, fue un articulo del hispanista americano F. Courtney Tarr (Tarr, 1927),
que ponia de relieve dos hechos que luego han sido ampliamente desarrollados por
la critica posterior.

Tarr se dio cuenta, en primer lugar, de que el personaje principal experimenta un
crecimiento, una maduracion psicoldgica a lo largo de la novela, de que las peripecias
no se suceden sin mas, sino que se agrupan en determinados ¢zc/os al servicio de esa
maduracion. Los estudiosos posteriores han elaborado de muy diversas maneras esta
intuicion de Tarr, pero en lineas generales suele aceptarse que la estructura de la nove-
la es, cuando menos, tripartita: con los primeros amos (el ciego, el clérigo, el hidalgo),
Lazaro aprende; al servicio del fraile, el buldero y el pintor de panderos, Lazaro, sin
dejar de aprender, se convierte en observador; como aguador, corchete de alguacil y
pregonero, Lazaro usa lo aprendido para ascender en la escala social (quiza el analisis
mas completo y convincente de la estructura del Lagarillo siga siendo el de Garcia de
la Concha, 1981, pp. 93-134). Es cierto, por ejemplo, que el lance ‘gracioso’ de la cala-
bazada cuenta con precedentes folcléricos y literarios, pero no es menos cierto que
ese lance cumple en el Lazari/lo una funcién narrativa crucial: el golpe cruel y gratui-
to propinado por el ciego hace despertar al protagonista de su ingenuidad infantil, le
transforma de manera irrevocable. A diferencia de los héroes planos y monoliticos de
las novelas de la época, Lazaro no es el mismo al comienzo y al final de la obra.

Tarr advirtié, en segundo lugar, que la unidad artistica del Lazgarillo viene apun-
talada por el uso premeditado de determinados paralelismos narrativos, que de prin-
cipio a fin tejen una sutil y consistente red de correspondencias. Para corroborarlo
basta un par de ejemplos (aunque, igualmente, la idea ha sido explorada y amplificada
en numerosos estudios posteriores, y los paralelismos descubiertos son abundantes).
La historia de Lazaro comienza con un padre y un padrastro ladrones, que reciben
«persecucion por justicia» y publico castigo por sus hurtos: ¢ puede considerarse for-
tuito, entonces, que el medro social lleve al protagonista a convertirse en pregonero,
oficio entre cuyas atribuciones estaba «<acompafar los que padecen persecuciones por
justicia y declarar a voces sus delitos»? HEs obvio que no, y que el cambio de bando de
Lazaro, si se puede decir asi, es una clave interpretativa de la novela, un guifio cons-
tructivo deliberadamente dispuesto por el autor. Algo semejante ocurre con la madre,
que, por arrimarse a los buenos —la frase era un refran del tipo de a guien a buen drbol
se arrima...—, se traslada al centro de la ciudad y acaba amancebandose con un es-
clavo: ¢como no establecer una relacion de significado con el amancebamiento final
de un Lazaro que acepta las excusas del Arcipreste con un «Sefior, yo determiné de
arrimarme a los buenos»?

No, estructuralmente, el Lazarillo no es una simple colecciéon de anécdotas.
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«Vuestra Mercedy y el «caso»

Aunque hoy no existan ya dudas al respecto, lo cierto es que el ultimo y definitivo
paso en la comprensiéon global del Lazari/lo tardd en darse: fue en 1957 cuando Clau-
dio Guillén destacd con nitidez, por vez primera, la importancia en el relato de la
contextura epistolar, y cuando asimismo entrevié (sélo entrevid) el alcance de lo que
en la bibliografia se conocerfa luego como el caso, piedra angular de la narracién. La
novela es, en efecto, una carta —o, sensu lato, un ‘escrito’— que Lazaro de Tormes
hace llegar a un tal «Vuestra Merced», en respuesta a la solicitud de informacién sobre
un impreciso asunto o caso: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso
muy por extenso...». Bl Lagari/llo comienza con un engafioso prologo que acumula
los topicos del género —la promesa de novedad, la advertencia al lector para que sepa
trascender las lecturas superficiales, la humildad, etc.—, y que, situado en el arranque
de la obra, posee todas las trazas de las dedicatorias habituales en los libros de la
época. Sin solucién de continuidad, sin embargo, el prélogo se desliza habilmente
hacia el relato mismo: el yo que hubiera podido confundirse con el antor de la obra se
transforma subitamente en un yo-personaje; y el «Vuestra Merced» que pudiera haber
sido el sefior o patrono a quien se dirigfa una dedicatoria al uso, se inmiscuye en la
narracion como el destinatario de la carta autobiografica de Lazaro. De esta manera,
la arquitectura de la novela combina sabiamente la estructura episodica, de naturaleza
«abierta» —la vida del protagonista es la vida de un «mozo de muchos amos»—, con
un marco narrativo «cerrado» que aglutina y da sentido al conjunto: todo lo que va a
contarse es lo que Lazaro tiene a bien referir a «Vuestra Merced» sobre su caso («pa-
resciome no tomalle [el caso| por el medio, sino del principio, por que se tenga entera
noticia de mi personax). Entender cabalmente el Lazari/lo, en consecuencia, pasa por
entender quién es «Vuestra Merced» y cudl es el caso.

Hace ya décadas que las diversas hipdtesis sobre estos dos «principios constituyen-
tes» de la novela cristalizaron en dos posturas basicas, respaldada cada una de ellas por
los dos grandes lazarillistas cuyos estudios hemos tomado desde el comienzo como
punto de referencia: Francisco Rico y Victor Garcia de la Concha. La bibliografia de
los ultimos tiempos ha completado, ha matizado, e incluso se ha esforzado por conci-
liar ambas posturas, pero no ha ofrecido ninguna otra alternativa consistente.

En 1966, Francisco Rico tuvo el tino de centrar la atencién sobre el caso que
«Vuestra Merced» demandaba conocer por extenso al inicio del relato, y lo identificd
con el episodio final de la carta de Lazaro, esto es, con los rumores que hacfan de la
mujer del pregonero barragana del Arcipreste («Hasta el dia de hoy nunca nadie nos
oy0 sobre el caso»). Leida sin perder de vista el final, la epistola a «Vuestra Merced»
adquiere un significado hasta entonces inadvertido: Lazaro recurre a la narracion
pormenorizada de su triste y dificil existencia con el propdsito de exculparse, de
justificarse, de exponer las razones que le han llevado a aceptar de buena gana su
comprometida situacién conyugal. Como estudié Elena Artaza (1989), en términos
retoricos el Lazarillo se ajusta a un «pliego de descargos» en toda regla, o a una mez-
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cla de las cartas que los manuales epistolares de la época denominaban expurgativa
(‘defensoria’) y deprecatoria:

Erasmo denomina epistola deprecatoria a aquella en la que el que escribe
admite sencillamente su culpa pero la atenta transfiriéndola a otro: la edad,
la imprudencia —nosotros podriamos afiadir, la pésima educacién y carencia
de recursos— y pide clemencia y comprensién (Artaza, 1989, p. 281).

Porque no debe olvidarse que el caso de Lazaro, el ménage a trois que se adivina en
el tratado final y que amenaza con destruir su «prosperidad», era juridicamente puni-
ble: no sélo en tanto que existia adulterio y se vefa envuelto en ¢l un miembro de la
comunidad eclesiastica, sino en tanto que eran asimismo castigables «los maridos que
por precio consintieren que sus mujeres sean malas de cuerpo» (Woods, 1979, p. 591,
con referencia a una pragmatica de 1577). Interpretado desde la propuesta de Rico,
seguida y ampliada después por muchos otros criticos, el Lazarillo es la respuesta a
una pesquisa o requisitoria de tipo legal, planteada por un «Vuestra Merced» que tiene
derecho a pedir cuentas al cornudo pregonero. Se ha sugerido, en esta direcciéon, que
«Vuestra Merced» pudiera ostentar alglin cargo (seguramente no excesivamente alto)!
relacionado con la justicia civil o eclesidstica —como juez se le representa en la pelicu-
la Ldzaro de Tormes de Fernando Fernan Gémez, 2001—, o con el concejo toledano
(puesto que Lazaro esta en posesion de un «oficio real», lo que es tanto como decir
que trabaja, salvando todas las distancias, como «funcionariow).

La visién de Garcia de la Concha (1981) es sustancialmente diferente. En su opi-
nién, el caso del comienzo y el del final no son necesariamente el mismo —Sobejano
(1975) ya habia dejado dicho que la palabra caso funcionaba con frecuencia como
comodin equivalente a ‘cosa’, ‘asunto’, ‘negocio’—, y tampoco el caso del trata-
do vi1 es el verdadero motor de la novela. Por dos razones: a) la primera es que la
situacion matrimonial de Lazaro, aun siendo irregular, y hasta ilegal, era corrientisi-
ma, tolerada socialmente, banal, y no tendria sentido que un «amigo y servidor» del
Arcipreste —aunque ésta era seguramente una mera férmula cortés— hurgase en ella
pidiendo informaciones al marido, en lugar de dirigirse directamente al clérigo; b) la
segunda razoén es que, cuando Lazaro escribe, el caso estaba ya dirimido y resuelto: el
Arcipreste se habia puesto legalmente a salvo casando a su manceba, y el pregonero
habia puesto «paz en su casay, rechazando vehemente las acusaciones vertidas por las
«malas lenguas» y atajando con ello las posibilidades de ser denunciado como cornudo
consentido (si para Rico la frase «Hasta ahora nadie nos oy6 sobre el caso» significa
algo asi como ‘No habiamos querido remover el asunto hasta que ahora sale nueva-
mente a la luz’, para Garcfa de la Concha debe leerse, en cambio, como ‘El asunto
quedé definitivamente zanjado, y no hemos vuelto a tocatlo’; cf. Carrasco, 1993).

I. «Vuestra Merced» no era un tratamiento demasiado encumbrado (como lo
hubiera sido «Magnifico Sefior», «Vuestra Sefiorfa» o «Vuestra Excelencia»). Con
«Vuestra Metced» Liazaro también se dirige al escudero y al Arcipreste.
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La prosperidad de Lazaro, pues, no se encuentra en peligro, y el auténtico caso es el
relato de la consecucién de esa prosperidad. Un examen de los mecanismos de la na-
rracion lleva a Garcfa de la Concha a concluir que el propésito de Lazaro no es defen-
derse de ninguna acusacion, sino realizar una cumplida ostentacion de su proeza social:
el caso de Lazaro es un caso de fortuna —otro significado habitual de la palabra—, un
ejemplo de cémo, asi lo formula el prélogo, «vive un hombre con tantas fortunas, pe-
ligros y adversidades», y de cémo hay quienes, «siéndoles contraria [la Fortuna], con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto». Obviamente, el episodio final, sobre
el que surgen adn en Toledo hablillas maledicentes —que Lazaro pretende apabullar
con su particular ‘probanza de méritos’—, obliga al lector a contemplar irénicamen-
te los supuestos logros sociales del protagonista. Ahondando en esta linea, Nufiez
Rivera (2002) ha estudiado recientemente el LLazarillo como un discurso retorico de
ostentacion sometido al prisma del encomio paraddjico, género puesto de moda por el
Elogio de la estulticia (o locura) de Erasmo, en el que se alaba algo manifiestamente
reprobable (de igual manera que Erasmo elogia la «estultician, el Lazarillo elogia la
«prosperidad» innoble de Lazaro).

Las propuestas de Rico y Garcia de la Concha son igualmente sélidas, y no vamos
a tratar aqui de tomar partido por una u otra. La bibliografia de los dltimos afios,
como se ha dicho, las ha enriquecido y reinterpretado, con resultados muy desigua-
les, pero, significativamente, ni los nuevos aportes ni las objeciones presentadas por
una parte han logrado desbaratar definitivamente la contraria. Cabe anotar, también,
algun que otro intento de conciliacion (Lépez Grigera, 2001, y su presentacion de
la ambigiiedad polisémica del vocablo caso; Ruffinatto, 2001, y su sugerencia —muy
discutible— de que la peticiéon de noticias por parte de «Vuestra Merced» podia estar
dirigida en realidad al Arcipreste, y de que Lazaro la aproveché para realizar una os-
tentacion de su persona).

La honra, el perspectivismo y la critica social

Sea cual sea el enfoque que se adopte en relacién con «Vuestra Merced» y el caso que
motiva en ultima instancia la narracion, el sentido del Lazari/lo depende aun de otro
posicionamiento: el que tiene que ver con la honra del protagonista. La de Lazaro es, sin
duda, la historia de un ascenso social, pero sobre ese ascenso se proyecta de manera
ineludible, por cuanto que en torno al matrimonio de Lazaro (y en general a su «pros-
peridad») gravita la sospecha de la infamia, una mirada woral. La novela pone el dedo
en la llaga de una cuestién ampliamente debatida en el Renacimiento: la pugna entre
la honorabilidad o nobleza social, y la honradez o nobleza de espiritu. Preguntas como
« es licito ascender en la escala social?», 0 «i puede un hombre virtuoso equipararse
en honra o nobleza a un noble de linaje ?», son el telén de fondo sobre el que se recorta
el nucleo argumental del Lazgarillo.

La lectura mas extendida de la obra hace de Lazaro un individuo moralmente
degradado, producto de una sociedad igualmente degradante. Ldzaro ha medrado,
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si, se ha arrimado a los buenos y ha dejado atras la miseria material, pero su promo-
cién social corre pareja a su envilecimiento como persona, a su miseria moral. Si nos
atenemos a la interpretacioén judicial de Rico, es posible considerar a Lizaro una,
digamoslo asi, victima del sistema: su «prosperidad», la unica viable para un individuo
de su categoria, es ilusoria, precaria, humillante, le obliga a pregonar los delitos de
seres desfavorecidos que podrian ser él mismo, y a tolerar y aun disculpar el peso
de sus ‘cuernos’; si por el contrario se admite la tesis de Garcia de la Concha, la degra-
dacién es todavia mayor: al final de la novela, Lazaro, que no se ve a sf mismo como
un desheredado, sino como uno mas de los buenos, asume su cinismo y su indignidad
para seguir medrando al arrimo de «sefiores y amigos» de idéntica calafia (el Arcipres-
te 0 «Vuestra Merced»).

En oposicién a esta vision negativa y corrupta del personaje, que se presenta en
la literatura lazarillista con multiples variantes, hay quienes defienden su integridad y
moralidad, o al menos su no-culpabilidad, su presuncién de inocencia. En un licido
articulo que se titula precisamente «Contra los denigradores de Lazaro de Tormes,
Antonio Alatorre (2002) traslada el problema de la degradaciéon de Lazaro a los ojos
viciados y llenos de prejuicios del lector, a quien la novela juega a colocar, callada-
mente, en el incémodo terreno de las «malas lenguas». Si nos damos cuenta, la mayor
parte de los actos vergonzantes cometidos por Lazaro o su familia, o bien proceden
de la necesidad (el hambre empuja al hurto a L.azaro, a su padre y a su padrastro), o
bien sencillamente constituyen hechos no probados. Es facil, por ejemplo, tomar a la
madre de Lazaro por una mujer de mala reputacidn (asi lo sugieren las connotaciones
coetaneas de los oficios que ejerce: molinera, ‘frecuentadora de caballerizas’, meso-
nera), cuando verdaderamente no hay un solo dato objetivo en la novela que permita
calificarla como tal. Ni siquiera su amancebamiento con el esclavo Zaide, si se mira
con ojos limpios, es otra cosa que una historia de amor con quien resulta ser un com-
pafiero bondadoso y un padre solicito. Y lo mismo ocutre con el caso final: en rigor
nada asegura que los chismes de vecindad que malmeten a Lazaro con su mujer sean
ciertos. Creer en ellos es, segin Alatorre (como antes Woods, 1979), tragar el anzuelo
y erigirse en moralistas, en inquisidores de la vida del préjimo. Porque, aun siendo
fundados los rumores, ¢a quién sino a Lazaro, y nadie mas que a Lazaro, compete
enjuiciarlos?:

Pongamos, pues, que Lazaro es engafiado por su mujer. ¢Y eso qué?
So what? Es perfectamente posible resumir asi lo que Lazaro dice al final: «LLa
conciencia es asunto personal. Nadie tiene derecho a interferir en la mia, y
yo seria un bobo si me pusiera moralista, sobre todo no siendo mas santo
que mis vecinos» (Alatorre, 2002, pp. 445—446).

Alatorre enlaza en este punto, desde su peculiar defensa de la inocencia del pro-
tagonista, con la que tal vez sea la enseflanza mas profunda y moderna del Lazarillo,
una enseflanza que viene a relativizar cualquiera de las interpretaciones que hemos
repasado hasta el momento (fue vislumbrada por Claudio Guillén, elaborada por
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Francisco Rico y completada por Garcia de la Concha, y en general ha sido asumida
por el conjunto de la critica), a saber: la biografia de cualquier hombre puede y debe
ser percibida y juzgada desde muy distintos angulos, o dicho de otro modo, la verdad
absoluta no existe. El Renacimiento, inventor de la perspectiva pictérica, inventa con el
Lazarillo el perspectivismo narrativo: en primera persona, Lazaro de Tormes nos invita
a descubrir su punto de vista, su perspectiva de las cosas, configurada, como su vida,
de un modo unico e intransferible; y frente a esa perspectiva, en un juego de espejos
que aleja radicalmente la novela de una novela de tesis, se alzan otras: la de «Vuestra
Merced», la de las «malas lenguasy, la del lector, la del propio autor anénimo que quiso
jugar a confundirse con el personaje...

La pluralidad de significados, la ambigiedad y la ironia me parecen tan
consustanciales al Lagarillo, que sélo me las explico como hijuelas de un
amplio escepticismo (de tejas abajo, si no de tejas arriba) sobre las posibili-
dades humanas de conocer la realidad [...]. El yo es la dnica guia disponible
en la selva confusa del mundo; pero —no lo olvidemos— gufa parcial y del
momento, tan cambiante como el mismo mundo; y por definicién, de ella no
cabe extraer conclusiones firmes (no, particularmente, en el dominio de los
valores), con pretensiones de universalidad (Rico, 1970, pp. 53—55).

Pero en el Lagarillo el punto de vista no esta fijo; se adivina, mas bien,
como una constelacién de diversos puntos que gira de continuo y hace que
el mensaje total llegue al lector a través de multiples enfoques, con muy
diferentes tamices, componiendo una visién caleidoscépica. [...| El Lagzari-
/lo constituye, en fin, una gran metafora polivalente, a través de la cual el
protagonista proyecta su imagen sobre el mundo en que vive y nos conduce
al descubrimiento de su propia personalidad mediante el conocimiento del
mundo. Es, digimoslo ya, el producto de un punto de vista proyectado ez
perspectiva (Garcia de la Concha, 1981, p. 186).

Este cierto relativismo, no obstante, que no es en absoluto el relativismo del siglo
xX, no excluye de la novela una inequivoca voluntad critica. Que «la verdad absolu-
ta no existe» no pretende ser una justificacion de «todas las verdades» —del «todo
vale»—, sino mas bien la denuncia de que, en el siglo xv1, una sola «verdad» era tolera-
ble y se imponia brutalmente sobre las otras: la «verdad» de los poderosos. El recurso
de conceder voz a un paria, a un antihéroe, que sirve de mozo a muy diversos amos, y
que ademas aspira a librarse del lastre de sus origenes para arrimarse a los buenos, no
es en modo alguno inocente: la mirada «en perspectivay de Lazaro deja intencionada-
mente al descubierto la hipocresia, mendacidad e intolerancia de los valores dominan-
tes. Los estudiosos del Lazarillo advirtieron tempranamente, ya en el siglo X1x, este
ingrediente de satira social de la obra, que incluso ha sido leida a veces (sobre todo,
curiosamente, en el primer tercio del siglo xx y los primeros afios de la Transicién)
como una especie de panfleto «subversivo», de libelo «antisistema», propagador de
aires progresistas o democraticos. Con pocos adeptos cuenta hoy esta interpreta-
cién extrema y un tanto anacroénica (cf. sin embargo, aunque mas atemperadamente,
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Rodriguez, 2001): nadie duda de que el Lagarillo sea un libro critico, pero su critica es
mas burlona que airada, mas escéptica que incendiaria.

¢Un libro converso? ;Un libro erasmista?

En la bibliograffa, la evidente carga critica del LLagari/lo ha solido materializarse en
dos direcciones concretas, estrechamente relacionadas entre si: la de quienes han visto
en la obra una manifestacion del problema converso; y la de quienes, en la satira religio-
sa, han encontrado conexiones con el erasmismo.

La lectura conversa del Lazarillo fue avanzada, no podia ser de otro modo, por
Américo Castro (1948), a quien se debe todo un edificio explicativo de la historia y el
caracter de los espafioles, construido sobre la lucha de caszas entre los cristianos viejos,
de un lado, y los descendientes de musulmanes y judios de otro. El distanciamiento
de la honra y la religiosidad de los cristianos viejos que exhibe el Lazarillo setia, para
Castro, obra de un converso, de un criptojudio. El testigo de don Américo fue recogido
y amplificado en numerosos trabajos posteriores —se ha ligado frecuentemente la es-
critura de la novela, por ejemplo, a la promulgacion, en la catedral de Toledo, del Esza-
tuto de limpieza de sangre de 1547—, pero aunque muchas de las observaciones en esta
direccién son valiosas, en la actualidad prevalece una postura mas prudente. La «Hspa-
fla imaginada» por Américo Castro se dividia, de un modo demasiado tajante, dema-
siado maniqueo, entre el inmovilismo reaccionario de los cristianos viejos y el ‘senti-
miento tragico’ o la incredulidad de los cristianos nuevos, excluidos injustamente de la
sociedad. Apoyandose muchas veces en meras sospechas, el insigne historiador acabé
fabricando una é/ite conversa en la que estaban incluidos todos los intelectuales y crea-
dores, todas las mentes abiertas y sensibles de los Siglos de Oro. Hoy, como decimos,
se estima que el problema converso es bastante mas complejo, y prefiere subrayarse
que no existen pruebas contundentes a favor de una ascendencia hebrea del autor del
Lazarillo, como tampoco las hay para considerar que tras el propio Lazaro, el clérigo
de Maqueda, el escudero o el capellan se escondan personajes indubitablemente con-
versos (véase Martino, 1999, 1, pp. 345—351).2 Todo lo cual no es ébice para que la no-
vela, la escribiera quien la escribiera, pudiera estar en perfecta sintonfa con el sentir de
muchos cristianos nuevos, o para que, por ello mismo, conversos documentados como
el médico que emparedd su ejemplar de 1554 en Barcarrota (Serrano Mangas, 2003)
la contaran entre sus lecturas.

Semejante es la cuestién del erasmismo. Que la critica del Lagarillo es en buena
medida religiosa no admite discusioén alguna: basta fijatse en los amos de Lazaro, en
su mayoria pertenecientes o vinculados al estamento eclesiastico, para darse cuenta

2 Con respecto a Ldzaro, parece muy verosimil la posibilidad de que, mds que
judio converso, fuera descendiente de moriscos: se ha documentado la abundancia
de moriscos en los oficios de molinero y acemilero, ejercidos por el padre, y en el
de aguador, ejercido por el mismo Lazaro; y recuérdese que la madre se une a un
esclavo negro de nombre evocadoramente musulman (Zaide).
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de ello. Tampoco hay desacuerdo a la hora de determinar cudl es, en sustancia, el ho-
rizonte de la satira religiosa: los dardos se dirigen a condenar la inversiéon de valores
de una sociedad que se dice cristiana, pero en la que no reinan la misericordia o la
compasion, sino la impiedad, la crueldad, la violencia para con los débiles y los infor-
tunados. Cualquier estudioso suscribiria que «el autor apunta hacia el lado religioso
con toda esta exploracién de la maldad humana, prueba abrumadora de la ausencia de
caridad en el seno de una sociedad orgullosa de titularse cristiana» (Marquez Villanue-
va, 1968, p. 112). La controversia, ahora bien, surge cuando intentan describirse con
algo mas de exactitud las coordenadas ideolégicas y espirituales desde las que pudo
engendrarse la novela. A finales del siglo X1x, el hispanista francés Morel-Fatio (1888)
ubicé el Lagarillo en el entorno del erasmismo hispano (sugiriendo, de paso, la iden-
tificacién del autor anénimo con Juan o Alfonso de Valdés, conspicuos seguidores de
Erasmo, o con algin humanista de su circulo), y en adelante el erasmismo se instald
en la bibliografia lazarillista, normalmente hermanado con la tesis conversa, como
una clave interpretativa recurrente (menor predicamento han tenido las tentativas
de conectar la obra con otras corrientes espitituales como el i/uminismo, una mistica
heterodoxa que afloré en tierras toledanas hacia 1525, 0 como el propio luteranismo:
cf. Martino, 1999, I, pp. 321-345). A grandes rasgos, es innegable que el Lazarillo
concuerda con buena parte del ideario critico de Erasmo de Rotterdam, autor enot-
memente difundido en la Peninsula en los primeros tiempos del reinado de Cartlos v:
la denuncia de la deriva moral de la sociedad cristiana, la censura de la corrupcion
eclesiatica, el repudio de la venta de indulgencias... son, ciertamente, temas eras-
mistas que comparecen en la novela. Cuando se afina mas, sin embargo, la figura de
Erasmo no sobresale con tanta claridad. Marcel Bataillon (1966), maximo conocedor
del erasmismo espafiol, no encontré en el Lazarillo el anhelo explicito —tipicamente
erasmiano— de una religiosidad sincera, intima, personal (y no ritualizada y exterior):
lo que la obra reprueba son sobre todo los vicios de conducta del clero (mezquindad,
avaricia, lujuria), pero no propugna con suficiente transparencia, en contrapartida, la
necesidad de una fe evangélica. Con el erasmismo ha sucedido, en realidad, lo mismo
que con la lectura conversa: se ha convertido en una facil etiqueta de aplicacién y con-
tenido difusos, poco rigurosos. Erasmo, tal es la opinién cominmente aceptada en las
ultimas décadas, fue uno de los agentes mas importantes de renovacion de la espiritua-
lidad cristiana en una época, el siglo xv1, especialmente agitada y problematica en este
terreno; pero Erasmo no fue el Unico agente renovador. Ni siquiera es facil delinear
una frontera precisa entre la heterodoxia (llamese conversa, erasmista o iluminista) y
la ortodoxia: en primer lugar Bataillon, y luego Gatcia de la Concha (1981), demos-
traron que tanto el anticlericalismo como el uso irreverente o blasfemo del lenguaje
religioso —rasgos usualmente adscritos al pensamiento heterodoxo— hunden sus
raices en la Edad Media, y pueden explicarse sin salir de los predios de la religiosidad
comun, cristiano vieja. La influencia genérica de Erasmo en el Lazarillo, en suma, es
admisible, pero el autor an6nimo no necesariamente hubo de ser un erasmista puro.
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Hiperinterpretaciones

Dejamos constancia en este apartado, deliberadamente breve, de otros acercamientos
al significado del Lazarillo desde posiciones hermenéuticas arriesgadas, en ocasiones
sutiles e ingeniosas, pero casi siempre muy poco convincentes. Madrugadora fue la
interpretacién existencialista de la obra (con un Lazaro arrojado a un mundo hostil
y desesperanzado; cf. Martino, 1999, I, pp. 352—353), ¢ igualmente madrugadoras y
abundantes han sido las lecturas simbélicas (por lo general con referencia a la Biblia
y la liturgia catdlica; tal es la exégesis reciente de Zimic, 2000, que concibe el libro
como una parodia de los sacramentos). Los mayores excesos, de todos modos, con
resultados cercanos al ridiculo, han venido de la mano del psicoanalisis, que ha ‘re-
velado’ por doquier, agazapados en los recovecos de casi cualquier expresion, de casi
cualquier palabra, la presencia de simbolos falicos y vaginales, castraciones, sodomi-
zaciones, obsesiones edipicas y otras lindezas dificiles de digerir.

6. UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

«Un personaggio in cerca di autore». Bajo este afortunado epigrafe pirandelliano da
cuenta Martino (Martino, 1999, 1, pp. 183—241) de las multiples atribuciones del La-
zarillo hasta el momento de publicacion de su estudio: nada menos que una decena
(sin contar un par de ellas mds, meramente anecdoticas, que hacen de la novela una
creacion colectiva de, respectivamente, «una cofradia de picaros» o «ciertos obispos
en viaje hacia el Concilio de Trento»). Al catalogo de Martino pueden afadirse,
hasta donde sabemos, cuatro atribuciones mas (dos de ellas posteriores a su libro).
La némina de posibles «padres» del Lagarillo es, como puede verse, extensa, y mas
que detenernos a repasarla pormenorizadamente, quisiéramos en este apartado re-
flexionar, al hilo especialmente de las elucubraciones mas recientes, sobre los méto-
dos, los limites y los peligros de la mayorfa de los ensayos de atribucion.

Dos atribuciones ‘antignas’: Fray Juan de Ortega y Diego Hurtado de Mendoza

En fecha tan temprana como 1605, José de Siglienza, historiador de la Orden de San
Jerénimo, ahijaba nuestra obrita a fray Juan de Ortega, «<hombre de claro y lindo inge-
nio, que al parecer —Sigiienza introduce todo su parrafo con un revelador «dicen»—
la compuso siendo estudiante: «El indicio desto fue haberle hallado el borrador en
la celda, de su propia mano escrito». De 16071608 data la segunda atribucién mas
antigua de que tenemos conocimiento: en sendas obras de los biblibgrafos Valerio
Andrea y Andrés Schott se adjudicaba el [Lazari//o —asimismo con unos cautelosos
«se dice» y «se cree quen— al aristocrata y diplomatico Diego Hurtado de Mendoza,
bisnieto del Marqués de Santillana y escritor de azarosa biografia.

Fechadas apenas medio siglo después de la publicaciéon de la novela, estas dos
atribuciones tienen a su favor el hecho de basarse, lo que no es poco, en testimonios
antiguos. La antigiiedad, no obstante, no garantiza la fiabilidad de las noticias (es
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obvio que al menos una de las atribuciones ha de ser errénea), y la ausencia de datos
suplementarios no permite alcanzar conclusiones seguras.

De fray Juan de Ortega, por ejemplo, no sabemos demasiado, y no existen otros
textos salidos de su pluma con los que poder comparar el Lazari/lo, de modo que
la paternidad del jeréonimo —que nunca ha sido rechazada de plano: Alatorre, 2002
y 2004, ha insistido recientemente en su validez— no pasa de ser una hipétesis «plau-
sible.

El caso de Diego Hurtado de Mendoza es algo distinto. En primer lugar porque
la atribucion gozo en el pasado de una considerable estima: tal es as{ que la novela se
publicaba habitualmente bajo este nombre en el siglo x1x y los comienzos del xx. La
estima, sin embargo, vino a desvanecerse casi por completo desde que arremetié con-
tra la candidatura Morel-Fatio (1888). Lo cierto es que los argumentos de Morel-Fatio
(que se reducen a dos: el silencio de los contemporaneos, y la condicién de refinado
aristocrata de Mendoza, supuestamente incompatible con la concepcién de una obra
como el Lagarillo, mas propia, segin €él, de un desclasado) no son concluyentes, y en
los estudios modernos la paternidad de Hurtado de Mendoza, aun desprestigiada, se
resucita de vez en cuando. Sin decantarse definitivamente hacia ella, Martino (1999, 1,
pp- 199—211) ha puesto de manifiesto que no conviene desechar sin mas una hipotesis
que no ha sido explorada a fondo, y ha destacado, entre otros, un dato que cuando
menos resulta curioso: el administrador de los bienes de los Mendoza, que a la muerte
de don Diego (1575) se ocupd de sus papeles y su biblioteca, fue Juan Lépez de Velas-
co, el editor del Lagarillo castigado, que recuperé la obra para la posteridad en 1573, y
que de acuerdo con algunos estudios textuales, como ya vimos, parece en algunos pa-
sajes haber tenido acceso a un texto mas fiable que los publicados en 1554. De Velasco,
justamente, vamos a seguir hablando en otras atribuciones. Sea como fuere, Hurtado
de Mendoza es, a diferencia de fray Juan de Ortega, autor de una amplia obra (poco
estudiada, especialmente en la faceta prosistica) que mereceria una mayor atencion.

Ensayos de atribuciin: una reflexion sobre los métodos

Para atribuir a un autor una obra anénima se siguen habitualmente varios caminos.
El mas fiable, qué duda cabe, es la obtencién de un respaldo documental suficiente. Si
a la candidatura de fray Juan de Ortega, o a la de Diego Hurtado de Mendoza —o a
cualquier otra— pudiera afiadirsele un testimonio coetaneo mas (una alusién, siquiera
incidental, en algin prélogo, en alguna carta, en algun pape/ de otro signo: una licen-
cia de impresion, un contrato, un inventario de bienes, un pleito...), la paternidad en
cuestion ganaria de inmediato en credibilidad y aun certeza. Quiza no sea demasiado
probable que hallemos el documento que descubra o corrobore la autoria del Lazari-
llo, pero desde luego tampoco es imposible: cualquier investigador que haya frecuen-
tado los archivos espafioles sabe que existen miles y miles de documentos sin estudiar
ni catalogar, entre los que bien pudiera cualquier dia saltar una sorpresa.

A falta de pruebas documentales, tanto los ensayos de atribucién como sus
correspondientes refutaciones (hablamos del Lazgarillo, pero la cuestién es extensiva
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a otros casos), han solido y suelen fundamentarse en la confrontacién de la obra an6-
nima con otros textos de paternidad cierta: el andlisis arroja, entonces (o no lo hace
en absoluto), vinculos temadticos o ideoldgicos, comunidad de motivos y personajes,
semejanzas léxicas, afinidades estilisticas... A excepcién de fray Juan de Ortega y de
Diego Hurtado de Mendoza, todos los «padres» del Lazarillo han sido propuestos
(o depuestos) recurriendo a esta clase de evidencias: Sebastian de Horozco, Juan y
Alfonso de Valdés, Hernan Nufiez de Guzman, Torres Naharro, Juan Maldonado,
Cervantes de Salazar, Luis Vives, etc. El problema, ahora bien, y de ahi que las pater-
nidades sean tantas y tan dispates, es que la aplicacion efectiva del método compa-
rativo ha sido casi siempre deficiente, mas ‘impresionista’ que ‘cientifica’, cimentada
sobre intuiciones y vagas similitudes de dudosa fuerza probatoria, y hasta aderezada
en ocasiones con el hallazgo de pretendidos anagramas y otros artificios cripticos.?
Bien es verdad, por otra parte, que casi todas las atribuciones han sido sostenidas con
suma cautela, proponiéndose mds como hipétesis o nuevas vias de trabajo que como
la definitiva so/ucidn al enigma lazarillesco (una postura prudente de la que, vamos
a comprobarlo enseguida, algunos estudiosos de los ultimos tiempos han decidido
alejarse). No es nuestro propésito, como decimos, demorarnos en todos y cada uno
de los candidatos a la autoria de la novela, sino realizar una cala en la metodologia, los
resultados y las perspectivas de futuro de las atribuciones mds recientes.

Francisco Cervantes de Salazar

Comenzamos por la atribucién propuesta en 2003 por el profesor José Luis Madrigal,
que el lector interesado podra leer integramente en la revista electronica Artifara, di-
rigida por el lazarillista Aldo Ruffinatto (Madrigal, 2003a; cf. también 2003b y 2005).
Para Madrigal, el autor del Lagarillo es el canénigo Francisco Cervantes de Salazar,
humanista toledano nacido entre 1514 y 1522, discipulo del también toledano Alejo
Venegas. Tras graduarse en Salamanca, y después de haber viajado por Flandes, Cer-
vantes de Salazar ocupd entre 1540 y 1546 el cargo de secretario del Cardenal Garcia
de Loaysa, confesor de Catlos v, para, de 1547 en adelante, ejercer como profesor de
retérica, primero en Osuna, y luego (aproximadamente desde 1550 hasta el final de sus
dias) en la Universidad de México, en cuya fundacién participé activamente. Cervan-
tes de Salazar es autor de diversos textos, en latin y romance, que a priori nada tienen
que ver con la ficcién novelesca del Lagarillo: su obra mayor es la Crdnica de la Nueva
Espaiia (1567), que viene precedida en el tiempo por varios prélogos y cartas, dialo-
gos latinos, la traduccion de la Introduccidn y camino para la sabiduria de Luis Vives, y
la edicion y comentario de los tratados humanistas Didlogo de la dignidad humana, de
Pérez de Oliva, y del Apdlogo de la ociosidad y el trabajo, de Luis Mexia.

3 Forcadas (1994, p. 347), por e¢jemplo, insinta (incomprensiblemente) que «La-
zaro de Tormes», invertido, da «Torres Naharro»: TORmES LAzARO. Madrigal
(2003a), aunque en el contexto de una atribucién mas seria, como vamos a ver,
también ve a «LLazaro» tras el nombre latino de Cervantes de Salazar, «Salazarus».
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En su estudio, Madrigal trata inicialmente de mostrar que tanto la biografia como
el bagaje ideoldgico de Salazar son compatibles con el Lazarillo, que en su opinién
debié de escribirse entre 1542 y 1549 como respuesta, fundamentalmente, al debate
contemporaneo sobre la pobreza: influido muy especialmente por el pensamiento de
su maestro Alejo de Venegas (humanista en la érbita del reformismo catdlico de sig-
no erasmista, difusor en la Peninsula de las ideas del libro seminal de Luis Vives De/
socorro de los pobres), la intencién de Cervantes de Salazar habria sido la de retratar la
historia de «un pobre huérfano en medio de una sociedad que carece por completo
de caridad y justicia para con el menesteroso» (Madrigal, 2003a). En el bosquejo bio-
grafico-literario que Madrigal dibuja de Cervantes de Salazar, llama poderosamente
la atencién que también éste, como Diego Hurtado de Mendoza, tuviera conexiones
con Juan Loépez de Velasco, el editor del Lazarillo castigado de 1573, amigo y corres-
ponsal suyo, que precisamente ese mismo afio gestionaba en su nombre en la Metr6-
poli algunos asuntos eclesiasticos. Desde distintos puntos de vista —la cuestion tex-
tual, la autoria—, vemos que la figura de Lopez de Velasco aparece repetidamente en
los mas modernos estudios sobre el Lazarillo: tal parece la relevancia de este notable
humanista de la segunda mitad del siglo xv1, que no estaria de mas que se investigasen
en profundidad su vida y su obra.

Mas alla de la propuesta de otro candidato posible para la novela (uno mas), lo ver-
daderamente interesante y novedoso del ensayo de atribucién del profesor Madrigal
es la adopcion de un método de analisis que, al menos en la intencidn, se pretende
serio, meticuloso y objetivo. Utilizando herramientas informaticas, y con la apoyatura
de una bibliografia muy poco difundida en el ambito hispanico, Madrigal somete a un
exhaustivo cotejo lingtiistico los textos del Lazarillo y de la Crinica de la Nueva Es-
paiia (CNE) de Salazar, a los que agrega, como piedra de toque, un corpus de 23 obras
mas, que abarcan desde la Celestina hasta el Quijote. El procedimiento observado es
relativamente sencillo: Madrigal registra y examina, en busca de un patrén lingiifstico
y estilistico comun, de un wodus scribendi peculiar, toda coincidencia entre el Lazari-
/lo y la CNE, teniendo especial cuidado en anotar cudles de ellas son exclusivas, o lo
que es lo mismo, cudles no son compartidas por el resto de los textos. No todas las
coincidencias, ni siquiera estas ultimas, poseen la misma entidad, y por ello Madrigal
las clasifica en cuatro categorias de creciente valor demostrativo: a) palabras o gru-
pos de palabras; b) frases hechas, modismos y refranes; c¢) rasgos motrfosinticticos;
y d) construcciones sintictico-semanticas complejas. El resultado es un amplisimo
repertorio de semejanzas y concomitancias lingiifsticas que desde luego no puede
recharzarse de un plumazo, y que para Madrigal, huelga decirlo, demuestra sobrada-
mente que quien escribié el Lazarillo escribid asimismo, afios después, la CNE.

Se nos ocurren, de cualquier forma, algunas objeciones a la metodologia empleada
por el profesor Madrigal. Primeramente, el corpus de textos nos parece insuficiente:
puestos a aprovechar las potencialidades del ordenador, el nimero de obras con que
se contrastan los resultados del Lagarillo y la CNE podria haber sido muy superior
a 23, e igualmente podria haberse incluido en el analisis la totalidad de la obra romance
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de Salazar, y no sélo la CNE. Gracias, por ejemplo, a las ricas bases de datos accesibles
en Internet, la mayoria de los registros de los niveles a) y b) (palabras, grupos de pa-
labras, modismos y frases hechas) que Madrigal anota como coincidentes tnicamente
en Lazarillo y CNE, puede facilmente documentarse en otros textos contempora-
neos, con lo que su fuerza probatoria disminuye notablemente.#

Tampoco en los niveles siguientes (rasgos morfosintacticos y frases contextua-
lizadas) el analisis es siempre concluyente. Nada prueba, a nuestro juicio, que en el
Lazarillo yla CNE se hallen coincidencias genéricas en la posicién de los pronombres
atonos, las perifrasis verbales, las construcciones con formas no personales, el uso de
yuxtaposicion, coordinacién o de proposiciones de relativo, etc.: sin una adecuada
cuantificacion de cada fenémeno, sin un cotejo estadistico con el resto de los textos
—cotejo que en este caso no se realiza—, unicamente cabe inferir que el Lagarillo y
la CNE emplean los recursos morfosintacticos propios del siglo xv1. Y por lo que se
refiere a las «frases contextualizadas» (esto es, frases sinticticamente analogas, em-
pleadas en contextos similares), a las que Madrigal concede la categoria de pruebas
«en grado supetlativon, los paralelismos son en ocasiones discutibles. Juzgue el lec-
tor por si mismo, en el ejemplo siguiente, hasta qué punto el mismo ordenamiento
sintactico del parrafo (proposiciéon consecutiva + wnos... otros + finalmente) puede
considerarse relevante:

Lazarillo CNE
El estruendo y voces de la gente Fue tan brava y tan porfiada de parte
era tan grande que no se oian de los indios la batalla, como aquellos
unos a otros. Algunos estaban que peleaban en sus casas contra los
espantados y temerosos. Unos decian: «El extranjeros, que ponia grima y espanto

Sefior le socorra y valga». Ozros: «Bien | con la obscuridad de la noche y
se le emplea, pues levantaba tan falso | a/arido de los indios oir los varios y

testimonio». Finalmente, algunos que diversos clamores de los espafioles.
alli estaban, y a mi parescer no sin Unos decian: «jAqui, aquily Otros:
harto temor, se llegaron y le trabaron | «jAyuda, ayudal» Ofros: «jSocorro,

de los brazos , con los cuales daba socorro, que me ahogol» Ofros:
fuertes pufiadas a los que cerca dél «jAyudadme, compafieros, que me
estaban. O#ros le tiraban por las llevan a sacrificar los indios!» [...]
piernas y tuvieron reciamente, porque | Finalmente, aunque peleaban algunos,
no habia mula falsa en el mundo que no hallé hombre con hombre, ni cosa
tan recias coces tirase. con cosa, como lo habia dexado

Con todo, es innegable que el numero de frases, expresiones y giros sinticticos
que comparten Lagarillo y CNE es significativo, y es precisamente la frecuencia de

4 Hemos sondeado (15—-07-07) la validez de nuestra afirmacién contrastando
los datos de Madrigal con el CORDE, Corpus diacrinico del espaiiol (www.rae.es;
cf. Per Abbat, 2), y con el Corpus del espaiiol del profesor Mark Davies, de la Uni-
versidad de Brigham Young: www.corpusdelespanol.org.
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este tipo de hallazgos lo que permite a Madrigal formular un principio «basicamente
infalible de atribucién textual»:

El texto de cualquier autor presenta de inmediato frases, modismos y gi-
ros sintdcticos exactamente iguales con el resto de su produccién, mientras
que ese mismo texto cotejado con la obra de cualquier otro autor, aunque
sea contemporaneo y escriba sobre lo mismo, ofrecera en comparacién un
nimero irrelevante de coincidencias (Madrigal, 2003a).

El principio, de hecho, se pone a prueba no sélo con Lazgarillo y CNE, sino con
las obras de tres autores canoénicos: Cervantes, Shakespeare y Galdés. Los resultados
son sugetrentes:

Cuando la autoria no estaba en duda apenas he necesitado pasar de las
primeras soo palabras para reunir un numero suficiente de coincidencias.
Por el contrario, cuando se trataba de obras de autor distinto ni siquiera
después de cinco mil he dado con una coincidencia de relieve (ibidem).

Ha de concederse, en definitiva, que la atribucion a Cervantes de Salazar se sus-
tenta sobre un detallado y siempre ponderado estudio comparativo que de entrada, y
aunque la metodologfa pueda —y en nuestra opinién deba— depurarse, resulta digno
de consideracion. No juzgamos que la tesis de Madrigal esté plenamente probada,
pero ha abierto un camino que es posible que en el futuro nos conduzca a mayores
certidumbres.’ A los escépticos ante este tipo de cotejos informaticos quiza les re-
sulte util saber que Madrigal no es el Gnico que los utiliza: nada menos que Francisco
Rico ha recurrido a ellos recientemente (Rico, 2005) para, entre otras cosas, tratar de
demostrar que las adiciones sobre el rucio de Sancho, en la edicién de 1605 del Qxi-
Jjote, no son apocrifas, sino que salieron de la mano de Cervantes. Terminamos este
apartado reproduciendo una de las tablas comparativas aducidas por Madrigal, bot6n
de muestra de su extenso analisis:

Lazarillo CNE

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas las

Pues ahora sepa vuestra Merced otra cosa
cosas

L3 T s j Tom¢é . .
dzaro  de ormes,  hijo de ome Joan Xuarez hijo de Diego Xuarez y de

Gonzalez de Antona Pérez, naturales , . . .
J ? Maria de Marcaida, vecinos de Sevilla

de Tejares

5 Casi en prensa este articulo, M.* del Carmen Vaquero Serrano nos hace llegar,
gentilmente, uno de sus ultimos trabajos (Vaquero Serrano, 2007), en el que, a la
vez que ofrece una sugestiva y documentada explicaciéon sobre una de las cuestio-
nes textuales mas debatidas del Lagari/lo (la del «Conde de Arcos» del tratado 111),
se adhiere con nuevos argumentos a la autoria de Cervantes de Salazar.
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habia muerto en la de los Gelbes

habia muerto en la batalla de Otumba

Yo

ansi.

, simplemente, llegué, creyendo ser

Yo, creyendo ser asi ...

Bl respondid que asi lo haria

Cortés les respondid ...que asi lo haria

después de Dios éste me dio la vida

ella /e dio la vida después de Dios

Lavéome con vino... y, sonriéndose, decia:

halagdle mucho y sonriéndose, le dixo:

me parescia que hacia sinjusticia

me parescia que os hacia gran traicidén

Déstas tenia yo de racidn una para cada
cuatro dias

tenian de racidn para cada dia

el tiempo que alli estuve, que serian cuasi
seis meses

al tiempo que los nuestros alli estuvieron,
que serian veinte dias

Cuando
panes

no me cato, veo en figura de

cuando no se cataron, vieron entrar

No es posible sino que hayas sido mozo
de ciego

no es posible sino que ésos se echen
contigo

suele proveer de lo necesario

y proveer de lo nescesario lo mejor que
ser pudo

de tal manera que paresce que ponia
temor a los que en ella entraban

de tal manera que paresce que entendia
nuestros corazones y voluntades

disimunlando lo mejor que pude

desimulando lo mejor que pudieron

nunca decirle cosa con que le pesase,
aunque mucho le cumpliese

¢l le prometia de no hacerle ningin
enojo, ni decirle cosa que le pesase, sino
antes darle todo contento y placer

Riéronse mucho el alguacil y el escribano

Riéronse mucho los nuestros

decianse palabras injuriosas, entre las
cuales

dixéronles palabras injuriosas, y entre ellas

Y ellos, muy enojados, procurdndose
desembarazar de los que en medio
estaban, para se matar

jamas consintié deseandose pafios
sobre la herida, y si se los ponian
quitabaselos muy enojado, procurdndose y
la muerte

arrepentido de lo hecho

arrepentido de lo hecho
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a todos los gue en México y cerca dél

a los que cerca dél estaban
estaban

.. nunca fueron parte para apartarle de su
no eran parte para apartalle de su divina % ? ? ’

Ny propésito

contemplacién ,
no eran parte para estorbarselo

El sefor comisario, como quien Estonces, como quien despierta de sueiio,
despierta de un dulce sueiio, los mird con un sospiro arrancado de las
y miré al delincuente y a todos entrafias, rasandosele los ojos de agua,
los que alderredor estaban y muy como maravillado de aquella pregunta,
pausadamente les dijo: respondié:

Alfonso de Valdés y Luis Vives

La propuesta rigurosa (aunque perfectible) de José Luis Madrigal contrasta vivamente
con las atribuciones, también recientes, de Rosa Navarro Duran, que opina que el
Lagarillo 1o escribié Alfonso de Valdés (Navarro Duran, 2002a, etc.), y de Francisco
Calero, que ahija la obra a Luis Vives (Calero, 2005, 2006). En ambos casos se opta
por autores de la primera mitad del siglo xv1 (Valdés muri6 en 1532, y Vives en 1540),
lo que en principio no se aviene demasiado bien con la datacién mas comun de la no-
vela, que como vimos suele retrasarse hasta mediada la década de los 40. Ni Navarro
ni Calero aportan nuevos argumentos de enjundia para decantarse por una cronologia
temprana —que en s{ misma sigue siendo posible—, pero lo que sorprende es el esca-
so o nulo esfuerzo que dedican a rebatir la postura contraria (respetable siquiera por
ser justamente la «mds comun» entre los lazarillistas). A ambos estudiosos se les ha
achacado, de hecho, y no sélo en este punto, el olvido, el uso sesgado o la ignorancia
de buena parte de la bibliografia fundamental sobre el Lagarillo: Navarro Duran, por
ejemplo, no advierte con claridad de que s# autorfa habia sido previamente formulada
por Morel-Fatio (1888), Asensio (1959) o Ricapito (1976), y Calero parece desconocer
por completo otro articulo de Ricapito (1997) en el que se establecen ya las semejan-
zas de la novela con el pensamiento de Vives.

En ambas atribuciones, la afinidad ideoldgica constituye el primer /zdicio de auto-
rfa: para Navarro Duran, el Lagarillo destila erasmismo (significativamente, la profe-
sora no se molesta en discutir con un minimo rigor las objeciones que vimos paginas
atras), y ello apunta hacia Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas de Carlos v
y uno de los mejores valedores de Erasmo en Espafia; para Calero, por su parte, la
postura de la novela ante el tema de la pobreza concuerda con el libro De/ socorro de
los pobres de Vives. Ahora bien, dado que los vinculos ideolégicos no bastan, tanto
Navarro como Calero se ven obligados a recurrir a otras demostraciones, y es aqui don-
de sus ensayos de atribucion naufragan calamitosamente.

La atribucién mds publicitada ha sido —y es— la de Rosa Navarro, que ha logrado
concitar y mantener la atencién de los medios (tan favorables cuanto actiticos) con
una actitud a medio camino entre la inmodestia y el victimismo. En la defensa de su
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tesis, Navarro no exhibe el menor asomo de duda, la menor fisura: Alfonso de Valdés
es el autor del Lazarillo, y ellalogra verificarlo fehacientemente (tanto es asi que inclu-
so se lanza a editar la obra bajo el nombre de s# redescubierto autor); y si la critica no
acepta la autorfa, o simplemente guarda silencio sobre ella, viene a decir Navarro en
numerosas ocasiones, ello se debera al conservadurismo académico, al recelo corpo-
rativista ante novedades tan ‘revolucionarias’ como la suya. El lector podrd encontrar
una bibliografia completa, asi como numerosos fragmentos de la investigacion de la
catedratica de Barcelona, en la tosca pagina web que mantiene un grupo de sus alum-
nos (www.elazarillo.net), pagina en la que, por cierto, no se menciona uno solo de los
articulos que se oponen a sus teorfas (Carrasco, 2003; Postigo, 2003; Alatorre, 2004;
Gonzalez Ramirez, 2004; Marquez Villanueva, 2004; Pérez Venzald, 2004).

Y bien, ¢ cudles son las pruebas incontestables de la autoria de Valdés? Los prime-
ros pasos en la construccion de la autoria son sorprendentes (y en realidad poco o
nada tienen que ver con la atribucién propiamente dicha):

* De acuerdo con Navarro, el prélogo del Lazarillo esta ‘visiblemente’ formado
por dos partes discordantes: una primera en que el yo emisor se dirige a un receptor
plural, a los lectores («Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas [...] vengan a noticia
de muchos»); y una segunda en que el yo se identifica con Lazaro de Tormes y pasa
a comunicarse exclusivamente con «Vuestra Merced», destinatario del relato autobio-
grafico ulterior («Suplico a Vuestra Merced...»). La abrupta mudanza de un discurso
a otro (que habfa sido notada y comentada ya por los lazarillistas: hemos hecho una
rapida mencion a ella paginas atras) es explicada asi por Rosa Navarro: alguien arran-
c6 uno o varios folios del manuscrito original, o mejor atn, del primer impreso, y las
ediciones posteriores fundieron con el «Prélogo» lo que en realidad era el comienzo
de la novela. Navarro se permite sugerir que la primera edicién se imprimié en Italia
—Valdés estuvo allf hacia 1530—, con el unico sostén de un imaginario italianismo
(donde las ediciones leen, en el tratado 11, «conchax, «concheta» o «cornetar, ella con-
jetura, sin base textual alguna, el italiano «cornuta», ‘cesta para el pan que usaban los
cardenales’).

* La mutilacion del texto debi6é de ser obra de algun censor interesado en hacer
desaparecer, por subversivas, las claves de la novela. En el folio o folios perdidos,
segin Navarro, figuraria precisamente el «Argumento» de lo que después iba a con-
tarse, esto es, una breve sinopsis que declararfa quién era «Vuestra Merced» y cual era
el caso.

* «Vuestra Merced» es una mujer. La profesora Navarro justifica su pasmosa
identificacion recurriendo a un pronombre del tratado vir («hablando con reveren-
cia de Vuestra Merced, porque esta ¢//a delante»), para el que como mucho podria
aceptarse cierta ambigtiedad —ahorramos al lector las explicaciones técnicas—, pero
para el que existe, entre otras muchas lecturas (todas soslayadas por Navarro), una
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sencillisima: en ese contexto, e//a puede referirse, sin mas, a la esposa de Lazaro.®

Aventurando, no obstante, que «Vuestra Merced» es una mujer, Navarro Duran prosi-
gue. La relacion entre el «Vuestra Merced» femenino y el Arcipreste solamente puede
ser una: el Arcipreste es el confesor de la dama. Pero no un confesor cualquiera: un
confesor que tiene vinos para vender (y por ello, «indudablemente sera aficionado a
ellos», o sea, serd un borrachin largo de lengua), y que ademas esta amancebado con
la mujer del pregonero. De manera que éste es el caso: la dama, preocupada por los
rumores que afectan a aquél con quien se confiesa, pide a L.azaro (y no directamente
al Arcipreste, poco fiable y poco discreto) que le confirme si es o no verdad lo que
las malas lenguas dicen. La novela reflejaria, asi, la preocupacion erasmista por los
malos confesores, y todo ello, y ésta es la prueba definitiva esgrimida por Navarro,
irfa explicado en el «Argumento» perdido. Por si las elucubraciones fueran pocas,
Navarro aflade a su entendimiento de la novela el hecho de que la carta de Lazaro no
es tal carta (I.azaro a buen seguro no sabria escribir), sino una declaracién tomada al
dictado por un escribano.

He aquf las primeras conclusiones de la profesora Navarro. El lector desapasio-
nado y minimamente conocedor del Lazarillo se habra dado cuenta de nos hallamos
ante un auténtico castillo de naipes especulativo —asi lo califica Carrasco, 2003—, en
el que una hipétesis indemostrada es el fundamento de otra hipétesis indemostrada,
que a su vez sirve de base a otra nueva hipotesis, etc., etc. La cadena de ‘argumentos’,
por otra parte, crea mas problemas de los que resuelve, y deja en el aire multitud de
preguntas sin respuesta: ¢ Dénde y cuando se produjo la mutilaciéon del texto? ¢ Por
qué censurar el «Argumento», que privaba de sentido a la novela, y dejar intacta la
eficacia critica de los episodios y del final? ¢ Hubo acaso otras alteraciones textuales?
¢ Bl folio o folios arrancados, lo fueron en un utnico ejemplar, o en todos y cada uno
de los que componian la tirada? ¢ Por qué, si la novela se publicé en Italia, y alli circul6
y se ley6, no hay vestigio documental alguno, literario o archivistico, de este hecho?
¢ Qué motivo la reaparicién del texto en la década de los s0? ¢ Como probar que la
obra, concediendo que fuera mutilada, posefa un «Argumento», y no cualquier otro
preliminar? ¢ Como probar que en el «Argumento» perdido se explicaba que «Vuestra
Merced» es una mujer y el Arcipreste su confesor, si nada en el resto de la obra sugiere
esa relacion?. ..

6 «...Que ¢l me hablé un dia muy largo delante de//a y me dijo:

—Ldzaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos ajenos nunca medrard. [...] E//a
entra muy a tu honra y suya [...]

—Seflor —le dije—, yo determiné de arrimarme a los buenos. [...] Verdad es
que algunos de mis amigos me han dicho algo deso, y aun por mas de tres veces me
han certificado que antes que comigo casase habia parido tres veces, hablando con
reverencia de Vuestra Merced, porque esta e¢//a delante.

Entonces mi mujer ech6 juramentos sobre si [...|» (Lagarillo, viI).

Segin Navarro, el ultimo e¢//a (no asi los demds) se refiere a «Vuestra Merced».
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Con todo, lo imperdonable en la alambicada propuesta de Navarro no es un ex-
ceso de imaginacién, sino de arrogancia critica: en su proceder argumentativo, lanzar
una hipoétesis equivale, automaticamente, a darla por probada, y lo que es peot, a
preterir y despreciar las explicaciones alternativas que a cada paso ofrece la ingente
bibliografia lazarillista.

La segunda parte de la investigacién de Rosa Navarro se encamina, efectivamen-
te, a verificar que Alfonso de Valdés compuso el Lazarillo. De Valdés se conservan,
amén de varias cartas, dos dialogos que durante largo tiempo se creyeron escritos
por su hermano Juan: Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, y Didlogo de Mercurio y
Cardn. Puesto que existe un corpus literario y lingtifstico suficiente, se esperaria que la
atribucién se fundamentase sobre un minucioso analisis contrastivo de ese corpus en
relacién con el Lagarillo. Pero no hay tal. Se establecen, si, algunos vagos y poco con-
cluyentes paralelismos entre los amos de Lazaro y las animas condenadas que pasan
a la barca de Caronte en el Didlogo de Mercurio y Cardn (un predicador, un consejero
del rey, un duque, un obispo, un cardenal, una monja...). Y se dedican siete escasas
paginas (con una ampliacién en www.elazarillo.net) a ‘descubrir’ algunas concomi-
tancias 1éxicas y estilisticas, en su mayoria ya sefialadas por Ricapito. Lo que dijimos
a proposito de Cervantes de Salazar vale también ahora: si se confrontan con un
generoso repertorio de textos contemporaneos —Madrigal utilizaba 23 como contra-
punto, Navarro ninguno—, las supuestas concordancias se quedan en usos comunes
de la época. Asi ocurre (hemos hecho el ‘experimento’ sirviéndonos de las bases de
datos disponibles en Internet; cf. la nota 4) con conformar, trabajosa vida, proveer(se),
contraminar, gentil, digote, hdgote saber...

La capacidad de Rosa Navarro para sorprender, no obstante, parece inagotable. Su
método comparativo no se limita a cotejar —pobremente, como hemos indicado—
el Lazarillo con las obras de Valdés. El grueso de su estudio se consagra en realidad
a sacar a la lnz lo que ella llama las «lecturas de Alfonso de Valdés», o lo que es lo
mismo, las fuentes literarias que dejaron huella en las obras del humanista conquense.
El catilogo es impresionante: la Celestina, la Propalladia de Torres Naharro (con
ignorancia del articulo de Forcadas, 1994), Plauto, La comedia Thebaida, 1.a 1.ozana
Andaluza, el Decamerin de Boccaccio, el Novellino de Masuccio, los Bocados de oro,
Calila ¢ Dimna, el Libro de/ Caballero Cifar... Hasta de los muy improbables Libro
de buen amory Conde Lucanor, de problematica difusién en época tan temprana, en-
cuentra trazas en Valdés la profesora Navarro.” ¢ Consiguen estos modelos literarios
establecer un nexo inequivoco entre el Lazarillo y las cartas y didlogos de Alfonso de
Valdés? La respuesta es un rotundo #o. Y lo es porque los hipotéticos paralelismos
no logran crear un tejido comun, una trama textual compartida: se establecen siempre

7 Rosa Navarro no halla en el Lagarillo, en cambio, ninguna ‘huella’ de Erasmo,
autor prolifico como pocos. No deja de ser llamativo que se ponga tanto empefio
en encontrar fuentes castellanas, cuando Valdés era un erasmista convencido (ya en
la época, se decia de ¢l que era «mas erasmiano que el propio Erasmo»), y cuando
ese erasmismo se esgrime precisamente como prueba de la autoria de la novela.
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de forma independiente, bien entre el modelo y el Lazarillo por un lado, bien entre
el modelo y los didlogos y cartas de Valdés por otro. Salvo alguna coincidencia léxica
aislada, no se aduce un solo pasaje, una sola situacién, un solo personaje, un solo giro
expresivo que compartan a/ mismo tiempo el Lazarillo y los textos de Valdés. En otras
palabras: metodolégicamente, el analisis de fuentes que lleva a cabo Navarro Duran
carece de cualquier fuerza argumental, en tanto que sélo resulta valido si a priori se
admite que Valdés escribié todas las obras examinadas.

Los pretendidos paralelismos, ademas, son casi siempre tan forzados, anodinos e
irrelevantes, que la mayorfa de las veces resulta dificil entender que se propongan en
serio como «indudables» modelos o fuentes. La propia Navarro parece ser consciente
de ello cuando repite machaconamente que el resultado de su labor es la «revelacion»
de alusiones ocultas, de sutiles hilos, de escondidos guifios literarios, de lecturas tan
«magnificamente asimiladas» que «no se advierte su rastro» (Navarro, 2004a, p. 74).
Ello sin contar que el hallazgo de fuentes tan nimias convierte al pobre Valdés en un
escritor incapaz, no ya de imaginar una escena, sino de escribir una sola palabra sin
invocar los ecos de un texto previo. Concluitemos con algunos ejemplos de las su-
puestas «lecturas del Alfonso de Valdés», que a nuestro juicio no son tales.

Segun Navarro, la Celestina dej6é «numerosas huellas» en el Lazarillo. En un caso,
la semejanza es apreciable a simple vista (Navarro, 2004a, pp. 77—78; se omite que
tal semejanza habia sido ya apuntada por otros): el padre de Lazaro «padescié perse-
cucioén por justiciar, y Lazaro ironiza: «Espero en Dios que esta en la gloria, pues el
Evangelio los llama bienaventurados»; Celestina, hablando de la madre de Parmeno,
que también fue perseguida por la justicia, dice que «el cura |[...], viniéndola a conso-
lar, dijo que la Santa Escritura tenia que bienaventurados eran los que padecian perse-
cucion por la justician. Pero Navarro ‘encuentra’ muchisimas mas ‘huellas” (Navarro,

2004a, pp. 75-99):

* La madre de Lazaro encomienda a su hijo al ciego, que lo recibe «no por mozo,
sino por hijo»; a Parmeno su madre le dio a Celestina «por sirviente».

* Pirmeno dormia a los pies de Celestina, como Lazaro a los pies del escudero.

e Lazaro llama «tio» al ciego y al calderero; a Celestina la llaman «tfax.

e Lazaro afirma, al final de la novela: «Pues en este tiempo estaba en mi prosperi-
dad y en la cumbre de toda buena fortunay; Celestina le dice a Lucrecia: «Bien parece
que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte afios», y mas adelante: «no
puedo decir sin lagrimas la mucha honra que entonces tenfax.

* Celestina le dice a Parmeno: «Trabaja por ser bueno, pues tienes a quien te parez-
cas»; la madre de Lazaro le aconseja: «Procura de ser bueno, y Dios te guie».

* Bl padre de Lazaro muere en la guerra; el amigo de Aretisa se va «con su capitan
a la guerray.

¢ Es necesario proseguir? :Son éstas huellas «evidentes» de que Valdés leyo la
Celestina v de que la tenia presente al escribir s# novela? Creemos, sinceramente, que
ydeq ) >
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no. Pero pongamos ailn, al azar, un ejemplo mas de las «lecturas» de Valdés. Navarro
encuentra paralelismos entre el Lazarillo y un episodio del Libro del caballero Cifar,
en el que Roboan desposa a la emperatriz del reino de Nobleza y es tentado por el
demonio, en figura de dama, a demandar el alano, el azor y el caballo de su esposa. Las
‘semejanzas’ son (Navarro, 2006, pp. 132—135):

* La emperatriz guarda su caballo «en una camareta, dentro en la camara do ella
durmiex; la palabra camareta la usa Lazaro para referirse a la habitacion de la que el
hidalgo sacé el jarro de agua (y como asimismo es palabra que aparece en el Corba-
¢ho, del Arcipreste de Talavera, este libro se convierte zpso facto en otra «lectura» de
Valdés).

e La emperatriz saca una llave y se la da a Roboan para que éste abra la ‘camareta’
(«ella sac6 una llavecilla de su limosnera e didgelar); el clérigo de Maqueda saca la llave
del ‘falsopecto’ y se la da a Lazaro para que éste coja una cebolla de la ‘camara en lo
alto de la casa’.

* Durante la noche, Roboan se muestra muy inquieto, y cuando por fin se duerme,
la emperatriz «<no osaba revolverse en la cama con miedo que despertase»; Lazaro,
incémodo y muerto de hambre, no puede dormir, a los pies del escudero, y «no osan-
dome revolver por no despertalle, pedi a Dios muchas veces la muerte».

Asi pues, ¢ Valdés leyé minuciosamente el voluminoso Libro del caballero Cifar
para tomar de €l, y luego diseminar en diferentes momentos de su propia novela: una
habitacién (¢dmara era la palabra habitual, y el diminutivo camareta se documenta ya
en la General Estoria), el gesto de entregar una llave y un durmiente al que no quiere
despertarse? Sin comentarios.

%

A zaga de Rosa Navarro va la incalificable atribucién a Luis Vives de Francisco
Calero. No vamos a prodigar demasiado espacio en exponetla, porque a los vicios
argumentativos de Navarro, Calero afiade una mayor audacia y un sonrojante desco-
nocimiento de la lengua y la literatura espafiolas del siglo xv1 (algo que no se justifica
por el hecho de ser el autor Profesor Titular de Filologia Clasica de la UNED). La
eleccion de Vives es, de por si, insdlita: nacido y educado en Valencia, Vives abando-
n6 para siempre Espafia en 1509, con diecisiete afios; su carrera se desarrollé en los
Paises Bajos e Inglaterra, y toda su extensa produccién fue redactada en latin. Nada de
esto es obsticulo para Calero, que no sélo atribuye a Vives el Lazarillo, sino también
jcuatro obras castellanas mas!: el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma 'y el Didlogo de
Mercurio y Cardn (que la critica ‘tradicional’ habia asignado a Alfonso de Valdés), y el
Didlogo de la lengua y el Didlogo de doctrina cristiana (que ingenuamente se pensaba
eran de Juan de Valdés). jAhf es nadal En todas estas atribuciones, la metodologia
empleada por Calero es, por asi decir, ‘comparativa’ y ‘acumulativa’. Es decir, nuestro



NUEVOS ASEDIOS AL LAZARILLO, 11 29

profesor anota coincidencias de contenido y forma (él las llama argumentos internos),
y a continuacién las numera religiosamente: en el caso del Lagarillo llega a compu-
tar ISI argumentos internos que, reunidos, poseen al parecer una vigorosisima fuerza
probatoria. Tanta que «son mas importantes dichos argumentos que, por ejemplo, el
hallazgo hipotético de un documento en el que expresamente se asignase [la obra]
a determinado autor» (Calero, 2006, p. 24). En el caso del Didlogo de Mercurio y Carin
existe una censura inquisitotial (argumento externo, en la jerga de Calero), exhumada
por Bataillon, que atribuye la obra a Alfonso de Valdés, pero se oponen a un “4nico’
argumento externo nada menos que 116 argumentos internos, y «tal nimero de concot-
dancias lleva a la absoluta seguridad de que dicho Didlogo tuvo que ser escrito por
Vives» (Calero, 2006, p. 24).

El problema estriba en que la acumulacién cuantitativa de argumentos internos ca-
rece de relevancia si tales ‘argumentos’ son cualitativamente invalidos, o si ni siquiera
alcanzan la categoria de verdaderos argumentos. Podrian tomarse acaso como 7ndicios
las similitudes ideolégicas, pero éstas no van més alla de un impreciso erasmismo y de
una misma posicién ante la cuestién de la pobreza: como sabe cualquier conocedor
del Renacimiento, las ideas de Erasmo y de Vives gozaron de una extrordinaria difu-
sién, y fueron legion los humanistas europeos y espafioles que las compartieron. El
resto de los argumentos internos de Calero tiende a producir estupor. Los tres primeros
de su atribucién del Lazarillo, por ejemplo, rezan asi:

1. Vives era de familia conversa y vivi6 en los Paises Bajos; el Lazarillo suele leerse
en clave conversa, y pudo haber sido editado en Amberes.

2. Bl Lazarillo es una carta; Vives era un gran conocedor del género (escribié un
abundante epistolario y un tratado teérico).

3. El Lagarillo es una obra magistral desde el punto de vista estilistico; Vives era
un maestro de la escritura (y asimismo escribié un manual de retorica).

El método —pues de métodos estamos hablando— es perverso: primero se eligen
un autor y una obra, se buscan luego posibles detalles que relacionen autor y obra,
no importa si seguros o no, circunstanciales o no, discriminadores o no, y he aqui que
esos detalles computan ya como ‘argumentos’. Ya sélo resta acopiar un buen numero
de ‘argumentos’, y voi/a, las ‘concordancias’ engendran «seguridad absoluta». Para
su ‘argumentacion’ léxica, por ejemplo, Calero se limita a registrar jel uso frecuente!
(ja veces comparando textos latinos y castellanos!) de palabras y expresiones como
holgar, tomar, a la sazon, alumbrar, allende, hideputa, gentil, ruin, negro, sin dubda...
Cuesta no dudar de que todo un profesor universitario haya leido, al margen de las
cinco que atribuye a Vives, alguna otra obra castellana del siglo xvI.

Terminaremos con un par de ejemplos mas, tomados de nuevo al azar (los argu-
mentos 27 y 42), por si lector estuviera tentado de pensar que somos parciales en
nuestras criticas:
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27. Uno de los temas fundamentales del Lazari/lo, coincidentemente sefialado por
los estudiosos, es el hambre; Vives sufrid, en ocasiones, penurias econémicas (jy hasta
menciono una vez en una carta —en latin, por supuesto— la palabra hambre!).

42. Lazaro propone al ciego cruzar un arroyo por un sitio seco (si¢), y la respuesta
del ciego es «que agora es invierno, y sabe mal el agua, y mas llevar los pies mojadosy;
en su Introduccion a la sabiduria, Vives ofrece el siguiente consejo: «Procura mantener
los pies limpios y calientesy.

Con tales mimbres convierte Calero a Vives, enfaticamente, en «la piedra angu-
lar de la literatura renacentista espafiola». Quevedo dirfa, en una oportuna cita que
recuerda Gonzalez Ramirez (2004) a proposito de la atribuciéon de Rosa Navarro:
«Y dicen que averiguan lo que inventan».
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