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Resumen: El artículo aborda la teoría de la tragedia moderna en la obra de
Hegel, tal y como se presenta desde el análisis de la conocida obra de
Schiller, Wallenstein. A partir de esta aproximación, y de las diferencias con
la tragedia clásica, se aborda el sentido y la viabilidad de la conocida frase
de Hegel: “Dios no puede abandonar el mundo”. Se concluye que la me-
diación de la construcción del Estado por el héroe moderno, en sí mismo un
personaje trágico, hace muy difícil la fundación de una teología política,
única teoría adecuada a aquella sentencia hegeliana.
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Abstract: This paper addresses Hegel’s theory of modern tragedy, as it is
introduced in his comments on Schiller’s Wallenstein. Taking this approach,
as well as the differences between modern and classic tragedy as a point of
departure, the paper analyzes the meaning and the viability of Hegel’s
well-known phrase: “God cannot abandon the world”. The paper concludes
that the mediation of the construction of the modern State by the modern
hero, a tragic character, makes it extremely difficult to ground a political
theology, the only theory adequate to the above-mentioned Hegelian
statement.
Keywords: Hegel, Schiller, Freud, tragedy, political theology, hero.

1. Recordando

Vuelvo por tercera vez a Wallenstein. La primera vez fue en mi
vieja obra Tragedia y teodicea de la historia. La segunda tuvo lu-

gar en mi más reciente obra, La filosofía del idealismo alemán. La tercera
es aquí, en este artículo que resulta de la conferencia dictada en el
congreso sobre Hegel al que amablemente me ha invitado la Universi-
dad Nacional. Algo importante tiene esta obra de Schiller, y algo deci-
sivo se muestra en el denso comentario que Hegel hizo de ella; algo
que concierne al destino más profundo de la filosofía política contem-
poránea. Tengo una opinión de por qué esto es así, y a exponerla voy
a dedicar mis reflexiones en este ensayo.

En principio, la obra de Schiller, ya desde su estreno, mostró su
conexión con los sucesos contemporáneos. Estos no eran otros que la
irrupción de la fuerza demoníaca de Napoleón, que rompía con los
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esquemas de la legitimidad tradicional del Antiguo Régimen. A decir
verdad, Schiller no forzaba la interpretación histórica de los hechos,
pues para todos los agentes de la guerra de los Treinta Años esa rup-
tura misma era la que representaba el caudillo bohemio, y para impe-
dirla fue eliminado por el emperador austriaco Fernando II1. Aquí
nuestro autor se comportó como el historiador que conocía de primera
mano materiales importantes de la época de su tragedia2. En cierto
modo, Schiller se decidió por ofrecer una obra en la que se mostrase el
personaje negativo de Napoleón y así pudiese brillar la esencia del
militar Corso. Como defendí en Tragedia y teodicea de la historia, Schiller
deseaba mostrar que la Europa que se iniciaba con la tragedia de
Wallenstein debía acabar en la época de Napoleón. Entre ambos per-
sonajes, un hilo invisible y objetivo unía los tiempos y los actores de la
modernidad: el Poder nuevo, anti-tradicional, y su destino insoporta-
ble, el de vivir en la ilegitimidad, incapaz de fundar una nueva obedien-
cia legítima. Los elementos pesimistas del drama de Schiller surgen
siempre de la carga de ambivalencia que reciben los nuevos ideales
cuando luchan contra el Poder tradicional o aspiran a convertirse en lo
que Maquiavelo llamó un príncipe nuevo (cf. Villacañasc). Todo el tea-
tro posterior de Schiller tiene que ver con esta ambivalencia de lo inno-
vador, con las terribles escisiones que los ideales modernos producen
cuando pretenden dominar el mundo. En la esfera de la moral se trata-
ba de la irrupción del mal, y en la esfera de la política se presentaba
como la estructura de la revolución. En la esfera de la religión también
producía efectos devastadores. Lo sagrado, lo divino en la modernidad,
para alguien apegado a la legitimidad tradicional, siempre aparece
como lo diabólico. Este es el asunto central del drama dedicado a María
Estuardo, a La doncella de Orleáns y a La novia de Mesina.

El camino por el cual la libertad se convierte en poder a duras penas
puede distinguirse del camino por el cual el poder ilegítimo se mantie-
ne a sí mismo. Con la irrupción de los ideales post-tradicionales ya no
hay legitimidad completa, ni obediencia pacífica consistente y dotada
de una validez indiscutida. Consciente de este destino, Wallenstein
nos presenta la tragedia de quien se niega a una decisión, de quien

1 Para una pormenorizada relación de los hechos, se debe ver Sacchi (sobre todo
el II vol.). Para el sentido del nuevo mundo que se inauguraba tras Westfalia, se
debe consultar Bély. Aquí se revisan las obras clásicas de F. Dickmann.

2 Schiller se había ocupado de la historia de la guerra de los Treinta Años desde
que se le encargara escribir una relación completa de los hechos en 1789. La
primera edición de la obra se editó entre 1791 y 1793, en tres partes del Historische
Calender für Damen, editado entonces por el editor de Leipzig, Göschen. En 1802 la
obra fue reelaborada, acortada y rescrita por Schiller. Esta segunda edición es la
que se imprime por lo general, como en la edición de Hanser. Cito a Schiller por
esta edición.
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sabe que no puede escapar a este dilema específicamente moderno. El
general quiere algo contradictorio. Por una parte desea fundar un po-
der legítimo, capaz de fundar orden, validez, riqueza, paz y estabili-
dad. Proyectar sobre Europa entera el dorado paraíso que construyó
en sus tierras de Frieland, pacíficas y productivas, ése es su deseo.
Mas ese nuevo poder debe construirlo con la violencia y la guerra, y ha
de hacerlo alguien que no puede ocultar su pasado oscuro, desdicha-
do, inseguro. “Pues la guerra es ahora la solución sobre la tierra”
(Schiller: 26). Esa contradicción lo paralizará. Entre los ideales y los
tercos poderes (Schiller: 132) hay una distancia infinita que ninguna
decisión puede salvar. En esta indecisión todo el optimismo kantiano
de una política moral regresa al planteamiento de Maquiavelo. No pue-
de abrirse paso la acción política sin producir mal. Cuando Picolomini,
el alma bella de la pieza, dice: “¡Oh, esa política, cuánto la aborresco”
(Schiller: 123), sentencia toda la modernidad y su destino, pero en esas
palabras expresa también su propia condena a muerte. Con ello, de esta
pieza emerge el escenario de una modernidad entregada a una guerra
sin reconciliación. El destino de la ambivalencia, del conflicto, de la
continua reproducción de la diferencia amigo-enemigo, parece insupe-
rable. “Al espíritu malo pertenece la tierra” (Schiller: 147), concluye
Schiller, en una de sus amargas expresiones.

Esta conclusión no la podía asumir Hegel. Cuando leyó la obra de
Schiller, Hegel estaba empeñado en dos escritos relevantes. Uno era el
Sistema de la eticidad y el otro La constitución de Alemania. En ellos dejó
depositadas ideas frontalmente contrarias a las de Schiller y muy cer-
canas a las de Maquiavelo. Su alabanza de Teseo, el legislador funda-
dor, chocaba de plano con la tragedia de Wallenstein. Hablando de los
grandes hombres, Hegel señalaba que su ventaja era “conocer y expre-
sar la voluntad absoluta, reunirlos alrededor de su bandera, de su
Dios” (JS: 258-9). Desde luego, el poder de los fundadores era “domi-
nación soberana pura terrible, pero necesaria y justa”. No es que Hegel
dejase de ver que un gran hombre traía consigo un intenso mal moral.
Sin embargo, de una manera que nos resulta poco comprensible, dice
que todos estos crímenes, violencia, destrucción, muerte, “no tienen
significado de mal, sino de mal reconciliado consigo mismo”. Era bien
lógico que el pasaje se acabase con un reconocimiento de Maquiavelo,
a quien Wallenstein con su perenne indecisión no deseaba seguir. En
otro pasaje, Hegel jugó con el mismo malabarismo y habló de “el
movimiento ético absoluto de Dios; no crímenes ni debilidades, sino
crimen absoluto, la muerte” (SS: 91). El Dios absoluto aquí emerge
cuando el mal se reconcilia consigo mismo y produce muerte capaz
de mantener el todo. Por eso, cuando leyó la pieza teatral Wallenstein,
Hegel se quedó perplejo. Esta pieza destruía sus trabajos y era una
lanza en el corazón de su propio proyecto filosófico. Schiller mostraba



116 IDEAS Y VALORES

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

un mal sin reconciliación, un mal del que no emergía Dios con sus
banderas. Por eso, Wallenstein, paralizado por esta perspectiva, se
entrega al amargo destino de impotencia. “Cuando la pieza acaba,
todo termina, el imperio de la nada, de la muerte, mantiene su victoria.
No es el final de una teodicea” (FS: 618). Este no le parecía a Hegel un
final de tragedia, sino algo espantoso, que retiraba lo positivo de la
vida. Para Hegel la tragedia verdadera implicaba “tomar la decisión”
y responsabilizarse del mal. La teodicea era su complemento inequívo-
co, pues el mal que produce la tragedia acaba siempre transformado en
bien. Apenas podemos ocultar que la decisión es el mal reconciliado
consigo mismo. Y esto es otra palabra para lo más importante desde
Maquiavelo: fundar el Estado, enarbolar las banderas del verdadero
Dios que no puede abandonar el mundo. Digámoslo entonces: el Dios
ético absoluto que puede reconciliarse con el mal parece el Dios de la
teología política. Schiller, al negarse a la acción trágica, al proponer
una tragedia que consiste en presentar la parálisis de la ilegitimidad
de toda acción, se negaba a seguir ese camino. La consecuencia era el
triunfo de los poderes tradicionales, estériles, muertos. Esta conse-
cuencia era la que deprimía al Hegel de La constitución de Alemania. Para
él, implicaba aceptar resignado la inexistencia de un Estado alemán y
la desprotección de los alemanes.

2. Pro y contra la teología política

He deseado traer aquí una breve exposición de mis aproximaciones
anteriores. Ahora me gustaría explicitar que en ese punto de la concien-
cia escindida ha permanecido buena parte del siglo XX. En muchos
casos, todavía viven los seres humanos prendidos de estos dilemas.
Hegel sobrevive en Carl Schmitt y en todos sus seguidores: la decisión
soberana es trágica, produce escisión, mata la conciencia moral, des-
truye el sentido antiguo de lo sagrado, extiende la muerte; pero genera
nuevo orden, y a ese nuevo cosmos se le llama el mal reconciliado
consigo mismo. La previsión es que esta antinomia ruede por la histo-
ria sin ninguna síntesis a la vista. Recordaré, para completar esta
breve alusión, el decisivo libro de Jean François Kervegan sobre Hegel
y Schmitt. Mas ahora me interesa señalar sólo un punto. Al caracteri-
zar el Estado como manifestación de Dios, Hegel deseaba oponerse a
la comprensión positiva y formal del Estado, que hace de él una mera
técnica neutral de gobierno. La superación de la positividad legal im-
plicaba un movimiento que hacía del Estado un portador de valores
que expresan a Dios en la tierra. La segunda implicación necesaria
para Hegel consistía en que esto implicaba mal, violencia o guerra. En
un Estado así alguien quedaba investido de una autoridad capaz de
decretar el estado de excepción, la escisión y la muerte. La relación de
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lo específicamente político con lo ético y lo religioso necesitaba un
complemento de Teodicea, una racionalización del mal. Ésta es la
estructura de la teología política.

Al pronunciar todas estas palabras, permanecemos en el universo
de Wallenstein. Sin embargo, en la obra de Schiller el héroe se niega a
dar ese paso fundador, constituyente. La decepción de Hegel aumenta
hasta la irritación, porque con su indecisión las potencias tradiciona-
les vencen al héroe, producen su muerte, se perpetúan. Ellas no se
ahorran crimen alguno, pero de una manera tal que ninguna teodicea
puede justificar la permanencia de ese pasado muerto y triunfante.
Tras la desaparición del héroe, es el pasado estéril lo que regresa, con
su servidumbre, su opresión, su falta de libertad. Aquí triunfaba lo
muerto, ese pasado estéril con el que ninguna racionalización podía
reconciliarnos. Estos dilemas los hemos conocido bien en la obra de
Walter Benjamín, y a ella podemos recurrir para expresarlos. Para
Benjamin, el Estado no era sino una potencia mítica, violenta, que pre-
sentaba un buen rostro con el derecho, pero cuyo verdadero poder era el
estado de excepción permanente, la violencia en la que domina la poli-
cía (cf. Benjamin). Él hubiera encontrado justificado que Wallenstein se
consumiera antes de tomar la decisión de fundar un nuevo Estado, y
habría apreciado su rechazo a aumentar el osario de la historia3. Pero
él, más que nadie, sabía que sólo bajo las alas del ángel nuevo se podía
encontrar un cobijo, uno por cierto que sólo se ofrecía a los muertos.

Vemos así que el núcleo de problemas de Wallenstein se manifiesta
muy representativo. Y no sólo porque nos sitúa ante cierta línea. Si
damos el paso, nos encaminamos hacia la teología política que necesita
una teodicea. Si no lo damos, nos consumimos en el suicidio, pues

3 Kelsen por su parte realizó una operación inversa: si lográbamos impulsar la
racionalidad en su secular batalla contra el mito y la tradición, quizá bajo la forma
del Estado no viviría sino un acuerdo de meros seres humanos conscientes de la
finitud e igualdad de sus pretensiones, del carácter prescindible de todas ellas.
Elaborado como potencia natural y mito, como sujeto teológico, el Estado no
podía esquivar la violencia. Aquí Kelsen estaba sintomáticamente de acuerdo con
Benjamin. En tanto expresión normativa de una representación, la democracia
efectiva, podía ser un escenario de racionalización social, si los seres humanos
dejaban de representarse de forma grandiosa y elaboraban una subjetividad finita
radicalmente alejada de toda pulsión megalómana y religiosa. Unos ciudadanos
educados en el trabajo del espíritu anti-mítico de Freud, quizá podían fundar una
legitimidad en la medida en que fuera anti-heroica y capaz de controlar la violen-
cia. Entonces quizá Wallenstein, asumiendo su destino de no hacer, sobreviviría
fundando una nueva legitimidad cuyo carácter racional garantizaba el acuerdo
por ser acerca de asuntos mínimos. En todo caso, se trataba de una nueva educa-
ción estética, de una radical ruptura con la naturaleza anterior, de una acción
legítima de nuevo cuño, que no busca legitimidad imitando a la tradición (cf.
Villacañasa).
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cortamos velas respecto del mundo. Tenemos ahí la retracción hacia
lo impolítico, que caracteriza cierto tono de nuestra filosofía contem-
poránea actual4. En mi libro sobre La filosofía del idealismo alemán dije:
“Schiller penetró bien en su personaje cuando, en su reflexión, hace
que éste se arrepienta incluso de haber realizado aquella mínima ac-
ción que permitió a sus pensamientos expresarse en palabras. Frente
a todas las exigencias externas, él quiere insistir en el no-hacer”
(Villacañasb: 87). La filosofía que se funda en el síndrome Bartleby,
con su “prefiriría no hacerlo”, la que insiste en la potencia que se
niega a la acción, que desconstruye toda acción mediante una re-
flexión que se demora en el mantenimiento de la indecisión, regresa al
gabinete de Wallenstein. Asqueado del mundo moderno y de sus
premisas, incapaz de reconciliarse con el mal y de elevarlo al Dios
absoluto en la medida en que está libremente asumido y decidido,
Wallenstein prefiere rechazar la condena a la acción que desde
siempre soporta el ser humano, y por la cual se acumula y se reprodu-
ce el mal en el mundo. Lo que se repudia en este caso es un texto como
éste que comienza y clausura la modernidad:

Nada me resulta más comprensible y me parece más acertado
que la opinión de Maquiavelo: si en este mundo los seres hu-
manos fueran buenos, sería propio de malvados mentir y en-
gañar. Pero dado que evidentemente no hay más que gentuza
y canallas, sería propio de estúpidos ser nobles y decentes”.
(Schmitt: 163)5

Es una entrada de diario de Carl Schmitt, de junio de 1914. Como tal
es una escritura de arcanum. Dice la verdad de lo que luego la raciona-
lización propagandística de la teodicea se encargará de racionalizar
de forma pública. Contra esta condena a la maldad, es lógico que
Agamben intente una forma de comunicación y de acción que no im-
plique multiplicar la violencia. Resumen de la modernidad política y
de las dificultades de fingir una teodicea sobre la base del Estado, en la
frase de Schmitt vemos claramente lo que significa el mal reconciliado
consigo mismo. Como para Maquiavelo, significa que el inmoralismo es
el mismo descubrimiento de lo político (cf. Galli: 129). Al no poder man-
tenerse en el estado de puro cinismo, la política entonces precisa del
rodeo de la teología política y de la teodicea.

3. Un concepto de tragedia a la altura de Grecia

4 Me refiero sobre todo a G. Agamben y su obra. Se puede consultar su pequeño
manifiesto La comunidad que viene. Para una introducción, puede verse Galindo.

5 Para este tema, se puede cf. también Galli: 123-40.
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Cuando se reclama otro final para Wallenstein, en el fondo se pide
otro final para la modernidad y su lucha de legitimidades, representada
en la escisión revolucionaria6. Pues ni la exhortación de Hegel, ni la
permanencia en el no-hacer de Wallenstein nos resultan aceptables.
Schiller ha cuidado mucho de recordarnos que esta decisión por la
indecisión, propia del héroe, sólo presenta una parte del problema.
Hegel vio el resto: la desnuda y cruel objetividad decide y lleva al
general a la muerte. Aunque Wallenstein se hubiera perdido en la
insignificancia de su retirada al anonimato, e intentase construir un
estado de excepción trascendente en medio de la inmanencia del
mundo; aunque se hubiera convertido en un escondido héroe impolí-
tico, su caso no sería universalizable. Podría ser uno de los escasos
salvados, pero jamás lo sabríamos. Schiller, con su lúcida amargura,
no ha creído en esta salida. El mundo, en su objetividad, trabaja para
dar con todo lo germinal y destruirlo. No sólo Wallenstein, La doncella
de Orleans o La novia de Mesina, mostraron que no existe camino alguno
hacia la reconciliación ni hacia el aislamiento. El mundo moderno es
un plenum. Nadie puede ser un flaneur trascendente, ni un místico
inactivo. En este sentido, la práctica de la tragedia de Schiller nos lleva
a un mundo insuperablemente escindido y entregado a dualidades
puras, que una y otra vez regresan como dilemas insuperables. O
hacer, y entonces ilegitimidad, muerte, escisión; o no hacer, y enton-
ces legitimidad tradicional ya estéril, pero vencedora, mas no menos
cruel ni tirana.

Desde luego, ante el dilema, Hegel creyó encontrar una salida. Él
trataba de identificar un final de teodicea mediante la fundación de
un Estado teológico, capaz de asegurar un orden nuevo y reconciliar-
se con el mal de su origen. Mediante esta sublimación vio en el crimen
fundador una promesa de libertad. Un nuevo Teseo, un soberano,
capaz de decidir el amigo y el enemigo con una autoridad infalible,
podría eliminar al declarado enemigo y, por la nueva paz, transfor-
mar el crimen en reconciliación. Esta era la función de una teología
política.

Para ello Hegel tuvo que extremar la vinculación inexorable entre
acción, tragedia y teodicea. Este es el punto clave. Desde el principio,
la teoría de la tragedia está conectada con lo divino tal y como aparece

6 Esa lucha de legitimidades es la que se muestra a las claras en el concepto de
“secularización”. Las razones de la legitimidad moderna en el fondo serían espu-
rias, derivadas de la Edad Media y de sus visiones teológicas, las únicas capaces
de fundar obediencia voluntaria de forma unitaria. En la medida en que hay
discusión sobre la legitimidad y su fundamento, entonces hay división y escisión
social. Para la problemática de la secularización, tan abundante, se debe ver sobre
todo la breve exposición de Koselleck: 2003. El texto clásico es Marramaoa. Luego
ha insistido en estas ideas Marramaob.
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en el mundo: “el verdadero tema de la tragedia originaria es lo divino”
(LE: 276), y por eso lo divino debe brillar también en un final de
teodicea. Ripalda tiene razón al ver en Hegel el filósofo del clasicismo
(cf. Ripalda)7. Pues en este punto Hegel jamás dejó de pensar con los
griegos. La tragedia es la presencia en el mundo de poderes divinos,
no el territorio del arbitrio humano y su vanidad8. La tragedia no tiene
nada que ver con la existencia corrupta, la faule Existenz, sino con lo
que goza de Wirklichkeit (GPh: 53). Aristóteles tenía razón: la poesía es
más filosofica que la historia. Ésta se centra en esas relaciones infini-
tamente variadas que se constituyen en la exterioridad9. Sin embargo,
la exterioridad, con su contingencia, no le concierne ni a la filosofía ni
al arte, sino que está condenada a caer abandonada por Dios (PhR: 50)
ante la indiferencia del filósofo y del poeta. La filosofía y la poesía sólo
hablan de lo que no puede ser abandonado por Dios. El Wallenstein de
Schiller, al resolver el drama mediante la intervención de los míseros
poderes de la exterioridad, de la contingencia, de la circunstancia y de
lo caído, arruinaban el sentido de la filosofía de Hegel, la diferencia
entre la Idea y lo desnudo temporal, y mostraban un mundo plena-
mente abandonado por Dios. Curiosamente, el de Schiller es el mundo
de un historiador. El de Hegel es el mundo idealizado y sublimado
por el poeta y el filósofo.

Esta comprensión de Hegel era en el fondo platónica, y nunca se vio
mejor que en las Lecciones de filosofía de la historia, cuando definió de
forma canónica la astucia de la razón. La Idea siempre quedaba en
retaguardia, a salvo, dijo allí. Provocaba el interés del particular como
pasión, determinaba la voluntad, definía lo ético10 y activaba la lucha.
Entonces la Idea se manifestaba en el fenómeno. Una parte de esta
manifestación, la pasión del particular, el individuo, queda sacrifica-
da y negada. La otra es el brillo de la idea, que ha pagado su tributo no
por sí misma, sino por otro (PhG: 49). Este brillo de la idea era el mal
reconciliado y constituía el final de la teodicea. Así que la premisa de
Hegel, esa asociación fuerte entre tragedia y teodicea, dependía del
platonismo de la Idea, del espíritu objetivo. En sus reflexiones sobre la
tragedia clásica trazó la misma diferencia: por una parte la divinidad

7 Para este tema cf. también Janicaud. Aunque sus reflexiones son más útiles si
cabe para la teoría de la comedia.

8 “[L]a voluntad que se queda en el estadio del arbitrio, aun si se decide por lo
que según el contenido es verdadero y justo, sin embargo queda siempre mancha-
da por la vanidad (Eitelkeit) de que, si le hubiera parecido, también habría podido
decidirse de otra manera” (E: § 145 ad.).

9 El concepto es Ausserlichkeit cf. PhR: 25-26.
10 “Lo ético, si lo concebimos en su inmediata pureza [...] es lo divino en su

realidad mundana, lo sustancial” (LE: 276-277).
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mundana como contenido auténtico, y por otra la subjetividad huma-
na vinculada a ella como una autodeterminación libre (LE: 275). Ésta
era la actividad fenoménica de la idea. Así que la idea era una poten-
cia sustancial asumida como legítima por la voluntad humana. La
familia, el Estado, el dios, son esferas sustanciales de la vida humana
que reclaman obediencia voluntaria y libre. En el fondo, es otra forma
de llamarlas estructuras de legitimidad social, con sus ofertas de vali-
dez reflexiva y consciente. De hecho, éste era el sentido profundo del
espíritu objetivo.

La necesidad de la tragedia consiste en que, al realizarse la Idea
como fin determinado del pathos humano, no puede sino presentarse
como finita. Entonces se aísla en su determinación concreta, y no pue-
de sino provocar en otro arbitrio el pathos opuesto. De ahí la necesidad
de conflictos. Lo trágico reside sin embargo en la igual legitimidad de
ambas pasiones. Ninguna puede cumplirse sin negar y violentar la
otra. Obedientes a una, los seres humanos son culpables respecto a la
otra idea. Sin embargo, la legitimidad no abandona nunca a la acción,
y cuando pasen los personajes, el valor ideal brillará como tal. Eso es
la teodicea: brilla lo legítimo más allá de la culpa contraída en su
manifestación. Al margen de esa manifestación, “en una situación
inactiva”, estas potencias objetivas legítimas diferentes serían como
los “dioses dichosos que realizan la obra del espíritu en el goce de una
vida apacible”, como “totalidad de relaciones” (LE: 277). Su aparición
mundana implica la diferenciación y, así, su brillo sólo puede impli-
car oposición y conflicto. Pero cuando yacen muertos los seres huma-
nos apasionados que las han encarnado, entonces lo que de verdad
brilla es su obediencia, su fidelidad, la igual legitimidad y unidad de
las esferas ideales, y esa es la justicia eterna. La vida humana auténti-
ca siempre consiste en una pasión producida al encarnar una idea
como valor absoluto, y por eso ha de ser trágica. Pero su final es siem-
pre una teodicea, el brillo de aquella idea inmaculada sobre el cadáver
de los hombres apasionados. En realidad, no hay tragedia propia-
mente. Lo que se ha superado es “la particularidad unilateral que no
había logrado adaptarse a esta armonía” ideal. Lo caído se acoge con
la “simpatía hacia la legitimidad ética del sufriente”, pero en la obra
de arte o en la filosofía se revela “la verdad del espíritu”. Este esquema
es el de la tragedia griega, pero sobre todo es el mismo de la compren-
sión griega de la relación de los dioses con los hombres11. Juegan con
los hombres, mediante ellos se hacen presentes en la tierra, y ellos
encuentran un sentido a su desnudo vivir y un consuelo adicional por

11 Recuérdese el famoso pasaje de E: §147, sobre los dioses griegos: “Estos
dioses son meras personificaciones que como tales no saben de ellas mismas, sino
que sólo serán sabidas”.
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la muerte rápida. Sin duda, en el fondo la percepción trágica reside en
que el ser humano no puede encontrar un sentido propio a la vida.
Para el griego, lo mejor para un ser humano es no haber nacido. Sólo si
conecta con el juego de lo divino puede haber en el ser humano sufri-
miento interpretado, y en su gesto una legitimidad. Así que, finalmente,
los seres humanos no eran sacrificados –pues en sí mismos no son
nada–, sino salvados12. Como luego dirá Nietzsche, se le ofrecía un
sentido a su sufrimiento.

Hegel sabía de sobra que este sentido de la tragedia no era el moder-
no. El héroe clásico disponía de rasgos que no alcanzaba a poseer el
moderno. El yo clásico era total, sin fisuras, dominado por la idea, y su
acción estaba dictada por ella con una legitimidad plena, inseparable
de la culpa frente a otra legitimidad. La lucha de legitimidades no
podía quedar en lucha, sino en la muerte de sus portadores, para que
su unidad ideal fuera más sustancial que su desgarro y división en
cuerpos humanos. Las distancias entre la perfección del mundo divi-
no y el humano, y la realidad de los dos mundos, determina la es-
tructura inseparable de tragedia y teodicea. En el mundo humano, la
legitimidad es parcial, pero plena. Este sentido de obediencia incon-
dicional, aunque trágica, era el que a Hegel le parecía necesario
mantener en el presente. Así que rechazó las formas de la tragedia
moderna, cuyo final era Wallenstein, todavía más que Hamlet, per-
sonajes ambos que lanzaron una sospecha general sobre cualquier
legitimidad. Lo que esto implicaba apenas podía parecer ante su vista.

4. La pasión moderna

Tengo la sospecha de que Hegel no fue suficientemente radical en la
contraposición entre la tragedia moderna y la antigua. La cuestión
residía en la índole de la pasión. Para el héroe trágico griego la pasión
no era sino la manifestación en la voluntad de la idea. Para el héroe
moderno la pasión era sólo un fin subjetivo. Desde esta perspectiva, el
camino hacia Wallenstein era inexorable. Ninguna pasión era legítima
desde el punto de vista ético. De forma conveniente Hegel dijo que en
el arte romántico moderno “nuestro interés se vuelve, no a la legitimi-
dad ética, sino a la persona singular y sus problemas” (LE: 288). Con
ello la tragedia no se centra en el contenido ético de la acción, sino en
la grandeza formal de carácter. Desde luego, esto implica una despro-
porción entre la grandeza de carácter y la causa ilegítima de su acción.
Como es natural, esta desproporción implica el dominio de todo tipo

12 “Ya en las antiguas tragedias que ofrecían idéntico desenlace en cuanto los
individuos no eran sacrificados, sino salvados” (LE: 285).
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de circunstancias externas, la irrupción de la historia y sus inesenciali-
dades en el drama; lo que Hegel llama “el azar de los acontecimientos”
(LE: 289), y luego Kierkegaard podrá identificar con la psicología o, lo
que es más abstracto, la sociología.

Pero entonces, lo divino ya ha perdido toda relación con la pasión
humana. Esto es lo decisivo. La pasión es puro arbitrio subjetivo y
como tal ilegítimo. Es inevitable aquí lo injusto (das Unrecht) y el cri-
men (LE: 305), pues ante ellos no retrocede el individuo moderno,
consciente de un derecho absoluto. Pero entonces se trata de un “des-
varío de un entusiasmo subjetivo” (LE: 306). El contacto con la divini-
dad se ha roto. Y sin embargo Hegel siguió hablando de necesidad de
teodicea. Por eso necesitó seguir hablando de tragedia moderna. Y
pensó que debía “aparecer a través del curso y el desenlace de la ac-
ción particular la autoridad de un gobierno del mundo más elevado,
bien como providencia o como destino” (LE: 289). Así que todavía una
idea y una teodicea. Pero si no hay legitimidad ética en la pasión, ni
conexión con la idea, no hay tragedia; y si no hay tragedia, no hay
teodicea, ni puede brillar lo divino. En lugar de impugnar el género
tragedia, en lugar de aceptar lo que Wallenstein era, la desconstrucción
del género tragedia como el único contacto de este arte con la moderni-
dad13, Hegel siguió, como el primer Hölderlin y como Nietzsche, exi-
giendo una mimesis de los griegos, un nuevo regreso al inicio. Así que,
en lugar de hacer un análisis pleno de la inviabilidad de la forma
tragedia en la modernidad, siguió hablando como si la tragedia griega
fuera posible. Camufló la teodicea como brillo del destino. Desde lue-
go, el fatum “hace retroceder la individualidad a sus confines, y la
destruye cuando los ha superado”. Pero ¿y el resto de brillo, hasta
llegar a presentar un nuevo sentido de lo divino, el final de la teodi-
cea? ¿Y la simpatía por la legitimidad ética? Desde luego, la tragedia
moderna sólo puede “crear en el espectador indignación, en lugar de
sosiego ético” (LE: 297). ¿Y no fue eso lo que produjo en Hegel el final
del Wallenstein? ¿Es el brillo de la Némesis, la “antigua justicia”? No
parece, por cierto. Pues esta era la igualdad de legitimidades éticas,
mientras que la Némesis “concierne al ser finito sin determinación
ética más precisa” (LE: 298). Sin duda el individuo, como único porta-
dor de un estéril pathos, debe ser suprimido y sacrificado ¿pero dónde
la salvación? ¿Dónde el brillo de lo divino?

Los comentarios de Hegel sobre la tragedia tienen este peculiar desti-

13 En el fondo ya lo había hecho Hamlet, y Hegel lo sabía. “Hamlet, cuya alma
noble no ha sido creada para este género de enérgica actividad, lleno de disgusto
ante el mundo y la vida, angustiado entre la decisión, las pruebas y los preparati-
vos para la realización, sucumbe a través de sus propias dudas y las complicacio-
nes de las circunstancias” (LE: 307).
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no. Cuando Hegel se hace preguntas sobre los requisitos de la tragedia
y de la teodicea, que el análisis del mundo moderno no puede resolver,
las contesta regresando de nuevo al sentido de la tragedia clásica,
como si ésta estuviera de nuevo a la mano del europeo del siglo XIX. Él
nunca olvida que los caracteres trágicos modernos “obedecen a su
pasión, no a causa de su legitimidad sustancial” (LE: 308). Mas Hegel
nunca nos dice cómo estos caracteres pueden padecer esa peculiar
metamorfosis que les permite aparecer transfigurados de legitimidad.
Y entonces no puede explicar la transformación de su final en teodi-
cea. Más aún, Hegel nunca llega a situarse a la altura de Wallenstein,
un héroe consciente de su falta insuperable de legitimidad y, por tan-
to, condenado a no actuar con certeza, convicción y verdad. Con él y
desde él la indecisión no es un tránsito, sino el nervio del carácter
mismo. Con él se quedan todos los que no quieren atravesar la línea de
los poderes imperiales, soberanos, con el único y débil fundamento de
su pasión subjetiva. Los que se atrevieron a hacerlo en la historia real
todos tienen nombres malditos.

Hegel por tanto, de haber llevado la reflexión al punto adecuado,
debía haberse preguntado por el origen y alcance de una pasión cuan-
do ésta ya no puede presentarse en contacto con lo divino, ni como
legitimidad ética. Luego se podía haber preguntado sobre la posibili-
dad de que alcanzara validez y legitimidad; esto es, produjese una
acción capaz de reclamar simpatía ética y, llegado el caso, imitación y
obediencia. En realidad, no lo hizo porque tenía necesidad de un ar-
gumento que trascendiera la pasión humana en lo divino, en la idea.
Sin éste, la astucia de la razón no podía jugar su juego. Pero en reali-
dad, atribuir a una pasión subjetiva conexión con el espíritu objetivo
de instancias divinas, sea la del Estado o la de la familia, era una
manera extraña de ver las cosas. No fue desde luego la única. Cuando
analizamos los textos sobre la subjetividad apasionada, propia de los
caracteres trágicos modernos, nos damos cuenta de que considerarlos
portadores de la astucia de la razón es un añadido arbitrario.

Miremos por un momento la pasión como tal en un carácter moder-
no. En ella se nos ofrece un ser humano anclado en sus propios fines
subjetivos tal y como se los entrega su sentimiento de sí. Sin esa pa-
sión, y sin el fuerte sentimiento que lo vincula a ella, el individuo no se
halla a sí mismo. Hablando de cosas parecidas dijo Hegel, en el §447
de la Enciclopedia: “Cuando en relación con algo un ser humano [...]
apela a su sentimiento, no queda entonces sino dejarlo estar, porque al
obrar así escapa a la comunidad de la racionalidad y se encierra en su
subjetividad aislada, en la particularidad”.

Si mostramos el origen de la pasión moderna en la particularidad
pendiente de sus propios fines, y la separamos de la comunidad de la
racionalidad, entonces no hay manera de identificar en lo moderno
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una pasión en contacto con lo divino. Por el contrario, al diferenciarlo
de manera extrema de la comunidad, la pasión moderna separa al ser
humano de toda dimensión ética legítima. Esta pasión, origen de la
tragedia moderna, es entonces identificada por Hegel como una recaí-
da en el “ser ahí natural”. Lejos de estar en contacto con lo divino, se
aleja de él, de nuevo hacia la naturaleza. Ese camino hacia los estados
de la subjetividad previos a la racionalidad ha sido visto por Hegel
como la regresión hacia la locura y el crimen. Desde este momento la
resistencia de Wallenstein nos parece dotada de cierto heroísmo. De
hecho, en su indecisión, el duque de Frieland se niega a perseguir su
decisión, porque sabe que le llevará a penetrar las puertas de la locura
o del crimen. Si bien Hegel, en la Enzyklopädie, sabía que la locura y el
crimen son estados que el espíritu ha de superar (E: 408 ad.), también
podía haber reconocido que, en la tragedia moderna, el espíritu puede
hacer el camino inverso: regresar desde cierto estado de objetividad
racional hasta el nivel de la mera naturaleza. Ese regreso siniestro
bien podía ser una enfermedad específica de la modernidad, que deja-
ba al ser humano solo con sus pasiones, en la inmediatez de su ser ahí
plagado de sentimientos indomables, conflictivos, inmediatos. Pero
en este caso, toda la filosofía de la historia y toda la astucia de la razón
debían reformarse. No se podía atisbar ya una pasión en contacto con
lo divino, sino que el crimen y la locura desnudos se presentaban
como los agentes de la historia, como después se comprobó con lar-
gueza. ¿Y entonces cómo decir que aquella era la forma en que Dios no
abandonaba el mundo? ¿Cómo podíamos anticipar el final de una
teodicea para todo ello? ¿Cómo evitar que la comunidad fundada so-
bre esa pasión no fuera sino la propia de la complicidad? En esta
regresión hacia una pasión que disuelve el espíritu de nuevo en na-
turaleza ¿no teníamos un caso dado de aquella situación que en la
Fenomenología del espíritu se daba como “el dolor que se expresa en
las duras palabras de que Dios ha muerto”? (F: 435).

5. Tragedia y enfermedad

Desde luego, en esta regresión a lo inmediato como naturaleza toda
unidad era inviable, y no sólo aquella que se muestra en al arte o en la
filosofía. La valentía de Schiller le llevó por un camino que no pudo
sino descubrir en el héroe a un enfermo que jamás podría hacer pie en
la humanidad. De este saber de Schiller la humanidad no debió
prescindir. La exposición trágica no sólo no podía creer que el héroe
conectara con lo divino, sino que mostraba la enfermedad humana
del espíritu de una manera tan clara que Hegel no podía sino ocultar.
Para Schiller, la ambivalencia, la conexión con lo diabólico, era intrín-
seca a todo el que pretendiera ya rozar lo divino. La enseñanza de
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Schiller, sin embargo, era tanto más poderosa, por cuanto vinculaba
esa extraña enfermedad con la muerte del héroe, y lo hacía de una
manera tal que dejaba pocas expectativas para la astucia de la razón y
la emergencia de un espíritu objetivo; es decir, para la construcción de
una legitimidad verdadera, capaz de fundar mimesis, simpatía, obe-
diencia. La obsesión de Wallenstein por los horóscopos, por los ma-
pas estelares, por las constelaciones astrológicas –no sólo el héroe de
Schiller, sino el verdadero general, que se hizo leer su carta astral ni
más ni menos que por Johannes Kepler– demuestra con claridad una
conciencia de su falta de legitimidad, que sólo se siente protegida si la
fuerza del cosmos asegura su acción. En cierto modo, muestra a las
claras, tanto lo que desea y busca, como lo que no tiene ni tendrá
jamás: la omnipotencia. Al buscarla, sólo puede encontrar la impoten-
cia. La presencia del héroe ante las cartas astrales es precisamente la
forma de todo gran hombre, y la banalidad objetiva de su fe es la única
respuesta a su pretensión enfermiza.

El caso es que Hegel estaba preparado para identificar enfermedad,
locura y tragedia, y fracturar así su clara vinculación entre tragedia y
teodicea. Daniel Berthold-Bond, hace ahora una década, publicó un
libro que conviene revisar, Hegel’s Theory of Madness, cuyo capítulo
séptimo se llama justo así: “Locura y Tragedia”. En realidad la co-
nexión entre estos dos términos es demasiado evidente como para que
no fuese analizada. En ambos fenómenos se manifiestan de manera
extrema rasgos de la vida cotidiana, sólo que con una radicalidad que
los hace visibles. Dice Berthold-Bond:

Como tales, tragedia y locura revelan de manera gráfica rasgos
básicos de la vida cotidiana de una experiencia normal. Esta-
mos en nuestro interior divididos y como escindidos en un
doble yo. Existimos dentro de un centro doble de realidad, y
tenemos que pelear con el sentido de una hado ajeno. Actuamos
en un mundo de doble significado, de ambigüedad, de inver-
sión, y así somos todos sujetos culpables en nuestro verdadero
ser. Somos criaturas de la naturaleza tanto como del espíritu, de
motivos e impulsos inconscientes, tanto como de intenciones
conscientes. (Berthold-Bond: 146)

La descripción se adapta a la tragedia moderna, no a la antigua. Y
como tal se expresa en términos queridos a Schiller. Sea cual sea la
propuesta del espíritu objetivo, sea cual sea la intensidad de lo divino
residual en la vida de nuestras sociedades, carece de legitimidad ple-
na, porque no logra integrar todas las pulsiones naturales ni domi-
narlas, ni puede generar una organicidad de referencias ideales. En
este sentido, ninguna idea nos ofrece un contacto con lo divino capaz
de unificar nuestro yo total, como sucedía en la tragedia clásica. El
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espíritu moderno no puede arribar a la salvación en sentido clásico.
Hegel habla expresamente de su condición como Unheil (Ä: 234).

Y sin embargo lo específicamente limitado del tratamiento de Hegel
reside en una especie de teoría del progreso de la razón subjetiva, en
una filosofía de la historia de la subjetividad que se presenta en el
pequeño escenario del yo, con la misma estructura que en el gran
escenario de la historia. Así, la fase específicamente moderna, domi-
nada por la ontología de la desunión (cf. Berthold-Bond: 146-7), se
hace momento de la historia de la razón, que como principio no puede
ser arrancada completamente del alma. La dimensión de teodicea en-
tonces se vincula a esta historia de la razón. De ahí que locura y tragedia
mantienen de forma necesaria elementos de racionalidad, de coheren-
cia, que se interrelacionan con la propia locura y que dotan a la acción
trágica de una lógica propia14. Como luego en Kierkegaard, este mundo
escindido se refleja en la desesperación como imposibilidad de cum-
plir el deseo de alcanzar lo divino. En la Enciclopedia Hegel dijo que la
locura no emerge sino cuando “el individuo está hundido en la abso-
luta incerteza de si la gracia de Dios le ha sido garantizada” (E: § 408
ad.). La tragedia moderna tiene su origen en esta locura. Como ya
viera Weber, el héroe moderno sale a la búsqueda de la certitudo salutis.
Como tal, intenta dotarse del suficiente poder como para obligar a
Dios para que le diera su gracia, incluso en un mundo en el que ya
Dios ha desaparecido. De ahí la necesidad de omnipotencia subjetiva
sobre el mundo, y la necesidad de negarlo en su autonomía, discutien-
do su principio de realidad. De esta manera, la tragedia no busca sino
una deificatio del ser humano en el vacío, una autodeificatio, o lo que
Blumenberg, con una palabra tímida, llamó una autoafirmación. In-
tenta cumplir una promesa lanzada por Dios una vez que éste ya ha
muerto. Schiller no habría sino demostrado su imposibilidad. Pues
todo poder intenso también puede ser presentado como el pacto con el
diablo, y no sólo como el cumplimiento de la promesa de la gracia.
Freud mostraría que ambos eran episodios psíquicos del neurótico.

Como es natural, este proceso de obtención de sensación de omnipo-
tencia implica para Hegel liberar los elementos naturales de la tierra,
“los poderes oscuros infernales del corazón”, y esto es lo que la tra-
gedia moderna nos muestra (E: § 408 ad.). Aquí, como es natural,
estamos ya en las regiones de las pulsiones freudianas, en las fases
previas del espíritu, donde ni espacio ni tiempo permiten el trabajo
del orden; donde ya no se puede hablar del proceso por el cual la

14 “La locura no es una pérdida abstracta de la razón, ni por el lado de la
inteligencia ni por el lado de la voluntad y la responsabilidad de ésta, sino que es
sólo locura, sólo contradicción en la razón todavía presente” (E: §408). Doy la
versión española por la edición de Ramón Valls.
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sustancia se convierte en sujeto, ni el ello se transforma en yo. Aquí
las diferenciaciones básicas del espíritu quedan anuladas, y con ellas
las diferencias entre interior y exterior, sujeto y objeto, con lo que el
mundo se convierte en un fantasma iluminado por la propia luz
enfermiza de la mente, y se identifica con la naturaleza de los sue-
ños. Entonces merece la pena citar a William Desmond, quien en su
libro Beyond Hegel and Dialectic dice que “la filosofía de Hegel silencia
finalmente la gratuidad del mal que resiste finalmente toda supera-
ción dialéctica” (207). La dialéctica no diría nada acerca de la mons-
truosidad de un mal cuya relación con una superación mediante la
teodicea de la astucia de la razón no es pensable. En realidad, este
mal, siempre en el origen, en el pasado, es un mal que la mente especu-
lativa no puede escalar ni asaltar. Sin embargo, Hegel siguió procla-
mando que este mal no podía ser presentado de forma artística, y que
sólo con la más dura repugnancia podía ser tema de la tragedia. Se
equivocaba. Ese mal reclamó la forma de la obra de arte total, y signi-
ficó una tragedia específica para la modernidad. En la medida en que
el drama moderno dependía de la historia, todos estos fenómenos se
iban a presentar en la realidad del tiempo histórico. La imposibilidad
de Hegel de prever el desenlace de la historia de la modernidad tiene
que ver con esta incapacidad de penetrar y de imaginar el sentido
del mal que anida en el genio enfermizo del hombre. Un mal que no
puede ser integrado en esa específica teodicea que es una historia de
la razón15.

Así que en el fondo, con ese mal subjetivo, con esa enfermedad sin
trascendencia, se regresaba a las posiciones de Schiller. Allí se avista-
ba una naturaleza que regresaba a las zonas previas a toda Bildung.
Con ello se renovaba la tesis del Schiller final. No se trataba de una
naturaleza corrompida por la falsa cultura, sino de la propia natura-
leza del ser humano, con sus pulsiones originarias sin mediar ni
curar. Ninguna educación estética podía dejar atrás esta naturaleza
y este mal. Frente a estas instancias, que mostraban que la pasión
humana no conecta con lo divino, ni produce una tragedia con final
en la teodicea, Hegel no hizo sino permanecer en silencio. Como si no
lo conociera, siguió hablando de la posibilidad de la pasión conecta-
da con la idea. Ofreció sencillamente la decisión por una nueva forma

15 Cuyo último acto tuvo lugar con Lukács, en su obra Asalto a la razón, donde en
cierto modo se reclamó heredero del filósofo en el sentido hegeliano. Pues sin
intelectual capaz de conectar con el espíritu del mundo, no hay historia de la
razón, ni por tanto esa teodicea que muestra cómo la locura forma parte del
proceso evolutivo que lleva al momento del espíritu objetivo en que Dios no puede
abandonar el mundo. Para la imposibilidad de este intelectual como clave de la
posibilidad de la teodicea, cf. mi trabajo “Hegel e la somma improbabilità della
Teodicea”. En: Bonito: 498-515.
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de lo divino, el Estado, y se ofreció a legitimar toda pasión subjetiva que
en su enfermedad pudiera fundarlo. Pero con esta decisión, aquellas
potencias oscuras que pujaban por la omnipotencia, hacia la deificatio,
se asumieron y se liberaron como productivas de racionalidad. Es cu-
rioso que los creadores de la Dialéctica de la Ilustración no hayan visto en
esta falla dialéctica de Hegel el fenómeno originario de su invento.
Pues ilustración era saber comprender la enfermedad como enferme-
dad. La magia dialéctica concibió la fe de que esta enfermedad estu-
viera al servicio de la razón. Este era en el fondo el milagro de la
teodicea. Una vez más, esa fe no la asumió Wallenstein ni Schiller.
Quizá sabía que el problema de su tragedia es que no generaría ningu-
na teodicea. Pues la enfermedad no es el principio de ningún dios, ni
siquiera el de la estética.

Debemos concluir: ¿otro final para Wallenstein? ¿Cómo? No sería
posible otro final para Wallenstein sin otro punto de partida. La cues-
tión de la legitimidad ética y política no procede de ninguna transfor-
mación de la pasión enfermiza a la luz del brillo de la idea. Tal cosa no
podrá ser presentada como carisma o gracia por más tiempo. Cuando
se espera que el rumbo de una conducta sea imitado, apreciado, segui-
do, valorado, es preciso proponer otra figura de la humanidad. De otra
forma, el conflicto de las interpretaciones y la escisión, la violencia y la
lucha son inevitables. El problema de la legitimidad es de inicio, y en
modo alguno algo sobrevenido. Tal problema no encuentra salida
cuando la lucha por el reconocimiento surge desde un anhelo de omni-
potencia y de autoafirmación absoluta. Si el principio es la ilegitimidad
de la pasión y la enfermedad, no hay final de teodicea. Así que ahora
comprendo que el título verdadero de este ensayo debería haber sido:
otro principio para Wallenstein. Entonces quizá avistamos el escenario
en el que política y héroe, por fin, tras largos siglos, dejan de ir juntos.
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