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MARCAS PARA UN ITINERARIO

FASE INICIAL
I

LA HuA.— Me llamo Ana. No importa el apellido. Tampoco importa el
nombre. Es una forma de identificarse. Al final siempre me quedo con las ca-
ras y nunca me quedo con los nombres. Me imagino que a todo el mundo le
pasa lo mismo. Si pudiera borraria la mitad de las caras que han pasado por
mi vida. Me llamo Ana y ésta es mi cara. Mirenla bien. Mirenla e intenten ol-
vidarla cuanto antes. Todo estd en la cabeza. Todo estd aqui. Por dentro y por
fuera. Por dentro y por fuera. Todo estd aqui.

LA MADRE.— Ana, carifio, dile que siempre le tendrds preparada una co-
mida deliciosa para cuando €l regrese del trabajo. Dile que serd su plato fa-
vorito. Dile que te ofrecerds a quitarle los zapatos... carifio le quitaras los za-
patos y le preparards una comida deliciosa... su favorita... pero carifio
también le dirds que nunca... nunca te quedards embarazada.

LA HUA.— Mirenme bien. Si pudiera borraria la cara de los hombres que
han pasado por mi vida. Si pudiera borrarfa mi vida.

LA MADRE.— Tt no mi nifa... sabes que ti no... Explicaselo... Dile que
td no... Dile que durante los dias mas frios le preparards un fuego en la chi-
menea para que €l se relaje. Dile que te preocupards por su comodidad y que
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eso te proporcionard una satisfaccion personal inmensa... pero solos... Pero
sélo ta y él.

LA HUA.— Si pudiera borraria la cara de los hombres y las mujeres que
han pasado por mi vida. Si pudiera borraria la cara de mi madre. Si pudiera
borraria la cara de mi abuela.

LA MADRE.— Dile que cuando llegue del trabajo, eliminards los zumbidos
de la lavadora y el aspirador y le saludards con una sonrisa cdlida y le de-
mostrards tu deseo de complacerle. Dile que le demostrards tu deseo de
complacerle... y que nunca, nunca te quedards embarazada... que ti no ca-
rifio...

LA HUA.— Si pudiera borraria la cara de mi madre. Sobre todo la de mi
madre. Me llamo Ana. Y si importa mi nombre. Claro que importa. Importa
mi nombre porque me llamo como mi madre. Importa mi nombre porque me
llamo como mi abuela. Importa mi nombre. Importa mi nombre porque yo
no soy como mi madre. ;Me oyes? Porque yo no soy como tu.

LA MADRE.— Mi nifia... escichame bien... dile que cuando tengéis rela-
ciones intimas... dile que cuando tengdis relaciones intimas recordards tus
obligaciones... dile que si siente la necesidad de dormir no le estimulards.
Dile que si sugiere la unidn... accederds humildemente... ;me escuchas mi
nifia?... humildemente... dile que tendras en cuenta su satisfaccion... dile que
cuando alcance el momento culminante... sélo emitirds un pequefio gemido
para indicarle cualquier goce que hayas podido experimentar.

LA HUA.— Yo no soy como mi madre, abuela. Ni como ti tampoco. Yo no
quiero ser como mi madre. Ni como tu, abuela. Pero no. El mismo nombre.
El mismo nombre no es igual a la misma vida. El mismo nombre no es
igual a la misma vida. El mismo nombre no es igual a la misma cara. Tam-
poco es igual a la misma cara. Tampoco es igual. Tampoco.

LA MADRE.— Carifio... por dltimo... dile... que... que... que si desea
practicas sexuales inusuales... obedecerds y no te quejaras... pero dile que
hards todo lo posible para no tener hijos... dile que haga todo lo posible para
no tener ningun hijo... dile que lo debe comprender... dile que esto tiene que
acabar... que esto tiene que acabar ya... dile que no tienes la culpa... pero
que no puedes... no puedes ;me escuchas?... no puedes...

LA HUA.— Yo no quiero ser como ti. Aunque me llame igual que tu. Igual
que mi madre. Aunque seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre.
La misma sangre. La misma carne. Y la misma enfermedad. Aunque tenga-
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mos la misma enfermedad mortal. La misma enfermedad incurable. Aunque
lo tengamos todo igual, yo seré distinta.— porque yo no soy como vosotras.
Yo no quiero ser como td. Yo no quiero. No quiero.

II

LA HUA.— Me quito el pantalén y luego las bragas. Lo dejo todo en el lu-
gar que me han indicado. Entro. Semidesnuda. Dos tipos me miran y me in-
vitan a acercarme.

(Oscuro.)

LA HUA.— Miro una mdquina que suelta pitidos intermitentes. Los hom-
bres se ponen unos guantes de latex. Dan a un botén.
(Oscuro.)

LA HUA.— Me miro las piernas. Me miro el pubis. Miro cémo uno de los
hombres me estd sonriendo. Mi mirada recorre toda la habitacion hasta llegar
a mi mano. Mi mano sujeta con fuerza un libro. Noto cdmo mis mejillas en-
rojecen, deseando el lugar en penumbra, sin quitar nunca la vista de aquella
boca que ya no sonrie. Esa boca ha vuelto a su posicién original de rigidez.
Como todo lo que me rodea. Dejo el libro sobre los pantalones y las bragas y
escucho una voz.

(Oscuro.)

LA HUA.— Un brazo de la maquina comienza a extender una gelatina por
mi vientre. Despacio. Despacio recorre mi piel en circulos. Miro de reojo la
pantalla de la mdquina donde se va pintando todo el trayecto. Sombras en
blanco y negro. Vuelvo la cabeza y veo como la mano de hierro me presio-
na intentando encontrar algo que desconozco. Me fijo en la curvatura de mi
vientre. En su simetria. Mi vista regresa al cristal de la pantalla. Una reali-
dad sin sangre y sin piel. Observo cémo un mundo desordenado se mezcla
sin sangre y sin piel. Miro aquello y aquello soy yo. Después miro el techo
y cierro los ojos. Siento el correr frenético de unos dedos dentro de mi. Des-
cubro mi verdadera naturaleza. Siento los latidos de aquella maquina que
cada dos segundos despide un sonido insoportable. El frio sigue deslizan-
dose, sigue en mi carne. Mi carne, que no siento como mia. Tierra muerta.
Tierra muerta y conquistada por el hielo. Cojo aire y lo suelto en forma de
silbido. Intento abrir los ojos pero no puedo. Intento recordar mi cuerpo,
pero no puedo.

(Oscuro.)
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Hua.— Ya estd. El hombre se quita los guantes de latex. Me mira. Yo
miro su boca. Sonrie. Ya esta, dice. El resultado se confirma. Se confirma. Se
repite. Positivo.

(Oscuro.)

I

ABUELA.— Ya estds aqui otra vez.
MADRE.— Quejandose. Siempre quejandose. Vengo a cambiar el vendaje.

ABUELA.— Tengo un aspecto horrible. Este dolor de cabeza me estd ma-
tando. No me deja dormir. Y esto es solo el principio.

MADRE.— Ahora viene lo peor.

ABUELA.— Los musculos se empiezan a atrofiar.
MADRE.— Y la piel empieza a romperse.
ABUELA.— Como si fuera papel. S€ lo que te espera.

MADRE.— Llevo toda mi vida cuidando la enfermedad. La suya, que
también es la mia.

ABUELA.— Sé lo que te espera.

MADRE.— Y yo sé lo le espera a mi hija, y sé lo que le esperard a la hija
de mi hija. Y sé que saber no me consuela.

Hua.— Sera un nifio, y le compraré ropa de nifio.

ABUELA.— La enfermedad es lo que mas nos une. Mas que el amor. Mu-
cho mas que el amor.

Hia.— Sera un nifio y le compraré zapatos de nifio.
MADRE.— Aqui huele a pis. Toda esta piel huele a pis.

ABUELA.— Estoy contenta porque dentro de poco ocupards mi lugar. Y
entonces serd tu hija quien te lave, serd tu hija quien te limpie, serd tu hija
quien aguante tu olor a pis...

Hua.— Serd un nifio sano. Sano y fuerte.
ABUELA.— Y entonces todo seguird su orden. Como debe ser.

HiA.— Sera un nifio y le pondré un nombre de nifio.
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ABUELA.— Cuando nazca esa nifia todo esto tendrd un sentido. Un naci-
miento... Una muerte... No hay mayor felicidad... Asi es la vida... Asi es
nuestra vida, asi es nuestra familia. Y yo podré morir tranquila. Por fin.

HuA.— Serd un nifio. ;Sabéis lo que quiero decir? Un nifio y se llamara
Andrés, o Juan.

MADRE.— Niiia. Irremediablemente nifia. Y esto no acabard nunca... Esa
criatura serd mujer. Una mujer como ti. Una mujer como mi madre... Como
yo. Una mujer més. Una enferma mas.

Houa.— O sé llamard Ivan. ;Ivan es un nombre bonito, verdad?
ABUELA.— Estoy volviendo a sangrar...

MADRE.— Siempre quejandose.

Hua.— Luis también es bonito. Luis o Ivan. Los dos me gustan.

ABUELA.— Pero soy feliz. Ya sé lo que serd de mi a partir de ahora. Ya lo

sé.
MADRE.— Deberia dejar que te desangres.

Hua.— Es dificil elegir un buen nombre. Un nombre tnico. Un nombre
que no tenga nadie.

ABUELA.— Por fin voy a descansar.

MADRE.— Hay mujeres que no deberian ser madres. Que nunca deberian
ser madres. Yo, por ejemplo.

ABUELA.— Y hay mujeres que no deberian tener boca.

MADRE.— Mujeres que conciben mujeres. Ni siquiera mujeres. Enfermas.
Que sufren por ser mujeres y mueren por ser mujeres.

ABUELA.— (A la nieta.) Tt no vas a ser una excepcion.
HuA.— Daré a luz un varén. Un varén. Y se llamard... y se llamara...

ABUELA.— T tendrds a tu hija. Como tu madre te tuvo a ti. Como yo la
tuve a ella. Como debe ser.

Hua.— Ya no habra mas Anas en esta familia. Nunca nadie mas se lla-
mara Ana.

MADRE.— No. No vas a tener nada. ;Me escuchas? Nada.
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FASE INTERMEDIA

MADRE.— Llaman a la puerta. Como cada dia llaman a la puerta. Y como
cada dia una mujer estd en el umbral con unos libros en la mano. A la misma
hora. Se limpia los pies en el felpudo. Sus mejillas estan rosadas. Serd por el
frio. Llueve. Si, llueve fuera. Todos los dias llueve fuera. Su pelo estd mojado.
Una gota de lluvia cae desde la frente hasta su boca. Hasta la boca de la mujer.

Hua.— No puedo tomar el desayuno. He visto la comida y me ha dado
mucho asco.

MADRE.— Llueve. Llaman a la puerta. Esté lloviendo mucho. Es delgada.
No muy alta. No puedo calcular su edad. Nunca puedo calcular su edad. La
mujer tiene una boca preciosa.

Hua.— Tengo el estémago revuelto. Me imagino que es normal. Ha sido
ver la comida y sentir unas nduseas horribles. Yo creo que ha sido el olor del
zumo de naranja. No lo sé.

MADRE.— Llaman a la puerta. Su pelo estd mojado. Los libros en la
mano. Una gota de lluvia en su boca. Su voz sale entrecortada por el frio. Me
pide pasar. Llueve fuera. Se limpia los pies en el felpudo. Le voy a decir que
no puede pasar pero me sonrie. Tardo unos segundos en apartar la mirada de
su boca. Quizd un poco mds. Me dice que sélo serdn unos minutos que no
me molestard mucho. Le voy a decir que no, pero no puedo. Como cada dia
me pide pasar. Y como cada dia me gustaria decirle que no. Pero no puedo.

HuA.— Anoche me pas6 lo mismo. Dejé toda la cena en el plato. Tenia
hambre pero no pude comer. ;Pasa solo las primeras semanas?

MADRE.— La invito a pasar y le pido que no haga ruido. Como cada dia
la invito a pasar y todos los dias le pido que no haga ruido.

Hua.— Pero (pasa sélo las primeras semanas?
MADRE.— Dura toda la vida hija. Toda la vida.

Hua.— Yo pensaba que las nduseas y los mareos eran s6lo por la mafiana.
Tenia esa idea. Pero anoche fue ver la comida y empezar a sentirme fatal.
Cuando estaba cocinando no. Mama ;a que cuando estaba cocinando te dije
que tenia hambre? Me apetecia. Pero cuando estaba en la mesa. Un asco.
Unas ganas de vomitar. Unas arcadas terribles.
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MADRE.— Me pide pasar. Le quiero decir que no pero no puedo. No
puedo decirle que no. Me sonrie y no le puedo decir que no. Me sonrie y no
puedo dejar de mirar su boca. No puedo. No sé por qué pero no puedo. Le
pido que no haga ruido. Mama duerme en el sillon del salén. Nos sentamos
en la mesa de la cocina. La mujer se quita el abrigo mientras me habla de en-
ciclopedias y las maravillas del antiguo Egipto. La mujer se quita el abrigo.
Tiene la blusa empapada. Como cada dia. La tela pegada a sus pechos. Deja
traslucir el encaje del sujetador. Como cada dia la misma imagen. Después
cojo su abrigo. Siento el roce de su mano. Su calidez. Ahora soy yo quien la
sonrie. Le digo que si quiere una taza de café. Me dice que si. La mujer dice
que lo podré pagar en comodos plazos. Que por el dinero no me preocupe.

Hua.— Me acabo de levantar de la cama y estoy ya cansadisima. Como si
hubiera estado corriendo toda la noche.

MADRE.— Como cada dia siento el roce de su mano. La tela pegada a su
pecho. Su calidez. Le sonrio y pongo el café sobre la mesa. Nos quedamos
en silencio. S6lo se escucha el ruido de la cucharilla al girar.

Hua.— Mama. Creo que te he puesto demasiado azicar en el café. Si
quieres te hago otro.

MADRE.— La cucharilla golpeando contra la taza. Se toma el café de un
trago y como cada dia dice que se tiene que marchar. Me da las gracias. Se
levanta. Se pone el abrigo. Me dice que me lo piense que es una oferta bue-
nisima.

Hua.— S€ que no te gusta tan dulce. ;Te preparo otro? No me importa.

MADRE.— Le digo que se quedé un rato mas. Noto como mi sangre corre
a toda velocidad. Le digo que por favor no se vaya. Como todos los dias se lo
pido por favor.

HuA.— ;Mama?

MADRE.— Le digo que se quede. Que no se vaya. Que se quede un rato
mads. La mujer estd parada frente a mi. Me mira. Cierro los ojos y siento la
boca de la mujer en mi boca. Como cada dia siento la boca de la mujer en mi
boca. Cada dia. Todos los dias.

Hua.— Te estoy hablando. ;Quieres que te prepare otro café? ;Estas
bien mama? ;Te encuentras bien?

MADRE.— No te preocupes. Tranquila. Esta bien asi.
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II

Hua.— La misma habitacion. Los mismos hombres. Vuelvo a dejar los
pantalones y las bragas en el mismo sitio. Semidesnuda me vuelvo a tumbar
en la camilla. Les digo que he tenido muchas nduseas y mareos. Les digo que
estoy todo el dia fatigada. Escucho una voz que dice que es normal.

(Oscuro.)

Hua.— Respiro hondo y pienso en los cuentos que me leia mi abuela
cuando era pequefa. Cuando aprendi a leer mi abuela dejé de leérmelos. A
mi no me gustaba leer cuentos. Mi abuela no sabia que esos cuentos me gus-
taban porque me los leia ella. Recuerdo el tono de su voz. Ahora soy yo la
que leo a mi abuela. Le leo cuentos para que se duerma. Para que viva en
mundos maravillosos. Maravillosos.

(Oscuro.)

Hua.— De nuevo la gelatina en mi vientre. El frio del metal. Miro la pan-
talla. El médico me dice que la forma que se ve en el fondo es mi hijo. Me
imagino la cara de un nifio que no veo. Me imagino los ojos, la boca. Me
dice que esa forma es mi hijo. Me imagino a mi hijo.

(Oscuro.)

HuAa.— Mi abuela me decia que sobrevivimos gracias a los cuentos. Yo no
la entendia. Que sobrevivimos gracias a los cuentos que nos imaginamos.
Los cuentos que nos contamos los unos a los otros. Aprendi a leer y aprendi
a mirar a través de las ilustraciones. Esa siempre ha sido mi manera de leer
las cosas. Y mi manera de contarlas. El sonido de la mdquina cesa. De re-
pente no se oye nada. Nada.

(Oscuro.)

Hua.— Este silencio me reconforta. Me hace sentir bien. El médico se
quita los guantes. En silencio se quita los guantes. En silencio se acerca a la
mesa y se pone a rellenar un papel. En silencio. Empiezo a inquietarme. Tan-
to silencio. Demasiado silencio. Le pregunto que si es nifio. Le ruego que me
diga que es nifio. Pero no dice nada. Le pido por favor que me confirme que
es un nifio. Un nifio por favor. Pero no me contesta. No me dice nada. Nada.

(Oscuro.)

I

MADRE.— (Esta fria el agua?

ABUELA.— Esta bien.
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MADRE.— Girate un poco. Con cuidado.

ABUELA.— No.

MADRE.— Si no te das la vuelta no te podré lavar.
ABUELA.— Pues no me laves.

MADRE.— (Qué ocurre ahora? ;Eh? ;Qué pasa ahora?
ABUELA.— Me lo he vuelto a hacer.

MADRE.— Anda. Ven. No puedes estar con eso.
ABUELA.— (Te doy asco?

MADRE.— Es mi deber. Hago lo que tengo que hacer.
ABUELA.— ¢;Has visto a la nifia?

MADRE.— Te he comprado una nueva colonia. No sé qué tal sera.
ABUELA.— ;No has hablado con ella?

MADRE.— No he hablado con nadie. Estaba de oferta en el supermercado.
La dependienta me ha dicho que era muy fresca.

ABUELA.— Deberias hablar con tu hija. En este momento te necesita.

MADRE.— No puedo hacerlo todo a la vez. Yo cuido de todo el mundo
pero nadie me cuida a mi.

ABUELA.— Me haces dafio.

MADRE.— No querrds que te deje todo esto aqui.

ABUELA.— Te tiene miedo.

MADRE.— Levanta los brazos. Tengo que depilarte un dia de estos.

ABUELA.— Que mania. A mi me gusta asi. Ademads s6lo me ves td. Td
hija ha ido al médico.

MADRE.— Le podia haber dado tus recetas para que te renueven los me-
dicamentos.

ABUELA.— El médico le ha dicho que va a tener una nifia.

MADRE.— Una nifia. ;Qué se esperaba esa infeliz? Ninguna mujer de esta
familia ha tenido jam4s un varén. ;Qué se pensaba? ;Que ella era diferente?
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ABUELA.— Yo quiero morirme ya. El orden tiene que seguir. Esa nifia es
mi salvacion. Debes asumir mi lugar. A ti te toca estar donde estoy yo ahora.

MADRE.— N1 lo suefies. Yo estoy bien como estoy. Todo estd bien como
estd. Hablaré con mi hija. Buscaremos un médico para que esa nifia nunca
llegue a nacer. Hay que darse prisa. Echa la cabeza hacia atrds. Voy a lavar-
te el pelo.

ABUELA.— Ti hija va a tener a esa nifia. Tt hija tiene que tenerla.

MADRE.— M1 hija abortard a su hija. Yo no la he educado para que sea
madre. Lo sabe perfectamente. Yo no la he educado para que tenga mujeres
como nosotras. Todo estd bien asi. Todo va a seguir asi.

ABUELA.— (Y sino te obedece qué? ;Y si decide tener a su hija qué vas
a hacer? No puedes hacer nada. Sobre la vida de tu hija no mandas. Ya no
decides sobre ella.

MADRE.— M1 hija no tendrd a su hija. No la tendra... Si no, la mato.
ABUELA.— Te has vuelto loca.

MADRE.— La mataré. Como tenga a esa nifia la mato. Mato a las dos.

FASE TERMINAL
I

Hua.— (Leyendo a la abuela a los pies de su cama.) Erase una vez tres
mujeres. La abuela, su hija y su nieta. La abuela se llamaba Ana, la hija se lla-
maba Ana y a la nieta le pusieron el nombre de Ana. Eran tres mujeres unidas
por la misma enfermedad. Una enfermedad innombrable. Incurable. Siempre
mujeres. Pasara lo que pasara, invariablemente, siempre engendraban mas mu-
jeres. S6lo mujeres. Hicieran lo que hicieran. Pensaran lo que pensaran.
(Duermes? Tres mujeres. Tres mujeres que siempre estaban juntas, pero ape-
nas se conocian. Siempre una al lado de las otras, pero cuando se hablaban
rara vez se miraban a los 0jos. Y si sus miradas se cruzaban era por acciden-
te. Un buen dia, la nieta se qued6 embarazada. Y dijo a su madre y a su abue-
la: pronto seré madre y serd un nifio, un hombre, y romper4 esta maldicion.

ABUELA.— (Por qué no sigues?

Hua.— Pensaba que te habias quedado dormida.
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ABUELA.— Hace dias que no duermo ;Cudntas veces me has contado esta
historia?

Hua.— Muchisimas.
ABUELA.— No me canso de escucharla...

Hua.— Pero nunca me acuerdo cémo acaba. Es como si la contara por
primera vez.

ABUELA.— Si que te acuerdas. Te la sabes de memoria. Al final da a luz
una nifia.

Hua.— Eso estd atn por ver. Mafiana te cuento el final.
ABUELA.— (Y ti madre?

HuA.— No quiere salir de su habitacion. No quiere verme.
ABUELA.— Se le pasard. Dale tiempo.

HuA.— Estoy muy preocupada. Nunca habia visto a mi madre asi.
ABUELA.— Es cuestion de dias. Dale tiempo.

Hua.— Me mira de una manera muy extraia.

ABUELA.— Aceptard su destino. Lo quiera o no. Yo la eduqué para este
momento.

HuA.— Pero yo queria tener un hijo, no una hija.

ABUELA.— Tu también aceptarés el tuyo. Crees que puedes elegir tu pro-
pio rumbo, pero esto sélo te llevard al mismo resultado... al mismo desti-
no... y en el momento previsto.

Hua.— Yo no sé si quiero tener esa hija.

ABUELA.— Lldmala por su nombre. Se llama Ana.

Hua.— Yo no puedo amar a esa hija.

ABUELA.— Se llama Ana. Y ;quién estd hablando de amor?
Hua.— Yo, yo estoy hablando de amor.

ABUELA.— No entiendes nada. Yo no fui feliz cuando tuve a tu madre. No
fui nada feliz. Nunca me hizo feliz que tu madre naciera. Tt tampoco lo se-
ras. Ni antes ni después. Pero ésta ha sido siempre la manera de demostrar
que nos queremos.
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Hua.— Mirate. ;Te has mirado bien? No puedes moverte. Se te cae la piel
a trozos. Hueles mal. Yo no quiero ser como tii. No quiero tener una hija que
acabe como tu.

ABUELA.— No entiendes nada.

II

Hua.— De nuevo la misma habitacion. De nuevo los mismos hombres.
De nuevo vuelvo a dejar los pantalones y las bragas en el mismo sitio. De
nuevo semidesnuda me vuelvo a tumbar en la camilla.

(Oscuro.)

Hua.— (Estas ahi? ;Puedes escucharme? Sé que estés ahi dentro. Estds y
no estds a la vez. Noto tu cuerpo extrafio. Tu cuerpo extrafio en mi cuerpo
extrafio. Te revuelves. Te agitas. Me quieres quitar espacio. El aire que cojo
es aire para ti. En mi no hay sitio para las dos. Es la primera vez que no sien-
to amor por un extrafio. No sé€ quien eres. No quiero saber quién eres.

(Oscuro.)

Hua.— Uno de los hombres me pregunta: ;Anestesia general o local? Yo
le respondo que la mejor época de mi vida fue cuando estuve en el vientre de
mi madre. En el mismo lugar en el que estas tu ahora. Fueron nueve meses
maravillosos.

(Oscuro.)

Hua.— El hombre insiste: ;janestesia general o local? De alguna forma
nos acordamos siempre de ese tiempo. No s€ de que manera pero sé que de
alguna manera. Local.

(Oscuro.)

HuA.— Lo que mds me cansa es hablar. El hombre dice que la operacién
dura veinte minutos.
(Oscuro.)

Hua.— Palabras que escucho mientras siento el efecto de la anestesia:
tubo, cuello, dilatacion, ttero, aspirador, cuchara, aspirador, aspirador...
Luego nada. Nada de nada. Toda esta historia me cansa.

(Oscuro.)

Hua.— Suefio con mi madre. Suefio que salgo del vientre de mi madre.
Suefio que le digo a mi madre: lo peor que te ha pasado en el mundo es ser
madre.

(Oscuro.)
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Hua.— Despierto. Tengo la sensacién de haber sido madre sin ser madre.
Abro lo ojos. ;Queda algo vivo dentro de mi? Miro por la ventana de la ha-
bitacion. Lo primero que veo son los tejados, las antenas...

1II

MADRE.— Se han terminado las gasas.
ABUELA.— Luego te acercas a la farmacia y compras mas.

MADRE.— Ha llamado el médico y ha dicho que no se puede pasar esta
tarde.

ABUELA.— Los médicos lo confunden todo.
MADRE.— Se pasard mafiana.

ABUELA.— ;Le has dicho que llame antes?
MADRE.— Siempre llama antes.

ABUELA.— El dinero para las gasas estd en el cajon.
MADRE.— Acabo con esto y bajo a comprar.
Hua.— Voy yo.

ABUELA.— T quédate descansando.

MADRE.— (A la hija.) Ya sabes que el médico te ha dicho que no tienes
que moverte.

Hua.— Estoy bien. Yo quiero salir y moverme.
MADRE.— ;Pero no te tiran un poco los puntos?

Hua.— Necesito salir de aqui. Que me dé el aire.
MADRE.— Yo digo que te quedas y punto.

ABUELA.— Haz caso a tu madre.

MADRE.— Parezco que tengo dos hijas en lugar de una.
ABUELA.— ;Por qué no me cuentas el final de la historia?
Hua.— Ya lo sabes. Al final la nieta se sale con la suya.

ABUELA.— ;Estds segura que ése es el final?
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MADRE.— Vale ya. Déjalo estar.
ABUELA.— El final que yo me sé es otro.
Hua.— Voy yo a la farmacia.

MADRE.— Tt te quedas. Y tu te callas.

ABUELA.— Al final la nieta va a la farmacia. Por el camino conoce a un
hombre. Sabe que no debe pararse, que debe seguir su camino. Pero inevita-
blemente se para y habla con él. Inevitablemente se van a tomar algo. Inevi-
tablemente se gustan. Se tocan. Se besan... Y lo que ocurre a continuacion,
ella no lo podré evitar de ninguna de las maneras. ;Me oyes? De ninguna de
las maneras.

Hua.— No quiero seguir escuchando. Me marcho.
MADRE.— T te callas. Y tu te quedas.

ABUELA.— Pero la historia no acaba aqui. Acaba nueve meses después. O
mejor, més bien empieza. Estd a punto de empezar.
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CONTROL ROOM

(Ciudad en guerra. Habitacion cerrada, la mayor parte estd
en penumbra. Jessica: movimientos lentos y precavidos de una mujer
embarazada.)

LyNNDIE— Resumiendo. Yo voy a ser A y td vas a ser B. Y yo, como soy
A, tengo la obligacion de ensefiarte mi oficio y ti, como B, tienes la obliga-
cion de aprenderlo. Entre A y B no debera existir, nunca, ningin signo de
afectividad. Alguin dia, cuando tengas bien dominado el oficio, podras ser A,
y otra persona serd B. ;Alguna duda hasta ahora? Bien. Para aprender con
garantia el oficio de torturador, el primer requisito, el primer requisito es
mantener en todo momento un alto grado de concentracién. El méximo po-
sible. Y yo, en calidad de A, si viera que no prestas la debida, y digo «la de-
bida» atencidn, es decir, la que yo te exijo, entonces no sélo te lo haré saber
sino que ademds me veré obligada a tomar medidas, medidas por supuesto
pertinentes. ;| Me estds escuchando?

JEssicA.— Si, pero tengo una pregunta.
LYNNDIE.— Adelante.
JESSICA.— (A qué hora vamos a terminar hoy?

LYNNDIE.— Pregunta incorrecta. En este oficio el tiempo no es importan-
te. Lo que verdaderamente importa es el espacio. Y llegados a este punto en-
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tramos en materia. ;Preparada? Segun tu, ;cudl seria el lugar mas indicado
. . . (’ . (J .
para infringir dolor extremo con la maxima eficacia?
(Pausa.)

LyYNNDIE.— Te estoy haciendo una pregunta.
(Pausa.)

JESSICA.— No lo sé mama.

LYNNDIE.— Respuesta... incorrecta. Es positivo reconocer las propias
limitaciones, pero recuerda que entre A y B no deberd existir, nunca, ningtin
signo de afectividad. ;Entendido?

JEssica.— Es que...

LyNNDIE.— ;Entendido?
(Pausa. JESSICA no contesta. Mira el reloj.)

LyNNDIE.— Bien. El espacio no sélo ha de ser cuidadosamente escogido
sino ademds, y esto es lo esencial, ha de estar preparado para que el objetivo
quede cumplido con total efectividad. Y ;cudl es nuestro objetivo principal?

(Pausa.)
LynnDIE.— Te estoy haciendo una pregunta.
JEssicA.— ;Nuestro... objetivo...?

LYNNDIE.— Pero Jessica, si te lo he dicho hace un rato. Lo voy a volver a
repetir, pero esta vez haz el favor de apuntarlo.

JEssicA.— No me escribe el boligrafo.

LYNNDIE.— Vaya por Dios. Esto si que es un problema.
(LYNNDIE coge a JESSICA de los pelos y la sienta en una silla
de tortura.)

LyNNDIE.— Cudntas veces te he dicho que el oficio del torturador esté in-
timamente ligado, intimamente ligado con la metafisica de las costumbres.
(Cudntas? Y cudntas que la primera costumbre de todas es tener todos los
instrumentos necesarios a mano. ;Cudantas veces te lo he dicho?

JessicA.— ;Cinco?

LYNNDIE.— Mal.
(LYNNDIE da un puiietazo a JESSICA.)
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LYNNDIE.— Y ahora dime, ;qué es lo que no he hecho bien?
(JESSICA se quita la sangre del labio.)

JESSICA.— Bueno...pues... yo creo que el golpe no ha sido muy contun-
dente.

LyNNDIE.— Mal. Hay que fijarse en los detalles. Mirame las manos. {No
echas en falta algo?

JEssica.— No sé.
(LYNNDIE agarra a JESSICA con fuerza la cara.)

LyNNDIE.— Te he preguntado si no echas en falta algo.
JESsICA.— Esta mafana...
LYNNDIE.— Jessica...

JESSICA.— ...he llamado a Ramén a la oficina y no me ha cogido el telé-
fono.
(LYNNDIE se pone un guante y le da otro pufietazo.)

LYNNDIE.— Y ahora dime cudl es la diferencia.

JESsIcA.— Ahora si, ahora si que me ha dolido.

LyYNNDIE.— Mal. Respuesta incorrecta.

JESsIcA.— (Y cudl es la correcta, mama?

LYNNDIE.— Que antes he te dejado marca y ahora no. Prueba tu ahora.

(JESSICA se levanta de la silla y LYNNDIE se sienta
y le entrega el guante.)

LYNNDIE.— Primero sin guante. Venga, es para hoy.
(JESSICA le da una bofetada sin ganas.)

LyNNDIE.— Con esa actitud no aprenderas nunca. Repitelo con mas ganas.
Sin miedo.

JESSICA.— Sélo una pregunta. ;Crees que Ramon... me es infiel?
LYNNDIE.— Mira hija, o te centras o me voy.

(JESSICA le da a LYNNDIE un punietazo muy fuerte
y le hace mas sangre en el labio.)

187



PiLAR CaMPOS GALLEGO

JEssicA.— Es la tercera vez que no me coge el teléfono. Y lo mds sospe-
choso es que ni siquiera me lo coge la secretaria. ;No es extrafio? Y lo que
mds me preocupa es que Ultimamente tiene una actitud muy rara. Llega a
casa demasiado cansado...sin ganas de hablar... no sé... mi Ramén nunca
ha sido asi. ;A que nunca ha sido asi?

LYNNDIE.— En estas cosas no me gusta meterme, pero a mi siempre me
ha parecido demasiado...

JESssicA.— ;Demasiado qué?
LYNNDIE.— Ya me entiendes... demasiado aficionado a...

(JESSICA le da otro puiietazo sin el guante.)
JEssica.— Explicate bien, ;aficionado a qué?

LYNNDIE.— (Mientras se limpia la sangre del labio.) El guante... te has
olvidado de ponerte el guante.

JEssicA.— Ah, perdona.

LYNNDIE.— Y la pasién. No seas tan pasional. El torturador ha de mante-
nerse lejos de las pasiones. Cuanto mds mejor. El torturador es un ser cos-
tumbrista, en ningtin modo pasional. Y en cuanto a tu marido, yo no me pre-
ocuparia. En el fondo es un buen chico.

(JESSICA se ha puesto el guante.)

JESSICA.— Ya estés otra vez. Otra vez defendiéndole. ;Por qué te pones
siempre de su lado?

LyYNNDIE.— ¢ De su lado, yo? ;De qué lado hablas?

(JESSICA le da un puiietazo mds fuerte que el anterior
con el guante puesto.)

JEssicA.— ;Sabes qué pienso? Que te gusta. Que te gusta mucho. Que
siempre te ha gustado. Desde que le traje a casa por primera vez. Estoy es-
perando que algiin dia me prepares a mi alguno de esos deliciosos pasteles de
hojaldre que siempre le preparas a él.

LYNNDIE.— La verdad es que es un hombre muy agradecido.
JEssICA.— Yo soy tu hija o ;hace falta que te lo recuerde?
(JESSICA levanta el purio.)

LYNNDIE.— Ahora mejor en este lado. Recuerda que el torturador debe sa-
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ber dosificar el dolor que infringe. Y para ello, es aconsejable variar de 4n-
gulo.

(JESSICA se cambia el guante de mano. Gira la cara

de LYNNDIE. Pausa.)

JEssicA.— No puedo.

LYNNDIE.— (Levantdndose.) Bien. Es normal que estés bloqueada. Este
oficio requiere una gran fortaleza fisica y mental. En estos casos lo mejor es
cambiar de actividad, hacer algo que te ayude a relajarte y asi obtener cierta
distancia.

(LYNNDIE le da una cuerda para saltar a la comba a JESSICA.)

LyYNNDIE.— Empieza. Yo te marco el ritmo.
JEssicA.— ;Y Ramén? ;Qué hago con Ramén?
LyNNDIE.— Empieza y calla.

(LYNNDIE empieza a contar: uno, dos, tres, cuatro.. Lleva el compds
con el chasquido de los dedos mientras JESSICA salta a la comba.)

LYNNDIE.— Y ahora s6lo con la pierna derecha... y uno... y dos... y de
Ramén no te preocupes... y tres... que ya me ocupo yo... y cuatro... que a
Ramoén lo conozco bien... y cinco... cambio de pierna...y uno... y dos...
que yo sé cuando miente... y tres... la rodilla mds arriba...y cuatro... déja-
me a solas y veras...

(JESSICA deja de saltar y tira la cuerda.)

JESsicA.— (Y eso es lo tinico que se te ocurre? ;Hablar a solas con é1? ;Y
qué es eso de qué conoces bien a Ramoén? ;Desde cudndo lo conoces bien?
No sabia que un pastel de hojaldre diera para tanto.

LyYNNDIE.— Uno no, muchos. Muchos pasteles. ;Y sabes qué?
(Pausa. Coge la cuerda del suelo.)
LyNNDIE.— Contra la pared.

(JESSICA se pone contra la pared. LYNNDIE comienza a azotarla
con la cuerda.)

LYNNDIE.— Que no te mereces a un hombre como él. (Latigazo.) Tan dis-
ciplinado. Tan trabajador. (Latigazo.) ;Y qué si no te coge el teléfono en la
oficina? ;Quieres que esté todo el dia pendiente de ti? (Latigazo.) Lo que de-
berias hacer es prestar atencion a lo que yo te diga, aqui y ahora, ;compren-
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des? (Latigazo.) A ver si te enteras de que en este oficio siempre hay dos es-
pacios. Uno es el exterior (Latigazo.) y el otro, el interior. Y lo que pasa aqui
dentro, en esta habitacion, no tiene que ver nada con el mundo exterior.
(Latigazo.) Aqui las leyes las ponemos nosotras.

(Silbido de una bomba al caer. No muy lejos suena una fuerte

explosion. Silencio. Madre e hija, sin cambiar de postura, se detienen unos
segundos. Entra RAMON. Come un dulce mientras se sacude el polvo de
la chaqueta. De fondo se escucha una opera bufa. De pronto

es interrumpida por una sirena de ambulancia, un disparo

y la explosion de otra bomba.)

JEssicA.— ;Estds bien?

(LYNNDIE y JESSICA permanecen calladas. Sin cambiar su posicion
en ningtin momento: JESSICA contra la pared y LYNNDIE
con la cuerda en la mano.)

RAMON.— Fatal. Llevo dos horas intentando aparcar. Este barrio cada dia
estd peor. Cada dia mds inseguro, mds... Deberiamos irnos a vivir a las
afueras. En el centro ya no se puede estar. Esto es intolerable. He estado en el
banco y he esperado 45 minutos de cola. Y justo cuando me tocaba, han so-
nado las alarmas antiaéreas. De modo que otras dos horas en el sotano del
banco. Y cuando por fin pasaron los aviones, el director del banco nos ha di-
cho que nos fuéramos a casa porque el banco ya estaba cerrado. Total que no
he hecho nada.

JEssicA.— Entonces ;has estado en el banco?... Y has ido ;solo o acom-
pafiado?... (Has podido hacer algo de compra?... ;Y te ha dado tiempo a...?

(Los ruidos disminuyen poco a poco hasta cesar del todo.)
RAMON.— (A LYNNDIE.) ;Puedo?
LyNNDIE.— No sabia que te interesaba.

RAMON.— Tal como estédn los tiempos éste es uno de los pocos oficios re-
conocidos y mejor pagados.

LynnDIE.— Te advierto que no es fécil. A ver, coldcate aqui. (Le da una
cuerda.) Que el primero sea suave pero firme... cerca del omoplato. A ver
qué tal se te da. )

(RAMON da un latigazo a JESSICA.)

LYNNDIE.— Para ser un principiante no estd mal.
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JESsIcA.— Yo no he sentido nada.

LYNNDIE.— Ahora obsérvame a mi (LYNNDIE le da un latigazo a JES-
SICA y ésta se queja, su tono es neutro.) ;Te das cuenta? Suave pero firme y
justo en el omoplato. Prueba otra vez. Coloca bien el cuerpo. Méas derecho.
El pie izquierdo mads atrds. Ahora imaginate la espalda de tu mujer. No te
seré dificil. Agarra bien la cuerda. Perfecto. Cuando quieras.

(Pausa. RAMON se toma su tiempo, se concentra y le da un latigazo
vy JESSICA se queja. LYNNDIE aplaude euforica.)

LYNNDIE.— Bravo, bravo. Otro mas. Ahora en la zona dorsal.

(RAMON, claramente entusiasmado, le da otro latigazo.
JESSICA se queja.)

JEssicA.— Estoy sorprendida. Quién lo diria...

LyNNDIE.— Lo tuyo es auténtica vocacion. Empieza a sacar todo lo que
tienes dentro. (Ramoén le da otro latigazo y otro.) Y ahora dame, dame a mi.

(RAMON da un latigazo a LYNNDIE y otro a JESSICA.)
JEssicA.— Qué habilidad. Qué maravilla. Sigue, sigue...
LyNNDIE.— Otro, otro...

(RAMON se para. Toma aire. Y reanuda los latigazos esta vez
solo a LYNNDIE de forma intermitente, cada vez mds fuertes.)

RAMON.— Esto es interesante, muy interesante. ;Te has fijado carifio? No
sabia que esto fuera tan... interesante. En esto esta la solucién a nuestros pro-
blemas... Ganaremos dinero. Podremos salir de este asqueroso pais. Vivir en
un sitio mds tranquilo. Podremos comprarnos una casa. Conoceremos gente
normal y corriente. Iremos los domingos al cine y tendremos hijos.

(LYNNDIE de repente cae de rodillas y rompe a llorar.
RAMON se detiene.)

RAMON.— (A JESSICA.) (Esto entra dentro del guion?
JESSICA.— No sé.

LYNNDIE.— Yo también, yo también hubiera querido una vida distinta.
Con lo que siempre me ha gustado cocinar, cocinar y hacer pasteles... Y la
mirada de aquellos hombres... Yo iba para cocinera. Claramente para coci-
nera. Ya me lo decian en el Pans and Company, ti llegards muy lejos, y ahi
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estaba yo... y el baile de los sabados... haciendo bocadillos, cada vez mas ri-
cos hasta que todo, absolutamente todo explotd, incluido mi Pans and Com-
pany... y un dia me llamé... ;y luego qué? Vosotros no sabéis lo que fue
aquello... Qué voz, qué voz... Ni siquiera supe como me quedé embarazada,
pero... me ganaba la vida como podia... y todos los dias me pregunto cémo
he llegado hasta aqui... y me duele tanto... y me duele... ahora lo veo cla-
ro... lo veo... lo veo...

(LYNNDIE sale corriendo.)

JEssicA.— No sabia que mi madre sufriera tanto.

RAMON.— ;Seguimos?

JEssicA.— Pobre mujer. Es para preocuparse...

RAMON.— Carifio, no perdamos tiempo. Ahora tu eres la profesora.

JEssicA.— En conclusién. Yo voy a ser A y td vas a ser B. Y yo, como
soy A, tengo la obligacion de ensefiarte mi oficio y tu, como B, tienes la obli-
gacion de aprenderlo. Entre A y B no deberd existir, nunca, ningtin signo de
afectividad. Algin dia, cuando tengas bien dominado el oficio, podrés ser A,
y otra persona serd B. ;Alguna duda hasta ahora? Bien.

(JESSICA coge una cuerda y ata un extremo al cuello de RAMON.)
JESsicA.— Quitate un zapato.
(RAMON se quita un zapato y se lo da a JESSICA.)
JEssicA.— Ponte de rodillas.
RAMON.— Nunca habia visto asi a tu madre.

JESSICA.— A cuatro patas! Aqui no se habla. .
(RAMON obedece.)

RAMON.— Aunque tal vez tenga razon, ;no crees?

(JESSICA agarra bien la cuerda y lanza el zapato
a unos metros de RAMON.)

JEssicA.— Cogelo con la boca y me lo traes.

(RAMON va a por el zapato a cuatro patas y cuando
estd a punto de cogerlo, JESSICA tira de la cuerda.)

Jessica.— ;No sabes que hay que coger el teléfono cuando te llaman?
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(RAMON intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide
tirando de la cuerda.)

Jessica.— ;Eh? ;No sabes que la basura hay que bajarla todos los dias?

(RAM ON intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA
se lo impide.)

RAMON.— Afloja, afloja.
JEssica.— ;Y el zapato? ;Doénde estd el zapato?
RAMON.— (Mascullando.) Hija de puta.

(RAMON intenta coger de nuevo el zapato con todas sus fuerzas.
JESSICA, se lo impide tirando con firmeza de la cuerda.

Tension maxima. Gestos grandilocuentes. Esta accion, asi como el gesto,
queda en suspenso durante varios segundos. Entra LYNDDIE.

Se queda mirando la escena. Examina de cerca a RAMON y a JESSICA
que mantienen la compostura. Corrige algunos detalles: la posicion

de una mano, la inclinacion de la cabeza. Pasa lentamente la mano

por el vientre de JESSICA.)

LyNNDIE.— Fin del ejercicio.

(JESSICA y RAMON abandonan la postura y se dejan caer al suelo
agotados. Lentamente se incorporan.)

LYNNDIE.— Maifiana continuamos.
(LYNNDIE recoge el zapato.)

LYNNDIE.— jAh! Una cosa més. (Pausa. Con el zapato alzado.) Los ob-
jetos cotidianos no se usan para fines extraordinarios.

FIN
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