
LA FICCIÓN OVAL.

REPRESENTACIÓN DEL FA1VTASMA

END'ENTRE LES MORTS YVÉRTIGO

Bernardo Sánchez Salas

A Francisco Robion,"Desastre", y su caballo fantasma *

... and, one instant, my nature melted into pity,

but in the next I met the glance of her mea-

ning eyes, and then my soul sickened and

became giddy with the giddines of one who

gazes downward into some dreary and unfat-

homable abyss.

Edgar Allan Poe. Morelk

Es en la forma, lo hemos dicho a menudo,

donde hay que buscar la profundidad. Es ella

la que está preñada de una metafisica latente.

Importa pues que consideremos la obra de

Hitchcock de la misma manera exactarnente

que la de un pintor o de un poeta esoterico.

Eric Rohmer y Claude Chabrol.

* Versión española del personaje "Sans-Atour" creado por Boileau-Narcejac y de la novela Desastre
y el caballo fantasma (Narcea, Madrid, 1972. Traducción de Georgina BatIle)(Sans-Atout et le
cheval fantinne, Edtions de L'amitié-G.T.Rageot).
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1. DOnde y cOmo media un abismo

No cabe duda de que, en algunos casos, no nos saldría a cuenta el desmentir
la siguiente advertencia que hacía Eugenio Trías en El abismo que sube y se des-
bordal , su ya clásico ensayo sobre Vértigo:"Poco se ganaría atendiendo a las dis-
cretas novelas en que se basan sus mejores creaciones si esa atención no sirviera
para tomar consciencia de la transformación operada por el genio hitchcoc-
kiano a partir de materiales tan poco prometedores". In ŭtil sería regatearle la razón
en "la mayor"; es decir, en la constatación de que todos los (pre)textos que "tocó"
Hitchcock se vieron amplificados en todos los órdenes y fueron reconstruidos
de acuerdo a un sentido complejo y dominante que era patrimonio del director
ingles. No ha lugar para agotar esta casuística concreta en el presente trabajo, pero
parece evidente el abismo que media entre, por ejemplo, el apunte a que queda
reducida el relato breve de Daphne du Maurier The birds2 (Los pajaros, 1952),
frente a la ópera homónima de Hitchcock o entre el muy limitado alcance dra-
mático de un material tipo Mistely Magazine —dicho sea sin desdoro para este
material, el cual ha abonado filmografías eminentes— como Psycho3 (Psicosis,
Robert Bloch, 1959) y las consecuencias que el director extrajo para componer
su estudio sobre la personalidad de Bates y ciertas pulsiones espectatoriales.

Sin embargo, esta generalización a la sombra del genio y la star que era
Hitchcock podría apuntar a un menosprecio literario generalizado poco defendi-
ble al detalle si se revisan desprejuiciadamente cada uno de los textos que usu-
fructuó —no olvidemos que en la nómina bibliográfica aparecen Greene, Higsmith,

1.TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestm, Seix- Barral, Colección Nuevo Ensayo, Barcelona, 1982, p. 87.

2. Ediciones españolas consultadas: volumen Alfird Hitchcock presenta. Suspense especia4 Molino,
Barcelona, 1975, pp. 35-64 (Traducción de Ramón Margalef) y Planeta, Colección Best-Sellers,
n.. 49, Barcelona, pp. 5  44 (Traducción de Adolfo Martín). A propósito de Daphne du Maurier
no debe interpretarse esta comparación, en modo alguno, como una devaluación global de su
obra literaria, la cual personalmente estimo mucho y creo también claramente infravalorada, aun-
que no por Hitchcock, que recurrió a ella en tres ocasiones: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940),
y The birds (1963). La relación de Hitchcock con el mundo de las historias de la Du Maurier
podría ser objeto de otro trabajo, pero es pertinente apuntar, en lo que compete a éste, la afinidad
de tono entre el planteamiento de lo misterioso —y más concretamente de la femineidad miste-
riosa— propia de los mejores relatos de la autora y D'entre les morts, y si he de ceñirme más, no
puedo dejar de asociar por razones como la mediación del espectáculo cinematográfico y de la
muerte y la consecución de un fantasma amoroso, la novela de Boileau y Narcejac al relato
breve de Du Maurier Kiss me again, stranger (1952) —traducido como Bésame otra vez, descono-
cido e incluido en el volumen de Planeta citado (pp. 213-238)—, el cual también podría inte-
pretarse a partir de un referente pictórico como el oleo de Edward Hopper New York Movie (1932).

3. Edición española consultada: Biblioteca del Terror, vol. 1, Forum, Barcelona, 1983 (Traducción
de Carlos PaytuvO.
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Woolrich, Steinbeck, Conrad, Uris, etc.— y, a mi juicio, resultaría especialmente
injusta de ser aplicada sobre la que me temo escasísimamente leída novela de los
franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac D'entre les morts (De entre los muertos)4,
en que está basada —veremos en que terminos— ese objeto cinematográfico de
culto que es la insondable Vértigo (De entre los muertosl Vértigo, 1958). Cierto es
que Trías, en su aviso, no aboga tanto por la devaluación particularizada per se de
lo que el califica "discretas novelas" —muy discutible estimación segim que nove-
las— como por una especie de devaluación comparativa con las películas resul-
tantes (hay que reconocer que esta relacción, tal y como la plantea el ensayista, suele
ser bastante infrecuente en la opinión pŭblica formada por algunos carabinas del
"flirt" cine/literatura, donde suele ser el el corruptor de ella) pero sigue relegán-
dolas a una inferioridad de condiciones puesto que su valor no pesa mís que la for-
tuna de haber sido elegidas y re-escritas por Alfred Hitchcock. Sólo justificaría nues-
tra atención sobre ellas el comprobar cómo Hitchcock las venció. Pero, ya adelanto,
no me parece el caso de D'entre les rnorts y considero descompensado el volumen
de exegesis provocadas por Vértigo con la casi nula curiosidad atraida sobre D'entre
les morts, cuya inspección resulta reveladora para la comprensión del trabajo de
Hitchcock y arroja varias sorpresas; de entrada, la decisiva importancia de la ima-
gen cinematográfica en la configuración del fantasma de Madeleine.

El vínculo interno entre el relato D'entre les mortsy la película Vértigo, con-
sidero que es excepcional en la filmografía de Hitchcock y que no ha sido, ni
mucho menos auditado. En ese vínculo media un "abismo", efectivamente, pero
no referido al diferencial de calidades sino a que es el "abismo" —lección de Trías-
el tema que bordean ambos textos con una continuidad poética que yo califica-
ría de emocionante y cómplice.

Habría que ariadir que inedita. No hay manual de instrucciones sobre el .
modo de empleo de Vértigo que incluya el trámite una lectura de D'entre les morts.
Vértigo figura como texto prácticamente exento, producido por generación espon-
tánea y D'entre les morts como uno más de los papeles de los que Hitchcock sólo
aprovechó una idea —Y el original de Marnie es igual que el de Vérti go y de

Muy al contrario no falta alguna descalificación "cainita", paradóji-
carnente firmada por quien tiene en su haber alguna de las más inspiradas pági-
nas sobre la película: Cabrera Infante dijo de los autores sobre los que trabajó
Hitchcock que eran autores de "novelas regulares" y concretamente de D'entre

4. La edición francesa consultada y citada en este trabajo es la ŭltima publicada por la editorial fran-
cesa Denóel, en su colección Folio. Se trata de una re-edición de la original de 1958. En por-
tada Ileva ya el título de Sueurs Froidesy en páginas interiores aparece subtitulada como D'entre
les morts. La re-ediciOn es de 1996.

5. CAMERON, lan, "Suspense y significado", Film Idea4 n.° 158, 1964, p. 853.
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les morts que se trataba de una "novelata"6 . Sin embargo le hubiera sorprendido
saber a "Caín" —si no lo sabía ya— que aquellas bellas, pertinentes y luego
muy secundadas7 excursiones suyas sobre el mito de Orfeo y Eurídice 8 (junto a
otros mitos) que el descubría como bastidores de Vérti go, ya fueron previstas
por los "regulares" Boileau y Narcejac como imágenes cordiales y confesas de su
historia.

[Tras el rescate de Madeleine de las aguas del Sena —toda la acción de la
novela transcurre en el París previo a la ocupación nazi—, el ex-policía la "bau-
tiza" con el nombre de Eurídice. Es la forma de convertirla en algo exclusivo para
el, la forma de expropiar a su marido de Madeleine: convertirla en otra mujer, en
Eurídice. Ésta es suya. Madeleine no:

Depuis ce jour-lá, il l'appelait Eurydice, par jeu. 11 n'aurait pas osé l'ap-
peler Madeleine (...) Madeleine, c'était la femme mariée, la femme de l'autre.
Euriydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il avait tenue dans ses bras,
ruisselante, le yeux clos, l'ombre de la mort au creux des joues. (...) il y avait si
longtemps qu'il l'attendait, cette jeune femme éblouie! Depuis sa treizieme année.
Depuis l'époque oŭ il se penchait vers le coeur de la terre, le pays noir des fant45-
mes et des fées... (p. 60)

A partir de este momento, Eurídice será el sobrenombre de Madeleine: "A
Eurydice ressuscitée" (p. 62), será la dedicatoria que le escriba en la tarjeta con que
acompaña el regalo de una pitillera de cuero ruso. Incluso en acciones cotidia-
nas —la despedida en un taxi—, Eurídice será la onomástica ilusoria, fantomá-
tica: "Eurydice cherie, vous ne savez pas quel bonheur vous m'avez donne" (p.
68). Madeleine/Eurídice aparecerá siempre en boca del protagonista en momen-
tos relacionados con el tránsito a/de la muerte. En el del "suicidio" de aquella:
"Pauvre petite Eurydice! Jamais elle ne remonterait du neant ot elle avait voulu
disparaitre!" (p. 86) y en bastantes más situaciones daves del relato. Ajustándose
al nuevo reparto de papeles que implica la superposición del mito de Eurídice,
el ex-policia asume el de Orfeo: "Eurydice!... Comme c'est joli... C'est vrai que
vous m avez arrachée aux Enfers!'' (p. 60)].

A Hitchcock sí debió parecerle "prometedora" en ideas la entrega de Boileau
y Narcejac, aunque nunca fue muy explícito sobre la valoración que le merecían

6. "En busca del amor perdido", en Un Oficio del sigb 	 Seix-Barral, Barcelona, 1982, p. 370.

7. BROWN, Royal S. " Vemgoas Orphic tragedy", en Literature/Film Quaterly, v. 14, n.° 1 (1986)
y POZNAR, Walter, "Orpheus descending: love in Vertigo", en Literature/Film Quaterly, v.
17, n.° 1 (1989)•

8. Vid. Arcadia todas las noches-, Seix- Barral, Barcelona, 1980, pp. 74-83.
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los libros que había moldeado. Este trabajo pretende romper la inercia 9 con que se
ha venido arrastrando la falta de análisis de D'entre les morts, y revelarlo como cons-
titutivo, de una manera fundamental, de lo que es Vértigo. Particularmente qui-
siera demostrar cómo estan marcados ya en el te(to de Boileau y Narcejac elementos
que configuraran lo que denomino "ficción oval" que se transfiere al texto audio-
visual de Vértigo; entendiendo por "ficción oval" —permítaseme expander meta-
fóricamente el adjetivo usado por Poe en su Oval portrait— la conformación de
los signos de la fábula sobre los mitos comunicantes de lo pictórico y lo cinetico.

Especialmente destacare cómo, desde el instante de la novela, el cine opera
de una manera radical en la creación de esta ficción radicalmente romántica y, en
concreto, en la definición —fotográfica— del fantasma de Madeleine. Y si con-
sidero pertinente —y susceptible (por lo tanto no despreciable) de estudio— la
instancia novelística es porque creo que D'entre les morts prolonga, en los termi-
nos en que está planteado su fábula, el mito del "retrato animado" o "encantado,
mito clave en buena parte del repertorio literario romántico y gótico m, repertorio
subyacente en bastantes obras de Boileau y Narcejac.

El conflicto entre la naturaleza del retrato y la de la figura o modelo y su
transitividad Ontica y el trastorno psíquico del espectador testigo de esta especu-
lación abonará un buen n ŭmero de ficciones análogas en dicho repertorio desde
finales del siglo XVIII hasta principios del )0(.. Al fondo de D'entre les mortsy de
Vérti go vuelve a haber un cuadro con una mujer —"prophetic picture"?, como
los que inventó Hawthorne The prophetic pictures( 1835)— que atraviesa la fic-
ción literaria y cinematográfica, incluso en D'entre les morts hay más de un cua-
dro aunque no más mujeres. Theodore Ziolkowsky agrupó los relatos góticos
de "retrato encantado" de acuerdo al área de influencia de la imagen retratada:

9. El reestreno de Vérti go en España incluida en el ciclo "Lo esencial de Hitchcok" (1984) fue oca-
siOn para reproducir los tOpicos sobre la novela y abonar su desprestigio. Véase cómo queda
despachada por Quim C.asas: "Estas consideraciones sobre la relaciOn entre cine y texto literario
son obligadas al hablar de Hitchcock, pero especialemnte si estamos tratando de Vémgo, ya que
es la película mas perfecta de su autor, inspirada precisamente en uno de los peores textos que
tuvo entre manos, la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, escritores no caracterizados
por la suŭleza y fascinación que sí emanan de cada plano del film (...) La historia, el trazado argu-
mental de la novela, está ausente de las m ŭltiples sugerencias e interconexiones que se despren-
den de la película (...) Hitchcock se sobrepone a los elementos más negativos del argumento,
corrige los que se pueden salvar y crea algunos nuevos que orientan la pelicula, definitivarnente
por caminos que en ningŭn momento pudieron soñar Boileau y Narcejac" ("Vértigo", en
por, n.° 115, Mayo/1984, p. 15). La intención del presente trabajo es desmentir precisamente
el aserto sobre la falta de interconexiOn entre novela y película y la suposición de que entre los
caminos seguidos por Hitchcock no había ninguno soñado previamente por Boileau y Narcejac.

10. Caro a Hitchcock, sin duda, y no solamente caro sino tratado por él precisamente a través de
la adaptación cinematográfica de otro de sus epígonos, la novela de Daphne du Maurier Rebecca.
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"genius loci" (impera en un lugar concreto, generalmente domestico), "figura"
(pre-figura acontecimientos, profetica) y "anima" ("que pintado en el presente
novelesco guarda una relación mágica con su modelo")". El retrato de la ante-
pasada en cierto modo maldita y la mujer del presente no solamente supuesta-
mente pre-figurada fatalmente por aquella sino clausurada y codificada en ter-
minos pictóricos artísticos (hasta llegar a provocar una patología del arte) nos hace
pensar en que los escritores y el cineasta "ovalimron" su ficción entorno al segundo
y tercer modelo. Al segundo en tanto en cuanto —como en las obras de Nerval,
Rosseti y Novalis, segŭn Ziolkowsky— "nos encontramos respectivarnente, con
casos de reencarnación ŭnica, dual y mŭltiple y el efecto que dejan en el obser-
vador, cuando se apercibe, va desde el sobresalto mortal hasta la anticipación eufó-
rica pasando por el melancólico aturdimiento (...) ninguna interpretación racio-
nal puede dar una explicación lógica a las analogías de origen misterioso" 12 y al
tercero porque los relatos con retrato como "anima", además de ser el que dra-
matiza la relación imagen-modelo, son propios —y así aparecieron— de un
momento en que los procedimientos de reproducción visual, los fotográficos con-
cretamente, se estaban perfeccionando, lo que abrió la puerta y el dorso del espejo,
a pictorizaciones metafóricas, independientes del reflejo realista —encomendado
a las calidades fotográficns— o subterraneM a el. Y desde luego, del lado del espec-
tador diegetico (el protagonista) y extra diegetico (nosotros) que se sitŭa frente
al fantasma, D'entre les morts y Vértigo, suponen una asimilación de la ficción
romántica goticista pero ya pasada por el tamiz de Henry James, lo que permite
"desplazar todo lo mágico a la conciencia del protagonista" y desplazar a la vez
lo sobrenatural a "la conciencia de la persona que cree estar experimentando algo
sobrenatural" alejándolo del "per se 3 . Esta filiación quedará intensificada y
ratificada por el lenguaje cinematográfico, el cual, permitiendo la visualización
metafórica, accede a la representación a la vez que a cuestionar el significado y sin-
taxis de esa misma representación.

La teoría de que Boileau y Narcejac podrían haber escrito D'entre les morts
pensando en Hitchcock podría explicar el decisivo concurso del cine. Se tra-
taba de un guiño al hombre de cine, al hombre-cine?

11.ZIOLKOWSKI, Theodore, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria, Taurus, Madrid,
1980, p. 91.

12.Ibidem, pp. 100-101.
13.Ibidem, pp. 126.
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2. Un texto para Hitchcock o la mujer del ex-teniente frances

La noticia de que D'entre les morts pudo ser escrita para el cine y más exclu-
sivamente para el cine de Alfred Hitchcock fue destapada delante del propio direc-
tor por Francois Truffaut" en agosto de 1962, a lo largo de sus ya legendarias con-
versaciones en la "Universal City". Ante la perplejidad de un Hitchcock que, de
pronto, se supo destinatario predilecto aunque a7aroso al fin y al cabo— ``Y si yo
no la hubiera comprado?", replica— de una novela después de cuatro años de
haberla rodado, Truffaut expuso la hipótesis —no exenta de cierta simetría-
de que Boileau y Narcejac, a su vez, habrían sido sabedores, en su día, de que el
director inglés había querido comprar los derechos de una anterior novela suya
titulada Celle qui n'était plus (1952), pero que este interés se había fustrado al
haberse adelantado el director francés Henri-Georges-Clouzot, quien la conver-
tíría en el hito de Les diaboliques (Las diabólicas, 1955). De esta especie de empa-
tía remota entre el tándem de novelistas y Hitchcock" sin que, a tenor de los
testimonios, mediara comunicación directa, pudieron generarse las doscientas
páginas de D'entre les morts pero Vérti go hubo de precisar, en esta ocasión sí, de
la agilidad de la Paramount para adquirir los derechos de adaptación. D'entre les
morts fue publicada en Francia por primera vez en 1958 por Editions Denoél. Por
cierto que el título del estreno francés de la película, Sueurs fivides16, se impondría
en las posteriores ediciones de la novela sobre el original'7.

14. TRUFFAUT, Francois, El cine segŭn Hitchcock-, Alianza E,ditorial, 3a Edición, Madrid, 1990,
P. 209.

15. Sin embargo es discutido el grado de empatía paralelo entre Hitchcock y Clouzot, por ejem-
plo André Bazin se refiere en algunas ocasiones a las diferencias hipotéticas de intención y tono
en ambos directores a propósito de historias que le serían presuntamente afines (Vid. BAZIN,
André, El cine de la crueldad. De Burtuel a Hitchcock, Mensajero, Colección Cinereseña, n.° 9,
Bilbao, 1977. Traducción de Le cinéma de la cruaute, a cargo de Béatrice Meunier). También
Cabrera Infante desconfia de la aptitudes de Clouzot frente a Hitchcock, precisamente entorno
a De entre los muertos-." Que hubiera sido De entre los muertos si esta novela necrófila cae, por
ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habría corrido el mismo desastroso destino
de Las diabólicas" (Op. cit, 1982, p. 370).

16.Título que, también por cierto, aprovechando el juego de palabras Froid/Freud podía haber
constituido un filón para las interpretaciones freudianas de la pelicula, que son abundantes (verbi
gratia el artículo de Miguel Marías, "Mal de amores, Vértigo. De entre los muertos". publicado
en el el press-book del ciclo "Lo esencial de Hitchcock", abril de 1984). No tengo constancia
de que se haya sacado rendimiento teórico a esta broma —ni siquiera Cabrera Infante en sus
dos trabajos sobre la película—, quien sabe si nada inocente por parte de alg ŭn distribuidor fran-
cés aficionado al diván. A buen seguro que el sobnretítulo Sueur s fivides, no disgustó a los pro-
pios Boileau y Narcejac, ambos psiquiatras además —o antes— que novelistas.

17. El título de la traducción de D'entre les morts en EEUU fue Death Enters. En España fue publi-
cada por primera vez en 1959 por la colección Libros Plaza de Ediciones G.P respetando el título
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No es la pretensión de este trabajo analizar ni justificar literariamente la
novela de Boileau y Narcejac, pero sí considero clarificador el dejar anotadas algu-
nas pistas al respecto porque, de entrada, la primera y fundamental de ellas ya está
escamoteada en su edición española. D'entre les morts se abre con una dedicato-
ria a Pierre Very, dato interesante habida cuenta que Very trasformó el "roman
policierTroman probleme" en "roman de mystere", terreno al que, sin duda, tatn-
bien trasladaron Boileau y Narcejac el caso policíaco de su novela. La descripción
que estos dos mismos autores hacen del mundo novelístico de Very —onírico,
desconcertante, absurdo, poético e induso infantil— en su manual Le roman poli-
cier" puede ser pertinentemente reconocida en su aplicación al "problerne" plan-
teado en D'entre les morts:

a tout de suite compris qu'il y a aussi une logique de l'insolite, exacte-
ment comme il y a, en geometrie, une logique d'un universe á n dimensions (...)
Roman de mystere, parce que les lieux, les personnages, l'intrigue, tout est choisi
pour nous desconcerter, comme si nous entrions dans le monde d'Alice au pays
cks merveilles (...) Ce qui est absurde, dans le roman de mystere, c'est que des cho-
ses qui ne vont pas enssemble son réunies conune par un ensemblier facétieux (...)
Máis ce desordre poetique des apparences devra, en fin de compte, etre réduit et
discipline par une explication rationnelle (...) La mystere va plus loin que son elu-
cidation, la nimbe de mélacolie et de tendresse.

original De entre ks muertos y traducida al castellano por Alfredo Crespo (es la edición que yo
he consultado). La razón de su publicación obedeció al doble premio que la película acababa de
obtener en su presentación el VI Festival Internacional de Cine de San Sebastián —con el título
americ,ano Vértigo—, celebrado en septiembre de 1958: "Concha de Plata" (ex-aequojunto a la
película italiana I soliti ignott) y Premio a la mejor intepretación masculina a James Stewart.
De hecho, la portada del libro consiste en una ilustración —firmada por Chaco— que real-
mente es una adaptación del affiche/programa de mano publicitario que había diseñado el
gran cartelista Albericio para el estreno español de la película. Tanto el cartel como la portada
induyen el reclamo de la presencia actoral de la pareja Stewart-Novak y de su exito en el Festival
de San Sebastián. Hay que advertir que en la traducción al castellano se acusan algunas lagu-
nas de texto respecto al original frances, lo que no nos permite afirmar que dicha traducción sea
integra (ademís hay un errata: en la segunda parte se repite dos veces la muneración de Capítulo
IV, invadiendo el V, que realmente va de las p. 48 a la 58). Crespo traduciría más adelante otras
novelas de Boileau y Narcejac. En su exhibición comercial en Esparia, casi un ario más tarde que
su presentación en el Festival, (Estreno en Madrid: 29 de junio de 1959; cines "Palacio de la
Prensa" y "Roxy B") mantendría la traducción literal del ŭtulo de la novela De entre los muer-
tos. En el reestreno español del afto 1984 dentro del lote "Lo esencial de Hitchcock" constaría
tambien entre parentesis el título americano Vértzgo, por el cual, definitiva y coloquialmente, es
universalmente reconocida. No obstante, Eugenio Trías volverá a referirse a la novela con el
título Sueurs Froides (Op. cit. p. 82). Hay que reseñar que en 1954, la legendaria "Serie noir''
de Gallimard había publicado con el n. 0 251 de su colección la novela del americano Terry
Stewart (que casualidad onomástica) titulacia —en frances— Sueur Froid

18. Quadrige/Presse Universitaires de France, París, 1994, pp. 67-69.
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Todo este cuadro se irá cumpliendo en D'entre les morts: un juego de espe-
culación espacio-temporal, una obsesión mantenida por una pulsión infantil —
juego, encantamiento, reconstrucción afectiva— un caso desconcertante, el
plan de un "ensemblier", el descubrimiento final de ese plan racional y frío como
pocos y un estado final de inconsolable melancolía'9.

A partir del momento en que Paramount se hizo con la historia de Rogers
Flavieres, un ex-policía parisino, acrófobo y antiguo aficionado al esoterismo y
la psicología, complicado, ya fuera de servicio, en un c-aso de amor metafisico, la
producción comenzó una peripecia guionística y Hitchcock, en paralelo, acaba-
ría sufriendo una aventura espiritual que no desmerecería de la de Flavieres al tener
que convertir a Kim Novak en el fantasma suplente de Vera Miles, la primera
actriz elegida para interpretar a la doble mujer del argumento20 . De esta manera,
Hitchcock tuvo su Madeleine/Judy particular. Tres g-uionistas más el propio direc-
tor intervinieron en el proceso de adaptación de la novela de Boileau y Narcejac.
Donald Spoto21 relató los turnos en el tratamiento de la historia y, de paso, inci-
dió en un cierto desprecio por el material original de la novela que se ha ido legando
de un forma crónica.

Maxwell Anderson firmó la primera versión del guión, bajo el título de
Darkling I listerr, una versión que "no sólo era imposible de rodar sino también
incomprensible, segŭn Spoto. Una vez descartado el trabajo de Anderson,
Hitchcock se enfrentó al texto desglosándolo en las escenas que más le interesa-
ban. Del asunto tuvo siempre una visión topológica: cuadros animados en medio
de una ubicación metropolitana singular, que, a falta del París suspendido y al
borde del abismo de la invasión nazi, fue un San Francisco espectral y declara-
damente "gothic". Sus proposiciones se recogieron bajo el título de trabajo From
amongst the deatl homónimo del original, aunque "sabía que la Paramount nunca
lo iba a aceptar". Spoto describió muy desfavorablemente las posibilidades de la
novelita francesa: "La historia, sin embargo, no estaba demasiado clara para él
(Hitchcock). Sabía que tenía que rechazar no sólo los poco atractivos personajes

19. Boileau y Narcejac parecen sentirse más afines al tipo de "roman de mystere", que representa
Pierre Véry que al "roman jeu", la cual, a diferencia de la anterior, basada en una cierta lige-
reza o suspensión infantil —atención: en absoluto identificable con el infantilismo o la ino-
cencia sino con un teatro singular y peligroso, sólo aparentemente fantástico— "s'est complu
dans le bizarre, mais un bizarre d'adultes, laborieusement construit et encore plus laborieuse-
ment justifié" (Ibidem, p. 68-69).

20. Vera Miles se había casado con Gordon Scott/Tarzán en abril de 1956 y cuando se iba a ini-
ciar el rodaje de Vértigo con ella como protagonista quedó embarazada de su tercer hijo.

21. SPOTO, Donald, La cara oculta del genio. Alfred Hitchcock Ultrarnar, Barcelona, 1985, pp.
383-404.
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de cartón de la novela, sino los mecanismos baratos de la acción central; pero exac-
tamente el cómo realizar todo eso a través de una narrativa coherente era algo que
no conseguía ver. Lo que sí veía era una serie de tableaux vivants".

Efectivamente, "tableaux" inspirados por el texto, que, a pesar de esta eva-
luación negativa, pasaron todas las cribas hasta llegar a la pantalla Donde Boileau
y Narcejac habían previsto el Teatro Marigny como escenario para el primer
avistamiento que hace Flavieres de Madeleine Gévigne 22, Hitchcock resitŭa la
acción en el Restaurant Ernie's (aunque — y esto es indiscutible— el director pro-
yectó poéticamente este espacio altemativo durante toda película como verdadero
epicentro escópico, especular y afectivo mucho más allá que como una
ción de trátnite. Nada de esto sucede en la novela con el Marigny, desde luego); el
cementerio de Passy se convertirá en el cementerio de la Misión Dolores, el "Family-
Hotel" en el "Hotel Mckittrick", el Pont de Neuilly (y muelles de la Courbevoie)
en el Golden Gate, el Louvre en el Museo del Palacio de la Legión de Honor y la
Iglesia de Saint Nicolas 23 en la Iglesia de la Misión de San Juán Bautista.

El dramaturgo Alec Coppel fue el segundo guionista a quien Hitchcock
confió un nueva nueva adaptación de D'entre les morts en febrero de 1957. Los
resultados no solo no debieron ser buenos — de nuevo "imposible de rodar"
(Spoto)— sino que sumados a una delicada operación quirŭrgica y el abandono
de Vera Miles casi consiguieron que Hitchcock dejar pasar sine die a Boileau y
Narcejac. Un tercer guionista, también dramaturgo —el autor de la comedia
Sabrina Fair (para entonces ya la película Sabrina, dirigida por Billy Wilder en
1954)— apareció como desatascador de la situación: Samuel Taylor, quien tenía
la ventaja anadida de ser de San Francisco, dato importantísimo para Hitchcock

22. La correspondencia de personajes entre la Novela (N) y la película (P) es la siguiente: Roger
Flavieres (N)/John Fergusson "Scottie"(P); Gévigne (N)/Gavin Elster (P); Madeleine Gévigne
(o Givors, apellido de soltera) (N)/Madeleine Elster (P); Renée Sourange (N)/ Judy Barton (P);
Pauline J agerlac (N)/Carlotta Valdés (P).
De toda la onomástica de la novela sólo pervivió el nombre propio de ella: Madeleine. Quizá
porque un desglose fonético del nombre en inglés Ilevaba parejo un desglose semántico al des-
membrarse en los términos "Mad" y "alone", lo que permitía asociar los conceptos de sole-
dad y locura e iconizarlos en la imagen prestada por Kim Novak. Esta conjetura —nada des-
cabellada— también la apunta Eugenio Trías (Op. cit., p. 103). No obstante, en francés,
Madeleine admite también una interpretación poética de su desinencia, "-eleine", cuya pro-
nunciación es muy similar a la de la palabra "élan", que presenta una acecpción como "impulso
del corazón". "Mad" también podría verse como apócope de "madame", con lo cual tendría-
mos en Madeleine la mujer/señora que provoca una pulsión sentimental, una "corazonada".

23. Segŭn Gévigne situada al norte de Mantes, "un petit village de rien du tout, entre Sailly y
Drocourt" (p. 95). La localización coincide con la descripción de la trayectoria del "Simca" en
que viajaron Flavieres y Madeleine: salida oeste de París por Longchamps, Passy y Castillo de
Saint Germain.
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porque él, decididamente, tenia visualizada la ciudad como una topologia gene-
radora de toda la acción, hasta el punto de que preferia vaciarla de argumenro e
imponer como ŭnico material matriz en manos de Taylor la descripción de las
escenas claves, los "tableaux". Taylor, de hecho, se encontró con la prohibición de
Hitchcock de que leyera la novela original.

El plan, por lo tanto, era articular un bastidor narrativo y una dramatur-
gia para los personajes entorno a las piezas exentas que el director ya habia pre-
seleccionado del libro y a una idea de la ciudad de San Francisco. Todo lo cual,
acerca la plasmación final de la historia en Vérti go a la primera y personal lectura
que Hitchcock hizo de D'entre les morts. Vértigo —título a iniciativa de Taylor-
resultará mucho más fiel a ese primer desglose coreográfico y escenográfico del
texto de Boileau y Narcejac que lo que ha venido suponiendo la critica filmica.
Habrá que concluir en que Hitchcock encontró en aquel texto más pistas de las
reconocidas habitualmente y que aquel destino subliminal que pretendieron los
franceses para su historia surgió, en buena medida, su efecto.

3. De entre los muertos (del cine)

Podria decirse que el principal recurso descriptivo utilizado en D'entre les

morts para conformar el fantasma de Madeleine Gévigne es el reflejo cinemato-
gráfico, el modelo ontológico, fisiognómico y psicológico prestado por los arque-
tipos cinematográficos. El monstruo fantomático de Madeleine se revelará tanto
en la ocasión de su descripción inicial como en el momento de su reconocimiento
en la segunda parte de la novela —en ambos ausente flsicamente— como una más-
cara de naturaleza cinemática, un fantasma creado con materiales de naturaleza
espectral, subrogada a una pre-existencia iconográfica: pendientes de otra vida ante-
rior estampada en la pantalla Tenemos en Madeleine un fantasma de doble gene-
ración y hasta de triple porque, en el segundo momento, el referente cinemato-
gráfico servirá para vehicular un modelo pictórico que se superpondrá a la recons-
trucción virtual de su imagen filrnica. El abismo —el panteón— del que Boileau
y Narcejac extraen el fantasma de Madeleine es el cine: de entre sus muertos.

3.1 yecuerdas Jacob Boehme?

Para la primera ocasión en que, en el curso del texto, ha de representarse
diferida e idealmente el rostro Madeleine relacionado con su estado alterado de
ánimo, Boileau y Narcejac inventan una analogia cinematográfica y la ponen en
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manos del auténtico "inventor"24 (el "ensemblier facétieux") de la trama, el marido
de Madeleine y amigo de Flavieres: Gévigne, industrial del Havre. Es su voz la que,
en tercera persona, ofrece a su interlocutor, el teniente retirado Flavieres, una des-
cripción del rostro de su mujer remedada por un supuesto precedente cinemato-
gráfico. La cita convertirá al interlocutor (y al lector) en espectador de un "pri-
mer plano" que corresponde, además, no a una mujer sino a un paradigma mas-
culino de misticismo y enajenación importado del cine alemán de entreguerras.

Boileau y Narcejac regalan al maquinador Gévigne una cita que es, en con-
sonancia, todo un artificio. Un cita falsa, pero provista con la suficiente verosi-
militud cinematográfica. Repasemos el pie de la letra: en principio —hay que
hacer esta salvedad, porque al final (mucho antes en Vértigo) la conspiración se
revela de otra envergadura—, Gévigne ha reclamado los servicios de su viejo amigo
Roger para la extraña misión de vigilar a su esposa, deprimida de un modo inde-
finible. Flavieres comienza preguntando:

— Tu as eu l'impression qu'elle mentait?
—Pas du tout. J'ai eu l'impression, au contraire, qu'elle était effrayee... Je

vais meme t'avouer une chose qui va, peut-etre, te faire sourire: tu te rape-
Iles ce film allemand que nous avous vu, aux Ursulines, vers 23, 24...
Jacob Boehme

—Oui.
—Tu te rappelles l'expression du personage, quand on le surprenait au milieu

d'une crise mystique et qu'il essayait de nier, de s'excuser, de cacher ses
visions... Eh bien, Madelein... elle a le meme visage que Facteur allemand...
ce visage un peu egare, un peu ivre, ces yeux qui tatonnent...(pp. 14-15)

Respecto a la memoria cinematográfica, Gévigne no miente dentro de la
ficción ya que Flavieres también parece ser testigo de la existencia de Jacob Boehme.
Le corresponde —asintiendo— que recuerda aquella película, el haberla visto jun-
tos y la sala (sí lo recuerda?). Será en lo ŭnico en lo que, a lo largo de esta escena,
el amigo no mienta al amigo. Los que mienten son Boileau y Narcejac o, mejor
dicho, mienten a medias puesto que son fidedignos en la recreación del modelo
cinematográfico expresionista y en su "background"; pero inventan su exponente,

24. De igual manera, está fimción rectora del marido, Gavin Elster en Vértigo, queda reflejada en
la puesta en escena teatralizante de la secuencia de su primera entrevista con Fergussson, como
afirman Juan Miguel Company y Vicente Sánchez Biosca en su artículo "La imposible mirada"
(Contracampo, n.. 38, 1985, p. 49): "...su propio artz'fice, Gavin Elster. Personaje margirzal en
cuanto a su aparición en el relato, él es quien mueve los hilos de lo que va a desfilar ante nuestros
ojos y los de Scottie) durante una hora y media depelícula. Y Hitchcock, valiéndose de urza suti-
lhima puesta en escena, explicita Ia dimensión teatral de su discurso..."

172



SENIÁNTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACIÓN AL ESTUDIO UE LA NARRATIVA

aunque tampoco en éste mienten del todo porque están muy atinados en la
elección de personaje protagonista. Veamos cómo estética y filosóficamente aque-
lla sesión de Jacob Boehme irriga sentido a la ficción planteada D'entre les morts:

Hasta donde me ha sido posible repasar los repertorios filmográficos habi-
tuales del periodo que interesa, no consta ninguna película con el título de Jacob
Boehme lo que no quiere decir que sea imposible que exista, pero no parece pro-
bable; a no ser que haya algŭn problema de re-titulación o que se tratara de una
producción muy poco relevante, supuesto éste ŭltimo que le quitaría visos de rea-
lidad al dato de que fuera proyectada en el legendario "Studio des Ursulines", capi-
lla de la "avant-garde" cinematográfica europea. Claro que en los afios a que se
refiere Gévigne —1923 ó 1924— ni la pretendida Jacob Boehme ni ningŭn otro
film real o imaginario pudo ser proyectado en dicho studio porque aŭn no exis-
tía como tal. Por aquellas fechas, la "salle de quartier" del 10 de la "Rue des Ursulines"
era todavía el muy popular "Coquet Cinema" hasta que en 1925 lo cogiera Armand
Tallier para transformarlo en el "Studio", que no abriría sus puertas hasta el 21 de
enero de 192625.

Sin embargo, no será provechoso en esta ocasión, el sumarse al club de lo
que el propio Hitchcock denominó con sorna "Amigos de la verosimilitud"
porque se corre el riesgo de perderse las buenas intenciones que seguramente guia-
ban a Boileau y Narcejac cuando intentaron fabular una quimera cinematográ-
fica y filosófica idOnea de la que poder hacer descender ese fantasma Ontico de
Madeleine Gévigne; fantasma que acabaría consumando Alfred Hitchcock en la
propia textura del cine. Lo que hay que destacar, de entrada, es que el dramatis
personae de Jacob Boehmesí es histórico, si, como todo parece indicar, este Boehme
con crisis misticas es un alter ego de Jacobo Bóhme, uno de los representantes
de la teosofía alemana luterana26. Un repaso somero a alguno de los temas, acti-
tudes e ideas que Boileau y Narcejac debieron recordar del corpus filosófico del
zapatero silesio Bóhm nos aproximaría al dilema metafísico de Flavieres: la nada
eterna, el abismo del ser, los opuestos luz/tinieblas, naturaleza/espirim, odio/amor,
la imagen de lo divino y la caida del hombre. Debidamente secularizados es fácil
detectarlos en D'entre les mortslVértigo.

25. CHENEBAULT, Cristophe y Marie Gaussel, Guide des cinémas .%1 Paris; Syros Altel rnatives,
Paris, 1992, p. 108.

26. Jacob Blihme (1575-1624). Autor, entre otras, de las siguientes obras: Aurora Naciente (1612),
Los tres principios de la esencia divina (1619), La tripk vida del hombre (1619-20), Psycologút vera
(1620), Liz encarnación de Cristo (1620), Sex puncta theosofzca (1620), Sex puncta mystica (1620),
Mysterium pansophicum (1620), De signatura rerum (1622), Theoscopia (1622),y Mysterium mag-
num (1623). Penenecía al grupo de teólogos y misticos reformistas, donde le precedieron Felipe
Melanchton, Sebastián Franck o Valentín Weigel.
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Cuando los dos escritores galos idearon el film Jacob Boehme estaban pen-
sando, además de (o a la vez que) en las implicaciones psico-filosóficas del sujeto
modelo —recuérdese: un profeta del abismo como "objeto puro de melancolia,
un "gran especulante del misterio, un inspector abismático de "la nada y su dia-
léctica circular"27— en las imágenes del expresionismo cinematográfico alemán y
en la intepretación plastica y psicológica que hicieron algunos de sus directores de
los mitos literarios románticos, principalmente del "doppelgánger" y del conflicto
"faŭstico" (ninguno de ellos, se dirá, y con razón, es ajeno a Vértigo, sólo que la crí-
tica suele vincularlos a la película a través de asociaciones más lejanas y caminos
comarcales que no pasan por rastrear el texto base, de donde yo parto). No se podrá
negar que esa secuencia tipo que describe Gévigne nos es familiar; que al leerla vol-
vemos a visionar ese rostro, el de Emil Jannins, el de Conrad Veidt, el de Werner
Krauss o el de Alfred Abel etc; que no podía habernos facilitado ni a Flavieres ni
a nosotros mejor atajo: una coartada visual. Antes de que el ex-policia —y ahora
"inspector abismático"— conozca fisicamente a Madeleine y, por ende, antes de
que el lector pueda guiarse focalmente, planea sobre la diégesis una fantasmago-
ría muy aproximada de la mujer que el industrial se ha propuesto crear; una fan-
tasmagoría que se ancla para regir y manipular —enrareciéndola— la percep-
ción de lo que bajo especie ŭnica resulta ser un monstruo de dos mujeres solapa-
das —el recuerdo de la verdadera seriora de Gévigne y de su impostora— fiindidas
en un personaje ensamblado y contorneado psíquicamente por Gévigne: la tal
"Madeleine" (tras conocerla, Flavieres a ŭn tiene que cavilar un tiempo hasta ajus-
tar este nombre "doliente" con la idea previa que se había fabricado de ella:
"Madeleine, oui, c'etait un prénom fait pour elle" [p. 31]). Lo que consigue Gévigne
es que Flavieres la recuerde antes de verla. (Y nosotros).

Su condición de creatura injertada viene acentuada por el hecho de que
Gévigne utiliza para su caracterización a un modelo masculino, siendo el resul-
tado--Madeleine— femenino. No quiere ésto decir que Madeleine sea una crea-
tura asexuada (del todo imposible en la encarnación de Kim Novak, aunque no
diría lo mismo de la opción Vera Miles, sin duda menos carnal y más "vanished
lady", más pictórica, más gótica), pero también se convendrá en que excede la sexua-
lidad para culminar en un ideal femenino inaprehensible y turbador que participa
de universales como el sentimiento de enajenación que Gévigne vislumbra en el
recuerdo del actor alemán y Boileau y Narcejac en el inventario expresionista. Aunque
prefieren inventar su propia pelicula, no cabe duda de que conocían suficientemente
el catálogo. En las temporaclas de 1923 y 1924, a las que correspondería la apócrifa
Jacob Boehme , se estrenaron películas con las que la fábula de D'entre les morts y

27. REGUERA, Isidoro, "Jacob 	 La razón melancOlica", El Urogalk, 67, 1991, pp. 16-23.
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Vértigo sintoniza en mas de un punto. Por ejemplo Mikael (1924) de Carl Th.
Dreyer. Esta historia del pintor enamorado de su modelo inevitablemente nos remite
no sólo al Flavieres aficionado del Louvre y pintor ocasional, no sólo al narrador
que interfiere con disquisiciones pictóricas sino, más de lleno, al Fergusson que rea-
liza operaciones obsesivas de sutura entre pintura y realidad confeccionando el fan-
tasma de Madeleine y al director de cine que fija sus dos perfiles como dos retra-
tos en dos peliculas que se encierran en una sola como una moneda de dos caras.

Orlacs Haende (Las manos de Orlac; Robert Wiene, 1924): no se olvide que
el patético final de D 'entre les morts consiste en que Flavieres, con sus propias
manos pero empujado por una voluntad extraria estrangula a Renée Sourange y
que a Fergusson se le escapa entre el arco de sus brazos y empujada por un reflejo
incontrolable Judy Barton, abismada hacia la muerte QDe la que procede? En la
novela, Flavieres se despide del cadáver de Renée murmurando un bellísimo "Je
t'attendrai" que indica que él aguardará con naturalidad el que ella regresa otra
vez de donde una vez ya regresó: de entre los muertos, aunque es ese momento es
diflcil determinar cuál de los dos se siente más cadaver).

De ambos asuntos han hecho algunos ensayistas trasuntos de Vérti go, adju-
dicándoles sus correlatos literarios. Así, respecto a la fatalidad pictórica, Eugenio
Trías serialó El retrato ovalado de Edgar Allan Poe ( The oval portrait) como "una
de las claves que deben tenerse en cuenta"" y sobre la neurosis no menos fatí-
dica que conduce a la destrucción de lo amado, el mismo Trías apuntó vehe-
mentemente a El hombre de ict arena (Der Sandmann, 1817) de E.TA. Hoffrnann,
"obra literaria que de forma directa y sin inediadón prefigura enteramente Vértigo"29
Pero yo diría que resuena antes, en la escena final de D'entre les morts. Cuando
Flavieres coge por el cuello a Renée, se vuelve completarnente fuera de sí deses-
perado ante la imposibilidad de conocer la verdad sobre Madeleine/Renee y su
relacción amorosa. La angustia se agudiza al ir afixiando la vida de quien puede
desvelarla y al ir mezclando en el acto criminal odio y amor:

Un arnour qui a ressemblé á une tapisserie merveilleuse: á l'endroit, il racon-
tait une légende extraordinaire; á l'envers... je ne se pais... je ne veux pas savoir...
Mais quand je t'ai tenue dans mes bras, quand j'ai senti que tu serais la seule femme
de ma vie... Madeleine... c'etait cela, l'endroit... Et nos promenades... tu te rap-
pelles?... La campaigne pleine de fleurs... Le Louvre... le pays perdŭ ... Madeleine!...
Je t'e en prie... Dis-mois la verité. (p. 186)

28. Op. cit., p. 101.

29. Op. cit., p. 106.
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Nathanael, el enamorado en el relato de Hoffmann, sufre de una manera
sŭbita—mediante una trampa óptica servida por los gemelos del doctor
Coppelius— una interferencia análoga entre la imagen de su anterior mujer, la
murieca Olimpia y su actual prometida, Clara. Nathanael se ve dividido entre la
resurreción de Olimpia y la presencia de Clara, sin posibilidad alguna de discer-
nimiento del anverso y reverso (o del pasado y presente) del objeto de su deseo:

Sus venas comenzaron a batir con violencia, unas chispas brillaron en sus
ojos, y empezó a rugir como un animal feroz. Después dió unas volteretas, riendo
a carcajadas y diciendo:

— iMuñeca hermosa! iBaila alegremente!... iAlegremente, hermosa muñeca!
Luego cogió violentamente a Clara, y quiso echarla por encima de la ga-

lería..."3°

A propósito del instrumento óptico de los gemelos, en la escena del Marigny
en D'entre les morts, unos gemelos nacarados de teatro juegan un papel importante
como objeto tensional. Los gemelos aparecen en manos de Flavieres como la posi-
bilidad de una cercanía casi táctil entre el y Madeleine, acomodados en localida-
des distanciadas, pero renuncia a ello por pudor y, quizá, por miedo de atravesar
la idea que ha concebido de esta mujer. Prefiere un encuadre más general que
retrase el contacto fisico, una mirada oblicua, aparentemente involuntaria que no
le comprometa. Si en El hombre de La arena, los gemelos son casi una linterna
mágica, una fantasmagoría, en D'entre les morts son un tabŭ y una metáfora de
la impotencia que le provoca la tenaza del miedo. En ambos casos se resalta que
lo que está al otro lado de la lente no es inocuo:

Je dois avoir l'air idiot, songeait Flavieres. 11 faisait semblant de jouer dis-
traitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait á paraitre important et
blase, mais il ne pouvait se décider á porter les jumelles á ses yeux pour regarder
Madelaine.

(...)
Flavieres en frissonna de degollt. Honteusement, du coin de l'oeil, il cher-

cha Madeleine.

(...)
Flavieres faillit braquer ses jumelles, mais son voisin remua d'un air excédé;

baissa la téte, glissa ses jumelles dans sa poche, à petit gestes. A l'entreacte, il par-
tirait.(p. 28-29)

30. Obras maestras de la novela corza Ediciones del Arce, Madrid, 1970 (pp. 249-297), p. 295.
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Volviendo a las asociaciones cinematográficas a las que nos induce Vértigo,
aŭn podría traer a colación un ejemplo próximo en fechas a los ya citados:
Phantom, de Murnau (El nuevo Fantomas, 1923), sobre la novela de Gerhart
Hauptmann. En ella se relata la historia de Lorenz Lubota (Alfred Abel, otro buen
candidato al papel de Boehme), ex-presidiario y mal escritor que acaba enamo-
rándose subsidiariamente de Melitta. la  hija de una supuesta baronesa, porque
se parece a su primer y verdaclerc, amor, Verónika Harlan. Tanto la Harlan como
Meiitta estaban interpretados por la misma actriz: Lya de Putti.

En definitiva: Madeleine pre-existe para nosotros y para Flavieres gracias
al troquel de Jacob Boehme en cuanto es inventada como sedimento de los estile-
mas expresionistas. Al ser el lector consciente de este modelo, Boileau y Narcejac,
cual doctores Coppelius, lo interponen delante de su fruición del texto con el obje-
tivo de hacer emerger a Madeleine mecliante proyección, dotándola de una onto-
logía frágil e invocándola como una creatura atravesada por una luz pretérita. De
esta manera, el truco 	 casi un gimmick—, la quimera ingeniada por Boileau y
Narcejac, no sólo queda justificada sino que convierte al cine en la metáfora de la
muerte, aunque habría que puntualizar —con Jean Cocteau— que se trata de "la
muerte en acción:" eso ya es Vértigo.

3.2 pkIgtuta noticia de la esposa de Mr. John Julius Angerstein?

Una segunda intervención de la representación cinematográfica se respon-
sabiliza, digamos a modo de rima interna al relato, de desencadenar la acción trá-
gica de la segunda parte de D'entre les morts. Si en la primera, la evocación pream-
bular de un fantasma cinematográfico había condicionado la clausura de la per-
cepción posterior y global del personaje de Madeleine, en la segunda una imagen
registrada por el cine —y nada más y nada menos que en el seno del código docu-
mental, patentado como embajador de lo real, de lo existente— provoca una anag-
nórisis —o un principio de anagnórisis— en Flaviéres: la recuperación del fan-
tasma de Madeleine. No obstante, la agnición —aquello que "indica un cambio
desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a
la dicha o al infortunio", segŭn la definición de Aristóteles32— se presentará com-
plicada para el protagonista, como se verá, y tardará en resolverse si es que conce-
demos que se resuelve. Esta agnición hará de la fabula que se plantea en D'entre

31. BERRIATUA, Luciano, Los proverbios chinos de F.W. Murnau. Etapa alemana Filmoteca
Española, n.° 7, Madrid, 1990, pp. 191-219.

32. Poética deAristóteles, (Traducción de Valentín García Yebra), Gredos, Madrid, 1974, capit.
11, p. 164.
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les morts una "fábula compleja y trágica"33, de acuerdo a la clasificación de fábulas
que se realiza en la Poética. Sigamos, paso a paso, el proceso trágico de Flavieres, en
el que mediará determinantemente el cine anotado a pie de foto por la pintura.

Un encadenamientos de "lances pateticos", impelirán a un peripatetico
Flavieres a abandonarse al flujo indiscriminado de imagenes de un cinema pari-
sino con el ŭnico fin de "matar" el tiempo. Despues de que ha sabido a un mismo
tiempo que su amigo Gevigne murió ametrallado por los alemanes en la carretera
de Le Mans (Hitchcock, por su parte, preferirá matar a Gavin Elster cinemato-
gráficamente, por elisión), que la tumba de Madeleine en el cementerio de Saint-
Ouen ha sido profanada (luego su espíritu está en condiciones de transmigrar...
al cine) y que, por prescripción facultativa, su inmediato destino es un sanatorio
mental de Niza "Il entra dans un cinema. Peu lui importait le programme. 11 cher-
chait simplement á oublier sa visite á Ballard, les questions de Ballard (p. 117).

Las primeras imagenes del prograrna no parecen contener más que un mate-
rial documental belico propio de la situación:

Ijecran s'ilumina et une tonitruante musique annonca les actualités. La

visite du général de Gaulle à Marseilk. Des uniformes, des drapeaux, des báionet-
tes, la foule contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis en gros plan,
la bouche ouverte, criant des acclamations qu'on n'entenclait pas. (p. 117-118)

Pero, sŭbitamente, la información registrada en el documental del cual
Flavieres es espectador indolente y casi terminal revela un dato que pasará a ser
procesado —fotográficamente: selección y ampliación— a tres bandas por el narra-
dor, por Flavieres y, subordinamente, por el lector:

Une femme qui se retournait lentement vers la caméra: on voyait ses yeux
trés claires, son visage mince qui ressemblait á quelque portrait de Lawrence. Un
remous la dérobait soudain, mais Flaviéres avait eu le temps de la reconnaitre. A
demi dressé, il avancait vers l'ecran une face terrifiée. (p. 118)

Boileau y Narcejac hacen retornar a Madeleine de la muerte del cine; vuel-
ven a accionarla y nos encontramos con otra quimera cinematográfica: el código
documental certificaría la presencia de un fantasma editado junto a un ser histó-
rico que es el mismisimo De Gaulle (claro que, en la superficie del cine, no
es fantasma? Nue no es virtual?). Bien es verdad que, en este caso —cuando el lec-
tor todavía es credulo ante el curso de la narración y permanece inocente a la trama
criminal subyacente— Madeleine tiene un estatuto diferente para el que para
Flavieres. El lector cree que Madeleine ha muerto efectivamente, no tiene razo-

33. Ibidem, capítulos 10 y 11, pp. 162-65.
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nes para pensar otra cosa, pero Flavieres "estimez que Madeleine pourrait bien
revivre, puisque'elle avait surmonté la mort une premiere fois" (p. 1 16) (como
reencarnación de Pauline Largelac).

En esta escena, Madeleine, deambulando inmortalizada "gratia artis" del
documental cinematográfico, es más fantomática para nosotros que para Flavieres,
conocedor de su naturaleza mutante. Otra muy distinta es la lectura, cuando re-
leemos D'entre les morts avisados del revés de la trama. Entonces el lector aprecia el
interes y la ironía de Boileau y Narcejac por desrealizar cinemáticamente a Madeleine
en sus comparencencias claves, en convertir a su impostora en una actriz de cine
como farsante que és —"Flavieres avait l'impression de regarder un filrn mal dou-
blé, avec une petite actrice perdue dans un rôle de vedette"(p. 130)— y en tratar
poéticamente la pantalla como lugar abstracto de encuentro, espacio interpuesto,
irreal, donde la coincidencia alcanza proporciones trágicas y nos hace pensar en que
Madeleine/Renée se puso en Marsella a tiro de cámara con el deseo y la corazonada
de ser reconocida por Flavieres en cualquier sala oscura. Es decir, que quería hacer
de su "primer plano" un mensaje. Trías, respecto a Vérti go, también consideró el
efecto de lo que él llama "la seguncia peliada", aquella generada por el desvelarrŭento
de la "lógica inflexible de la celada" y, en su ambivalencia, valora la posibilidad de
que Judy, "esté poseída por su papel teatral, identificada con Madeleine hasta ena-
jenarse y fundirse en ella (...) enamorada, en tanto que Madeleine, del detective, o
Judy, más allá del papel que desemperia, enamorada, en tanto que Judy, la solitaria,
la abandonada, la perdida en medio de San Francisco, de Scorty"34.

No deja de ser sintomático el que la noche antes de que Madeleine se haga
acompariar de Flavieres al campanario para representar el suicidio, éste también
decida rematar el día en el cine. Es un acto que lo realiza con la misma inercia que
su asistencia posterior tras la muerte de Madeleine y también se proyecta un noti-
ciario de complemento con el mismo paisaje de guerra:

echoua dans un cinema du centre, regarda distraitement les act-ualités.
Tojours des troupes, des revues, des cantonnements, des manoeuvres. Les gens,
autour de lui, sucaient placidement des bonbons. De tels spectacles n'interessaient
plus personne (...) Flavieres tomba dans une somnolence harassante, comme un
voyageur perdu dans une salle d'attente. (p. 77)

Madeleine/Renée (sólo "Madeleine", para Flavieres) quedará incluida y
subsumida en una especie de parentesis marcado por dos sesiones de cine. Y
aŭn podríamos arriesgar más en la interpretación —a sabiendas de que Boileau y
Narcejac, con toda seguridad, no arriesgan tanto--: el hecho de que Flavieres esté

34. Op. cit., pp. 103-104.
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a punto de ser vencido por el sueño (de ser visitado por el arenero de Hoffmann)
podría hacernos sospechar que el resto de la narración es producto de ese sueño
y Madeleine/Renee su objeto duplicado.

Respecto a Vértigo tambien se ha ensayado una hipótesis extrapolada y equi-
valente en significado aunque no en extensión puesto que alcanzaría a la prác-
tica totalidad de lo que vemos: los hechos consistirían y quedarían comprimidos
en un segmento de "tiempo anodado'' (termino que tomo prestado a Barthes")
de la semi conciencia de un Scottie igualmente suspendido físicamente sobre el
abismo; es decir, que la película que sucede ante nuestros ojos sería una descom-
presión de aquella que, en una unidad indeterminada de tiempo transcurre, en la
mente raptada del acrófobo, no como un recuerdo convencional sino como un
recuerdo inventado, marcado por la presunción de muerte y simbolizado por el
fantasma de Madeleine.

En este orden de cosas, el crítico Danny Peary, además de constatar lo evi-
dente, que Scottie "has certainly withdrawn into a dreamlike state" y que tanto la
tonalidades crómatica como musical resultas por Robert Burks (director de foto-
grafia) y Bernard Hermann (autor del "score") respectivamente fantomatizan la
pantalla "as if it were a series of events intepreted by the tormented Scottie while
in the aforementioned dream state y una vez que we have left the conscious world,
sugiere que, "To be precise Vérti go is not a dream but a mystifyng story of a
man who while hanging on a collapsing drainpipe enters an existence between
life and death"36. Para Jacques Gerstenkorn (fundador de la revista de cine fran-
cesa Vertigo), la doble caida que enmarca la pelicula —la inicial del colega de Scottie
y la final de Judy— componen una rima interna y un "jeux d'échos" que presenta
la virtualidad de poner en suspenso al resto de la narración al habersele sido trans-
ferido la cualidad de segmento de un círculo, de una eternidad: "Dans l ultime
scene de Vertigo, Scottie assiste impuissant á la chute de Judy, echo assourdi d'une
autre chute qui ouvre le recit. 11 faut cependant ajouter que cette double chute
(narrative et diegetique) rappelle ágalement la chute de Madeleine et le réve de

35. BARTHES, Roland, La Cámara lúcida. Notas sobrefitograf4 Paidós Comunicadón, Barcelona,
1990, p. 167.

36. Cult MoMes. A hundred ways to find the reel thing Vermillion, Londres, 1982, p. 376. Peary, por
cierto, se toma la molestia de citar algunos fragmentos de la edición inglesa de la novela, aun-
que me temo se equivoca con el nombre de la sosias literaria de la Madeleine cinematográfica
Ilamándola Pauline: "In the novel in which Vértigo is based, the ex-cletective gives Pauline, the
Madeleine counterpart, the nickname of Eurydice" (Ibidem). Peary confunde a la —también-
Madeleine de la novela con su antepasada Pauline I argelac. (F_ste lapsus nos hace sospechar que
la trama de Gévigne traspasó el texto hasta contagiar a los críticos y exégetas venideros).
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Scottie, comme si la chute, dans Vertigo, n'était qu'un éternel retour, en meme
temps qu'un aller simple pour l'eternite"37.

En esta ŭltima consideración de Gerstenkom cliríase que parafrasea a Rohmer
y Chabrol cuando, intepretando la "metafísica latente" del cine de Hitchcok
animan a una lectura subyacente de los fetiches significantes, lectura que concluye
en la revelación de una estructura geometrico-poética com ŭn a varias peliculas del
director (lástima que, por fechas, Rohmer y Chabrol no llegaran al análisis de
Vérti go, en la que hubieran visto la ratificación de sus ideas): "Se trata pues de
seguir adelante, de no contentarse con descubrir cierto fetichismo de las situa-
ciones y de los objetos, sino de buscar la relación que une esas situaciones o incluso
esos objetos. Hay que volver hacia las esencias más puras de la figura y del nom-
bre (...) Materialicemos pues la idea de cambio bajo la forma de una referencia,
de un vaiven. Crucemos esa recta con un círculo, turbemos esa inercia con un
movimiento giratorio"38 . Gerstenkorn y los dos cineastas franceses estarían de
acuerdo es que es el retorno, el círculo una figura constituyente de la dramatur-
gia de Hitchcock y paradigmáticamente la de Vértigo.

Podríamos remontar fílmicamente el mito "ovalado" —"framed"— de
Pauline/Carlotta/Madeline a dos antecedentes cinematográficos en los cuales la
estructura fictiva onírica está enunciada explicitamente o queda expuesta al posi-
bilismo re-interpretativo. Se trata de dos películas que datan —que casualidad-
del mismo ario: The woman in the window" (La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944)
y Laurd° (Otto Preminger, 1944). En el primer caso, la mujer del cuadro, Alice
(Joan Bennet) y todo el "plot" que genera la irrupción su personaje envolviendo al
profesor Richard Vanley (Edward G. Robinson) y con el al espectador acabará mar-
cado narrativamente como un lapsus oniríco, como una ficción enmascarada en
la ficción41 , aunque ciertas huellas se encuentren intranquilizadoramente a ambos

37. GERSTENKORN, Jacques, La métaphore au cinérrza, Meridiens Klincksieck, París, 1995, p. 63.

38. Citados por André Bazin en Op. cit. p. 187.

39. El concepto de "window", en este caso ni se ajusta al de la traducción "cuadro" ni se reduce lite-
ralmente al de "ventana". "Window" disfruta de un campo semántico amplio que permite
extenderlo a la idea de lo que está enmarcado y de lo que se puede visionar en el interior de
un marco —lo que ya le presupone a lo enmarcado un valor anadido, una excepcionalidad,
una singularidad, incluso un misterio—. Este "Window" de Lang —puesto que el relato ori-
ginal de J. H. Wallis en que esta basada la pelicula se titulaba Once off Guard-- se encontraría
muy próximo en sentido al de "window" en Rear Window (La venkina indiscrem) de Hitchcock,
donde se presenta figurado como metáfora de la pantalla cinematográfica.

40. Screenplay de Jay Dratier, Samuel Hoffestein y Betty Reinhardt sobre la novela homónima
de Vera Caspary.

41. Vid. BOGDANOVICH, Peter, Fritz Lang en Améric4 Fundamentos, Madrid, 1991, pp. 56-58.
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lados del cuadro. En Laura no se enseriará el enves del truco, sirviendo, en cam-
bio, la opción de permuta de sentido al espectador en lo que vendrá a ser una espe-
cie de posibilidad interactiva. La narración está pautada de forma que el fan-
tasma de Laura pueda producirse. No se sanciona esta posibilidad, pero tampoco
se desautoriza: Laura (Gene Tierney) sólo un suerio del teniente Mark McPherson
(Dana Andrews)? Cuando menos, nada dice que no. De hecho, en el caso de Laura,
Preminger mantuvo narrativamente una "dreamlike quality" 42 acorde con la pri-
mera idea de su productor Darryl F. Zanuck ("Twenty Century Fox") que era con-
vertir la acción en en suerio de MacPherson. Incluso se llegó a rodar la secuencia
en que este despierta, pero no fue induida en las copias.

En ambas películas, el umbral —el requisito— para ingresar en la ficción
re-alimentada es el acto de "caer" en el sueño, puesto en escena de forma simi-
lar: el protagonista se duerme en un sillón de una casa o establecimiento ajeno
(vease como la trampa está fuera y es continua amenaza de lo domestico).
Descubriremos con posterioridad a los acontecimientos que Vanley se ha ador-
milado en el Club leyendo un ejemplar de El cantar de los cantares y que esta
lectura, mezclada con el deslumbramiento que le ha producido un cuadro visto
en una galería cercana y con las bebidas espirituosas de la sobremesa le ha hecho
crear la pesadilla. Cuando McPherson cede al suerio —del que supuestamente se
espabila— Laura aparece y la acción se desencadena. Flavieres, hundido en una
butaca de cine, es susceptible de estar en el mismo trance que Vanley o que su
colega de profesión McPherson y "en trance'' de animar a su mujer del cuadro.

Pero volvamos al punto en que, por el contrario, nuestro protagonista
intenta "despertarse" de lo que parece una ensoriación: el suerio del cine. Flavieres
tendrá que tomarse un tiempo para descodificar en su fuero interno este mensaje
de Renee, "la solitaria, la abandonada, la perdida en medio de Marsella" y resca-
tada por el cinematógrafo. Su reaparición es una imagen fugaz que la mirada exci-
tada de Flavieres no tiene tiempo ni de congelar pero se mantendrá en su retina
lo mínimo para incoar la agnición y reclamar un segundo visionado y hasta un
tercero. En el proceso de identificación de la mujer del documental, el narrador
incluye una pista iconográfica que, justificada por la afición pictórica del ex-poli-
cía, facilita al lector la focalización haciendola cómplice de su competencia per-
sonal en este campo cultural. Se trata de una suerte de juego de "veo-veo": resulta
que la mujer de la película se parece a un retrato de Lawrence.

La referencia, como antes con Vértigo, está muy bien orientada por Boileau
y Narcejac. No se trata de ningŭn retrato en concreto; como en el caso del cine

42. Peary, Op. cit., p. 202.
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expresionista, en que los autores no comprometieron las imágenes de ninguna
película reconocible, al remontarse ahora a la escuela retratista inglesa del XVIII,
sólo les interesa imaginar un ejemplo. Tarnbién a nosotros nos es lícito el hacerlo.
Al fin y al cabo, el narrador pretende eso literalmente: que pensemos en esa mujer
como en un modelo de Thomas Lawrence". Pues bien, se me ocurre uno que a
Boileau y Narcejac les quedaba tan cerca como a Flavieres, un cuadro de Lawrence
expuesto en el Louvre: M John Argestein y espost 114 .Y pienso en Lady Angerstein
como modelo para la sosias de Madeleine por caracteres como su cabellera pla-
teada y bien recogida y su rostro iluminado. Aunque también sería el figurín per-
fecto para Pauline Largelac. Lo que, en cualquier caso, parece que creó escuela fue
la peluquería de damas como Lady Angerstein. El principal "punto de fuga'' de la

43. Thomas Lawrence (Bristol, 1769- Londres, 1830). Contemporáneo de otros retratistas de la
misma escuela como Reynolds, Gainsborough (1727-1788) —cuya retrato de Lady Sheffield
(1786), por cierto, inspiraría la Lady Lyndon de Kubrick (Bany Lindon, 1975)— o Rommey
(Vid. DE SANTI, Pier Marco, "La cultura planetaria degji apolidi: Kubrick, en Cinema e pit-
tura. Art Dossier, n.0 16, Giunti, Firenze, pp. 58-61). Lawrence pertenece a la escuela de pinto-
res ingleses que tomó el relevo de la generación, por ejemplo, de William Hogarth (1697-1764),
a quien es pertinente traer a colación por una cierta y curiosa asociación que ahora explicaré: de
la obra de Hogarth es recordada sobre todo la serie titulada The Rake 's progress (1733-1735),
compuesta por 8 piezas grabadas o plotes que relatan algunos episodios de la vida del "caballero
a la moda" Tom Ralcewell. La octava y ŭltima de esas piezas lleva el epígrafe Bedlam. Plate 8 y
muestra el ingreso de Rakewell en el manicomio de Bedlam (Moorfields, Inglaterra). En el
grabado se puede ver al caballero semidesnudo, rapado, apresado de pies y manos y rodeado de
otros inquilinos de la institución, dementes y luná ŭcos. En 1946, el director americano Mark
Robson dirigió para la R.K.O. la película BedZam, que segŭn sus propios créditos iniciales —
los cuales presentan como fondo la serie citada—, fue sugerida concretamente por este grabado
de Hogarth (streenply de Carlos Keith y Mark Robson). Lo interesante es que el arranque
de esta película guarda una evidente similitud con la secuencia inicial de Vértigo. Los planos de
apertura de Bedkun muestran a un tipo pendiente de la cornisa de un edificio. El primero de
los planos es un plano general con travellingen avance y el segundo ya es un contraplano corto
picado sobre el tipo que hace esfuerzos sobre humanos para agarrarse. Este segundo plano es
muy parecido al de Scortie en el inicio de Vémgo. La acción de Bedlam transcurre en el Londres
de 1761 y el personaje referido es un tal Colby, poeta tenido por lunático, medio protegido
por Lord Mortimeer pero odiado por Sims, el siniestro boticario del St. Mary's Bethelem
Asylum (Boris Karloff). Sims organizará el asesinato de Colby que consistirá en dejarlo esca-
par aparentemente del "Asylwn" —un manicomio, como el de Bedlam— pero atacarlo cuando
esté a punto de conseguirlo. Colby caerá al vacío con resultado de muerte cuando un guardian
del Asylum le pisa las manos que le aferraban a la cornisa.

44. Aunque Boileau y Narcejac, a la bŭsqueda de un prototipo pictórico idóneo, podían haber alu-
dido a otro retrato de mismo fondo del Louvre. Pienso en el retrato que Tomas Gainsborough
realizó a Lady Gertrude Alston. También hubiera sido buena candidata: 1.2dy Gertrude, ves-
tida de azul cobalto, tocada con toquilla de encaje negro y capa de seda blanca, aparece figu-
rada sobre un bosque sombrío, romántico, cuya penumbra sólo es abierta por un punto de luz
que proviene del fondo. Diríase que se encuentra posando en el Bosque de sequoias de Vérrigo.
Sabemos que Gainsborough la pintó de noche, sin otra iluminación que la luz de las velas.
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caracterización de la secuencia Pauline/Carlotta/Madeleine es el cierre de su pei-
nado: el morio (le chignon).

"Le chignon prenait forme, renforce, soutenu par trop d'epingles" (p. 160).
Así relata el narrador la emergencia del moño ante un Flavieres de estirpe fran-
kensteiniana. 0 cómo espera ansioso, días despues, que ella salga de la peluque-
ría: "Madeleine sortit. Elle sembla surgir du trottoir, comme une apparition. Elle
etait tete nue, les cheveux noues sur le nuque et delicatement teints au henne..."
(p. 173). Flavieres, claro, reconoce el acabado retroactivamente puesto que ve el
retrato de Pauline despues que Madeleine ha desaparecido —"Le coiffure etait
celle de Madeleine" (p. 88)— pero Fergusson puede completar el anverso y el
reverso del peinado en el primer seguimiento de Madeleine al Museo y con
Fergusson el espectador, quien está sometido a un proceso de construcción del
fantasma paralaleo al del protagonista.

Para Boileau y Narcejac el morio, la cabellera es pintura. Alcanzaría, como
mucho, el volumen y la tridimensionalidad de la escultura, pero no dejaría de ser
una estructura estática, "lacada" —nunca mejor dicho— cuya incidencia psico-
lógica en Flavieres no se hace visible, no se representa. Hitchcock y Saul Basss, no
contradiciendo la consideración anterior, aplican al dibujo de la cabellera anu-
dada en la nuca una vuelta de tuerca representacional y semiótica. El moño, tans-
formado en fetiche óptico reversible —se ve y te ve—, en "fondo de ojo, depu-
rado como ornamento, alcanzará autonomía semántica, icónica y cinematográ-
fica mediante una intervención cinetica. Hitchcock siempre se pone en el lugar
del espectador —aquí Fergusson y nosotros— y no podía desprovechar la opor-
tunidad de asomarse/nos a traves de ese morio pintado o esculpido, igual que imi-
tando la rotación circular de un espectador en torno a El Beso de Rodín, su escul-
tura preferida, pudo coreografiar —la intuición se debe a Spoto"— alguna de las
secuencias-beso" más hermosas de su filmografia, entre las que ocuparía un lugar

en la cumbre ese beso centripeto que Scottie y Judy se dan a traves del tiempo y
del espacio.

El morio de Madeleine, en definitiva, en Vértigo ya no es pintura ni escul-
tura sino puro cine, con efectos secundarios. Ese morio será metáfora del abismo
y de la delineación del vertigo. Hitchcock y Bass jalonarán la narración con
otras versiones del moños metamorfoseados en ojo —secuencia creditos—, en
banda de Moebius —creditos y affiche diseriado por Saul Bass—, en sección de
una sequoya —metáfora natural del abismo temporal, escultura silvestre de las
edades concentricas, bosque de sequoyas como cementerio del tiempo, en "rac-

45. Op. cit., p. 397.

184



SENIANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

cord'' con el cementerio humano que ella acaba de visitar— o en dédalo de esca-
leras. Este moño siniestro, abisal, está fundado para la historia de la mirada en
Vértigo y volverá a formarse en la nuca de Marnie, en la de la madre de Norman
o en el desagiie de la ducha de su poco recomendable Motel.

La pictorización en Vérti go46 no es inmotivada y sería aconsejable cote-
jarla con el tono de comentario pictórico que continuamente desliza el narrador
de D'entre les morts (comentarismo que no dudaría en identificar con algunas digre-
siones al respecto provinientes de narradores de Poe). No se trata ya ŭnicamente
de datos de la personalidad de Madeleine Givors, quien —segŭn su posterior
marido y homicida— estudiaba pintura en Roma antes de convertirse en una
de esas esposas parisinas a la que le falta tiempo para todo, o de su remedo Renée
Sourange, la cual afirma pintar sólo en los ratos de ocio, o de Flavieres, amateur
de la pintura en general (préstese atención a cómo en Vértigo está eximido de esta
cualidad, que se transfiere a la diseriadora Migde Wood, de una manera fatal, pues
en un momento crítico para Scottie ella cortocircuita involuntariamente su pro-
ceso sentimental, pictórico y fantomático al posar para un autoretrato con la ves-
timenta de Carlotta Valdés) sino que la pintura es una forma de configuración de
la ficción que se narra, incluidos sus agentes.

La ficción en la novela y en la película quedarán fijadas como una "ficción
oval", Flavieres/Fergusson como su "autor" y Madeleine será su "mujer del cua-
dro". Esta pictorización —un "ovalización", por seguir el adjetivo de Poe— será
traducida en la película Vértigo como escenificación dominante del objeto de
deseo, escenificación –composición visual— inferida de la focalización de Scottie.
La mirada de Flavieres, en el palco del Marigny, instaurará en la novela el "enmar-
cado" de la ficción por pregnancia con el estatus estético concedido por la narra-
ción a Madeleine:

Dans le pénombre dorée, elle se détachait á la maniere d'un portrait.
Des bijoux scintillaient sur elle, á son cou, á ses oreilles. Ses yeux aussai parais-
saient lumineux. Elle écoutait, le visage incliné, immobile comme ces inconnues
adtnirées, au passage, dans les musees, la Joconde, la Belle Ferroniere... Elle por-
tait sur la nuque une savante torsade de cheveaux o ŭ couraient des reflets aca-
jou. Mme. Gévigne

(...)

46. Vid. TRIAS, Op. cit., pp. 97-102; COMPANY y Sánchez Biosca, Op. cit., pp. 48-49 y CAS-
TRO DE PAZ, Jose Luis, "Los ojos atrapados en el lienzo: entre el enigma y la pasión (a
propósito de una secuencia de Vértigo)", en GONZALEZ REQUENA, Jesŭs (Comp.), El
análisis cinematogra'fico. Teoría y Práctica del análisis de la secuencitn Editorial Complutense,
Madrid, 1995, pp. 254-269.
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ne manquait qu'une signature, au coin du tableau, et Flavieres, une
seconde, crut lavoir, en petites lettres rouges: R. F...Roger Flavieres. (pp. 28-29)

Flavieres, tras la muerte de Madeleine Gévigne, encontrará pronto el espejo
en que volver a admirarla: un autoretrato al Oleo de su bisabuela Pauline I agerlac
—tambien pintora—, que se conservaba en el domicilio conyugal de la Avenida
Kleber junto a otras obras extrafias salidas de la paleta de la propia Madeleine:

Au-dessus de la chimenée, il y avait le portrait d'une jeunne femme dont
le cou, un peu fréle, s'ornait d'un collier jaune, aux grains allongés: le portrait de
Pauline JAgerlac. La coiffure était celle de Madeleine. Mais le vissage, élégamment
tourmenté, exprimait une sorte d'absence á la fois poignante et exténuée, comme
si l'áme se fát meurtrie contre quelque obstacle connu d'elle seule.(p. 88)

A diferencia de Fergusson, Flavieres no tiene la oportunidad de ver pro-
yectado el retrato de la antepasada sobre la figura viva de Madeleine, como sí la
tendrá aquel, en el Museo de la Legión de Honor, con el cuadro de Carlotta Valdes.
Flavieres tiene que proyectar a Pauline sobre su recuerdo de la que ya está supues-
tarnente muerta y sobre los supuestos antecedentes en que le puso Gévigne en su
entrevista: "Madeleine demeure des heures entieres en contemplation devant ce
tableau, comme si elle était fascinee. Mais il y a mieux: je l'ai suprise, il y a quel-
que temps, alors qu'elle avait pose ce tableau sur le table du salon, á cOté d'un
miroir. Elle avait mis le collier á son cou, et elle essayait de se coiffer á la facon
du portrait'' (p.18). Sin duda, la opción de Hitchcock se adapta a las posibilida-
des espectatoriales del cine, permitiendosele al espectador participar activamente
en la fusión entre Carlotta y Madeleine.

A lo largo de la novela, la imagen de Madeleine que Flavieres va "iluminando"
en su recamara atravesará varios formatos: el grabado, la pintura y la escultura:

...un livre de Kipling, inoubliable: La Lumthr qui s'enteint..." Sur la pre-
miére page, il y avait une gravure représentant une fillete et un garconnet. Ils étaint
penchés sur un revolver. Et une absurde phrase, qui avait tojuours le don de l'é-
mouvoir jusqu'aux larmes, lui revenait: C'etait le Barralong qui faisait route vers
l'Afrique australe... La fillette habillée de noir, il en était sár, maintenant, resem-
blait á Madeleine...(p. 42)

La reconstrucción que Flavieres quiere hacer de Madeleine es cirugía "plas-
tica" en un sentido que casi podríamos calificar de sileptico (literalmente: desea el

47. Referencia a la primera narración larga de Kipling titulada The light that failed , publicada en
enero de 1891, en el Hippicon's Monthly Magazine (Philadelphia).
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modelado directo; desea ser el escultor que da forma con sus propias manos a la
masa y figuraciamente: aspira a imitar un canon estético, a imitar los modelos subli-
mesry, que, en su complejidad psicológica, supone la consecución obsesiva de lo
que Gerstenkom denomina "programme métaphorique »49 de Scottie. Véase cómo
se esfuerza en rectificar la fisiognomía de Renée pasando del pincel al cincel:

désirait seulement reconstruire cette noble et pudique masse de cheve-
aux qui donnait au portrait de Madeleine la grace sereine d'un Vinci. Les orei-
les, dégagées, montraient maintenant leur délicat dessin. Le front retrouvait sa
courbe, son modelé. Flavieres se pencha pour achever son ouvrage. 11 lissa le noeud
serré des tresses, lui conféra, d'un coup de peigne, uns souplesse, une onctuosité
dont il corrigea aussiteit la sensualité. 11 fallait modeler une tete de statue, á la
fois fine et froide. 11 placa une derniere épingle et se redressa, cherchant en face de
lui, dans la glace, le nouveau visage. Ah! Ce visage! 11 le voyait enfin, tel que Gévigne
le lui avait dépeint si souvent. 11 n'y avait plus, á la surface de la glace, touchée de
biais par une lame dejour et brillante comme une aquarelle. (p. 160-161)

Eric Rohmer, en su esplendicia crítica de Vérti go titulada "L'helice et 1'Idée"5°,
llegaba incluso más lejos, incluyendo a esta película en una "tríptico arquitectó-
nico" junto a Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) y The man who knew
too much (E1 hombre que sabía demasiado; 1955):

Verti go m'apparait donc comme le troisieme volet d'un triptyque (...)
Ces trois films sont des films d'architecture. D'abord par la abondance que nous
rencontrons, en tous trois, de motifs architecturaux, au sens propre de term. Ici,
toute la premiere part demi-heure est meme una sorte de documentaire sur le
décor urbaine de San Francisco. La toile de fond nous est fournie par un certain

48. Es inevitable referir, dentro del cine, otro caso de patología/paranoia amorosa y de fantomi-
zación conectable perfectamente con Vértigo. Se trata, por supuesto, del caso de Archibaldo de
La Cruz, en la película de Luis Buriuel Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de
Ia Cruz (1955). En ella, Archibaldo especula sexual, fetichista y afectivamente entre la mujer
Lavinia y la mujer reconstruida y remedada, la Lavinia-maniquí de cera (forma de escultura y
por lo tanto, como el retrato, procedimiemto performativo). Ambas son objeto de su pulsión
y deseo. La conexión de Hitchcock con Buriuel es mucho más honda que lo que aquí he apun-
tado refiriéndome tan sólo a Ensayo de un crimen, pero sin alejarnos mucho más, también pode-
mos asociar Vértigo a la otra película de lo que, por ejemplo Victor Fuentes (Vid. Burtuel en
México. Iluminaciones sobre una pantalla pobre, Instituto de Estudios Turolenses, Zaragoza,
1993) Ilama "díptico sadiano" de Buriuel: É/ (1952-1953), en la que —a mayor coinciden-
cia— el protagonista, Francisco Galván de Montemayor, intentará arrojar a su amante, Gloria,
desde un campanario.

49. GERSTENKORN, Op. cit., p. 99.

50. Cahiers du cinema, 93, pp. 48-50.
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nombre de demeures style 1900 sur lesquels l'objetif de la caméra aime á se repo-
ser, de la mérne facon qu'elle se'etait reposée jadis, dans La Man au co11ei, sur
les sites de la Cote d'Azur. Leur raison d'étre immédiate, pragmatique, est qu'e-
Iles créent une impression de dépaysement dans le temps. Elles symbolisent ce
passe vers lequel se tournent les regards du detective, en méme temps que ceux de
la folle supposée.

Esta observación de Rohmer ratifica la idea apuntada en el apartado ante-
rior de que Hitchcock trabajó para "edificar" Vértigo con "tableaux" claves, que
diseñó una "toile de fond" que fuera no sólo indicativa para el desarrollo de la
acción sino significativa para el alcance de su dimensión dramática y poetica, uno
de cuyos ejes principales es la fractura temporal. Esa arquitectura europeizante de
San Francisco será el signo de este abismo.

Un asunto interesante —al igual que el del sexo de las fantasmagorías, ya
apuntado— es el del cromatismo de las mismas. Los dos iconos cinematográfi-
cos que nos son servidos en la novela como referente de Madeleine son dos pri-
meros planos en blanco y negro, uno extraído de una película expresionista ale-
mana y otro de un noticiario. Frente al color, código que pasa por inscribir más
datos de lo real (lo deíctico) y de lo diurno, la fotografía en blanco y negro parece
demostrar más capacidad para la abstracción y la vigilia. Madeleine es, en la
(sub)conciencia de Flavieres, fundamentalmente una creatura recordada, lumi-
nosa, de cualidad onírica. Y el color de los sueños para Flavieres es el acuñado por
la escala de grises del cine, segŭn confiesa en una conversación con Madeleine,
precisamente camino de El Louvre, donde, por cierto, no pasaran de las prime-
ras salas en las que se recrean arcanos paisajes y "ruines enigmatiques autour des-
quelles flottait une odeur de cire" (p. 65) (la impresión de "depaysement dans le
temps" que decía Rohmer):

A deux heures, il l'attenclait place de l'Etoile. Elle était toujours exacte au
rendez-vous.

—Tiens, dit-il, vous étes en noir, aujourd'hui.

—raime beaucoup le noir, avoua-t-elle. Si je m'ecoutais, je ne porterais que
du noir.

– Pourquoi? C'est lugubre, le noir.

— Mais non. Au contraire, cela donne de l'importance á tout ce qu'on pense.
On est bien obligé de se prendre au sérieux.

51. To catch a thid.(Alrapa a un fridrón, 1955)•
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—Alors, si vous portiez du bleu, ou du vert?

—Je ne sais pas. faurais l'impression d'étre un ruisseau ou un peuplier...
Quand j'etaits petite, je croyais que les couleurs possédaient un pouvoir
magique... C'est pourquoi j'ai voulu peindre.

Elle lui prit le bras, de ce geste plein d'abandon qui le bouleversait de
tendresse.

— Moi aussi, dit-il, j'ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.

—Que'est-ce que ca peut faire? C'est la couleur qui compte.

—faimerais voir vos toiles.

—Oh! Elles ne valent pas grand-chose. Elles ne ressemblent á rien. C,e sont
des	 Es-ce que vous revez en couleurs?

—Non. Je ne vois que du gris... comme au cinéma.(pp. 62-63)

Con la excepción de sus ojos —azules-- Madeleine recorre la escala de gri-
ses para culminar en el negro: pelo negro y traje negro. Su rostro es un mapa de
claroscuros desde la primera fijación óptica de Flavieres en el teatro:

retrouvait sans peine le visage de Madeleine, ses chevaux noirs, discre-
tement passés au henné; il s'attardait aux yeux tres bleus, si clairs qu'ils ne sem-
blaient pas vivre, qu'ils ne pouvaient sans doute exprimer aucune paasion. Les
joues se creusaient sous les pommetees saillantes, abritaient un creux d'ombre qui
ne manquait pas de langeur. La bouche était mince, á peine fardée, une bouche
de fillette reveuse(p. 30-31)

Entonces —la pregunta es obvia— yor que Hitchcock la ve en color? 52 Si
para la Madeleine de la novela en el pasado los colores tuvieron otro significado,

52. Muy curiosa, verdaderamente curiosa la apreciación al respecto de uno de los críticos de guar-
dia del "rotativo gráfico semanal" Digame, quien finalizaba su crítica del estreno en Madrid
de Vértigo con la siguiente afirmación: "Y la fotografia en color es de calidad, aunque con un
asunto así sobraba el colorido" (?). Por cierto, que no tienen desperdicio algunas de las reseñas
y gacetillas con que fue recepcionada la película en su estreno español. No me resisto a repro-
ducir dos de ellas, el texto de la inserción publicitaria en prensa para el estreno en Ávila —
"Hitchcock, el extraordinario director norteamericano, creador de un nuevo cine de aventuras,
policiaco, el CINE SICOLÓGICO... el mago del suspense... el hombre que enerva al espec-
tador con dudas, con pesquisas angusŭosas, en logradísimos climas de terror vuelve a Ávila en
De entre los muerto estrenacia en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián con el título
de Vértigo y que le mereció el premio al mejor director... es una película de técnica inigualable
en atrevidísimos movimientos de cámara, pero dificil en su concepción enmarañada y miste-
riosa" (Vid. GARCIA FERNANDEZ, Emilio C., Avik y el Cine. Hisrorza, documentos y fil-
mografla, Tomo I, Diputación provincial de Ávila-Instituto Gran Duque de Alba, Ávila, 1995,
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la Madeleine de la película está significada por los colores de ese pasado (por
uno de ellos: el verde). Si a la primera le gustaba imaginar que los colores "qui se
touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous penetrent totalement" y que
los seres se confiinden con los colores que los iluminan, "ces insectes qui se con-
fondent avec la feuille qui les supporte y ce_s poissons qui ressemblent á des coraux"
(p. 63), la segunda, en consecuencia, no tiene otra consistencia ni razón de ser que
ser color. Color, no obstante, sin brillo; color atenuado, brumoso, cerŭleo: muerto.
Esta tonalidad no rebaja ni un ápice la condición de ensoriación diurna que tiene
Vértigo. Muy al contrario, la mantiene y además la imbrica con el suerio de la
muerte "en acción". Los colores que Hitchcock le saca a Madelaine provienen
de la reanimación de un cadaver en blanco y negro.

A la postre de estas consideraciones, me resta describir los resultados del
segundo y tercer visionado del noticiario por comprobar si Flavieres culmina o
no su agnagnórisis vía cinematográfica. Acudamos al texto:

Non, ce n'était pas elle... Flavieres était resté á la deuxieme séance; il s'était
obligé á regarder froidement l'ecran; il avait attendu l'apparition du visage, toute
son attention concentrée, préte á capter et á retenir l'image. El l'image avait surgi,
l'espace d'une seconde...

(...)
revint le soir. Tant pis, il prendrait le train du lendemain... Et le soir,

fit une découverte: l'homme dont le visage, en plan rapproché, précédait celui de
l'inconnue, était visiblement avect elle; mari ou amant. 11 l'accompagnait....

(..-)
Flavieres s'amusait seulement á reconstruire l'image du film; il y avait si

longtemps qu'il n'avait pas cédé á sa manie de raisonner...
(...)
Quant á cette ressemblance... Eh bien, oui, cette femme ressemblait un

peu á Madeleine. Et alors?... La belle affaire! Était ce une raison pour étre boule-
vers2(p. 1 19-120)

Flavieres iniciará la busqueda de esas razones. Flavieres procede a una tarea
analitica, detectivesca: es ahora un detective de la imagen emperiado en recom-

p. 244)— y el de la ficha de censura de "FILMOR-CINE", que le clavó un 3: "El accidente
que sufre un comisario de policia durante la persecución de un malhechor, se traduce en un
desequilibrio nervioso que le aparta de sus actividades profesionales. Y entonces surge el pro-
blema sentimental, cuyo desenlace es sorprendente. Pese a su magnifica dirección e interpre-
tación, la película no alcanza la fuerza y calidad de otras producciones del mismo género.
Morbosidad de ambiente, violencias y ligereza de costumbres, con insinuación de unas rela-
ciones peligrosas" (Ficha 980-20-7-59).
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poner el cuerpo (fantasmal) del delito. Ya no es un espectador pasivo; sino activo,
apelado e implicado. Es un espectador crítico que observa el texto de la proyec-
ción como un mensaje cifrado. Como si se aplicara a sí mismo cierta discrec-
ción y displicina policiaca propia de su abandonado empleo no dará por cerrado
el caso —no ratificará el reconocimiento absoluto del rostro de Madeleine, no
clausurara la agnición— pero obrará en consecuencia de las pistas visualizadas.
Llevado de los "visos", del "elan", emprenderá el viaje a Marsella para atender la
Ilamada del mensaje y hacer coincidir su plantilla de mujer con la provista por las
precarias imágenes fílmadas.

Para acabar, sobre los cánones dictados por el estagirita, en los que me he
apoyado a la hora de tratar la anagnórisis, aŭn me gustaría detenerme en deter-
minar que tipo de agnición supondría el reconocimiento a traves del cine que pro-
pone D'entre les morts. Vaya por delante que la extrapolación de los tipos es difi-
cil e impreciso, pero lo intentare. El tipo de agnición de que es sujeto Flavieres
es complejo y por lo menos se articularía sobre dos especies de las catalogadas por
Aristóteles y por este orden: la tercera, "que se produce por el recuerdo, cuando
uno al ver, se da cuenta" y la cuarta, "que procede de un silogismo"".

En la primera etapa de la secuencia agnitiva, Flavieres opera reconstruyendo
el recuerdo: "Flavieres se contractait, essayait de comparer le souvenir recent (el
recuerdo del primer visionado del noticiario) au souvenir ancien (su recuerdo pri-
mordial de Madeleine)" (p. 119) —no olvidemos la interferencia del modelo
femenino de Lawrence, aunque este cruzada con el objetivo de modelar el recuerdo
del lector más que el de Flavieres— y en la segunda ya operará asociativamente;
ya procesa datos documentales no fictivos inscritos —en la película— alineados
con la presencia de Madeleine, o sea, de la mujer que ya ha asumido identificar
como tal. A partir de este momento interpreta esos datos —realmente un con-
junto, una escenografía: un hombre y un hotel en la Marsella visitada por De
Gaulle— como extraídos de una realidad comprobable que viene a garantizarle
la existencia análoga de Madeleine en el mismo plano de realidad. El procedi-
miento me parece en gran medida silogístico: Si Marsella, De Gaulle, el Hotel
Astoria y el hombre existen (más seguridad acerca de los dos primeros que de
los dos segundos) y Madeleine figura junto a todos ellos, Madeleine existe y es
comprobable. Una vez más la quimera inventada por Boileau y Narcejac nos
llevaría a reflexiones metacinematográficas en cuanto a que en virtud del mon-
taje, todo lo que aparece editado participa de un mismo grado y supuesto de imi-
tatio, es decir de ilusión de realidad, de "realia" fantomatizada.

53. Op. cit., pp. 184-185.
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Siguiendo la tabla Aristótélica, nos encontraríamos, en cambio, con que la
agnición conclusiva de Vértzgo, el descubrimiento, mediante el reconocimiento
del collar, de que Judy es la misma persona que "su" anterior Madeleine —des-
cubrimiento que también se produce en D'entre les morts pero sin más valor que
el de una sospecha sin resistencia— sería de la especie de las "menos artísticas y
usadas por la incompetencia", una agnición por "señales adquiridas fuera del
cuerpo"; es decir, "como los collares o como en la Tiro mediante una cestilla"".
De todas formas, esta aplicación de la tabla de la Poética no ha de hacernos pen-
sar que ese reconocimiento es simple o pueril. Nada más lejos, ya que el meca-
nismo asociativo que dispara el apercibimiento del collar reproducirá en Vértigo,
de nuevo, un mecanismo de agnición silogística, además, en este caso, compli-
cado con una operación metafórica puesto que —como señala Gerstenkorn-
en paralelo, Scottie producirá "la lien métaphorique" entre una secuencia de obje-
tos: "Scottie n'étant pas pour rien un ex-policier reconverti en détective privé,
fait immédiatement le lien (métaphorique) entre le portrait de Carlotta, la bijou
porté par Madeleine (héritiere de Carlotta, comme Elster avait pris soin de le lui
préciser) et le pendentif de Judy... cháine associative exploitant la propriété de
transitivité de la relation métaphorique (si z ressemble á x et x á y, alors z res-
semble á y) qui prend dans le texte filmique la forme d'un fulgurant montage sub-
jectif restituiant le choc de Scottie'55.

Me acabo de referir a la agnición conclusiva con no ser la más importante.
Al decir conclusiva me refiero a técnica, a la que atafie a la conclusión del "raso"
policíaco, del "MacGuffin" (en D'entre les morts, la solución del caso no viene faci-
litada por una agnición de él sino por una confesión de ella), porque la agnición
que yo considero más importante en Vértigo, aquella estimulada por el cruce casual
entre Fergusson y una vulgar dependienta de Kansas en Grant Avenue —una
de aquellas "manchas de tiempo" de que hablaba el poeta Wordsworth—, con-
sistirá poco más que en un impulso y permanecerá sólo alimentada por el miste-
rio y por la obsesión de Scottie en prorrogar su ilusión rectora. Se trata de una
agnición irresoluble, que sólo admitirá la solución parcial de descubrir que una
farsante en connivencia con un arnigo, representando el papel de una mujer oculta,
se transformó ante los ojos de un tercero —Fergusson— en otra mujer que era el
monstruo de un eterno. El fantasma de esa mujer, el fantasma de Madeleine que-
dará intacto, sellado; y el cierre del "caso" detectivesco no proveerá de consuelo a
John "Scottie" Fergusson. Su vértigo será sustituido por una suerte de horror, en
el sentido que le atribuye Roland Barthes al horror del espectador enamorado: "El

54. Op. cit., capit. 16, p. 183.
55.GERSTENKORN, Op. cit., p. 100.
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horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien más amo,
nada de su foto, que contemplo sin jamás poder profundizarla, transformarla"56.

Los mecanismos internos de esta agnición sostenida por pura inocula-
ción son inefables y —en lo que nos incumbe como espectadores— materia reser-
vada cinematográfica. Pero esta especie o subespecie agnitiva ya no la pudo pre-
decir Aristóteles, si acaso el "cineasta" Platón, que imaginó un espectador con-
denado a contemplar copias sombrías de los modelos mayores.

Y recuérdese que, para Flavieres, Madeleine "ne pesait plus qu'une ombre
á son bras" (p. 67).

4. CondusiOn

Considero a D'entre les morts y a Vértigo una secuencia, dos estados de un
texto en continuidad. Si D'entre les morts imaginaba al cine como una naturaleza
metafórica de Madeleine, se diría que Hitchcock, en Vértigo, legitima y fija esa
naturaleza, convirtiendo a Madeleine en carne de cine y al cine en un formato sin-
táctico y poético de la ficción romántica, en el óvalo donde se inscriben sus fan-
tasmas. Si para Boileau y Narcejac, la imagen cinematográfica era un recurso inter-
textual y analógico para Hitchcock es la superficie misma, es el discurso neto, es ya
el referente adherido, que diría Barthes: "la Fotografía Ileva siempre su referente
consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad arnorosa o f ŭnebre"".
Los materiales de Hitchcock ya no son prestados sino que trata con en primera ins-
tancia con la misma "fotogenia del alma, en termino de Lotte H. Eisner 58 . De esta
forma, Vértigo supone, también, una fábula sobre el cine como fenómeno esen-
cialmente idealista porque la especulación cinematográfica "sigue planteando y
explorando aquellos problemas de realidad, percepción, significado y conciencia
que constituyen un aspecto vital de nuestra herencia literaria del romanticismo"".

[5. Un segundo fmal

Si todo en esta historia parece duplicado —dos novelistas, dos mujeres y,
como se verá, dos finales y dos versiones— no será impertinente, tras habernos

56. BARTHES, Op. cit., p. 161.

57. Ibidem, p. 33.

58. La pantalla demoniace4 Cátedra Signo e Imagen, Madrid, 1988, p. 123.

59. McCONNELL, Frank D., El cine y la imaginación románticen Gustavo Gili, Barcelona, 1977,
p. 12.
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ocupado de la "carpintería" dramatŭrgica que convirtió la denostada novela en la
idolatrada película, una coda para aportar alguna noticia de ŭltima hora al res-
pecto. Tan a ŭltima que el presente trabajo ya estaba cerrado, pero nada nos impide
reabrirlo, como el ex-policia reabre el "caso" de aquella primera mujer muerta a
la vista de su doble. La comparación, además, tiene su sentido. Veamos: afortu-
nadamente, el re-estreno mundial en 1997 de una versión restaurada de Vértigrý°
(versión"/resurreccion que por su pulcritud y rigor morfológicos conduce de una
manera turbadora y reveladora al "original" —desfigurado entre los muertos hasta
la fecha, induido el re-estreno de 1984—, lo que en cierto modo reproduce en
esta ŭltima peripecia de la textura de la película la fábala que contiene en su espa-
cio interior) ha ayudado tambien a restaurar en parte la visión de la novela y la
consideración de sus autores como teóricos y prácticos de una transformación
interna del genero policiaco. Así, Christian-Marc Bosseno, en un folleto publi-
cado por la revista francesa Vértigom con motivo del estreno de la nueva copia en
París y bajo el título de "Vertigo de A á V, reconocía en su artículo dedicado a la
letra "D" —"D comme Deuil", lo subtituló-- que en "D'entre les morts, Alec
Coppel et Samuel Taylor, los scenarites, ont garde l'essential (l'envoutement, la
filature, le clocher, le double), en ajoutant l'episode de la fausse noyade, indis-
pensable á ce mythe d'Orphee revisite, et en retranchant curieusement une tres
belle idee, que les auteurs avaient sans doute voulu souffier á Hitchcock: dans le
livre, c'est au cinema, en regardant distraitement des actualites sur la visite de
De Gaulle á Marseille, que le detective croit revoir pour la premiere fois, sur l'e-
cran d'une scene de foule, la femme tombee du clocher".

Igualinente la filiación órfica de la fábula vendrá a ser advertida en la novela
por Bill Krohn, en Cahiers du cinema, que va aŭn más lejos al afirmar que hasta

60. Delicadísimo trabajo de reconstrucción del carnpo visual (1: 1, 85Nistavisión), cromatismo y
sonido originales realizado para la Universal por Robert A. Harris y James C. Katz sobre
película de 70 m/m y banda sonora en estéreo-digital (DTS). Yo he visionado una copia que
respetaba todas estos requisitos de la restauración en el cine L'Arlequin de París, donde se estrenó
en exclusivité" el 5 de marzo de 1997. En Londrés se estrenó el 25 de abril. Por las mismas

fechas y distribuida por Carles Balagué se presentó en España, en un ŭnico cine de Barcelona,
en el que, al finalizar su metraje, se proyectaba en vídeo el farnoso "otro final" de Vértigo el
que recoge un posterior encuentro, tras los hechos, entre Madge y Scottie y la noticia radio-
fónica de la demanda de extradición de Gavin Elster (Vid. CASAS, Quim, " Vértigo: restau-
ración y doble final", Dingido por, 256,1997, p. 97 y KROHN, Bill, "L'autre fin de Vent-0",
Cahiers du cinema, 511, 1997, p. 26)

61. Hay que recordar que en España, y concretamente en Galicia, se creó otra revista homónima
—Vértigo. Revista de cine— en diciembre de 1991 auspiciada por el Ayuntamiento de de La
Coruña y el Ateneo de A Coruña. En varios de sus n ŭmeros pueden encontrarse arŭculos dedi-
cados a la película —por ejemplo "El delirio de la mirada" de José Luis Castro de Paz, en el
n.° 2 (marzo, 1992)— y, en general, está inspirada por una vertigofilia militante.
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ella llega vía Cocteau: "Que la vision furtive du plan divin refusé á Scottie vienne
sous la forme d'une voix á la radio, ne peut que nous rappeler qu Orphée de Jean
Cocteau fut la principale source d'inspiration cinématographique du roman D'entir
les morts de Boileau-Narcejac, dont Vertigo est l'adaptation"62 . Peter Wollen, en
Sight and Sounc4 investigará, precisamente, en el posicionamiento teórico y prác-
tico de Boileau y Narcejac ante el "roman policier" a través de su estudio mono-
gráfico homónimo; describirá su alineación final al misterio (incluso al "uncanny")
frente al suspense — "The way forward, Boileau-Narcejac concluded, was to
change the nature of the problem. The old intellectual-puMe type of plot, once
the mainstay of the detective, was long outmoded, as the genre had begun to focus
first on suspense and then on the psychology of the victim. Boileau-Narcejac pro-
posed that the pu77le to be solved should now be a metaphysical one, so to speak:
one which could not be unravelled simply by fact-finding and reasoning, but
which involved elements which were profoundly «enigmatic and inaccesible to
reason»"— y su consciencia de estar apelando a Hitchcock desde el momento de
la escritura —" Vertigowas so close to Hitchcock's heart precisely because Boileau-
Narcejac had been able to understand the historical logic of his development as
an artist, as he too moved towards fusing the detective story with the mistery tale
(...) Vértigo soon leaves the detective history behind, taking us instead into the
realms of the uncanny""—.

La actual digitalización de los fantasmas de Vértigo le ha procurado a la pelí-
cula —y en qué pocas ocasiones la mención a la piel que encierra el término
adquiere tal pertinencia poética, en qué pocas ocasiones ha logrado el cine den-
sar una metáfora más dramática de su propia naturaleza dermica— una segunda
vida, a la vez que ha perrnitido, a quien quiera verlo, descubrir en la novela D'entre
les morts datos analógicos de su fantomatización.1

62. KROHN, Art. cit.
63. "Compulsion", Sight and soun4 Abril, 1997, pp. 14-16.
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