LA FICCION OVAL.

REPRESENTACION DEL FANTASMA
END’ENTRE LES MORTS YVERTIGO

Bernardo Sinchez Salas

A Francisco Robion,”Desastre”, y su caballo fantasma *

... and, one instant, my nature melted into pity,
but in the next I mer the glance of her mea-
ning eyes, and then my soul sickened and
became giddy with the giddines of one who
gazes downward into some dreary and unfat-
homable abyss.

Edgar Allan Poe. Morella.

Es en la forma, lo hemos dicho a menudo,
donde hay que buscar la profundidad. Es ella
la que estd prefiada de una merafisica latente.
Importa pues que consideremos la obra de
Hitchcock de la misma manera exactamente
que la de un pintor o de un poeta esotérico.

Eric Rohmer y Claude Chabrol.

* Version espafiola del personaje “Sans-Atout” creado por Boileau-Narcejac y de la novela Desastre
y el caballo fantasma (Narcea, Madrid, 1972. Traduccién de Georgina Batlle)(Sans-Atout et le
cheval fantéme, Edtions de L amitié-G.T. Rageot).
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1. Dénde y cémo media un abismo

No cabe duda de que, en algunos casos, no nos saldria a cuenta el desmentir
la siguiente advertencia que hacfa Eugenio Trias en £/ abismo que sube y se des-
bordd', su ya clésico ensayo sobre Vértigo: “Poco se ganarfa atendiendo a las dis-
cretas novelas en que se basan sus mejores creaciones si esa atencién no sirviera
para tomar consciencia de la transformacién operada por el genio hitchcoc-
kiano a partir de materiales tan poco prometedores”. Inutil serfa regatearle la razén
en “la mayor”; es decir, en la constatacién de que todos los (pre)textos que “tocé”
Hitchcock se vieron amplificados en todos los érdenes y fueron reconstruidos
de acuerdo a un sentido complejo y dominante que era patrimonio del director
inglés. No ha lugar para agotar esta casuistica concreta en el presente trabajo, pero
parece evidente el abismo que media entre, por ejemplo, el apuntea que queda
reducida el relato breve de Daphne du Maurier The birds (Los pdjaros, 1952),
frente a la dpera homénima de Hitchcock o entre el muy limitado alcance dra-
mdtico de un material tipo Mistery Magazine —dicho sea sin desdoro para este
material, el cual ha abonado filmografias eminentes— como Psycho® (Psicosis,
Robert Bloch, 1959) y las consecuencias que el director extrajo para componer
su estudio sobre la personalidad de Bates y ciertas pulsiones espectatoriales.

Sin embargo, esta generalizacién a la sombra del genio y la star que era
Hitchcock podria apuntar a un menosprecio literario generalizado poco defendi-
ble al detalle si se revisan desprejuiciadamente cada uno de los textos que usu-
fructué —no olvidemos que en la némina bibliografica aparecen Greene, Higsmith,

1. TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro; Seix- Barral, Coleccién Nuevo Ensayo, Barcelona, 1982, p. 87.

2. Ediciones espafiolas consultadas: volumen Alfred Hitchcack presenta. Suspense especial, Molino,
Barcelona, 1975, pp. 35-64 (Traduccién de Ramén Margalef) y Planeta, Coleccién Best-Sellers,
n.° 49, Barcelona, pp. 5-44 (Traduccién de Adolfo Martin). A propésito de Daphne du Maurier
no debe interpretarse esta comparacién, en modo alguno, como una devaluacién global de su
obra literaria, la cual personalmente estimo mucho y creo también claramente infravalorada, aun-
que no por Hitchcock, que recurrié a ella en tres ocasiones: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940),
y The birds (1963). La relacién de Hitchcock con el mundo de las historias de la Du Maurier
podria ser objeto de otro trabajo, pero es pertinente apuntar, en lo que compete a éste, la afinidad
de tono entre el planteamiento de lo misterioso —y mds concretamente de la femineidad miste-
riosa— propia de los mejores relatos de la autora y Dentre les morss, y si he de cefiirme mis, no
puedo dejar de asociar por razones como la mediacién del espectéculo cinematogrifico y de la
muerte y la consecucién de un fantasma amoroso, la novela de Boileau y Narcejac al relato
breve de Du Maurier Kiss me again, stranger (1952) —traducido como Bésame otra vez, descono-
cido e incluido en el volumen de Planeta citado (pp. 213-238)—, el cual rambién podria inte-
pretarse a partir de un referente pictérico como el oleo de Edward Hopper New York Movie (1932).

3. Edicién espariola consultada: Biblioteca del Terror, vol. 1, Forum, Barcelona, 1983 (Traduccién
de Carlos Paytuvi).
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Woolrich, Steinbeck, Conrad, Uris, etc.— y, a mi juicio, resultaria especialmente
injusta de ser aplicada sobre la que me temo escasisimamente leida novela de los
franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac Deentre les morts (De entre los muertos)*,
en que estd basada —veremos en qué terminos— ese objeto cinematografico de
culto que es la insondable Vértigo (De entre los muertos! Vértigo, 1958). Cierto es
que Trias, en su aviso, no aboga tanto por la devaluacién particularizada per se de
lo que €l califica “discretas novelas” —muy discutible estimacién segin qué nove-
las— como por una especie de devaluacién comparativa con las peliculas resul-
tantes (hay que reconocer que esta relaccién, tal y como la plantea el ensayista, suele
ser bastante infrecuente en la opinién publica formada por algunos carabinas del
“flirt” cine/literatura, donde suele ser é el corruptor de ella) pero sigue relegén-
dolas a una inferioridad de condiciones puesto que su valor no pesa més que la for-
tuna de haber sido elegidas y re-escritas por Alfred Hitchcock. Sélo justificarfa nues-
tra atencién sobre ellas el comprobar c6mo Hitchcock las vencié. Pero, ya adelanto,
no me parece el caso de Dentre les mortsy considero descompensado el volumen
de exégesis provocadas por Vértigo con la casi nula curiosidad atraida sobre Dentre
les morts, cuya inspeccién resulta reveladora para la comprension del trabajo de
Hitchcock y arroja varias sorpresas; de entrada, la decisiva importancia de la ima-
gen cinematogréfica en la configuracién del fantasma de Madeleine.

El vinculo interno entre el relato Dentre les mortsy la pelicula Vértigo, con-
sidero que es excepcional en la filmografia de Hitchcock y que no ha sido, ni
mucho menos auditado. En ese vinculo media un “abismo”, efectivamente, pero
no referido al diferencial de calidades sino a que es el “abismo” —leccién de Trias—
el tema que bordean ambos textos con una continuidad poética que yo califica-
ria de emocionante y cémplice.

Habria que afiadir que inédita. No hay manual de instrucciones sobre el .
modo de empleo de Vértigo que incluya el trdmite una lectura de Déentre les morts.
Vértigo figura como texto pricticamente exento, producido por generacién espon-
tdnea y Dentre les morts como uno mds de los papeles de los que Hitchcock sélo
aprovechd una idea —”Y el original de Marnie es igual que el de Vértigo y de
Psicosis... . Muy al contrario no falta alguna descalificacién “cainita”, paradéji-
camente firmada por quien tiene en su haber alguna de las mds inspiradas pigi-
nas sobre la pelicula: Cabrera Infante dijo de los autores sobre los que trabajé
Hitchcock que eran autores de “novelas regulares” y concretamente de Dentre

4. La edicién francesa consultada y citada en este trabajo es la dltima publicada por la editorial fran-
cesa Dendel, en su coleccién Folio. Se trata de una re-edicién de la original de 1958. En por-
tada lleva ya el titulo de Sueurs Froides y en péginas interiores aparece subtitulada como Dentre
les morss. La re-edicién es de 1996.

5. CAMERON, Ian, “Suspense y significado”, Film Ideal n.© 158, 1964, p. 853.
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les morts que se trataba de una “novelata™. Sin embargo le hubiera sorprendido
saber a “Cain” —si no lo sabia ya— que aquellas bellas, pertinentes y luego
muy secundadas’ excursiones suyas sobre el mito de Orfeo y Euridice® (junto a
otros mitos) que ¢l descubria como bastidores de Vértigo, ya fueron previstas
por los “regulares” Boileau y Narcejac como imégenes cordiales y confesas de su
historia.

[Tras el rescate de Madeleine de las aguas del Sena —toda la accién de la
novela transcurre en el Paris previo a la ocupacién nazi—, el ex-policia la “bau-
tiza” con el nombre de Euridice. Esla forma de convertirla en algo exclusivo para
él, la forma de expropiar a su marido de Madeleine: convertirla en otra mujer, en
Euridice. Esta es suya. Madeleine no:

Depuis ce jour-l3, il 'appelait Eurydice, par jeu. Il n’aurait pas osé 'ap-
peler Madeleine (...) Madeleine, c’était la femme mariée, la femme de l'autre.
Euriydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il avait tenue dans ses bras,
ruisselante, le yeux clos, l'ombre de la mort au creux des joues. (...) il y avait si
longtemps qu'il 'attendait, cette jeune femme éblouie! Depuis sa treizieme année.
Depuis 'époque oti il se penchait vers le coeur de la terre, le pays noir des fant6-
mes et des fées... (p. 60)

A partir de este momento, Euridice ser4 el sobrenombre de Madeleine: “A
Eurydice ressuscitée” (p. 62), serd la dedicatoria que le escriba en la tarjeta con que
acompafia el regalo de una pitillera de cuero ruso. Incluso en acciones cotidia-
nas —la despedida en un taxi—, Euridice serd la onomdstica ilusoria, fantomd-
tica: “Eurydice chérie, vous ne savez pas quel bonheur vous m'avez donné” (p.
68). Madeleine/Euridice aparecerd siempre en boca del protagonista en momen-
tos relacionados con el trinsito a/de la muerte. En el del “suicidio” de aquella:
“Pauvre petite Eurydice! Jamais elle ne remonterait du néant ot elle avait voulu
disparaitre!” (p. 86) y en bastantes més situaciones claves del relato. Ajustdndose
al nuevo reparto de papeles que implica la superposicién del mito de Euridice,
el ex-policia asume el de Orfeo: “Eurydice!... Comme Cest joli... C'est vrai que
vous m’ avez arrachée aux Enfers!” (p. 60)].

A Hitchcock si debi6 parecerle “prometedora” en ideas la entrega de Boileau
y Narcejac, aunque nunca fue muy explicito sobre la valoracién que le merecian

6. “En busca del amor perdido”, en Un Oficio del siglo XX; Seix-Barral, Barcelona, 1982, p. 370.

7. BROWN, Royal S. “ Vertigo as Orphic tragedy”, en Literature/Film Quaterly, v. 14, n.° 1 (1986)
y POZNAR, Walter, “Orpheus descending: love in Vertigo”, en Literature/Film Quaterly, v.
17,n.0 1 (1989).

8. Vid. Arcadia todas las noches, Seix- Barral, Barcelona, 1980, pp. 74-83.
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los libros que habia moldeado. Este trabajo pretende romper la inercia® con que se
ha venido arrastrando la falta de andlisis de Dentre les morts, y revelarlo como cons-
titutivo, de una manera fundamental, de lo que es Vértigo. Particularmente qui-
stera demostrar cdmo estan marcados ya en el texto de Boileau y Narcejac elementos
que configuraran lo que denomino “ficcién oval” que se transfiere al texto audio-
visual de Vértigo; entendiendo por “ficcién oval” —permitaseme expander meta-
féricamente el adjetivo usado por Poe en su Oval portrait— la conformacién de
los signos de la fabula sobre los mitos comunicantes de lo pictérico y lo cinético.

Especialmente destacaré cdmo, desde el instante de la novela, el cine opera
de una manera radical en la creacién de esta ficcién radicalmente romdntica y, en
concreto, en la definicién —fotografica— del fantasma de Madeleine. Y si con-
sidero pertinente —y susceptible (por lo tanto no despreciable) de estudio— la
instancia novelistica es porque creo que Dentre les morts prolonga, en los termi-
nos en que est4 planteado su fibula, el mito del “retrato animado” o “encantado”,
mito clave en buena parte del repertorio literario romdntico y gético', repertorio
subyacente en bastantes obras de Boileau y Narcejac.

El conflicto entre la naturaleza del retrato y la de la figura o modelo y su
transitividad 4ntica y el trastorno psiquico del espectador testigo de esta especu-
lacién abonar4 un buen nimero de ficciones andlogas en dicho repertorio desde
finales del siglo XVIII hasta principios del XX. Al fondo de Déentre les morts y de
Vértigo vuelve a haber un cuadro con una mujer —;“prophetic picture”?, como
los que inventé Hawthorne The prophetic pictures( 1835)— que atraviesa la fic-
cién literaria y cinematogréfica, incluso en D'entre les morts hay mis de un cua-
dro aunque no mds mujeres. Theodore Ziolkowsky agrupé los relatos géticos
de “retrato encantado” de acuerdo al 4rea de influencia de la imagen retratada:

9. El reestreno de Vertigo en Espaiia incluida en el ciclo “Lo esencial de Hitchcok™ (1984) fue oca-
sién para reproducir los tépicos sobre la novela y abonar su desprestigio. Véase cémo queda
despachada por Quim Casas: “Estas consideraciones sobre la relacién entre cine y texto literario
son obligadas al hablar de Hitchcock, pero especialemnte si estamos tratando de Vértigo, ya que
es la pelicula mds perfecta de su autor, inspirada precisamente en uno de los peores textos que
tuvo entre manos, la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, escritores no caracterizados
por la sutileza y fascinacién que si emanan de cada plano del film (...) La historia, el trazado argu-
mental de la novela, estd ausente de las multiples sugerencias e interconexiones que se despren-
den de la pelicula (...) Hitchcock se sobrepone a los elementos més negativos del argumento,
corrige los que se pueden salvar y crea algunos nuevos que orientan la pelicula, definitivamente
por caminos que en ningtin momento pudieron sofiar Boileau y Narcejac” (“Vértigo”, en Dirigido
por, n.° 115, Mayo/1984, p. 15). La intencién del presente trabajo es desmentir precisamente
el aserto sobre la falta de interconexién entre novela y pelicula y la suposicién de que entre los
caminos seguidos por Hitchcock no habfa ninguno sofiado previamente por Boileau y Narcejac.

10. Caro a Hitchcock, sin duda, y no solamente caro sino tratado por él precisamente a través de
la adaptacién cinematografica de otro de sus epigonos, la novela de Daphne du Maurier Rebecca.
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“genius loci” (impera en un lugar concreto, generalmente doméstico), “figura”
(pre-figura acontecimientos, profética) y “anima” (“que pintado en el presente
novelesco guarda una relacién mdgica con su modelo”)". El retrato de la ante-
pasada en cierto modo maldita y la mujer del presente no solamente supuesta-
mente pre-figurada fatalmente por aquella sino clausurada y codificada en tér-
minos pictdricos artisticos (hasta llegar a provocar una patologia del arte) nos hace
pensar en que los escritores y el cineasta “ovalizaron” su ficcién entorno al segundo
y tercer modelo. Al segundo en tanto en cuanto —como en las obras de Nerval,
Rosseti y Novalis, segin Ziolkowsky— “nos encontramos respectivamente, con
casos de reencarnacién tnica, dual y maltiple y el efecto que dejan en el obser-
vador, cuando se apercibe, va desde el sobresalto mortal hasta la anticipacién eufé-
rica pasando por el melancélico aturdimiento (...) ninguna interpretacién racio-
nal puede dar una explicacién légica a las analogfas de origen misterioso™'? y al
tercero porque los relatos con retrato como “anima”, ademds de ser el que dra-
matiza la relacién imagen-modelo, son propios —y asi aparecieron— de un
momento en que los procedimientos de reproduccién visual, los fotograficos con-
cretamente, se estaban perfeccionando, lo que abrié la puerta y el dorso del espejo,
a pictorizaciones metaféricas, independientes del reflejo realista—encomendado
a las calidades fotograficas— o subterraneds a él. Y desde luego, del lado del espec-
tador diégetico (el protagonista) y extra diegético (nosotros) que se sitda frente
al fantasma, D'entre les mortsy Vértigo, suponen una asimilacién de la ficcién
romdntica goticista pero ya pasada por el tamiz de Henry James, lo que permite
“desplazar todo lo mégico a la conciencia del protagonista” y desplazar a la vez
lo sobrenatural a “la conciencia de la persona que cree estar experimentando algo
sobrenatural” alejindolo del “per se”*. Esta filiacién quedard intensificada y
ratificada por el lenguaje cinematogrifico, el cual, permitiendo la visualizacién
metaférica, accede a la representacién a la vez que a cuestionar el significado y sin-
taxis de esa misma representacion.

La teoria de que Boileau y Narcejac podrian haber escrito Dentre les morts
pensande en Hitchcock podria explicar el decisivo concurso del cine. ;Se tra-
taba de un guifio al hombre de cine, al hombre-cine?

11. ZIOLKOWSKI, Theodore, Imdgenes desencantadas. Una iconologia literaria, Taurus, Madrid,
1980, p. 91.

12. Ibidem, pp. 100-101.
13. Ibidem, pp. 126.
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2. Un texto para Hitchcock o la mujer del ex-teniente francés

La noticia de que D'entre les morts pudo ser escrita para el cine y mds exclu-
sivamente para el cine de Alfred Hitchcock fue destapada delante del propio direc-
tor por Francois Truffaut™ en agosto de 1962, alo largo de sus ya legendarias con-
versaciones en la “Universal City”. Ante la perplejidad de un Hitchcock que, de
pronto, se supo destinatario predilecto aunque azaroso al fin y al cabo— “;Y siyo
no la hubiera comprado?”, replica— de una novela después de cuatro afios de
haberla rodado, Truffaut expuso la hipétesis —no exenta de cierta simetria—
de que Boileau y Narcejac, a su vez, habrian sido sabedores, en su dfa, de que el
director inglés habia querido comprar los derechos de una anterior novela suya
titulada Celle qui nétait plus (1952), pero que este interés se habia fustrado al
haberse adelantado el director francés Henri-Georges-Clouzot, quien la conver-
tirfa en el hito de Les diaboliques (Las diabélicas, 1955). De esta especie de empa-
tia remota entre el tindem de novelistas y Hitchcock® sin que, a tenor de los
testimonios, mediara comunicacién directa, pudieron generarse las doscientas
paginas de Dentre les morts pero Vértigo hubo de precisar, en esta ocasién si, de
la agilidad de la Paramount para adquirir los derechos de adaptacién. Dentre les
morts fue publicada en Francia por primera vez en 1958 por Editions Denoél. Por
cierto que el titulo del estreno francés de la pelicula, Suewrs froides*, se impondria
en las posteriores ediciones de la novela sobre el original””.

14. TRUFFAUT, Francois, E! cine segiin Hitchcock; Alianza Editorial, 32 Edicién, Madrid, 1990,
p. 209.

15. Sin embargo es discutido el grado de empatia paralelo entre Hitchcock y Clouzot, por ejem-
plo André Bazin se refiere en algunas ocasiones a las diferencias hipotéticas de intencién y tono
en ambos directores a propésito de historias que le serfan presuntamente afines (Vid. BAZIN,
André, El cine de la crueldad. De Busiuel a Hitchcock, Mensajero, Coleccién Cineresefia, n.° 9,
Bilbao, 1977. Traduccién de Le cinéma de la cruaute, a cargo de Béatrice Meunier). También
Cabrera Infante desconffa de la aptirudes de Clouzot frente a Hitchcock, precisamente entorno
a De entre los muertos. “ ;Qué hubsiera sido De entre los muertos si esta novela necréfila cae, por
ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habria corrido el mismo desastroso destino
de Las diabélicas’ (Op. cit, 1982, p. 370).

16. Titulo que, también por cierto, aprovechando el juego de palabras Froid/Freud podia haber
constituido un filén para las interpretaciones freudianas de la pelicula, que son abundantes (verbi
gratia el articulo de Miguel Marias, “Mal de amores, Vértigo. De entre los muertos”. publicado
en el el press-book del ciclo “Lo esencial de Hitchcock”, abril de 1984). No tengo constancia
de que se haya sacado rendimiento tedrico a esta broma —ni siquiera Cabrera Infante en sus
dos trabajos sobre la pelicula—, quien sabe si nada inocente por parte de algiin distribuidor fran-
cés aficionado al divin. A buen seguro que el sobnretitulo Sueurs froides, no disgustd a los pro-
pios Boileau y Narcejac, ambos psiquiatras ademds —o antes— que novelistas.

17. El titulo de la traduccién de D entre les mortsen EEUU fue Death Enters. En Espaiia fue publi-
cada por primera vez en 1959 por la coleccién Libros Plaza de Ediciones G.P respetando el titulo
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No es la pretensién de este trabajo analizar ni justificar literariamente la
novela de Boileau y Narcejac, pero si considero clarificador el dejar anotadas algu-
nas pistas al respecto porque, de entrada, la primera y fundamental de ellas ya estd
escamoteada en su edicién espafiola. D'entre les morts se abre con una dedicato-
ria a Pierre Véry, dato interesante habida cuenta que Véry trasformé el “roman
policier”/“roman probleme” en “roman de mystére”, terreno al que, sin duda, tam-
bién trasladaron Boileau y Narcejac el caso policiaco de su novela. La descripcién
que estos dos mismos autores hacen del mundo novelistico de Véry —onirico,
desconcertante, absurdo, poético e incluso infantil— en su manual Le roman poli-
cier® puede ser pertinentemente reconocida en su aplicacién al “probléme” plan-
teado en Deentre les morts.

Il a tout de suite compris qu'il y a aussi une logique de Iinsolite, exacte-
ment comme il y a, en geometrie, une logique d’un universe 2 n dimensions (...)
Roman de mystere, parce que les lieux, les personnages, l'intrigue, tout est choisi
pour nous desconcerter, comme si nous entrions dans le monde &’ Alice au pays
des merveilles (...) Ce qui est absurde, dans le roman de mystére, Cest que des cho-
ses qui ne vont pas enssemble son réunies comme par un ensemblier facétieux (...)
Midis ce désordre poetique des apparences devra, en fin de compre, étre réduit et
discipliné par une explication rationnelle (...) La mystére va plus loin que son élu-
cidation, la nimbe de mélacolie et de tendresse.

original De entre los muertosy traducida al castellano por Alfredo Crespo (es la edicién que yo
he consultado). La raz6n de su publicacién obedecié al doble premio que la pelicula acababa de
obtener en su presentacién el VI Festival Internacional de Cine de San Sebastidn —con ¢l titulo
americano Vértigp—, celebrado en septiembre de 1958: “Concha de Plata” (ex-aequojunto a la
pelicula italiana 7 soliti ignoti) y Premio a la mejor intepretacién masculina a James Stewart.
De hecho, la portada del libro consiste en una ilustracién —firmada por Chaco— que real-
mente es una adaptacién del affiche/programa de mano publicitario que habfa disefiado el
gran cartelista Albericio para el estreno espafiol de la pelicula. Tanto el cartel como la portada
incluyen el reclamo de la presencia actoral de la pareja Stewart-Novak y de su éxito en el Festival
de San Sebastidn. Hay que advertir que en la traduccién al castellano se acusan algunas lagu-
nas de texto respecto al original francés, lo que no nos permite afirmar que dicha traduccién sea
{ntegra (ademds hay un errata: en la segunda parte se repite dos veces la numeracién de Capitulo
IV, invadiendo el V, que realmente va de las p. 48 a la 58). Crespo traduciria mis adelante otras
novelas de Boileau y Narcejac. En su exhibicién comercial en Espaiia, casi un afio mds tarde que
su presentacién en el Festval, (Estreno en Madrid: 29 de junio de 1959; cines “Palacio de la
Prensa” y “Roxy B”) mantendria la traduccién literal del titulo de la novela De entre los muer-
tos. En el reestreno espaiiol del afio 1984 dentro del lote “Lo esencial de Hitchcock” constarfa
también entre parentesis el titulo americano Vértigo, por el cual, definitiva y coloquialmente, es
universalmente reconocida. No obstante, Eugenio Trias volverd a referirse a la novela con el
titulo Sueurs Froides (Op. cit. p. 82). Hay que resefiar que en 1954, la legendaria “Série noir”
de Gallimard habia publicado con el n.° 251 de su coleccién la novela del americano Terry
Stewart (qué casualidad onomdstica) titulada —en francés— Sueur Froid,

18. Quadrige/Presse Universitaires de France, Paris, 1994, pp- 67-69.
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Todo este cuadro se ird cumpliendo en Dentre les morts. un juego de espe-
culacién espacio-temporal, una obsesién mantenida por una pulsién infantil —
juego, encantamiento, reconstruccién afectiva— un caso desconcertante, el

({4 . » . . - ’
plan de un “ensemblier”, el descubrimiento final de ese plan racional y frio como
pocos y un estado final de inconsolable melancolia®.

A partir del momento en que Paramount se hizo con la historia de Rogers
Flaviéres, un ex-policia parisino, acréfobo y antiguo aficionado al esoterismo y
la psicologfa, complicado, ya fuera de servicio, en un caso de amor metafisico, la
produccién comenz6 una peripecia guionistica y Hitchcock, en paralelo, acaba-
ria sufriendo una aventura espiritual que no desmereceria de la de Flavieres al tener
que convertir a Kim Novak en el fantasma suplente de Vera Miles, la primera
actriz elegida para interpretar a la doble mujer del argumento®. De esta manera,
Hitchcock tuvo su Madeleine/Judy particular. Tres guionistas més el propio direc-
tor intervinieron en el proceso de adaptacién de la novela de Boileau y Narcejac.
Donald Spoto? relaté los turnos en el tratamiento de la historia y, de paso, inci-
di6 en un cierto desprecio por el material original de la novela que se ha ido legando
- de un forma crénica.

Maxwell Anderson firmé la primera versién del guién, bajo el titulo de
Darkling I listers; una versién que “no sélo era imposible de rodar sino también
incomprensible”, segin Spoto. Una vez descartado el trabajo de Anderson,
Hitchcock se enfrenté al texto desglosdndolo en las escenas que ms le interesa-
ban. Del asunto tuvo siempre una visién topolégica: cuadros animados en medio
de una ubicacién metropolitana singular, que, a falta del Paris suspendido y al
borde del abismo de la invasién nazi, fue un San Francisco espectral y declara-
damente “gothic”. Sus proposiciones se recogieron bajo el titulo de trabajo From
amongst the dead, homénimo del original, aunque “sabfa que la Paramount nunca
lo iba a aceptar”. Spoto describié muy desfavorablemente las posibilidades de la
novelita francesa: “La historia, sin embargo, no estaba demasiado clara para ¢l
(Hitchcock). Sabfa que tenia que rechazar no sélo los poco atractivos personajes

19. Boileau y Narcejac parecen sentirse mds afines al tipo de “roman de mystere”, que representa
Pierre Véry que al “roman jeu”, la cual, a diferencia de la anterior, basada en una cierta lige-
reza o suspensién infantil —atencién: en absoluto identificable con el infantilismo o la ino-
cencia sino con un teatro singular y peligroso, s6lo aparentemente fantistico— “s’est complu
dans le bizarre, mais un bizarre d’adultes, laborieusement construit et encore plus laborieuse-
ment justifi¢” (Ibidem, p. 68-69).

20. Vera Miles se habia casado con Gordon Scot/Tarzdn en abril de 1956 y cuando se iba a ini-
ciar el rodaje de Vértigo con ella como protagonista quedé embarazada de su tercer hijo.

21. SPOTO, Donald, La cara oculta del genio. Alfred Hitchcock; Ultramar, Barcelona, 1985, pp.
383-404.
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de cartén de la novela, sino los mecanismos baratos de la accién central; pero exac-
tamente el cdmo realizar todo eso a través de una narrativa coherente era algo que
no conseguia ver. Lo que si vefa era una serie de tableaux vivants”.

Efectivamente, “tableaux” inspirados por el texto, que, a pesar de esta eva-
luacién negativa, pasaron todas las cribas hasta llegar a la pantalla. Donde Boileau
y Narcejac habfan previsto el Teatro Marigny como escenario para el primer
avistamiento que hace Flavieres de Madeleine Gévigne”, Hitchcock resitda la
acci6n en el Restaurant Ernie’s (aunque — y esto es indiscutible— el director pro-
yectd poéticamente este espacio alternativo durante toda pelicula como verdadero
epicentro escépico, especular y afectivo mucho mis alld que como una localiza-
cién de tramite. Nada de esto sucede en la novela con el Marigny, desde luego); el
cementerio de Passy se convertir4 en el cementerio de la Misién Dolores, el “Family-
Hotel” en el “Hotel Mckittrick”, el Pont de Neuilly (y muelles de la Courbevoie)
en el Golden Gate, el Louvre en el Museo del Palacio de la Legién de Honor y la
Iglesia de Saint Nicolas® en la Iglesia de la Misién de San Judn Bautista.

El dramaturgo Alec Coppel fue el segundo guionista a quien Hitchcock
confié un nueva nueva adaptacién de D'entre les morts en febrero de 1957. Los
resultados no solo no debieron ser buenos — de nuevo “imposible de rodar”
(Spoto)— sino que sumados a una delicada operacién quirtirgica y el abandono
de Vera Miles casi consiguieron que Hitchcock dejar pasar sine die a Boileau y
Narcejac. Un tercer guionista, también dramaturgo —el autor de la comedia
Sabrina Fair (para entonces ya la pelicula Sabrina, dirigida por Billy Wilder en
1954)— aparecié como desatascador de la situacién: Samuel Taylor, quien tenia
la ventaja anadida de ser de San Francisco, dato importantisimo para Hitchcock

22. La correspondencia de personajes entre la Novela (N) y la pelicula (P) es la siguiente: Roger

Flaviéres (N)/John Fergusson “Scottie”(P); Gévigne (N)/Gavin Elster (P); Madeleine Gévigne
(o Givors, apellido de soltera) (N)/Madeleine Elster (P); Renée Sourange (N)/ Judy Barton (P);
Pauline Lagerlac (N)/Carlotta Valdés (P).
De toda la onoméstica de la novela sélo pervivié el nombre propio de ella: Madeleine. Quizd
porque un desglose fonético del nombre en inglés llevaba parejo un desglose semantico al des-
membrarse en los términos “Mad” y “alone”, lo que permitia asociar los conceptos de sole-
dad y locura e iconizarlos en la imagen prestada por Kim Novak. Esta conjetura —nada des-
cabellada— también la apunta Eugenio Trfas (Op. cit., p. 103). No obstante, en francés,
Madeleine admite también una interpretacién poética de su desinencia, “-eleine”, cuya pro-
nunciacién es muy similar a la de la palabra “élan”, que presenta una acecpcién como “impulso
del corazén”. “Mad” también podria verse como apécope de “madame”, con lo cual tendrfa-
mos en Madeleine la mujer/sefiora que provoca una pulsién sentimental, una “corazonada”.

23. Segtin Gévigne situada al norte de Mantes, “un petit village de rien du tout, entre Sailly y
Drocourt” (p. 95). La localizacién coincide con la descripcién de la trayectoria del “Simca” en
que viajaron Flavieres y Madeleine: salida oeste de Paris por Longchamps, Passy y Castillo de
Saint Germain.
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porque él, decididamente, tenfa visualizada la ciudad como una topologia gene-
radora de toda la accién, hasta el punto de que preferia vaciarla de argumento €
imponer como tinico material matriz en manos de Taylor la descripcién de las
escenas claves, los “tableaux”. Taylor, de hecho, se encontré con la prohibicién de
Hitchcock de que leyera la novela original.

El plan, por lo tanto, era articular un bastidor narrativo y una dramatur-
gia para los personajes entorno a las piezas exentas que el director ya habia pre-
seleccionado del libro y a una idea de la ciudad de San Francisco. Todo lo cual,
acerca la plasmacién final de la historia en Vértigo a la primera y personal lectura
que Hitchcock hizo de Deentre les morss. Vértigo—titulo a iniciativa de Taylor—
resultard mucho mas fiel a ese primer desglose coreografico y escenografico del
texto de Boileau y Narcejac que lo que ha venido suponiendo la critica filmica.
Habr4 que concluir en que Hitchcock encontré en aquel texto mds pistas de las
reconocidas habitualmente y que aquel destino subliminal que pretendieron los
franceses para su historia surgid, en buena medida, su efecto.

3. De entre los muertos (del cine)

Podria decirse que el principal recurso descriptivo utilizado en Deentre les
morts para conformar el fantasma de Madeleine Gévigne es el reflejo cinemato-
grifico, el modelo ontoldgico, fisiognémico y psicolégico prestado por los arque-
tipos cinematogréficos. El monstruo fantomético de Madeleine se revelara tanto
en la ocasién de su descripcién inicial como en el momento de su reconocimiento
en la segunda parte de la novela —en ambos ausente fisicamente— como una mds-
cara de naturaleza cinemdtica, un fantasma creado con marteriales de naturaleza
espectral, subrogada a una pre-existencia iconogrifica: pendientes de otra vida ante-
rior estampada en la pantalla. Tenemos en Madeleine un fantasma de doble gene-
racién y hasta de triple porque, en el segundo momento, el referente cinemaro-
grifico servird para vehicular un modelo pictérico que se superpondra a la recons-
truccién virtual de su imagen filmica. El abismo —el panteén— del que Boileau
y Narcejac extraen el fantasma de Madeleine es el cine: de entre sus muertos.

3.1 ;Recuerdas Jacob Boehme?

Para la primera ocasién en que, en el curso del texto, ha de representarse
diferida e idealmente el rostro Madeleine relacionado con su estado alterado de
4nimo, Boileau y Narcejac inventan una analogfa cinematogréfica y la ponen en
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manos del auténtico “inventor” (el “ensemblier facétieux”) de la trama, el marido
de Madeleine y amigo de Flavieres: Gévigne, industrial del Havre. Es su voz la que,
en tercera persona, ofrece a su interlocutor, el teniente retirado Flavieres, una des-
cripcién del rostro de su mujer remedada por un supuesto precedente cinemato-
grafico. La cita convertird al interlocutor (y al lector) en espectador de un “pri-
mer plano” que corresponde, ademis, no a una mujer sino a un paradigma mas-
culino de misticismo y enajenacién importado del cine alemén de entreguerras.

Boileau y Narcejac regalan al maquinador Gévigne una cita que es, en con-
sonancia, todo un artificio. Un cita falsa, pero provista con la suficiente verosi-
militud cinematografica. Repasemos el pie de la letra: en principio —hay que
hacer esta salvedad, porque al final (mucho antes en Vértigo) la conspiracién se
revela de otra envergadura—, Gévigne ha reclamado los servicios de su viejo amigo
Roger para la extrafia misién de vigilar a su esposa, deprimida de un modo inde-
finible. Flavi¢res comienza preguntando:

—Tu as eu I'impression qu’elle mentait?

— Pas du tout. J’ai eu I'impression, au contraire, qu'elle était effrayée... Je
vais méme t'avouer une chose qui va, peut-étre, te faire sourire: tu te rape-
lles ce film allemand que nous avous vu, aux Ursulines, vers 23, 24...
Jacob Boehme

—Oui.

— Tu te rappelles I'expression du personage, quand on le surprenait au milieu
d’une crise mystique et qu'il essayait de nier, de sexcuser, de cacher ses
visions... Eh bien, Madelein... elle a le méme visage que l'acteur allemand...
ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui titonnent...(pp. 14-15)

Respecto a la memoria cinematogréfica, Gévigne no miente dentro de la
ficcién ya que Flavieres también parece ser testigo de la existencia de Jacob Boehme.
Le corresponde —asintiendo— que recuerda aquella pelicula, el haberla visto jun-
tos y la sala (sf lo recuerda?). Serd en lo tnico en lo que, a lo largo de esta escena,
el amigo no mienta al amigo. Los que mienten son Boileau y Narcejac o, mejor
dicho, mienten a medias puesto que son fidedignos en la recreacién del modelo
cinematogréfico expresionista y en su “background”; pero inventan su exponente,

24. De igual manera, estd funcién rectora del marido, Gavin Elster en Vértigo, queda reflejada en
la puesta en escena teatralizante de la secuencia de su primera entrevista con Fergussson, como
afirman Juan Miguel Company y Vicente Sdnchez Biosca en su articulo “La imposible mirada”
(Contracampo, n.© 38, 1985, p. 49): “..su propio artifice, Gavin Elster. Personaje marginal en
cuanto a su aparicion en el relato, él es quien mueve los hilos de lo que va a desfilar ante nuestros
0jos (y los de Scottie) durante una hora y media de pelicula. Y Hitchcock, valiéndose de una suti-
lisima puesta en escena, explicita la dimension teatral de su discurso...”
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aunque tampoco en éste mienten del todo porque estdn muy atinados en la
eleccién de personaje protagonista. Veamos cémo estética y filoséficamente aque-
lla sesién de Jucob Boehme irriga sentido a la ficcién planteada Dentre les morts.

Hasta donde me ha sido posible repasar los repertorios filmograficos habi-
tuales del periodo que interesa, no consta ninguna pelicula con el titulo de Jacob
Boehmelo que no quiere decir que sea imposible que exista, pero no parece pro-
bable; a no ser que haya algiin problema de re-titulacién o que se tratara de una
produccién muy poco relevante, supuesto éste tltimo que le quitarfa visos de rea-
lidad al dato de que fuera proyectada en el legendario “Studio des Ursulines”, capi-
lla de la “avant-garde” cinematogriafica europea. Claro que en los afios a que se
refiere Gévigne —1923 6 1924— ni la pretendida Jacob Boehme ni ninglin otro
film real o imaginario pudo ser proyectado en dicho studio porque atin no exis-
tia como tal. Por aquellas fechas, la “salle de quartier” del 10 de la “Rue des Ursulines”
era todavfa el muy popular “Coquet Cinema” hasta que en 1925 lo cogiera Armand
Tallier para transformarlo en el “Studio”, que no abrirfa sus puertas hasta el 21 de
enero de 1926%.

Sin embargo, no serd provechoso en esta ocasi6n, el sumarse al club de lo
que el propio Hitchcock denominé con sorna “Amigos de la verosimilitud”
porque se corre el riesgo de perderse las buenas intenciones que seguramente guia-
ban a Boileau y Narcejac cuando intentaron fabular una quimera cinematogré-
fica y filoséfica idénea de la que poder hacer descender ese fantasma 6ntico de
Madeleine Gévigne; fantasma que acabarfa consumando Alfred Hitchcock en la
propia textura del cine. Lo que hay que destacar, de entrada, es que el dramatis
personae de Jacob Boehmess es histérico, si, como todo parece indicar, este Boehme
con crisis misticas es un alter ego de Jacobo Bshme, uno de los representantes
de la teosofia alemana luterana®. Un repaso somero a alguno de los temas, acti-
tudes e ideas que Boileau y Narcejac debieron recordar del corpus filoséfico del
zapatero silesio BsShm nos aproximarfa al dilema metafisico de Flaviéres: la nada
eterna, el abismo del ser, los opuestos luz/tinieblas, naturaleza/espiritu, odio/amor,
la imagen de lo divino y la caida del hombre. Debidamente secularizados es facil
detectarlos en D'entre les morts/ Vértigo.

i
25. CHENEBAULT, Cristophe y Marie Gaussel, Guide des cinémas & Paris; Syros Alternatives,
Paris, 1992, p. 108.

26. Jacob Bshme (1575-1624). Autor, entre otras, de las siguientes obras: Aurora Naciente (1612),
Los tres principios de la esencia divina(1619), La triple vida del hombre (1619-20), Psycologia vera
(1620), La encarnacion de Cristo (1620), Sex puncta theosofica (1620), Sex puncta mystica (1620),
Mysterium pansophicum (1620), De signasura rerum (1622), Theoscopia (1622),y Mysterium mag-
num (1623). Pertenecia al grupo de te6logos y misticos reformistas, donde le precedieron Felipe
Melanchton, Sebastidn Franck o Valentin Weigel.
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Cuando los dos escritores galos idearon el film Jacob Boehme estaban pen-
sando, ademds de (o a la vez que) en las implicaciones psico-filoséficas del sujeto
modelo —recuérdese: un profeta del abismo como “objeto puro de melancolia”,
un “gran especulante del misterio”, un inspector abismdtico de “la nada y su dia-
léctica circular”— en las imdgenes del expresionismo cinematografico alemén y
en la intepretacién plastica y psicolégica que hicieron algunos de sus directores de
los mitos literarios roménticos, principalmente del “doppelginger” y del conflicto
“fadistico” (ninguno de ellos, se dir4, y con razén, es ajeno a Vértigo, s6lo que la cri-
tica suele vincularlos a la pelicula a través de asociaciones mds lejanas y caminos
comarcales que no pasan por rastrear el texto base, de donde yo parto). No se podrd
negar que esa secuencia tipo que describe Gévigne nos es familiar; que al leerla vol-
vemos a visionar ese rostro, el de Emil Jannins, el de Conrad Veidt, el de Werner
Krauss o el de Alfred Abel etc; que no podia habernos facilitado ni a Flaviéres ni
a nosotros mejor atajo: una coartada visual. Antes de que el ex-policia —y ahora
“inspector abismdtico’— conozca fisicamente a Madeleine y, por ende, antes de
que el lector pueda guiarse focalmente, planea sobre la diégesis una fantasmago-
ria muy aproximada de la mujer que el industrial se ha propuesto crear; una fan-
tasmagoria que se ancla para regir y manipular —enrareciéndola— la percep-
cién de lo que bajo especie tinica resulta ser un monstruo de dos mujeres solapa-
das —el recuerdo de la verdadera sefiora de Gévigne y de su impostora— fundidas
en un personaje ensamblado y contorneado psiquicamente por Gévigne: la tal
“Madeleine” (tras conocerla, Flavieres atin tiene que cavilar un tiempo hasta ajus-
tar este nombre “doliente” con la idea previa que se habia fabricado de ella:
“Madeleine, oui, Cetait un prénom fait pour elle” [p. 31]). Lo que consigue Gévigne
es que Flavieres la recuerde antes de verla. (Y nosotros).

Su condicién de creatura injertada viene acentuada por el hecho de que
Gévigne utiliza para su caracterizacién a un modelo masculino, siendo el resul-
tado—Madeleine— femenino. No quiere ésto decir que Madeleine sea una crea-
tura asexuada (del todo imposible en la encarnacién de Kim Novak, aunque no
diria lo mismo de la opcién Vera Miles, sin duda menos carnal y més “vanished
lady”, més pictdrica, mds gética), pero también se convendr4 en que excede la sexua-
lidad para culminar en un ideal femenino inaprehensible y turbador que participa
de universales como el sentimiento de enajenacién que Gévigne vislumbra en el
recuerdo del actor alemdn y Boileau y Narcejac en el inventario expresionista. Aunque
prefieren inventar su propia pelicula, no cabe duda de que conocian suficientemente
el catilogo. En las temporadas de 1923 y 1924, a las que corresponderia la apécrifa
Jacob Boehme , se estrenaron peliculas con las que la fibula de Dientre les morts y

27. REGUERA, Isidoro, “Jacob Bshme: La razén melancdlica”, £/ Urogallo, 67, 1991, pp. 16-23.
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Vértigo sintoniza en més de un punto. Por ejemplo Mikael(1924) de Carl Th.
Dreyer. Esta historia del pintor enamorado de su modelo inevitablemente nos remite
no sélo al Flavieres aficionado del Louvre y pintor ocasional, no sélo al narrador
que interfiere con disquisiciones pictéricas sino, mis de lleno, al Fergusson que rea-
-~ liza operaciones obsesivas de sutura entre pintura y realidad confeccionando el fan-
tasma de Madeleine y al director de cine que fija sus dos perfiles como dos retra-
tos en dos peliculas que se encierran en una sola como una moneda de dos caras.

Orlacs Haende (Las manos de Orlac Robert Wiene, 1924): no se olvide que
el patético final de D ‘entre les mors consiste en que Flavidres, con sus propias
manos pero empujado por una voluntad extrafia estrangula a Renée Sourange y
que a Fergusson se le escapa entre el arco de sus brazos y empujada por un reflejo
incontrolable Judy Barton, abismada hacia la muerte (;De la que procede? En la
novela; Flavieres se despide del cadaver de Renée murmurando un bellisimo “Je
tattendrai” que indica que él aguardari con naturalidad el que ella regresa otra
vez de donde una vez ya regresé: de entre los muertos, aunque es ese momento es
dificil determinar cual de los dos se siente mds cadaver).

De ambos asuntos han hecho algunos ensayistas trasuntos de Vértigo, adju-
dicandoles sus correlatos literarios. Asi, respecto a la fatalidad pictérica, Eugenio
Trfas sefialé £l retrato ovalado de Edgar Allan Poe ( The oval portrait) como “una
de las claves que deben tenerse en cuenta™ y sobre la neurosis no menos fati-
dica que conduce a la destruccién de lo amado, el mismo Trias apunté vehe-
mentemente a El hombre de la arena (Der Sandmann, 1817) de E.T.A. Hoffmann,
“obra literaria que de forma directa y sin mediacién prefigura enteramente Vérzigo™.
Pero yo dirfa que resuena antes, en la escena final de Deentre les morts. Cuando
Flavieres coge por el cuello a Renée, se vuelve completamente fuera de si deses-
perado ante la imposibilidad de conocer la verdad sobre Madeleine/Renée y su
relaccién amorosa. La angustia se agudiza al ir afixiando la vida de quien puede
desvelarla y al ir mezclando en el acto criminal odio y amor:

Un amour qui a ressemblé 2 une tapisserie merveilleuse: 4 Pendroit, il racon-
tait une légende extraordinaire; 4 'envers... je ne se pais... je ne veux pas savoir...
Mais quand je Cai tenue dans mes bras, quand jai senti que tu serais la seule femme
de ma vie... Madeleine... Cetait cela, endroit... Et nos promenades... tu te rap-
pelles?... La campaigne pleine de fleurs... Le Louvre... le pays perdi... Madeleinel...
Je te en prie... Dis-mois la verité. (p. 186)

28. Op. cit, p. 101.
29. Op. cit,, p. 106.
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Nathanael, el enamorado en el relato de Hoffmann, sufre de una manera
sibita—mediante una trampa 6ptica servida por los gemelos del doctor
Coppelius— una interferencia andloga entre la imagen de su anterior mujer, la
mufieca Olimpia y su actual prometida, Clara. Nathanael se ve dividido entre la
resurrecién de Olimpia y la presencia de Clara, sin posibilidad alguna de discer-
nimiento del anverso y reverso (o del pasado y presente) del objeto de su deseo:

Sus venas comenzaron a batir con violencia, unas chispas brillaron en sus
0jos, y empez6 a rugir como un animal feroz. Después di6 unas volteretas, riendo
a carcajadas y diciendo:

— iMufieca hermosa! ;Baila alegremente!... jAlegremente, hermosa muiieca!

Luego cogié violentamente a Clara, y quiso echarla por encima de la ga-

lerfa...”*®

A propésito del instrumento Gptico de los gemelos, en la escena del Marigny
en Dentre les morts, unos gemelos nacarados de teatro juegan un papel importante
como objeto tensional. Los gemelos aparecen en manos de Flavieres como la posi-
bilidad de una cercania casi tictil entre él y Madeleine, acomodados en localida-
des distanciadas, pero renuncia a ello por pudor y, quizd, por miedo de atravesar
la idea que ha concebido de esta mujer. Prefiere un encuadre més general que
retrase el contacto fisico, una mirada oblicua, aparentemente involuntaria que no
le comprometa. Si en E/ hombre de la arena, los gemelos son casi una linterna
mdgica, una fantasmagoria, en D'entre les morts son un tabu y una metéfora de
la impotencia que le provoca la tenaza del miedo. En ambos casos se resalta que
lo que estd al otro lado de la lente no es inocuo:

Je dois avoir I'air idiot”, songeait Flavieres. Il faisait semblant de jouer dis-
traitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait 4 paraitre important et
blasé, mais il ne pouvait se décider a porter les jumelles 4 ses yeux pour regarder
Madelaine.

(-.)

Flaviéres en frissonna de dégotit. Honteusement, du coin de |"oeil, il cher-
cha Madeleine.

Flavieres faillit braquer ses jumelles, mais son voisin remua d’un air excédé;

il baissa la téte, glissa ses jumelles dans sa poche, 4 petit gestes. A I'entreacte, il par-
tirait.(p. 28-29)

30. Obras maestras de la novela corta IT; Ediciones del Arce, Madrid, 1970 (pp. 249-297), p. 295.
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Volviendo a las asociaciones cinematogréficas a las que nos induce Vértigo,
atin podria traer a colacién un ejemplo préximo en fechas a los ya citados:
Phantom?, de Murnau (El nuevo Fantomas, 1923), sobre la novela de Gerhart
Hauptmann. En ella se relata la historia de Lorenz Lubota (Alfred Abel, otro buen
candidato al papel de Boehme), ex-presidiario y mal escritor que acaba enamo-
randose subsidiariamente de Melitta. la hija de una supuesta baronesa, porque
se parece a su primer y verdadero amor, Verénika Harlan. Tanto la Harlan como
Meiitta estaban interpretados por la misma actriz: Lya de Putti.

En definitiva: Madeleine pre-existe para nosotros y para Flavieres gracias
al troquel de Jacob Boehme en cuanto es inventada como sedimento de los estile-
mas expresionistas. Al ser el lector consciente de este modelo, Boileau y Narcejac,
cual doctores Coppelius, lo interponen delante de su fruicién del texto con el obje-
tivo de hacer emerger a Madeleine mediante proyeccién, dotindola de una onto-
logfa fragil e invocindola como una creatura atravesada por una luz pretérita. De
esta manera, el truco —casi un gimmick—, la quimera ingeniada por Boileau y
Narcejac, no sélo queda justificada sino que convierte al cine en la metéfora de la
muerte, aunque habrfa que puntualizar —con Jean Cocteau— que se trata de “la
muerte en accion:” eso ya es Vértigo.

3.2 ;Alguna noticia de la esposa de Mr. John Julius Angerstein?

Una segunda intervencién de la representacién cinematogrifica se respon-
sabiliza, digamos a modo de rima interna al relato, de desencadenar la accién trd-
gica de la segunda parte de Dientre les morts. Si en la primera, la evocacién pream-
bular de un fantasma cinematografico habfa condicionado la clausura de la per-
cepcién posterior.y global del personaje de Madeleine, en la segunda una imagen
registrada por el cine —y nada més y nada menos que en el seno del cédigo docu-
mental, patentado como embajador de lo real, de lo existente— provoca una anag-
nérisis —o un principio de anagnérisis— en Flavieres: la recuperacién del fan-
tasma de Madeleine. No obstante, la agnicién ~—aquello que “indica un cambio
desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a
la dicha o al infortunio”, segtin la definicién de Aristételes”— se presentara com-
plicada para el protagonista, como se verd, y tardard en resolverse si es que conce-
demos que se resuelve. Esta agnicién hard de la fabula que se plantea en Deentre

31. BERRIATUA, Luciano, Los proverbios chinos de F.W. Murnau. Etapa alemana;, Filmoteca
Espafiola, n.° 7, Madrid, 1990, pp. 191-219.

32. Poética de Aristételes; (Traduccién de Valentin Garcia Yebra), Gredos, Madrid, 1974, capit.
11, p. 164.
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les mores una “tébula compleja y trigica’, de acuerdo a la clasificacién de fabulas
que se realiza en la Poética. Sigamos, paso a paso, el proceso trigico de Flavi¢res, en
el que mediard determinantemente el cine anotado a pie de foto por la pintura.

Un encadenamientos de “lances patéticos”, impelirdn a un peripatético
Flavieres a abandonarse al flujo indiscriminado de imdgenes de un cinema pari-
sino con el dnico fin de “matar” el tiempo. Después de que ha sabido a un mismo
tiempo que su amigo Gévigne murié ametrallado por los alemanes en la carretera
de Le Mans (Hitchcock, por su parte, preferird matar a Gavin Elster cinemato-
graficamente, por elisién), que la tumba de Madeleine en el cementerio de Saint-
Ouen ha sido profanada (luego su espiritu estd en condiciones de transmigrar...
al cine) y que, por prescripcién facultativa, su inmediato destino es un sanatorio
mental de Niza “Il entra dans un cinéma. Peu lui importait le programme. Il cher-
chait simplement 2 oublier sa visite 4 Ballard, les questions de Ballard (p. 117).

Las primeras imdgenes del programa no parecen contener mas que un mate-
rial documental bélico propio de la situacién:

Lecran s'ilumina et une tonitruante musique annonca les actualités. La
visite du général de Gaulle & Marseille. Des uniformes, des drapeaux, des baionet-
tes, la foule contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis en gros plan,
la bouche ouverte, criant des acclamations qu'on n’entendait pas. (p. 117-118)

Pero, stibitamente, la informacién registrada en el documental del cual

, : on reg

Flavieres es espectador indolente v casi terminal revela un dato que pasari a ser
p ye 1l | p

procesado —fotogréficamente: seleccién y ampliacién— a tres bandas por el narra-

dor, por Flaviéres y, subordinamente, por el lector:

Une femme qui se retournait lentement vers la caméra: on voyait ses yeux
tres claires, son visage mince qui ressemblait 2 quelque portrait de Lawrence. Un
remous la dérobait soudain, mais Flavieres avait eu le temps de la reconnaitre. A
demi dressé, il avancait vers 'ecran une face terrifide. (p. 118)

Boileau y Narcejac hacen retornar a Madeleine de la muerte del cine; vuel-
ven a accionarla y nos encontramos con otra quimera cinematografica: el c6digo
documental certificaria la presencia de un fantasma editado junto a un ser hist6-
rico que es el mismisimo De Gaulle (claro que, en la superficie del cine, ;qué no
es fantasma? ;qué no es virtual?). Bien es verdad que, en este caso —cuando el lec-
tor todavia es crédulo ante el curso de la narracién y permanece inocente a la trama
criminal subyacente— Madeleine tiene un estatuto diferente para él que para
Flavieres. El lector cree que Madeleine ha muerto efectivamente, no tiene razo-

33. Ibidem, capitulos 10y 11, pp. 162-65.
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nes para pensar otra cosa, pero Flavieres “estimez que Madeleine pourrait bien
revivre, puisque’elle avait surmonté la mort une premiére fois” (p. 116) (como
reencarnacién de Pauline Largelac).

En esta escena, Madeleine, deambulando inmortalizada “gratia artis” del
documental cinematogrifico, es més fantomdtica para nosotros que para Flaviéres,
conocedor de su naturaleza mutante. Otra muy distinta es la lectura, cuando re-
leemos Dientre les morts avisados del revés de la trama. Entonces el lector aprecia el
interés y la ironia de Boileau y Narcejac por desrealizar cinematicamente a Madeleine
en sus comparencencias claves, en convertir a su impostora en una actriz de cine
como farsante que és — Flavi¢res avait 'impression de regarder un film mal dou-
blé, avec une petite actrice perdue dans un réle de vedette”(p. 130)— y en tratar
poéticamente la pantalla como lugar abstracto de encuentro, espacio interpuesto,
irreal, donde la coincidencia alcanza proporciones trigicas y nos hace pensar en que
Madeleine/Renée se puso en Marsella a tiro de cdmara con el deseo y la corazonada
de ser reconocida por Flavieres en cualquier sala oscura. Es decir, que querifa hacer
de su “primer plano” un mensaje. Trias, respecto a Vértigo, también consider6 el
efecto de lo que é llama “la segunda pelicula”, aquélla generada por el desvelamiento
de la “légica inflexible de la celada” y, en su ambivalencia, valora la posibilidad de
que Judy, “esté poseida por su papel teatral, identificada con Madeleine hasta ena-
jenarse y fundirse en ella (...) enamorada, en tanto que Madeleine, del detective, o
Judy, mas allé del papel que desempefia, enamorada, en tanto que Judy; la solitaria,
la abandonada, la perdida en medio de San Francisco, de Scotty™.

No deja de ser sintomdtico el que la noche antes de que Madeleine se haga .
acompaiar de Flaviéres al campanario para representar el suicidio, éste también
decida rematar el dia en el cine. Es un acto que lo realiza con la misma inercia que
su asistencia posterior tras la muerte de Madeleine y también se proyecta un noti-
ciario de complemento con el mismo paisaje de guerra:

Il echoua dans un cinema du centre, regarda distraitement les actualités.
Tojours des troupes, des revues, des cantonnements, des manoeuvres. Les gens,
autour de lui, sucaient placidement des bonbons. De tels spectacles n'interessaient
plus personne (...} Flavieres tomba dans une somnolence harassante, comme un
voyageur perdu dans une salle d’attente. (p. 77)

Madeleine/Renée (s6lo “Madeleine”, para Flavieres) quedari incluida y
subsumida en una especie de paréntesis marcado por dos sesiones de cine. Y
atin podriamos arriesgar mds en la interpretacién —a sabiendas de que Boileau y
Narcejac, con toda seguridad, no arriesgan tanto—: el hecho de que Flavieres esté

34. Op. cit,, pp. 103-104.
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a punto de ser vencido por el suefio (de ser visitado por el arenero de Hoffmann)
podria hacernos sospechar que el resto de la narracién es producto de ese suefio
y Madeleine/Renée su objeto duplicado.

Respecto a Vértigo también se ha ensayado una hipétesis extrapolada y equi-
valente en significado aunque no en extensién puesto que alcanzaria a la prac-
tica rotalidad de lo que vemos: los hechos consistirfan y quedarfan comprimidos
en un segmento de “tiempo anodado” (término que tomo prestado a Barthes®)
de la semi conciencia de un Scottie igualmente suspendido fisicamente sobre el
abismo; es decir, que la pelicula que sucede ante nuestros ojos serfa una descom-
presién de aquella que, en una unidad indeterminada de tiempo transcurre, en la
mente raptada del acré6fobo, no como un recuerdo convencional sino como un
recuerdo inventado, marcado por la presuncién de muerte y simbolizado por el
fantasma de Madeleine.

En este orden de cosas, €l critico Danny Peary, ademis de constatar lo evi-
dente, que Scottie “has certainly withdrawn into a dreamlike state” y que tanto la
tonalidades crématica como musical resultas por Robert Burks (director de foto-
grafia) y Bernard Hermann (autor del “score”) respectivamente fantomatizan la
pantalla “as if it were a series of events intepreted by the tormented Scottie while
in the aforementioned dream state y una vez que we have left the conscious world”,
sugiere que, “To be precise Vértigois not a dream but a mystifyng story of a
man who while hanging on a collapsing drainpipe enters an existence between
life and death™. Para Jacques Gerstenkorn (fundador de la revista de cine fran-
cesa Vertigo), la doble caida que enmarca la pelicula —la inicial del colega de Scottie
y la final de Judy— componen una rima interna y un “jeux d’échos” que presenta
la virtualidad de poner en suspenso al resto de la narracién al habérsele sido trans-
ferido la cualidad de segmento de un circulo, de una eternidad: “Dans I’ ultime
scéne de Vertigo, Scottie assiste impuissant 4 la chute de Judy, écho assourdi d’une
autre chute qui ouvre le récit. Il faut cependant ajouter que cette double chute
(narrative et diégétique) rappelle 4galement la chute de Madeleine et le réve de

35. BARTHES, Roland, La Cimara hicida. Notas sobre fotografia, Paidés Comunicacién, Barcelona,
1990, p. 167.

36. Cult Movies. A hundred ways to find the reel thing, Vermillion, Londres, 1982, p. 376. Peary, por
cierto, se toma la molestia de citar algunos fragmentos de la edicién inglesa de la novela, aun-
que me temo se equivoca con el nombre de la sosias literaria de la Madeleine cinematogrifica
llamdndola Pauline: “In the novel in which Vértigois based, the ex-detective gives Pauline, the
Madeleine counterpare, the nickname of Eurydice” (Ibidem). Peary confunde a la—también—
Madeleine de la novela con su antepasada Pauline Largelac. (Este lapsus nos hace sospechar que
la trama de Gévigne traspasé el texto hasta contagiar a los criticos y exégetas venideros).
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Scottie, comme si la chute, dans Vertigo, n’était qu'un éternel retour, en méme
temps qu'un aller simple pour I'eternité™.

En esta tiltima consideracién de Gerstenkorn dirfase que parafrasea a Rohmer
y Chabrol cuando, intepretando la “metafisica latente” del cine de Hitchcok
animan a una lectura subyacente de los fetiches significantes, lectura que concluye
en la revelacién de una estructura geométrico-poética comuin a varias peliculas del
director (ldstima que, por fechas, Rohmer y Chabrol no llegaran al andlisis de
Vértigo, en la que hubieran visto la ratificacién de sus ideas): “Se trata pues de
seguir adelante, de no contentarse con descubrir cierto fetichismo de las situa-
ciones y de los objetos, sino de buscar la relacién que une esas situaciones o incluso
esos objetos. Hay que volver hacia las esencias més puras de la figura y del nom-
bre (...) Materialicemos pues la idea de cambio bajo la forma de una referencia,
de un vaivén. Crucemos esa recta con un circulo, turbemos esa inercia con un
movimiento giratorio”*. Gerstenkorn y los dos cineastas franceses estarfan de
acuerdo es que es el retorno, el circulo una figura constituyente de la dramatur-
gia de Hitchcock y paradigméticamente la de Vértigo.

Podriamos remontar filmicamente el mito “ovalado” —“framed”— de
Pauline/Carlotta/Madeline a dos antecedentes cinematogréficos en los cuales la
estructura fictiva onirica estd enunciada explicitamente o queda expuesta al posi-
bilismo re-interpretativo. Se trata de dos peliculas que datan —qué casualidad—
del mismo afio: The woman in the window” (La mujer del cuadro, Friz Lang, 1944)
y Laurd® (Otto Preminger, 1944). En el primer caso, la mujer del cuadro, Alice
(Joan Bennet) y todo el “plot” que genera la irrupcién su personaje envolviendo al
profesor Richard Vanley (Edward G. Robinson) y con €l al espectador acabard mar-
cado narrativamente como un lapsus onirico, como una ficcién enmascarada en
la ficcién®!, aunque ciertas huellas se encuentren intranquilizadoramente a ambos

37. GERSTENKORN, Jacques, La métaphore au cinéma, Meridiens Klincksieck, Paris, 1995, p. 63.
38. Citados por André Bazin en Op. cit. p. 187.

39. El concepto de “window”, en este caso ni se ajusta al de la traduccién “cuadro” ni se reduce lite-
ralmente al de “ventana”. “Window” disfruta de un campo semdntico amplio que permite
extenderlo a la idea de lo que estd enmarcado y de lo que se puede visionar en el interior de
un marco —lo que ya le presupone a lo enmarcado un valor afiadido, una excepcionalidad,
una singularidad, incluso un misterio—. Este “Window” de Lang —puesto que el relato ori-
ginal de J. H. Wallis en que esta basada la pelicula se titulaba Once off Guard— se encontraria
muy préximo en sentido al de “window” en Rear Window (La ventana indiscreta) de Hitchcock,
donde se presenta figurado como metifora de la pantalla cinematogrifica.

40. Screenplay de Jay Dratier, Samuel Hoffestein y Betty Reinhardt sobre la novela homénima
de Vera Caspary.

41. Vid. BOGDANOVICH, Peter, Fritz Lang en América; Fundamentos, Madrid, 1991, pp. 56-58.
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lados del cuadro. En Laurz no se ensefiari el envés del truco, sirviendo, en cam-
bio, la opcién de permuta de sentido al espectador en lo que vendr4 a ser una espe-
cie de posibilidad interactiva. La narracién est4 pautada de forma que el fan-
tasma de Laura pueda producirse. No se sanciona esta posibilidad, pero tampoco
se desautoriza: ;Es Laura (Gene Tierney) sélo un suefio del teniente Mark McPherson
(Dana Andrews)? Cuando menos, nada dice que no. De hecho, en el caso de Laura,
Preminger mantuvo narrativamente una “dreamlike quality”® acorde con la pri-
mera idea de su productor Darryl E Zanuck (“Twenty Century Fox”) que era con-
vertir la accién en en suefio de MacPherson. Incluso se llegé a rodar la secuencia
en que éste despierta, pero no fue incluida en las copias.

En ambas peliculas, el umbral —el requisito— para ingresar en la ficcién
re-alimentada es el acto de “caer” en el suefio, puesto en escena de forma simi-
lar: el protagonista se duerme en un sillén de una casa o establecimiento ajeno
(véase como la trampa estd fuera y es continua amenaza de lo doméstico).
Descubriremos con posterioridad a los acontecimientos que Vanley se ha ador-
milado en el Club leyendo un ejemplar de E/ cantar de los cantares y que esta
lectura, mezclada con el deslumbramiento que le ha producido un cuadro visto
en una galerfa cercana y con las bebidas espirituosas de la sobremesa le ha hecho
crear la pesadilla. Cuando McPherson cede al suefio —del que supuestamente se
espabila— Laura aparece y la accién se desencadena. Flavieres, hundido en una
butaca de cine, es susceptible de estar en el mismo trance que Vanley o que su
colega de profesién McPherson y “en trance” de animar a su mujer del cuadro.

Pero volvamos al punto en que, por el contrario, nuestro protagonista
intenta “despertarse” de lo que parece una ensofiacién: el suefio del cine. Flavieres
tendrd que tomarse un tiempo para descodificar en su fuero interno este mensaje
de Renée, “la solitaria, la abandonada, la perdida en medio de Marsella” y resca-
tada por el cinematégrafo. Su reaparicién es una imagen fugaz que la mirada exci-
tada de Flavieres no tiene tiempo ni de congelar pero se mantendri en su retina
lo minimo para incoar la agnicién y reclamar un segundo visionado y hasta un
tercero. En el proceso de identificacién de la mujer del documental, el narrador
incluye una pista iconogréfica que, justificada por la aficién pictérica del ex-poli-
cfa, facilita al lector la focalizacién haciéndola cémplice de su competencia per-
sonal en este campo cultural. Se trata de una suerte de juego de “veo-veo™: resulta
que la mujer de la pelicula se parece 2 un retrato de Lawrence.

La referencia, como antes con Vértigo, estd muy bien orientada por Boileau
y Narcejac. No se trata de ningtin retrato en concreto; como en el caso del cine

42. Peary, Op. cit., p. 202.
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expresionista, en que los autores no comprometieron las imagenes de ninguna
pelicula reconocible, al remontarse ahora a la escuela retratista inglesa del XVIII,
sélo les interesa imaginar un ejemplo. También a nosotros nos es licito el hacerlo.
Al finy al cabo, el narrador pretende eso literalmente: que pensemos en esa mujer
como en un modelo de Thomas Lawrence®. Pues bien, se me ocurre uno que a
Boileau y Narcejac les quedaba tan cerca como a Flaviéres, un cuadro de Lawrence
expuesto en el Louvre: M. John Argestein y esposd*.Y pienso en Lady Angerstein
como modelo para la sosias de Madeleine por caracteres como su cabellera pla-
teada y bien recogida y su rostro iluminado. Aunque también seria el figurin per-
fecto para Pauline Largelac. Lo que, en cualquier caso, parece que creé escuela fue
la peluquerfa de damas como Lady Angerstein. El principal “punto de fuga” de la

43, Thomas Lawrence (Bristol, 1769- Londres, 1830). Contemporéneo de otros retratistas de la
misma escuela como Reynolds, Gainsborough (1727-1788) —cuya retrato de Lady Sheffield
(1786), por cierto, inspirarfa la Lady Lyndon de Kubrick (Barry Lindon, 1975)— o Rommey
(Vid. DE SANTI, Pier Marco, “La cultura planetaria degli apolidi: Kubrick”, en Cinema e pit-
tura. Art Dossier, n.° 16, Giunti, Firenze, pp. 58-61). Lawrence pertenece a la escuela de pinto-
res ingleses que tomé el relevo de la generacién, por ejemplo, de William Hogarth (1697-1764),
a quien es pertinente traer a colacién por una cierta y curiosa asociacién que ahora explicaré: de
la obra de Hogarth es recordada sobre todo la serie titulada The Rake’s progress (1733-1735),
compuesta por 8 piezas grabadas o plates que relatan algunos episodios de la vida del “caballero
ala moda” Tom Rakewell. La octava y ultima de esas piezas lleva el epigrafe Bedlam. Plate 8y
muestra el ingreso de Rakewell en el manicomio de Bedlam (Moorfields, Inglaterra). En el
grabado se puede ver al caballero semidesnudo, rapado, apresado de pies y manos y rodeado de
otros inquilinos de la institucién, dementes y luniticos. En 1946, el director americano Mark
Robson dirigi6 parala RK.O. la pelicula Bedlam, que segiin sus propios créditos iniciales —
los cuales presentan como fondo la serie citada—, fue sugerida concretamente por este grabado
de Hogarth (screenplay de Carlos Keith y Mark Robson). Lo interesante es que el arranque
de esta pelicula guarda una evidente similitud con la secuencia inicial de Vértigo. Los planos de
apertura de Bedlam muestran a un tipo pendiente de la cornisa de un edificio. El primero de
los planos es un plano general con travellingen avance y el segundo ya es un contraplano corto
picado sobre el tipo que hace esfuerzos sobre humanos para agarrarse. Este segundo plano es
muy parecido al de Scortie en el inicio de Véreigo. La accion de Bedlam transcurre en el Londres
de 1761 y el personaje referido es un tal Colby, poeta tenido por lundtico, medio protegido
por Lord Mortimeer pero odiado por Sims, el siniestro boticario del St. Mary’s Bethelem
Asylum (Boris Karloff). Sims organizard el asesinato de Colby que consistird en dejarlo esca-
par aparentemente del “Asylum” ~—un manicomio, como el de Bedlam— pero atacarlo cuando
esté a punto de conseguirlo. Colby caer4 al vacio con resultado de muerte cuando un guardian
del Asylum le pisa las manos que le aferraban a la cornisa.

44. Aunque Boileau y Narcejac, a la biisqueda de un prototipo pictérico idéneo, podian haber alu-
dido a otro retrato de mismo fondo del Louvre. Pienso en el retrato que Tomas Gainsborough
realiz6 a Lady Gertrude Alston. También hubiera sido buena candidata: Lady Gertrude, ves-
tida de azul cobalto, tocada con toquilta de encaje negro y capa de seda blanca, aparece figu-
rada sobre un bosque sombrio, romdntico, cuya penumbra sélo es abierta por un punto de luz
que proviene del fondo. Dirfase que se encuentra posando en el Bosque de sequoias de Vérzigo.
Sabemos que Gainsborough la pinté de noche, sin otra iluminacién que la luz de las velas.
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caracterizacién de la secuencia Pauline/Carlotta/Madeleine es el cierre de su pei-
nado: el mofio (le chignon).

“Le chignon prenait forme, renforcé, soutenu par trop d’epingles” (p. 160).
Asi relata el narrador la emergencia del mofio ante un Flavieres de estirpe fran-
kensteiniana. O c6mo espera ansioso, dias después, que ella salga de la peluque-
rfa: “Madeleine sortit. Elle sembla surgir du trottoir, comme une apparition. Elle
était téte nue, les cheveux nousés sur le nuque et délicatement teints au henne...”
(p. 173). Flavitres, claro, reconoce el acabado retroactivamente puesto que ve el
retrato de Pauline después que Madeleine ha desaparecido —”Le coiffure était
celle de Madeleine” (p. 88)— pero Fergusson puede completar el anverso y el
reverso del peinado en el primer seguimiento de Madeleine al Museo y con
Fergusson el espectador, quien estd sometido a un proceso de construccién del
fantasma paralaleo al del protagonista.

Para Boileau y Narcejac el mofio, la cabellera es pintura. Alcanzarfa, como
mucho, el volumen y la tridimensionalidad de la escultura, pero no dejaria de ser
una estructura estdtica, “lacada” —nunca mejor dicho— cuya incidencia psico-
16gica en Flavieres no se hace visible, no se representa. Hitchcock y Saul Basss, no
contradiciendo la consideracién anterior, aplican al dibujo de la cabellera anu-
dada en la nuca una vuelta de tuerca representacional y semiética. El mofio, tans-
formado en fetiche éptico reversible —se ve y te ve—, en “fondo de ojo”, depu-
rado como ornamento, alcanzar autonomifa semdntica, icénica y cinematogra-
fica mediante una intervencién cinética. Hitchcock siempre se pone en el lugar
del espectador —aqui Fergusson y nosotros— y no podia desprovechar la opor-
tunidad de asomarse/nos a través de ese moiio pintado o esculpido, igual que imi-
tando la rotacién circular de un espectador en torno a £/ Beso de Rodin, su escul-
tura preferida, pudo coreografiar —la intuicién se debe a Spoto*— alguna de las
“secuencias-beso” mas hermosas de su filmograffa, entre las que ocuparia un lugar
en la cumbre ese beso centripeto que Scottie y Judy se dan a través del tiempo y
del espacio.

El mofio de Madeleine, en definitiva, en Vértigo ya no es pintura ni escul-
tura sino puro cine, con efectos secundarios. Ese mofio serd metafora del abismo
y de la delineacién del vértigo. Hitchcock y Bass jalonardn la narracién con
otras versiones del mofios metamorfoseados en 0jo —secuencia créditos—, en
banda de Moebius —créditos y affiche disefiado por Saul Bass—, en seccién de
una sequoya —metéfora natural del abismo temporal, escultura silvestre de las
edades concéntricas, bosque de sequoyas como cementerio del tiempo, en “rac-

45. Op. cit,, p. 397.
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cord” con el cementerio humano que ella acaba de visitar— o en dédalo de esca-
leras. Este mofio siniestro, abisal, estd fundado para la historia de la mirada en
Vértigo y volvera a formarse en la nuca de Marnie, en la de la madre de Norman
o en el desagiie de la ducha de su poco recomendable Motel.

La pictorizacién en Véreigo® no es inmotivada y seria aconsejable cote-
jarla con el tono de comentario pictérico que continuamente desliza el narrador
de Déentre les morts (comentarismo que no dudarfa en identificar con algunas digre-
siones al respecto provinientes de narradores de Poe). No se trata ya inicamente
de datos de la personalidad de Madeleine Givors, quien —segun su posterior
marido y homicida— estudiaba pintura en Roma antes de convertirse en una
de esas esposas parisinas a la que le falta tiempo para todo, o de su remedo Renée
Sourange, la cual afirma pintar sélo en los ratos de ocio, o de Flavieres, amateur
de la pintura en general (préstese atencién a cémo en Vértigo estd eximido de esta
cualidad, que se transfiere a la disefiadora Migde Wood, de una manera fatal, pues
en un momento critico para Scottie ella cortocircuita involuntariamente su pro-
ceso sentimental, pictérico y fantomdtico al posar para un autoretrato con la ves-
timenta de Carlotta Valdés) sino que la pintura es una forma de configuracién de
la ficcién que se narra, incluidos sus agentes.

La ficcién en la novela y en la pelicula quedardn fijadas como una “ficcién
oval”, Flavieres/Fergusson como su “autor” y Madeleine serd su “mujer del cua-
dro”. Esta pictorizacién —un “ovalizacién”, por seguir el adjetivo de Poe— ser4
traducida en la pelicula Vértigo como escenificacién dominante del objeto de
deseo, escenificacién —composicién visual— inferida de la focalizacién de Scottie.
La mirada de Flavieres, en el palco del Marigny, instaurard en la novela el “enmar-

» : . L .
cado” de la ficcién por pregnancia con el estatus estético concedido por la narra-
cién a Madeleine:

Dans le pénombre dorée, elle se détachait A la maniére d’un portrait.
Des bijoux scintillaient sur elle, 4 son cou, 4 ses oreilles. Ses yeux aussai parais-
saient Jumineux. Elle écoutait, le visage incliné, immobile comme ces inconnues
admirées, au passage, dans les musées, la Joconde, la Belle Ferroniére... Elle por-
tait sur la nuque une savante torsade de cheveaux oi1 couraient des reflets aca-
jou. Mme. Gévigne

(.)

46. Vid. TRIAS, Op. cit., pp. 97-102; COMPANY y Sénchez Biosca, Op. cit., pp. 48-49 y CAS-
TRO DE PAZ, José Luis, “Los ojos atrapados en el lienzo: entre el enigma y la pasién (a
propdsito de una secuencia de Vérrigo)”, en GONZALEZ REQUENA, Jests (Comp.), £/
andlisis cinematogrifico. Teoria y Prdctica del andlisis de la secuencia; Editorial Complutense,

Madrid, 1995, pp. 254-269.
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Il ne manquait qu’une signature, au coin du tableau, et Flaviéres, une
seconde, crut lavoir, en petites lettres rouges: R. E..Roger Flavieres. (pp. 28-29)

Flavires, tras la muerte de Madeleine Gévigne, encontrar4 pronto el espejo
en que volver a admirarla: un autoretrato al éleo de su bisabuela Pauline Lagerlac
—también pintora—, que se conservaba en el domicilio conyugal de la Avenida
Kléber junto a otras obras extrafias salidas de la paleta de la propia Madeleine:

Au-dessus de la chimenée, il y avait le portrait d’'une jeunne femme dont
le cou, un peu fréle, sornait d’un collier jaune, aux grains allongés: le portrait de
Pauline Lagerlac. La coiffure était celle de Madeleine. Mais le vissage, élégamment
tourmenté, exprimait une sorte d'absence 4 la fois poignante et exténuée, comme
si "'ame se ft meurtrie contre quelque obstacle connu d’elle seule.(p. 88)

A diferencia de Fergusson, Flavieres no tiene la oportunidad de ver pro-
yectado el retrato de la antepasada sobre la figura viva de Madeleine, como sf la
tendrd aquél, en el Museo de la Legién de Honor, con el cuadro de Carlotta Valdés.
Flavieres tiene que proyectar a Pauline sobre su recuerdo de la que ya estd supues-
tamente muerta y sobre los supuestos antecedentes en que le puso Gévigne en su
entrevista: “Madeleine demeure des heures entieres en contemplation devant ce
tableau, comme si elle était fascinée. Mais il y a mieux: je I'ai suprise, il y a quel-
que temps, alors qu'elle avait posé ce tableau sur le table du salon, 4 c6té d’'un
miroir. Elle avait mis le collier 4 son cou, et elle essayait de se coiffer 4 la facon
du portrait” (p.18). Sin duda, la opcién de Hitchcock se adapta a las posibilida-
des espectatoriales del cine, permitiéndosele al espectador participar activamente
en la fusién entre Carlotta y Madeleine.

Alo largo de la novela, la imagen de Madeleine que Flaviéres va “illuminando”
en su recamara atravesard varios formatos: el grabado, la pintura y la escultura:

...un livre de Kipling, inoubliable: La Lumiére qui senteint... Sur la pre-
miére page, il y avait une gravure représentant une fillete et un garconnet. Ils éraint
penchés sur un revolver. Et une absurde phrase, qui avait tojuours le don de I'é-
mouvoir jusquaux larmes, lui revenait: Cletait le Barralong qui faisait route vers
I'Afrique australe... La fillette habillée de noir, il en était stir, maintenant, resem-

blait 2 Madeleine...(p. 42)

La reconstruccién que Flaviéres quiere hacer de Madeleine es cirugfa “plas-
. » . . ’ . 1, . .
tica” en un sentido que casi podriamos calificar de siléptico (literalmente: desea el

47. Referencia a la primera narracién larga de Kipling titulada The light that failed , publicada en
enero de 1891, en el Hippicott's Monthly Magazine (Philadelphia).
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modelado directo; desea ser el escultor que da forma con sus propias manos a la
masa y figuradamente: aspira a imitar un canon estético, a imitar los modelos subli-
mes)®y, que, en su complejidad psicolégica, supone la consecucién obsesiva de lo
que Gerstenkorn denomina “programme métaphorique™ de Scottie. Véase c6mo
se esfuerza en rectificar la fisiognomia de Renée pasando del pincel al cincel:

1l désirait seulement reconstruire cette noble et pudique masse de cheve-
aux qui donnait au portrait de Madeleine la grace sereine d’'un Vinci. Les orei-
les, dégagées, montraient maintenant leur délicat dessin. Le front retrouvait sa
courbe, son modelé. Flaviéres se pencha pour achever son ouvrage. 1l lissa le noeud
serré des tresses, lui conféra, d’'un coup de peigne, uns souplesse, une onctuosité
dont il corrigea aussitot la sensualité. Il fallaic modeler une téte de statue, 4 la
fois fine et froide. Il placa une derniére épingle et se redressa, cherchant en face de
lui, dans la glace, le nouveau visage. Ah! Ce visage! 1l le voyait enfin, tel que Gévigne
le lui avait dépeint si souvent. Il n'y avait plus, 4 la surface de la glace, touchée de
biais par une lame dejour et brillante comme une aquarelle. (p. 160-161)

Eric Rohmer, en su espléndida critica de Vértigo drulada “L’helice et 1'1dée™,
llegaba incluso mis lejos, incluyendo a esta pelicula en una “triptico arquitects-
nico” junto a Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) y The man who knew

too much (El hombre que sabia demasiado, 1955):

Vertigo m’apparait donc comme le troisiéme volet d’un triptyque (...)
Ces trois films sont des films d’architecture. D’abord par la abondance que nous
rencontrons, en tous trois, de motifs architecturaux, au sens propre de term. Ici,
toute la premiére part demi-heure est méme una sorte de documentaire sur le
décor urbaine de San Francisco. La toile de fond nous est fournie par un certain

48. Es inevitable referir, dentro del cine, otro caso de patologia/paranoia amorosa y de fantomi-
zacién conectable perfectamente con Vértigo. Se trata, por supuesto, del caso de Archibaldo de
La Cruz, en la pelicula de Luis Bufiuel Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de
la Cruz (1955). En ella, Archibaldo especula sexual, fetichista y afectivamente entre la mujer
Lavinia y la mujer reconstruida y remedada, la Lavinia-maniqui de cera (forma de escultura y
por lo tanto, como el retrato, procedimiemto performativo). Ambas son objeto de su pulsién
y deseo. La conexién de Hitchcock con Bufiuel es mucho mds honda que lo que aqui he apun-
tado refiriéndome tan sélo a Ensayo de un crimen, pero sin alejarnos mucho mds, también pode-
mos asociar Vértigo a la otra pelicula de lo que, por ejemplo Victor Fuentes (Vid. Busiuel en
Meéxico. lluminaciones sobre una pantalla pobre, Instituto de Estudios Turolenses, Zaragoza,
1993) llama “diptico sadiano” de Buiuel: £/(1952-1953), en la que —a mayor coinciden-
cia— el protagonista, Francisco Galvin de Montemayor, intentar4 arrojar a su amante, Gloria,
desde un campanario.

49. GERSTENKORN, Op. cit,, p. 99.
50. Cabhiers du cinema, 93, pp. 48-50.
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nombre de demeures style 1900 sur lesquels I'objetif de la caméra aime 2 se repo-
ser, de la méme facon quelle se’etait reposée jadis, dans La Man au collef®, sur
les sites de la Cote d’Azur. Leur raison d’étre immédiate, pragmatique, est qu'e-
lles créent une impression de dépaysement dans le temps. Elles symbolisent ce
passé vers lequel se tournent les regards du detective, en méme temps que ceux de
la folle supposée.

Esta observacién de Rohmer ratifica la idea apuntada en el apartado ante-
rior de que Hitchcock trabajé para “edificar” Vértigo con “tableaux” claves, que
disefié una “toile de fond” que fuera no sélo indicativa para el desarrollo de la
accién sino significativa para el alcance de su dimensién dramitica y poética, uno
de cuyos ejes principales es la fractura temporal. Esa arquitectura europeizante de
San Francisco serd el signo de este abismo.

Un asunto interesante —al igual que el del sexo de las fantasmagorias, ya
apuntado— es el del cromatismo de las mismas. Los dos iconos cinematogrfi-
cos que nos son servidos en la novela como referente de Madeleine son dos pri-
meros planos en blanco y negro, uno extraido de una pelicula expresionista ale-
mana y otro de un noticiario. Frente al color, cédigo que pasa por inscribir més
datos de lo real (lo deictico) y de lo diurno, la fotograffa en blanco y negro parece
demostrar més capacidad para la abstraccién y la vigilia. Madeleine es, en la
(sub)conciencia de Flavieres, fundamentalmente una creatura recordada, lumi-
nosa, de cualidad onirica. Y el color de los suefios para Flaviéres es el acuniado por
la escala de grises del cine, segtin confiesa en una conversacién con Madeleine,
precisamente camino de El Louvre, donde, por cierto, no pasaran de las prime-
ras salas en las que se recrean arcanos paisajes y “ruines énigmatiques autour des-
quelles flottait une odeur de cire” (p. 65) (la impresién de “dépaysement dans le
temps” que decfa Rohmer):

A deux heures, il I'attendait place de I'Eroile. Elle était toujours exacte au
rendez-vous.

— Tiens, dit-il, vous étes en noir, aujourd’hui.

— J'aime beaucoup le noir, avoua-t-elle. Si je m'ecoutais, je ne porterais que
du noir.

— Pourquoi? Cest lugubre, le noir.

~ Mais non. Au contraire, cela donne de 'importance 4 tout ce qu'on pense.
On est bien obligé de se prendre au sérieux.

51. To catch a thief (Atrapa a un ladrén, 1955).
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— Alors, st vous portiez du bleu, ou du verr?

— Je ne sais pas. Jaurais I'impression d’étre un ruisseau ou un peuplier...
Quand jetaits petite, je croyais que les couleurs possédaient un pouvoir
magique... C’est pourquoi j’ai voulu peindre.

Elle lui prit le bras, de ce geste plein d’abandon qui le bouleversait de

tendresse.

~ Moi aussi, dit-il, j’ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.
— Que’est-ce que ca peut faire? Clest la couleur qui compte.
— JPaimerais voir vos toiles.

— Oh! Elles ne valent pas grand-chose. Elles ne ressemblent 4 rien. Ce sont
des réves... Es-ce que vous révez en couleurs?

— Non. Je ne vois que du gris... comme au cinéma.(pp. 62-63)

Con la excepcién de sus ojos —azules— Madeleine recorre la escala de gri-
ses para culminar en el negro: pelo negro y traje negro. Su rostro es un mapa de
claroscuros desde la primera fijacién éptica de Flavieres en el teatro:

I retrouvait sans peine le visage de Madeleine, ses chevaux noirs, discre-
tement passés au henné; il s'attardait aux yeux trés bleus, si clairs qu’ils ne sem-
blaient pas vivre, qu'ils ne pouvaient sans doute exprimer aucune paasion. Les
joues se creusaient sous les pommetees saillantes, abritaient un creux d’ombre qui
ne manquait pas de langeur. La bouche était mince, 2 peine fardée, une bouche
de fillette réveuse(p. 30-31)

Entonces —la pregunta es obvia— ;Por qué Hitchcock la ve en color?*? Si
para la Madeleine de la novela en el pasado los colores tuvieron otro significado,

52. Muy curiosa, verdaderamente curiosa la apreciacién al respecto de uno de los criticos de guar-
dia del “rotativo gréfico semanal” Digame, quien finalizaba su critica del estreno en Madrid
de Vértigo con la siguiente afirmacién: “Y la fotografia en color es de calidad, aunque con un
asunto asf sobraba el ¢olorido” (?). Por cierto, que no tienen desperdicio algunas de las resefas
y gacetillas con que fue recepcionada la pelicula en su estreno espafiol. No me resisto a repro-
ducir dos de ellas, el texto de la insercién publicitaria en prensa para el estreno en Avila —
“Hitchcock, el extraordinario director norteamericano, creador de un nuevo cine de avenruras,
policiaco, el CINE SICOLOGICO... el mago del suspense... el hombre que enerva al espec-
tador con dudas, con pesquisas angustiosas, en logradisimos climas de terror vuelve a Avila en
De entre los muertos, estrenada en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian con el titulo
de Vértigo y que le mereci6 el premio al mejor director... es una pelicula de técnica inigualable
en atrevidisimos movimientos de cdmara, pero dificil en su concepcién enmaraiada y miste-
riosa” (Vid. GARCIA FERNANDEZ, Emilio C., Avila y el Cine. Historia, documentos y fil-
mografia, Tomo I, Diputacién provincial de Avila-Instituto Gran Duque de Alba, Avila, 1995,
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la Madeleine de la pelicula est4 significada por los colores de ese pasado (por
uno de ellos: el verde). Si a la primera le gustaba imaginar que los colores “qui se
touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous pénetrent totalement” y que
los seres se confunden con los colores que los iluminan, “ces insectes qui se con-
fondent avec la feuille qui les supporte y ces poissons qui ressemblent 4 des coraux”
(p- 63), la segunda, en consecuencia, no tiene otra consistencia ni razén de ser que
ser color. Color, no obstante, sin brillo; color atenuado, brumoso, certleo: muerto.
Esta tonalidad no rebaja ni un 4pice la condicién de ensofiacién diurna que tiene
Vértigo. Muy al contrario, la mantiene y ademds la imbrica con el suefio de la
muerte “en accién”. Los colores que Hitchcock le saca a Madelaine provienen
de la reanimacién de un cadaver en blanco y negro.

A la postre de estas consideraciones, me resta describir los resultados del
segundo y tercer visionado del noticiario por comprobar si Flavieres culmina o
no su agnagnorisis via cinematografica. Acudamos al texto:

Non, ce n’était pas elle... Flavieres était resté  la deuxieéme séance; il s’érait
obligé a regarder froidement I'ecran; il avait attendu I'apparition du visage, toute
son attention concentrée, préte  capter et a retenir 'image. El 'image avait surgj,
l'espace d’une seconde...

I1 revint le soir. Tant pis, il prendrait le train du lendemain... Ex le soir, il
fit une découverte: ’homme dont le visage, en plan rapproché, précédait celui de
l'inconnue, érait visiblement avect elle; mari ou amant. Il 'accompagnait....

Flavieres samusait seulement 2 reconstruire I'image du film; il y avaic si
longtemps qu'il n'avait pas cédé a sa manie de raisonner...

Quant 2 cette ressemblance... Eh bien, oui, cette femme ressemblait un
peu A Madeleine. Et alors?... La belle affaire! Etait ce une raison pour étre boule-
versé?(p. 119-120)

Flavieres iniciard la busqueda de esas razones. Flaviéres procede a una tarea
analitica, detectivesca: es ahora un detective de la imagen empefiado en recom-

p- 244)— y el de la ficha de censura de “FILMOR-CINE”, que le clavé un 3: “El accidente
que sufre un comisario de policia durante la persecucién de un malhechor, se traduce en un
desequilibrio nervioso que le aparta de sus actividades profesionales. Y entonces surge el pro-
blema sentimental, cuyo desenlace es sorprendente. Pese a su magnifica direccién e interpre-
tacién, la pelicula no alcanza la fuerza y calidad de otras producciones del mismo género.
Morbosidad de ambiente, violencias y ligereza de costumbres, con insinuacién de unas rela-
ciones peligrosas” (Ficha 980-20-7-59).
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poner el cuerpo (fantasmal) del delito. Ya no es un espectador pasivo; sino activo,
apelado e implicado. Es un espectador critico que observa el texto de la proyec-
cién como un mensaje cifrado. Como si se aplicara a sf mismo cierta discrec-
cién y displicina policiaca propia de su abandonado empleo no daré por cerrado
el caso —no ratificari el reconocimiento absoluto del rostro de Madeleine, no
clausurara la agnicién— pero obraré en consecuencia de las pistas visualizadas.
Llevado de los “visos”, del “élan”, emprendera el viaje a Marsella para atender la
llamada del mensaje y hacer coincidir su plantilla de mujer con la provista por las
precarias imdgenes filmadas.

Para acabar, sobre los cdnones dictados por el estagirita, en los que me he
apoyado a la hora de tratar la anagnérisis, atin me gustaria detenerme en deter-
minar qué tipo de agnicién supondria el reconocimiento a través del cine que pro-
pone D'entre les morts. Vaya por delante que la extrapolacién de los tipos es difi-
cil e impreciso, pero lo intentaré. El tipo de agnicién de que es sujeto Flavieres
es complejo y por lo menos se articularia sobre dos especies de las catalogadas por
Aristételes y por este orden: la tercera, “que se produce por el recuerdo, cuando
uno al ver, se da cuenta” y la cuarta, “que procede de un silogismo™.

En la primera etapa de la secuencia agnitiva, Flaviéres opera reconstruyendo
el recuerdo: “Flavieres se contractait, essayait de comparer le souvenir récent (el
recuerdo del primer visionado del noticiario) au souvenir ancien (su recuerdo pri-
mordial de Madeleine)” (p. 119) —no olvidemos la interferencia del modelo
femenino de Lawrence, aunque esté cruzada con el objetivo de modelar el recuerdo
del lector mds que el de Flavieres— y en la segunda ya operard asociativamente;
ya procesa datos documentales no fictivos inscritos —en la pelicula— alineados
con la presencia de Madeleine, o sea, de la mujer que ya ha asumido identificar
como tal. A partir de este momento interpreta esos datos —realmente un con-
junto, una escenografia: un hombre y un hotel en la Marsella visitada por De
Gaulle— como extraidos de una realidad comprobable que viene a garantizarle
la existencia andloga de Madeleine en el mismo plano de realidad. El procedi-
miento me parece en gran medida silogistico: Si Marsella, De Gaulle, el Hotel
Astoria y el hombre existen (mds seguridad acerca de los dos primeros que de
los dos segundos) y Madeleine figura junto a todos ellos, Madeleine existe y es
comprobable. Una vez mids la quimera inventada por Boileau y Narcejac nos
llevaria a reflexiones metacinematogréficas en cuanto a que en virtud del mon-
taje, todo lo que aparece editado participa de un mismo grado y supuesto de imz:-
tatio, es decir de ilusién de realidad, de “realia” fantomatizada.

53. Op. cit., pp. 184-185.
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Siguiendo la tabla Arist6télica, nos encontrarfamos, en cambio, con que la
agnicién conclusiva de Vértigo, el descubrimiento, mediante el reconocimiento
del collar, de que Judy es la misma persona que “su” anterior Madeleine —des-
cubrimiento que también se produce en D'entre les morts pero sin mds valor que
el de una sospecha sin resistencia— serfa de la especie de las “menos artisticas y
usadas por la incompetencia’, una agnicién por “sefiales adquiridas fuera del
cuerpo’; es decir, “como los collares o como en la Tiro mediante una cestilla™.
De todas formas, esta aplicacién de la tabla de la Poética no ha de hacernos pen-
sar que ese reconocimiento es simple o pueril. Nada mis lejos, ya que el meca-
nismo asociativo que dispara el apercibimiento del collar reproducird en Vértigo,
de nuevo, un mecanismo de agnicién silogistica, ademds, en este caso, compli-
cado con una operacién metaférica puesto que —como sefiala Gerstenkorn—
en paralelo, Scottie producir4 “la lien métaphorique” entre una secuencia de obje-
tos: “Scottie n'étant pas pour rien un ex-policier reconverti en détective privé, il
fait immédiatement le lien (métaphorique) entre le portrait de Carlotra, la bijou
porté par Madeleine (héritiere de Carlotta, comme Elster avait pris soin de le lui
préciser) et le pendentif de Judy... chiine associative exploitant la propriété de
transitivité de la relation métaphorique (si z ressemble  x et x 2 y, alors z res-
semble 4 3) qui prend dans le texte filmique la forme d’un fulgurant montage sub-
jectif restituiant le choc de Scottie™.

Me acabo de referir a la agnicién conclusiva con no ser la mas importante.
Al decir conclusiva me refiero a técnica, a la que atafie a la conclusién del “caso”
policiaco, del “MacGuffin” (en Déentre les morts, la solucién del caso no viene faci-
litada por una agnicién de €l sino por una confesién de ella), porque la agnicién
que yo considero mds importante en Vértigo, aquella estimulada por el cruce casual
entre Fergusson y una vulgar dependienta de Kansas en Grant Avenue —una
de aquellas “manchas de tiempo” de que hablaba el poeta Wordsworth—, con-
sistird poco mds que en un impulso y permanecerd s6lo alimentada por el miste-
rio y por la obsesién de Scottie en prorrogar su ilusién rectora. Se trata de una
agnicién irresoluble, que s6lo admitir4 la solucién parcial de descubrir que una
farsante en connivencia con un amigo, representando el papel de una mujer oculta,
se transformé ante los ojos de un tercero —Fergusson— en otra mujer que era el
monstruo de un eterno. El fantasma de esa mujer, el fantasma de Madeleine que-
dari intacto, sellado; y el cierre del “caso” detectivesco no proveerd de consuelo a
John “Scottie” Fergusson. Su vértigo serd sustituido por una suerte de horror, en
el sentido que le atribuye Roland Barthes al horror del espectador enamorado: “El

54. Op. cit., capit. 16, p. 183.
55. GERSTENKORN, Op. cit., p. 100.
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horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien més amo,
nada de su foto, que contemplo sin jamds poder profundizarla, transformarla™e.

Los mecanismos internos de esta agnicién sostenida por pura inocula-
cién son inefables y —en lo que nos incumbe como espectadores— materia reser-
vada cinematogrifica. Pero esta especie o subespecie agnitiva ya no la pudo pre-
decir Aristételes, si acaso el “cineasta” Platén, que imaginé un espectador con-
denado a contemplar copias sombrias de los modelos mayores.

Y recuérdese que, para Flavieres, Madeleine “ne pesait plus qu'une ombre
a son bras” (p. 67).

4, Conclusion

Considero a Dentre les morts y a Vértigo una secuencia, dos estados de un
y
texto en continuidad. Si Déentre les morts imaginaba al cine como una naturaleza
metaférica de Madeleine, se dirfa que Hitchcock, en Vértigo, legitima y fija esa
naturaleza, convirtiendo a Madeleine en carne de cine y al cine en un formato sin-
tictico y poético de la ficcién romdntica, en el évalo donde se inscriben sus fan-
tasmnas. Si para Boileau y Narcejac, la imagen cinematogrifica era un recurso inter-
textual y analégico para Hitchcock es la superficie misma, es el discurso neto, es ya
y anaiogico : i - d
el referente adherido, que dirfa Barthes: “la Fotografia lleva siempre su referente
consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fiinebre™.
Los materiales de Hitchcock ya no son prestados sino que trata con en primera ins-
tancia con la misma “fotogenia del alma”, en érmino de Lotte H. Eisner . De esta
forma, Vértigo supone, también, una fibula sobre el cine como fenémeno esen-
cialmente idealista porque la especulacién cinemartogrifica “sigue planteando y
explorando aquellos problemas de realidad, percepcidn, significado y conciencia
que constituyen un aspecto vital de nuestra herencia literaria del romanticismo™.

[5. Un segundo final

Si todo en esta historia parece duplicado —dos novelistas, dos mujeres y,
como se verd, dos finales y dos versiones— no serd impertinente, tras habernos

56. BARTHES, Op. cit,, p. 161.
57. Ibidem, p. 33. _
58. La pantalla demoniaca, Cétedra Signo e Imagen, Madrid, 1988, p. 123.

59. McCONNELL, Frank D., El cine y la imaginacién romdntica, Gustavo Gili, Barcelona, 1977,
p- 12.
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ocupado de la “carpinterfa” dramartirgica que convirtié la denostada novela en la
idolatrada pelicula, una coda para aportar alguna noticia de Gltima hora al res-
pecto. Tan a dltima que el presente trabajo ya estaba cerrado, pero nada nos impide
reabrirlo, como el ex-policia reabre el “caso” de aquella primera mujer muerta a
la vista de su doble. La comparacién, ademds, tiene su sentido. Veamos: afortu-
nadamente, el re-estreno mundial en 1997 de una versién restaurada de Vértigs®
(“versién”/resurreccion que por su pulcritud y rigor morfolégicos conduce de una
manera turbadora y reveladora al “original” —desfigurado entre los muertos hasta
la fecha, incluido el re-estreno de 1984—, lo que en cierto modo reproduce en
esta tltima peripecia de la textura de la pelicula la fibula que contiene en su espa-
cio interior) ha ayudado también a restaurar en parte la visién de la novela y la
consideracién de sus autores como tedricos y practicos de una transformacién
interna del género policiaco. Asi, Christian-Marc Bosséno, en un folleto publi-
cado por la revista francesa Vértigs® con motivo del estreno de la nueva copia en
Paris y bajo el titulo de “Vertigo de A 2 V”, reconocia en su articulo dedicado a la
letra “D” —”D comme Deuil”, lo subtitulé— que en “Deentre les morts, Alec
Coppel et Samuel Taylor, los scénarites, ont gardé I'essential (Uenvoutement, la
filature, le clocher, le double), en ajoutant I'episode de la fausse noyade, indis-
pensable a ce mythe d’Orphée revisité, et en retranchant curieusement une trés
belle idée, que les auteurs avaient sans doute voulu souftler 4 Hitchcock: dans le
livre, C’est au cinéma, en regardant distraitement des actualités sur la visite de
De Gaulle 2 Marseille, que le détective croit revoir pour la premiere fois, sur l'e-
cran d’une scene de foule, la femme tombée du clocher”.

Igualmente la filiacién Orfica de la fabula vendr4 a ser advertida en la novela

por Bill Krohn, en Cabiers du cinema, que va atin mis lejos al afirmar que hasta

60. Delicadisimo trabajo de reconstruccién del campo visual (1: 1, 85/Vistavisién), cromatismo y
sonido originales realizado para la Universal por Robert A. Harris y James C. Katz sobre
pelicula de 70 m/m y banda sonora en estéreo-digital (DTS). Yo he visionado una copia que
respetaba todas estos requisitos de la restauracién en el cine L’Arlequin de Paris, donde se estrené
“en exclusivité” el 5 de marzo de 1997. En Londrés se estrené el 25 de abril. Por las mismas
fechas y distribuida por Carles Balagué se presenté en Espafia, en un dnico cine de Barcelona,
en el que, al finalizar su metraje, se proyectaba en video el famoso “otro final” de Vértigo, el
que recoge un posterior encuentro, tras los hechos, entre Madge y Scottie y la noticia radio-
fénica de la demanda de extradicién de Gavin Elster (Vid. CASAS, Quim, “ Vértigo: restau-
racién y doble final”, Dirigido por, 256,1997, p. 97 y KROHN, Bill, “L’autre fin de Vertigs”,
Cabiers du cinema, 511, 1997, p. 20)

61. Hay que recordar que en Espafia, y concretamente en Galicia, se creé otra revista homénima
— Vértigo. Revista de cine— en diciembre de 1991 auspiciada por el Ayuntamiento de de La
Coruiia y el Ateneo de A Coruiia. En varios de sus niimeros pueden encontrarse articulos dedi-
cados a la pelicula —por ejemplo “El delirio de la mirada” de José Luis Castro de Paz, en el
n.° 2 (marzo, 1992)—y, en general, estd inspirada por una vertigofilia militante.
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ella llega via Cocteau: “Que la vision furtive du plan divin refusé a Scottie vienne
sous la forme d’une voix 2 la radio, ne peut que nous rappeler qu’ Orphée de Jean
Cocteau fut la principale source d’inspiration cinématographique du roman Deentre
les morts de Boileau-Narcejac, dont Vertigo est 'adaptation™. Peter Wollen, en
Sight and Sound, investigar, precisamente, en el posicionamiento tedrico y préc-
tico de Boileau y Narcejac ante el “roman policier” a través de su estudio mono-
grafico homénimo; describird su alineacién final al misterio (incluso al “uncanny”)
frente al suspense — “The way forward, Boileau-Narcejac concluded, was to
change the nature of the problem. The old intellectual-puzzle type of plot, once
the mainstay of the detective, was long outmoded, as the genre had begun to focus
first on suspense and then on the psychology of the victim. Boileau-Narcejac pro-
posed that the puzzle to be solved should now be a metaphysical one, so to speak:
one which could not be unravelled simply by fact-finding and reasoning, but
which involved elements which were profoundly «enigmatic and inaccesible to
reason»”— y su consciencia de estar apelando a Hitchcock desde el momento de
la escritura —” Vertigo was so close to Hitchcock’s heart precisely because Boileau-
Narcejac had been able to understand the historical logic of his development as
an artist, as he too moved towards fusing the detective story with the mistery tale
(...) Vértigo soon leaves the detective history behind, taking us instead into the
realms of the uncanny”®—.

La actual digitalizacién de los fantasmas de Vérzigo le ha procurado a la peli-
cula —y en qué pocas ocasiones la mencién a la piel que encierra el término
adquiere tal pertinencia poética, en qué pocas ocasiones ha logrado el cine den-
sar una met4fora mds dramdtica de su propia naturaleza dérmica— una segunda
vida, a la vez que ha permitido, a quien quiera verlo, descubrir en la novela Dentre
les morts datos anal6gicos de su fantomatizacién. ]

62. KROHN, Art. cit.
63. “Compulsion”, Sight and sound, Abril, 1997, pp. 14-16.
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