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L I T E R A T U R A ,  M O D A  Y  E R O T I S M O
I I I  P A R T E ( y  ú l t i m a )

J u a n  C a r l o s  R o d r í g u e z
LA MIRADA DE LA MODA
Primera parte:
del monopolio a la pasarela [y el Chanel No 5]

 1. Indudablemente la moda es una mercancía, y como 
nos dice Marx en el capítulo I de El Capital: “A primera vista, una 
mercancía parece ser una cosa trivial, de comprensión inmediata. 
Su análisis demuestra que es un objeto endemoniado, rico en suti-
lezas metafísicas y reminiscencias teológicas”.

 La moda, pues, como cualquier otra mercancía, parece 
de comprensión inmediata pero no lo es en absoluto. Fijémonos 
en el principio y en el final de la frase. El principio, a primera vista, 
porque la moda es una cosa que se ve (a la vez que se dibuja, 
se lee o se escribe); el final de la frase, incluso con reminiscen-
cias teológicas, porque a pesar de que parezca intempestiva, esa 
cualificación es muy real, dado que nos remite al fetichismo de 
la mercancía (y veremos en qué sentido). De modo que tenemos 
aquí ya tres puntos de partida para un análisis de la moda: la 
mercancía en sí misma, la mercancía “vista” y la mercancía como 
fetiche. Pero sin olvidarnos del centro nuclear de la frase: el aná-
lisis de la mercancía demuestra que es un objeto endemoniado, 
rico en sutilezas metafísicas... Un análisis endemoniado y rico en 
sutilezas ¿no es al menos algo sugestivo?
 
 Comencemos por lo de “endemoniado”, comencemos 

por el demonio, o sea, por la relación moda/muerte o la relación 
demonio/pecado. ¿Por qué el demonio es pecador y por qué in-
cita al pecado? Evidentemente por orgullo, y así entramos en las 
primeras “reminiscencias teológicas” de que habla Marx. Escribe 
Jorge Manrique: “Y assí como Lucifer / se perdió por se pensar / 
igualar con su Señor, / assí me vine a perder / por me querer igua-
lar / en amor con el amor”. Es un magnífico ejemplo de la tex-
tualidad feudal. El siervo es castigado por querer igualarse a su 
Señor. En realidad, según la tradición escrituraria, el demonio no 
intentó nunca igualarse a su Señor. El bello Lucifer sólo quiso no 
servir, sólo dijo “non serviam”, no serviré. Pero lo que aquí se nos 
indica, como en tantos códigos del s. XV (sobre todo en Ausiás 
March) es algo mucho más crucial: al siervo no le basta ya con 
decir “no serviré” sino que trata de igualarse al Señor: la apari-
ción del sujeto libre y del amor entre almas libres está a punto de 
aparecer. Y en cierto modo, con ello, también aparecerá la moda. 
Pero la relación de servidumbre es importante porque seguirá 
atravesando a la moda por dos esquinas básicas: la servidumbre 
al deseo y la servidumbre a la norma o la ley.

 Esta servidumbre a la norma o la ley nos llevará a uno 
de los conflictos básicos sobre la moda: al conflicto entre la nor-
ma y la individualidad. Por su parte la servidumbre al deseo, en 
el interior de la moda, nos lleva al cuerpo, a la tentación, a la 
serpiente y en definitiva a la muerte.
 2. Suele decirse que la moda es lo que más mata des-
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pués de la muerte, entre otras cosas porque la moda parece con-
llevarla en sí misma. La moda/muerte como fugacidad del ins-
tante. Pero también la moda/vida como la continua resurrección 
de los cuerpos y de las cosas. Así volvemos a oscilar entre el feti-
chismo y las reminiscencias teológicas, o sea, las reminiscencias 
míticas. Pues supongo que hay un inconsciente mítico en torno a 
las leyendas de la moda, a los orígenes del vestir, que podemos 
concentrar en torno a una imagen. Digamos que el inconsciente 
mítico de la imagen de la hoja de parra. La iconografía clásica 
de la hoja de parra quizá sea a la vez el ejemplo clave de toda 
la metáfora de la cultura occidental. Su metáfora por excelencia, 
la metáfora como alegoría. La alegoría de la pérdida de la des-
nudez —o sea, de la inocencia— y la metáfora del destierro, 
del origen de la historia humana como errante. Quizá sería me-
jor decir, como dice W. Benjamín, que la metáfora se bifurca en 
dos ramas: la alegoría y el símbolo. Así la hoja de parra sería la 
imagen alegórica de la pérdida o la caída, pero por otro lado, y a 
la vez, la hoja de parra sería el símbolo concreto del sexo como 
lugar del pecado. En esta perspectiva benjaminiana la hoja de 
parra no cubriría exactamente los sexos sino que los alegorizaría 
en abstracto y los señalaría como símbolos concretos del espacio 
del crimen. En una palabra: la hoja de parra no es, pues, el primer 
vestido, sino la alegoría de un mundo perdido y el símbolo con-
creto, la señal de ese crimen que se arrastrará ya para siempre.

 Evidentemente no hace falta ser un experto en la Icono-
logía de Panofsky para que surjan preguntas de inmediato. Por 
ejemplo ¿con qué se sujetaba la hoja de parra? Evidentemente 
con las manos. Y si seguimos la iconología de Panofsky esto nos 
llevaría a una nueva cadena simbólica: en efecto la hoja de parra 
no sólo se sujeta con las manos sino que se sustituye muchas ve-
ces por las manos. Y las manos son ya deseantes por sí mismas. 
O sea que la hoja de parra y las manos más que una tachadura 
del cuerpo serían una señal del deseo del (o hacia el) cuerpo, del 
orgullo del cuerpo y sus posibilidades múltiples de potencia y/o 
de juegos posesivos.

 Eso es lo malo de los mitos y las leyendas: que al ser por 
fuerza metafóricos tienen que desdoblarse hacia algo concreto 
para que nos enteremos del sentido de la alegoría. A ese algo 
concreto de la metáfora, repito, se le puede llamar símbolo o se-

ñal específica que sólo indica un lugar (en este caso el sexo). Y 
quizás —pero remotamente— un tiempo: el tiempo indefini-
ble que nunca existió, aunque su presencia posee tal fuerza que 
lo tenemos que arrastrar desde siempre. Ese mito de Adán y Eva, 
el “érase una vez” de los cuentos, el “many, many years ago...” 
(hoy también travestido en la mitología de las primeras hachas o 
de las primeras pieles de los homínidos: en la fascinación por la 
ideología cientifista de nuestro tiempo).

 
 

 

 Y sin embargo aquí nos aparece la primera contradic-
ción que necesitamos  introducir: por una parte el símbolo del 
primer vestido, digamos el de la hoja de parra, es así un símbolo 
sin tiempo. Claro que puede indicarnos una mentalidad tribal y 
agrícola e incluso puede enlazarse con el Lot borracho y desnu-
dado por sus hijas. Así la parra, el vino y el deseo se unirían en 
una misma escritura. Pero esta es otra historia. Lo que nos inte-
resa señalar es que, por otra parte, la cuestión está clara: la moda 
—y sobre todo la moda del vestido— no puede definirse sin 
su existencia temporal, la moda es tiempo o no es nada. La moda 
es taxativa, de nuevo como la muerte: lo que hoy vale, mañana 
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ya no vale; lo que hoy existe, mañana ha muerto (aunque lue-
go vuelva a resucitar, sólo que de otra manera). Y una segunda 
contradicción: la moda es tiempo, pero también espacio. Y así 
nos tropezamos con su sentido metonímico, literal, ese símbolo 
concreto que señala el lugar de la hoja de parra. Puesto que la 
moda, para desplegarse como tiempo, por su propia fugacidad, 
necesita de un espacio en donde aparecer y a la vez esfumarse, 
quizá como la imagen de Cenicienta —otra significativa imagen 
mítica—. Cenicienta nos traerá problemas porque supone a la 
vez el cero del tiempo (las doce en el reloj) y asimismo el residuo 
de un espacio, de un espacio cósico: el zapato perdido que hace 
“resucitar” al tiempo que se fue.

 Volveremos luego sobre el tema de Cenicienta —el 
zapato que entra o no entra como el cuerpo en la talla de un 
vestido—, pero fijémonos ahora sólo en la cuestión del espacio 
de la moda. Ese espacio que tan justamente se concentra en lo 
que se suele llamar Pasarela. O sea, lo que pasa en un instante 
para difuminarse en el instante siguiente. Pero ocurre que en el 
caso del vestido el espacio de la moda ya no es sólo metafórico 
o alegórico (aunque lo sea sin duda en su más amplio sentido: 
“ir a la moda” implica estar en el presente mismo de la vida). 
Ocurre que el espacio de la moda (y vuelvo a referirme al vestido) 
posee un lugar obvio, el de su propia encarnadura. El espacio del 
vestido es el lugar del cuerpo. O a la inversa: ¿es el cuerpo el lugar 
del vestido? A través de esta dialéctica imposible retornamos a la 
desnudez. ¿Hay algo más metonímico, más literal que las formas 
de la hoja de parra transmutadas en el diseño de un biquini? ¿Hay 
algo más metonímico, más literal que la camiseta y el pantalón 
vaquero ajustado que describió Ana Rossetti en su poema “Chi-
co Wrangler”? La fusión entre tiempo y espacio, entre alegoría y 
símbolo, entre metáfora y metonimia (en suma, entre todos los 
lenguajes posibles) resulta fascinante en el análisis de la moda. 
Pues en efecto: si la moda nace hacia los siglos XIV y XVI, con la 
aparición de las ciudades, del capital financiero y del mercado 
capitalista, con la configuración del nuevo estado y de la nueva 
guerra, con la aparición de lo privado y lo público, el rastreo de 
las huellas de la moda como hecho histórico nos lleva a una últi-
ma contradicción inesperada: la relación íntima entre la guerra y 
la moda, como dos extremos de la racionalidad capitalista.

  3. Una contradicción a cuya ambigüedad acabamos de 
aludir: fijémonos en el nuevo diseño de la hoja de parra, es decir, 
en la moda del biquini femenino a partir de los años 50, en los 
comienzos de la guerra fría. Es un ejemplo básico de la relación 
entre metáfora y metonimia, entre alegoría y símbolo. No olvi-
demos que la guerra fría arrastraba los golpes terribles de la se-
gunda guerra mundial y su final atómico, arrasador, las bombas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. M. Duras escribió luego una hermo-
sa historia de amor y muerte sobre el tema, en el guión para la 
película Hiroshima, mon amour, dirigida por Alain Resnais. Pero 
había más: la guerra fría comenzó a alcanzar su primera cima 
cuando sólo los americanos poseían la bomba. La conferencia de 
Estocolmo en los años 50 a favor de la paz fue impulsada sin duda 
por la URSS, pero fue a la vez asumida por miles de demócratas 
y de personas de izquierda de todo el mundo que se movilizaron 
contra el peligro del exterminio total que la bomba implicaba. 
Althusser ha descrito esto magníficamente ya desde el prólogo 
de Pour Marx. No olvidemos que la bomba había sido lanzada so-
bre Hiroshima con connotaciones afectivas y sentimentales que 
enternecían: el bombardero B-27 que la arrojó llevaba el nombre 
de Enola Gay, el nombre de la madre del piloto. Pero también, 
aparte de este símbolo conmovedor, latía por debajo una ale-
goría básica: ahora somos nosotros los que mandamos. Sólo que 
había algo más: aunque muy pronto los rusos también tuvieron 
su bomba, y así la posibilidad de guerra entre los “grandes” de 
entonces se enfrió, sin embargo existía un pequeño archipiéla-
go, las Islas Marshall, en la Micronesia, donde ya desde 1946 los 
americanos solían hacer sus pruebas nucleares y posteriormente 
—como se descubrió en los años 50— pruebas de una bomba 
aún mayor, la de hidrógeno, la que haría estallar todo por los ai-
res. Como quizá también se sepa, en aquellas islas perdidas, pero 
siempre en llamas, había una isla en forma de atolón que tenía 
un nombre muy específico: el atolón de Bikini.

 No hacía falta ser muy imaginativo para asociar la 
alegoría del poder de los estallidos del atolón de Bikini con el 
símbolo estallante del biquini femenino en las playas. E incluso 
podríamos ir más allá y hablar de la aparición masiva del top-less 
(y no sólo en las playas sino también en la “pasarela”) lo que nos 
obligaría a hacer un desvío hacia Nietzsche. Si Nietzsche descon-
certó a la filología al decir que la filología es siempre hermenéu-
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“Por un lado la metonimia directa del diseño del biquini sobre el cuerpo; por otro lado la alegoría global 
sobre el estallido del deseo simbolizada en concreto en el estallido de las bombas sobre las islas Bikini ”

tica, atrapamiento de sentidos, y que el problema era cómo y 
bajo qué reglas se establecía ese sentido (o ese sinsentido) de los 
textos, sin embargo los senos femeninos hicieron tambalear a su 
vez todos los planteamientos nietzscheanos en torno al sentido 
estético. Nietzsche tuvo que enfrentarse a su propia filiación, a 
su tradición neokantiana de la estética, a la definición de lo be-
llo como lo no-práctico, como la finalidad sin fin, al tener que 
admitir que los senos eran a la vez algo bello y práctico. Creo 
que habría que preguntarse si todos los elementos del cuerpo no 
son bellos y prácticos. Pero quedémonos por el momento con la 
perplejidad antikantiana de Nietzsche y retornemos al ejemplo 
anterior. Puesto que el biquini femenino es un término o un di-
seño que no sólo funciona como metonimia directa sino como 
metáfora o alegoría de algo verdaderamente brutal y siniestro. 
Y aquí entra todo el negocio del inconsciente imaginario de la 
moda. Dado que la alegoría metafórica de la moda/muerte ten-
dría una vez más un subsuelo concreto, un símbolo específico: los 
dos sentidos del término (Bikini isla / biquini ropa) hablaban de 
pruebas, de estallidos, de llamas, de arder juntos o de destruirnos 
juntos. Se me podrá decir: una vez más la cuestión del Eros y Ta-
natos de Freud, la pulsión de muerte y la pulsión de vida fundidos 
en este imaginario de la moda. Sin duda. Pero lo que me atrae 
es la retórica ambigua de los signos, como diría Barthes. Por un 
lado la metonimia directa del diseño del biquini sobre el cuerpo; 
por otro lado la alegoría global sobre el estallido del deseo sim-
bolizada en concreto en el estallido de las bombas sobre las islas 
Bikini. Si la racionalidad capitalista necesita producir y reproducir 
continuamente, si necesita consumir lo que produce para produ-
cir algo nuevo, no cabe duda de que la guerra y la moda son los 
dos extremos de tal proceso de renovación continua del merca-
do.
 
  4.  Sólo que la ambigüedad del biquini simbolizaba y 
alegorizaba algo más: las libertades occidentales y la supuesta 
liberación del cuerpo de la mujer y de sus colores individuales y 
democráticos frente al mundo gris y glacial de la monotonía del 
Este. Hoy que el Este no existe sabemos que las guerras se inven-
tan (como en el Golfo) o se prefabrican (como en Los Balcanes). 
Pero las dos grandes guerras del siglo XX tuvieron otro significa-
do: la primera guerra mundial se hizo para que los monopolios 
se repartieran la tierra; el resultado de la segunda guerra mundial 

implicó la unificación de los monopolios en ese capital único que 
hoy llamamos mercado-mundo. Si la segunda guerra mundial y 
su prolongación en la guerra fría supuso el auge del escaparate 
del supermercado (o de los “grandes almacenes”), de los objetos 
“felices” como el frigorífico, el televisor o el automóvil, el auge 
de los cuerpos felices bajo la minifalda, las medias de colores y el 
“sexo, drogas y rock-and-roll”, la primera guerra mundial produ-
jo también efectos decisivos en la moda. Todos los trabajadores 
estaban en el frente de trincheras asoladas por las ratas y los ga-
ses en la línea entre Francia y Alemania como lugar más visible. 
Las fábricas se habían quedado vacías. Las mujeres tuvieron que 
llenarlas: sobraban los pelos largos y las faldas largas. Como le 
escribió Lenin a Kautsky, cuando éste votó los presupuestos de 
la primera guerra mundial, el lema “trabajadores del mundo, 
unios” se había convertido en el lema “trabajadores de todos 
los países, degollaos”. Los pobres siempre pierden las guerras, 
y las condiciones de las mujeres y de los niños en las fábricas 
textiles de Inglaterra y de Europa habían sido miserables al ex-
tremo. Pero ahora se trataba de que las mujeres se enfrentaran 
con las grandes industrias pesadas, con las grandes maquinarias 
de la industria de guerra. Como digo, se acortaron las faldas, in-
cluso se impusieron los pantalones y el pelo tuvo que cortarse al 
máximo para no estropear el engranaje de esas máquinas y así 
trabajar más cómodas. Por una vez la moda se impuso desde 
abajo. En el posterior mundo feliz de los años 50 el biquini y la 
minifalda fueron también eslóganes publicitarios establecidos 
desde arriba, como en cualquier otro upo de moda (no dudo 
de que empezara a haber ya una cierta liberación de la mujer), 
pero el caso de la primera guerra mundial fue mucho más de-
cisivo: ese hecho de que la moda se impusiera desde el trabajo 
más grasiento y más sucio. El modelo se había invertido. Y así 
en los bellos y malditos años 20, como los llamaría Scott Fitzge-
rald, las chicas de arriba adoptaron esa fórmula de las de abajo, 
una fórmula que se duplicó con el signo de una de las primeras 
marcas realmente mágicas en el mundo de la moda: la de Coco 
Chanel(“—¿Dónde me pongo su perfume?—Dondequiera que 
la besen”). Cuatro cuplés españoles de esa misma época de los 
20 nos certifican los cuatro signos básicos de la nueva fórmula 
de la moda: el “Hay que ver” (que pertenece a una zarzuela: La 
Montería, del maestro Guerrero), la chica a lo “garçon”, la chica 
“rodillera” y la chica, digamos, “liberada”. El primer texto es de 
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un tono irónicamente serio que se limita a constatar los hechos: 
“’Hay que ver mi abuelita la pobre/ las ropas que usaba... / Hay 
que ver / las faldas que hace un siglo llevaba la mujer/ Creo yo/ 
que de una de esas faldas salen lo menos dos...”. El segundo texto 
está empapado en toda la frivolidad de los 20: “Soy la garçon, 
con / el pelo cortao / Soy la garçon con / con el pelo ondulao / Soy 
una chica bien/ soy una mujer chic/ y parece mi cara/ talmente de 
biscuit...”. El tercer texto es casi profético: “Rodillera, rodillera / que 
ayer fuiste tobillera/ pero al paso que tú vas / seguro acabarás / 
siendo muslera / muslera y algo más...”. El cuarto texto es quizá el 
más significativo por lo que supone de imagen de mujer “libre” 
que hace con su cuerpo lo que quiere —o puede— y por la 
precisión enumerativa de sus prendas de moda. El cuplé es de 
1929, con letra de Durán Vila y Boixades y música de Azagra. Dice 
así: “La chica del 17 / de la plazuela del Tribulete / nos tiene con 
sus ‘toilettes’ / revuelta la vecindad...”. ¿Qué toilettes son esas? La 
canción lo explicita espléndidamente: “La chica del 17 / gasta za-
patos de tafilete, /sombrero de gran copete/ y abrigo de petit-gris./ 
Los guantes de cabritilla, / medias de seda con espiguilla,/ pues 
viste la chiquilla/ como en París...”. París era aún, desde luego, la 
ciudad luz de la moda pero también el símbolo de las vanguar-
dias artísticas, de las vanguardias democráticas y por supuesto 
de la libertad femenina. Así que cuando las vecinas murmuran 
“de donde saca / pa’ tanto como destaca”, y ella responde “La que 
quiera coger peces/ que se acuerde del refrán”, bajo las líneas del 
cuplé se nos está entreverando una vivencia histórica a punto de 
explotar. Algo así como el deseo y el anuncio de un cierto desca-
ro de libertad republicana. Incluso el zapato de tafilete compen-
sa de algún modo la pérdida —relativa— del fetichismo del 
tobillo y del zapato (que siempre fascinó a Buñuel) de la “chica 
rodillera”. De cualquier modo, el hecho básico es que con estas 
cuatro muestras constatamos hasta qué punto a lo largo de los 
años 20 del siglo XX fue cuando la moda empezó a convertirse 
realmente en moda. Es decir, siguiendo el modelo masivo de la 
dialéctica producción-consumo-reproducción. Por supuesto que 
siempre seguiría existiendo el referente de la alta costura y de las 
tiendas “pijas” o “chic”. Y por supuesto que seguirían rigiendo 
las grandes marcas: Courrèges, Saint-Laurent, Versace, Armani 
y desde luego Christian Dior: las mujeres visten como Dior man-
da, se decía en los años 50. Sin darse cuenta lo siguen haciendo 
hoy pero de otra manera. Puesto que en los años 60 ya se había 

vuelto inevitablemente necesario (económica e ideológicamen-
te) masificar la moda. Fue la moda pop o la llamada moda joven 
de los años 60 y 70, en donde actuó un curioso doble juego de 
acción/reacción: la desaparición progresiva de la conciencia de 
clase del proletariado industrial implicó la aparición de castas 
urbanas “plebeyas” a las que imitaban las “patricias” (ya desde 
finales de los 50, como señala Hobsbawm), y el hecho de la cul-
tura pop americana extendiéndose por todos los sitios (incluso 
el hippismo como reacción al Vietnam y a la ciudad), junto con 
la primera presencia masiva de la juventud femenina en la calle, 
todo esto hizo que, por ejemplo, 1965 fuera el primer año en que 
la industria de la confección femenina de Francia produjera más 
pantalones que faldas (para la mujer). Y la contraposición falda 
vs. pantalón había sido el único signo fijado realmente desde el 
comienzo del mundo burgués. Esto es un hecho tan sintomático 
que necesitamos analizarlo aparte.

II.
 Pues aquí es donde comienzan a jugar una serie de ele-
mentos claves. De entrada la diferencia entre la mirada medieval 
y la burguesa. Evidentemente la historia de la moda se puede 
transformar en otra historia de la mirada y por ello conviene es-
pecificar. La diferencia obvia entre las cuatro miradas medievales 
(la literal, la alegórica, la moral y la anagógica) se funden de he-
cho en dos, la literal y la alegórica. Así lo hemos visto en Man-
rique (yo soy como aquel Lucifer que intentó igualarse con su 
Señor: el yo soy es lo literal, Lucifer es lo alegórico), una relación 
que aparece de continuo en Ausiàs March (yo soc com aquell...) 
y su diferencia absoluta con la mirada burguesa que ya es plena-
mente literal (sobre todo la relación ojo/cosa) pero que se bifurca 
también, en el caso de la moda, en literal y estética en un sentido 
muy preciso: el vestido comienza desde el Renacimiento (o ya en 
las Cortes del XIV) a configurarse dentro de la estructura defini-
tiva que hemos conocido. La moda como la forma de hacer visi-
ble/invisible no sólo al cuerpo sino a lo eidético del cuerpo, a las 
formas del deseo podríamos decir, a sus efluvios o magnetismos. 
Y así tenemos que recurrir de nuevo a la correlación con el arte de 
la guerra. Esta recurrencia jamás es gratuita, puesto que la gue-
rra, decimos, supone el otro extremo álgido de la racionalidad 
capitalista, la establecida en el ritmo aludido de producción-con-
sumo-reproducción. La guerra de mercados se convierte siempre  
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en bio-política: hoy el mercado alimenticio, el mercado genérico, 
la destrucción de África, etc. son cuestiones de carácter letal en 
nuestro mundo cotidiano. Pero es que esa guerra de mercados se 
desdobla inmediatamente en la guerra propiamente dicha.

 Y así podríamos decir que el cambio histórico se resolvió 
en la llamada Guerra de los Treinta años, que en la práctica ocu-
pó por entero el siglo XVII. Indudablemente esa guerra supuso el 
triunfo básico del capitalismo sobre el feudalismo y a partir de 
ahí todo empezó a cambiar. Por supuesto que el tiempo/espacio 
burgués había comenzado a instaurarse ya, como decimos, en el 
siglo XIV, la encrucijada en la que nacimos todos. Las necesidades 
materiales de comer, beber, vestirse, trabajar o fornicar habían 
mantenido intactas sus relaciones de existencia (cada una a su 
modo y con sus modas relativas) en el esclavismo y en el feuda-
lismo. Ahí las relaciones sociales estaban muy fijadas y los signos 
o las signaturas de las cosas también eran fijos. A partir de esa 
encrucijada clave del XIV-XVI hubo un vuelco pleno, también en 
la moda. Esbozábamos que comienza quizá con el diseño de las 
ciudades y con la aparición de la dicotomía entre lo privado y lo 
público. Los palacios privados de los grandes Señores (nobles o 
burgueses) implican una inclinación a ser como la Corte pública. 
Se imponen las sedas y las especies (sin eso no hubiera existido 
tan pronto América), se impone que los banqueros se disfracen 
de caballeros, se impone el lujo y la ostentación por todas partes, 
tanto que para no quebrar en sus inversiones exteriores, los ricos 
florentinos se dedicaron a invertir sólo en su propia ciudad (ahí 
está el secreto de la belleza de esa Florencia única, la que provoca 
el llamado “Síndrome de Stendhal”) Pero se produce sobre todo 
una cosa: la pérdida de la fijeza del sentido de los signos. Por un 
lado el lujo y la ostentación eran poder, por supuesto, pero asom-
braban porque sus signos cambiaban, se transformaban. Quizá 
el primer gran testimonio del símbolo de la moda lo tengamos 
en las Coplas del propio Jorge Manrique: “¿Qué se hizo el rey don 
Juan?/ ¿Los infantes de Aragón, qué se hizieron?/ ¿Qué fue de tanto 
galán? / ¿Qué fue de tanta invención/ como truxieron? / Las justas 
y los torneos,/ paramentos, bordaduras/ y cimeras, / ¿fueron sino 
devaneos?,/  ¿que fueron sino verduras/ de las eras? // ¿Qué se hi-
zieron las damas, / sus tocados, sus vestidos,/ sus olores?/ ¿Qué se 
hizieron las llamas/ de los fuegos encendidos/ de amadores?/ ¿Qué 
se hizo aquel trovar,/ las músicas acordadas/ que tañían ?/ iQué se 

hizo aquel dançar,/ aquellas ropas chapadas/ que traían?”.
 
 Por supuesto que estos versos se han comentado miles 
de veces y aún podrían comentarse más, pero dejando al margen 
la evidente contextualidad política del asunto, no cabe duda de 
que la larga y fabulosa enumeración de Manrique, con esos para-
mentos, bordaduras y cimeras de los hombres, con esos tocados, 
vestidos y olores de las damas, las llamas del danzar y del trovar 
de los amadores, con las ropas chapadas que traían, todo esto, 
digo, no son más que desdoblamientos enumerativos, y desde 
luego como señal de asombro, a partir del dístico definitivo que 
lo explica todo; “¿Qué fue de tanta invención/ como truxieron?”.

 Invención (en cierto modo una vulgarización de la re-
tórica latina: inventio, dispositio y elocutio), ese nuevo sentido 
de invención, digo, resulta ser la palabra mágica. Invención para 
Manrique indica aquí algo muy similar a lo que nosotros vamos 
a entender desde entonces como moda. La invención, lo nuevo, 
lo inesperado en juegos, bailes, damas, caballeros, armas y vesti-
dos. Ya no es un ubi sunt tradicional (aunque las Coplas intenten 
enmarcarse ahí) sino algo mucho más fantástico, la constatación 
de un hecho casi inconcebible antes: el hecho de poder inventarse 
los signos indicaba ya un primer resquebrajamiento en las signa-
turas fijas del feudalismo. Y la moda jamás hubiera aparecido sin 
esa pérdida básica del sentido de las signaturas. A partir de aquí 
muy pronto cualquiera podría llevar el traje de un noble y no ser 
noble o el traje de un rey y no ser rey, y eso desde los banqueros 
a los cómicos.
 
 Pero sin duda el primer gran vuelco en la constitución 
de la moda del vestido (ese vuelco que hemos dicho que quizá 
comienza a difuminarse en 1965) lo indica la aparición, por las 
mismas fechas de las Coplas de Manrique, de una línea divisoria 
básica: el establecimiento definitivo del pantalón para los hom-
bres y de las faldas (de diversos tipos) para las mujeres. Más que 
de una moda (puesto que esa división entre pantalón y falda 
no va a cambiar) habría que hablar de una forma de vestir y de 
sexualizar. Pero el hecho es inapelable: el cuerpo del hombre se 
dividió en dos, entre el jubón de arriba y las calzas que moldea-
ban las piernas masculinas (incluidas las braguetas ostentosas del 
tiempo de Carlos V). ¿Por qué el pantalón masculino en el mundo 
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occidental, algo que no ocurrió jamás en el mundo musulman? 
Plausiblemente tengamos que recurrir de nuevo a la aparición 
de las ciudades y a la transformación del arte de la guerra. En las 
ciudades era más cómodo ir con pantalón para los que andaban 
por las calles públicas —los hombres—, mientras que la falda 
era más cómoda para las mujeres —privadas, las que habitaban 
preferentemente las casas—. La transformación del arte de la 
guerra supuso la progresiva desaparición de la caballería en favor 
de la infantería. Un soldado de infantería con faldas no puede ca-
minar deprisa y resultaría engorroso luchar. Claro que a la mujer 
también se la parte en dos: se procura resaltar lo que Nietzsche 
había llamado sus partes bellas y prácticas: los senos y las cade-
ras. Pero evidentemente, como dijo el Arcipreste de Hita, para 
“las anchetas de caderas” —lo eran casi todas entonces— la 
falda era mucho más cómoda que el pantalón. Es curioso cómo 
esta frontera sexual y social entre la falda y el pantalón se va a 
ir desdoblando progresivamente en todas las variantes de moda 
dentro de lo que hemos llamado la mirada literal y estética de la 
burguesía. Y esta doble mirada, esta moda que trata de hacer 
visible el poder magnético de los cuerpos, las formas del deseo, 
aunque venga desde arriba ya no es algo propio de la aristocracia 
(la nobleza lo podía y lo veía todo) sino que se va a ir deslizando 
como una serpiente a través del inconsciente burgués, que sin 
embargo sí que tiene sus reglas y sus límites: el deseo más que 
en un deseo de los ricos se convierte en un deseo magmático de 
las clases medias.

 Represión e incitación al deseo, como señaló Foucault, 
dentro del familiarismo burgués, de su perversidad silenciosa. 
Pero ¿y en la Corte? Sin duda la Corte se ha separado del Estado 
(tanto que Luis XIV tiene que decir: “El Estado soy yo”, prueba 
inequívoca de que ya no lo era), pero ocurre otro hecho bási-
camente sintomático. Si la Corte siempre había sido perversa 
respecto al poder (como se ve en Maquiavelo y Shakespeare) lo 
había sido a propósito de la cotidianidad del poder, de su lucha 
por él y por mantenerlo. Ahora que ya no tiene poder, la Corte (o 
las Cortes) sólo puede jugar dentro de sí misma, y lo sintomático 
es que exista un trasvase entre la perversidad del deseo del fami-
liarismo burgués y la perversidad del deseo en las relaciones cor-
tesanas (o de cada palacio privado): no es extraño así que Laclos 
hable de “relaciones peligrosas” y que Sade introduzca la filosofía 

en el boudoir, en el dormitorio, como nueva norma o código del 
deseo. La moda y el deseo se trasladan al interior, pero siempre 
con el referente de la guerra. Si la guerra, ahí afuera, no es aún de 
exterminio sino sólo de campos de batalla (digamos Waterloo), si 
existen los grandes pensadores militares (digamos Clausewitz), 
sin embargo el trasvase entre interior y exterior es continuo entre 
la familia del dinero y la Corte de los linajes y la sangre, así como 
entre la imagen del deseo y la imagen de la guerra. No cabe duda 
de que todos los teóricos burgueses del Contrato Social (desde 
Hobbes hasta Rousseau, desde Locke hasta la paz perpetua de 
Kant) tratan de legitimar la relación entre los individuos y el sis-
tema para entregar su soberanía. Pero se contrata esa entrega de 
soberanía al Estado precisamente para evitar la guerra de todos 
contra todos y conseguir la paz. Las teorías del “contrato social” 
no son más que un índice de lo que venimos señalando desde el 
principio: la guerra es el extremo básico de la racionalidad ca-
pitalista entre producción-reproducción-consumo. Y el consumo 
es, obviamente, el elemento clave para la moda. Sin la renova-
ción continua el capitalismo no puede existir. Y así el sobrevalor 
que se extrae a la fuerza de trabajo en el capitalismo es retomado 
en parte bajo la forma de consumo: ese es el espejo genial de los 
colores de Benetton y del supermercado de cada esquina. Por el 
contrario el sobretrabajo que se extraía en los países del Este se 
involucraba en el Estado y de ahí el gris y la falta de moda y de 
escaparates en aquellos países. Sólo la moda de los misiles era 
intercambiable. Y esto iba a ser decisivo; el mundo capitalista se 
convertía con ello en el refugio de la moda como mirada estéti-
ca.
 
 Pues habíamos dicho que en el XVIII se inventó otra pa-
labra mágica: la estética, la teoría de la belleza. Pero esa belleza 
no jugaba ya sólo en torno a su supuesto eje central (la proporción 
geométrica “reactualizada” desde el efebismo helénico). Pascal 
hablaba del espíritu finesse, de finura o agudeza, y del espíritu de 
geometría como claves de cualquier conocimiento. Yo creo que 
también como clave del conocimiento de la moda. Pero la nueva 
Norma estética se jugaba en torno a otros dos ejes básicos: por 
un lado la relación dialéctica entre inocencia y perversidad. Esto 
fue decisivo y estalló por todas partes, no sólo en Sade. Pero a la 
vez se jugaba en torno a los reglamentos de la dialéctica entre lo 
natural y lo artificial. Sin esos dos núcleos dialécticos, inocencia 
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y perversidad por un lado y lo natural/lo artificial por otro, la Es-
tética no hubiera podido legitimarse. Eso es obvio, y siempre se 
pone como ejemplo la moda del jardín inglés: tan artificialmente 
elaborado que parecía pura naturaleza, mientras que Versalles 
suponía una moda cartesiana perfectamente geométrica: cada 
trazo del jardín dibujado a cordel, con sus paseos, sus fuentes y 
—aquí la sorpresa— sus laberintos. No hablo de los jardines 
barrocos españoles, como el de Soto de Rojas (prohibido y cerra-
do y abierto para pocos), no hablo de la moda negra española, 
del negro del XVII, aunque no puedo olvidar el poema de Manuel 
Machado a nuestro Rey Felipe que Dios guarde, “siempre de negro 
hasta los pies vestido”. Pero vuelvo a Versalles porque la perfecta 
geometría de los jardines implica la posibilidad del laberinto y el 
laberinto supone siempre perversidad. Lo que se llama “rococó” 
francés o es perverso o no es nada. Laclos y los libertinos, punti-
llas y encajes, la feminización del vestido masculino desdibujado 
entre pelucas, maquillajes y lunares. Es curioso: cuando la Corte, 
decimos, se empieza a tambalear, se interioriza. Cuando la Corte 
quiere ser ostentosa ante el ascetismo de las ropas de los Estados 
Generales, la Corte se derrumba. Y al derrumbarse la Corte sólo 
quedan la fábrica y la casa: los nuevos ejes claves de la moda.

 Sólo que la fábrica se convertirá en monopolio y la casa 
en pasarela. Hoy, a través de la televisión y el supermercado. Ayer, 
entre 1858 y 1860, la pasarela comenzó a establecerse en casa 
del modisto, en la atmósfera de lo que se llamó Alta Costura o 
costura de creación. Así, en el imaginario de la moda, es básico 
el hecho de que el modisto inglés Ch. F. Worth abriese una casa 
de modas con los primeros pases de colecciones de temporada 
con maniquíes vivas. Inesperadamente la muñeca vestida se ha-
bía transmutado en la muñeca mágica, que andaba y sonreía. Y 
hasta podía hablar, y de hecho hablaba con su cuerpo. Los fa-
mosos salones literarios o los salones de arte que tanto habían 
fascinado a Diderot, se transmutaban ahora en salones donde el 
cuerpo salía del cuadro o donde las muñecas del dormitorio se 
transfiguraban en mujeres destellantes. Las muñecas/máquinas 
o falsamente vivas, que tanto habían impresionado en el XVIII y 
principios del XIX, se habían convertido ahora en un sueño real. La 

aristocracia, los ricos, los artistas de fama acudían a esos salones 
de la moda para tener el sueño al alcance de la mano. Es curioso 
que, mientras tanto, los gremios de sastres artesanos alemanes 
(sobre todo los exiliados en Inglaterra) fueran quizás los que más 
impulsaran a Marx desde la Liga de los Justos, luego en la Liga 
de los Comunistas y finalmente en la configuración de la Primera 
Internacional. Los sastres artesanos y la alta costura empezaban 
a chocar. El vestido dividía a la sociedad en dos mundos, esos dos 
mundos que Marx ya había anunciado en el Manifiesto. Hasta la 
posguerra de la primera guerra mundial (que fue el verdadero fin 
del s. XIX), hasta esos años 20 que hemos descrito, la moda no 
empezaría a  “plebeyizarse”, surgiendo realmente desde abajo. Y 
obviamente la fusión entre las marcas o el diseño de creación y 
la gran industria produjo el prêt-à-porter, la verdadera moda, a 
partir de los años 50 del siglo XX. Una moda que ya no se centra 
hoy en Londres o París sobre todo, ni siquiera en Italia o en Nueva 
York o Tokio, sino que carece de centro: es global como el Imperio 
actual del mercado-mundo1.

III.
 A partir de aquí podemos ya desglosar una serie de 
enunciados básicos en el análisis de la moda:

1) Podemos decir que la moda es el símbolo mismo, la plasti-
ficación absoluta, de la circulación del capital como mercancía 
“fetichizada” en tanto que cuerpo. Pero a la vez como relación 
entre capital constante y capital variable: la moda es la lucha por 
ese matiz variable. La obsesión inconsciente por “estar al día” 
es la clave de todas las prácticas sociales y de todas las prácti-
cas discursivas: la filosofía y la literatura de hoy no son más que 
efectos planos de ese reflejo de la moda. De ahí la platitud de su 
escritura.

2) Hemos hablado de producción-consumo-reproducción: evi-
dentemente el consumo implica esa circulación ostentosa del 
dominio del monopolio sobre los cuerpos. Las marcas de diseño 
están inscritas en el monopolio, que es el que extiende la pasarela 
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de exhibición y que de ahí se traslada a las relaciones cotidianas: 
si no das la imagen exigida por la moda estás perdido.

3) Evidentemente a la vez este capital monopolista está dividido 
en segmentos que lo refuerzan, segmentos a través de los cuales 
se hace visible. Quiero decir la importancia de las marcas (sin las 
marcas la moda vaquera, que también nació desde abajo, sería 
mercantilmente imposible), la marca, digo, es lo que otorga un 
sentido estético o único a lo que, sin embargo, es normativo y 
masivo. Digamos la marca Nike o Adidas en deporte, digamos las 
marcas italianas o francesas en la pasarela del vestido.

4) El capital juega, pues, a través de la moda, no sólo con el 
cuerpo sino con el deseo desdoblado. Por una parte se crea y 
se materializa el deseo flotante (todo el sexo está en la cabeza 
—y aún en la mirada inconsciente— diría Freud al respecto) 
y por otra parte el deseo concreto. Me atrevería a llamarlo spi-
noziano: todo lo que ocurre en la mente ocurre por afecciones 
del cuerpo; no sólo se piensa con el cuerpo sino en el cuerpo. Es 
curioso como dos pensamientos materialistas (el de Freud y el de 
Spinoza) son aprovechados por la magia del capital. Sin el deseo 
flotante de Freud y sin el cuerpo concreto de Spinoza la moda 
no existiría como valor ideológico. El monopolismo capitalista es 
genial en este sentido de absorber todas sus contradicciones e 
incluso de resolverlas introduciéndolas en su interior y sacando 
beneficio de ellas. Efectivamente: a través del instante de la pa-
sarela, entre iluminaciones (como  diría Rimbaud), entre epifanías 
o transparencias veladas (como diría Joyce), entre relámpagos del 
ser (como diría Heidegger), de lo que se trata es de configurar la 
unión entre el deseo flotante y el deseo concreto. Desde este punto 
de vista el poder capitalista de la imagen de la moda es de una 
inteligencia pasmosa.
 
5) Con más matices incluso: puesto que no hay prácticas sin 
ideología (ni ideología sin prácticas), la práctica ideológica de la 
moda implica nada menos que una imagen del mundo. La pasa-
rela como representación del mundo, el cuerpo y el vestido como 
dobles de sí mismos, como espejos nítidos de sí mismos en el 
continuo pasar y repasar de lo virtual a lo posible y de lo posible a 
lo virtual. En esa circulación que aparece y desaparece, la mirada 
literal y la mirada estética del deseo tratan de fundirse a la vez 

que se evaporan en la pasarela.

6) Esa presencia que se evapora en la pasarela es el fetichismo 
de la moda que luego va a plasmarse en el prêt-à-porter, en el 
supermercado con sus tallas y sus rebajas, con sus bulimias y 
sus anorexias. Diríamos que el trabajo vivo que se exhibe en la 
pasarela se difumina en el trabajo muerto de los esqueletos de 
la moda colgados en ristras y sin cuerpo (salvo a veces el ma-
niquí) en los supermercados. Pero ya son, pese a todo, como 
almas perdidas que solicitaran un cuerpo. El cuerpo amigo de 
las rebajas o de cada temporada: otoño/invierno, primavera/ve-
rano, etc. Y el cuerpo que consume se consume hasta llegar a 
ese alma que cuelga y que lo espera para ser habitada, como 
esperaba Cenicienta. Una vez más el deseo flotante del consumo, 
ese deseo flotante de Freud, se mezcla con lo más concreto: el 
vestido del escaparate o la imagen de las ristras de tallas que 
darán (al cuerpo que compra) un alma nueva, un new look, una 
nueva presencia. “La dolencia de amor que no se cura/sino con la 
presencia y la figura” es el verdadero deseo de todos nosotros, los 
consumidores de la moda. Otra vez más la ilusión de hacer visible 
lo eidético de nuestro cuerpo, nuestra alma no ya sólo en la piel, 
sino en la piel de la ropa.

7) Evidentemente es ahí donde comienza a hacerse visible el fe-
tichismo de la mercancía. En la mezcla entre la Alta Costura y el 
prêt-à-porter, en la conjunción entre el deseo flotante y el cuerpo 
concreto, en el paso desde el monopolio a la pasarela y de la 
pasarela al gran mercado donde todo se hace posible.

8) Es verdad que se ha discutido mucho este problema del fe-
tichismo de la mercancía. Pero creo que el propio Marx lo dejó 
claro como el agua. Pongamos el ejemplo básico de la camiseta 
masculina: ya he recordado antes como el hombre desnudo más 
sexy en Usa fue Marlon Brando con la camiseta sudada en Un 
tranvía llamado deseo; pero suele olvidarse que cuando Clark Ga-
ble, en una película sin mayor importancia, al quitarse la camisa 
apareció con el torso desnudo y sin camiseta, la venta de camise-
tas descendió hasta límites increíbles. El monopolio trabaja sobre 
el fetichismo de la mercancía/cuerpo, y sólo sobre eso, en el caso 
de la moda. Los problemas del fetichismo resultan obvios, sin 
embargo, puesto que el fetichismo parece remitirnos a una etapa 
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anterior, a un mundo semifeudal, a las aludidas “reminiscencias 
teológicas” (digamos la Semana Santa sevillana o el Rocío), unas 
“milagrerías” que están en esta época, sólo que no son de esta 
época laica, que carecerían de valor real en nuestro tiempo. Pero 
aunque es obvio que el fetichismo de nuestro tiempo ha cam-
biado radicalmente de signos, no cabe duda de que la mercancía 
genera su propio fetichismo, sus propios signos. En especial a 
través de la línea de sombra que se configura en torno a la fusión 
entre deseo flotante y deseo concreto: algo que puede conden-
sarse en un cuerpo, en un frigorífico, en un automóvil o en una 
tarjeta de crédito. La pasarela de la mercancía “pasa” por todos 
esos fetiches.
 
9) Lo que ha causado problemas (por ejemplo para Althusser) 
es más bien una cuestión epistemológica: el hecho de que (apa-
rentemente al menos) Marx en El Capital, analice en efecto el 
fetichismo antes que el proceso de la mercancía. Lo cual parece 
separar la mercancía del fetiche. Pero en realidad lo que Marx 
hace es mostrar cómo los economistas clásicos ingleses estaban 
tan obsesionados, tan fetichizados por la mercancía, que no la 
veían como un proceso sino como un hecho casi natural. Lo que 
Marx hace, pues, es analizar el fetichismo de los economistas 
ingleses y luego el largo proceso de producción de mercancía. 
No niega que la mercancía genere su propio fetichismo, sino que 
señala así hasta que punto los propios estudiosos de la mercancía 
estaban fetichizados por ella, como muchos estudiosos de Lorca 
están fetichizados por Lorca. Y no cabe duda de que el lorquismo, 
el albertianismo, el borgismo, etc. son hoy mercancías “de moda” 
fetichizadas al máximo. O de otro modo: el fetichismo no es más 
que el signo del inconsciente ideológico en nuestras relaciones 
de mercado, centradas sobre todo en la circulación del capital en 
forma de mercancía. Así la celeridad de la aparición/desaparición 
del fetiche: la desaparición del spot publicitario, del videoclip, de 
los tipos de mensajes por internet o las continuas mutaciones de 
las normas del vestido. La moda, como su propio nombre indi-
ca, o es mutación, movimiento, cambio o no es nada. Y mucho 
más la moda masiva (no me refiero a los “casos exclusivos”) del 
vestido, pues ahí el fetichismo consiste, como esbozábamos, 
en que el cuerpo se haga para el vestido y no el vestido para el 
cuerpo. Y sin embargo debo remitirme al primer gran modelo 
de fetiche establecido a partir de un cuerpo desnudo sobre un 

tejido de color rojo. El modelo venía de las llamadas “pin-up” que 
los soldados norteamericanos colgaban en sus campamentos en 
la segunda guerra mundial. De ahí nació la idea del famoso ca-
lendario de Marilyn Monroe, que compró Hefner por un puñado 
de dólares y que constituyó el número cero de Play Boy. Hefner 
consiguió comprar y publicar el calendario por esos  dólares que 
pidió prestados, acá y allá, a amigos y familiares. Al cabo de poco 
tiempo, y tras el éxito del calendario, Play Boy se convirtió en 
una revista que cotizaba en Bolsa y los prestamistas se hicieron 
millonarios. El cuerpo/mercancía había llevado hasta el extremo 
lo que era propio de las otras revistas de moda: la imagen y la es-
critura jugando con el fetichismo de un desnudo de mujer. Pero 
lo importante es que ese desnudo se destaca sobre colores, sobre 
ese fondo rojo que semeja otra manera de ir vestida. Si el diseño 
es fundamental (por ejemplo la serie de Picasso El pintor y su mo-
delo), el juego de colores y de tejidos pigmenta la moda, le otorga 
su sentido, lo mismo que la pigmentación de la piel se convierte 
en un fetiche racista y clasista: de ahí la división entre sangre roja 
y sangre azul, la división entre pobres y ricos, según el color de 
la piel, como fetiches también de la división de clases. ¡Qué más 
fetichismo asombroso que la pervivencia de la sangre azul, ese 
color que jamás ha existido en la sangre! ¿Qué mayor fetichismo 
que el arco iris del escaparate de los grandes almacenes...? De 
cualquier modo, en ese arco iris monopolista, en ese juego de 
colores y tejidos, en el laberinto de la inocencia y la perversidad, 
de lo natural y lo artificial, llegamos a una conclusión obvia. El ca-
pitalismo monopolista no sólo supone la incitación al deseo sino 
que juega con una imagen mucho más decisiva. Esta imagen: el 
deseo se fabrica.

 Más que como ostentación, la moda masiva de hoy se 
configura no sólo como la fábrica del “deseo del deseo del otro” 
sino como la fábrica del “hambre del hambre del deseo”.

IV. 
 Así llegamos al final. Habíamos comenzado con la hoja 
de parra y terminamos con la chica del calendario. Convertida ya 
en el sex-symbol máximo, ahora ya no es Norma Jean quien se 
fotografía sobre una tela roja para resaltar su desnudo, sino que 
es Marylin  Monroe quien reafirma ese mismo desnudo/mercan-
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cía con un matiz inequívoco: Hollywood la ha construido tan bien 
que ya no necesita resaltarse bajo un fondo rojo, sin que, por el 
contrario, es ella misma (su propio fetichismo) quien hace resal-
tar al perfume, al Chanel no 5 que es lo único que se pone para 
dormir. Un perfume quizá excesivo, quizá demasiado ostentoso, 
pero sabemos de sobra que la vulgaridad ha estado siempre ser-
peando por el look de Hollywood. Aunque acaso Marylin al elegir 
ese perfume francés quisiera sólo aureolarse con un poco de tinte 
refinado, el mismo que posiblemente buscó al liarse con los dos 
hermanos Kennedy o al casarse con Arthur Miller, el escritor que 
luego la destrozaría en su obra Después de la caída.

 Pero esta es otra historia, aunque sea la misma: la histo-
ria de la moda no es más que la historia de nuestras vidas bajo el 
proceso de la mercancía. Y la necesidad de procurarnos nuestro 
propio fetichismo, nuestra propia aura, para darle una pátina a la 
oscura mercancía que somos. De ahí la ridiculez del “pavo real” en 
el mercado, sobre todo en el mercado intelectual de los lenguajes 
prefabricados. Y eso que nuestro lenguaje/saber produce plus-
valía relativa, es decir, genera valor en la explotación del trabajo 
especializado, un valor que el sistema reabsorbe de inmediato. 
Y así surge la última contradicción: en este sentido concreto de 
“mercancías”, de cuerpos o lenguajes explotados, el aura de la 
moda aparece como un signo básico de seducción/alienación, de 
dominio con o sin fisuras. Se puede decir así que la moda es la 
nueva alma de los cuerpos o los lenguajes, pero sin duda tam-
bién un arma para el lenguaje y el cuerpo: la Norma constante se 
puede romper a través de sus contradicciones variables, a través 
de la resistencia, de la potencia de las vidas explotadas. Y a partir 
de esas brechas crear otros tipos de subjetividades propias y de 
subjetividades en común. Aunque en realidad —y eso es ob-
vio— la resistencia o el contraataque frente a la explotación de 
los cuerpos, de los lenguajes y de las subjetividades, no se juega 
en la pasarela (que se convierte luego en el espejo de la cotidiani-
dad) sino en el omnipresente poder de los monopolios sobre las 
mismas relaciones cotidianas. Y si, como dice Negri —y como 
sabemos todos— el Imperio global domina la bomba, domi-
na el dinero y domina el éter de las comunicaciones, entonces 
¿qué hacer? ¿De qué libertad, de qué lenguajes, de qué deseos o 
de qué subjetividades estamos hablando? Quizá sólo queda una 
vía: la resistencia o la alternativa implica el no desglobalizarnos, 

no “aldeanizarnos”, sino luchar por el control de la globalización 
para intentar transformarla a nuestro favor.

 Pero esa apuesta, como la apuesta pascaliana por lo 
casi imposible, sí que es mucho más difícil que el lenguaje de la 
moda y “a la moda”.

Segunda parte:
La fabricación de la moda y la fabricación del “gusto”
 
 Aunque si queremos hablar de la moda en la coyun-
tura actual quizá deberíamos comenzar tratando de explicarnos 
otra cuestión un tanto inesperada: en general, la moda es, por 
supuesto, un valor simbólico, estético y todo lo que se quiera al 
respecto, pero la moda es, ante todo, un negocio. Es obvio que 
mueve miles de millones en las bolsas y los mercados de todo 
el mundo. Desde que el algodón o la seda o cualquier textura 
artificial llegan hasta las portadas de las revistas o a las pasarelas 
televisadas, el proceso de producción parece infinito. Sólo que 
con una escala intermedia básica: la empresa o la trama indus-
trial donde en realidad se fabrica la moda. Y aquí la sorpresa: las 
empresas donde se fabrica la moda, sobre todo la moda “Prêt-
à-porter”, no son empresas como las otras. Este rasgo se resal-
taba en el título de un libro muy sugestivo: Des enterprises pas 
comme les autres. Benetton en Italie, Le Sentier à Paris (Publisud, 
París, 1993). El libro está escrito por M. Lazzarato, Y.  Moulier-
Boutang, A. Negri y G. Santilli. Lo sintomático de estas empresas 
es que llevan al extremo una serie de procedimientos que su-
pongo que hoy ya significa un hecho generalizado: habría que 
analizarlo en concreto en España, por ejemplo en el caso de Zara, 
convertida ahora en la multinacional Inditex (considerada una de 
las tres grandes del sector de la moda, junto a la sueca H&M 
y la americana GAP). Quiero decir las características propias del 
funcionamiento del posfordismo y del postaylorismo, algo ge-
neralizado, por lo demás, tras el resquebrajamiento del modelo 
clásico industrial en USA. El posfordismo supondría la no-centra-
lización y la no-regulación directa del trabajo; y el postaylorismo 
significaría el no-control sobre el consumo pero quizá sí un cierto 
control sobre el dispararse inopinado de los precios, algo funda-
mental en el terreno de la moda masiva. Las cuestiones decisivas 
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en estas empresas no como las otras (pero que señalan el camino 
a seguir para las otras) suponen ante todo una prueba palpable 
de algo que siempre he defendido: el carácter no-sustancial del 
mercado. Si he planteado una y otra vez el carácter no esencia-
lista de la literatura o el carácter no sustantivo de la filosofía, del 
mismo modo he señalado el carácter no sustancial ni mágico del 
mercado  capitalista. El mercado capitalista no es autorregula-
dor ni soluciona por sí mismo ningún problema. El mercado es 
sólo una cuestión relacional, transaccional, el concentrado de la 
explotación y de su expresión competitiva. En este sentido em-
presas tan simbólicas de la moda como la italiana Benetton y la 
parisina Le sentier (El sendero) se podrían definir a través de una 
serie de características básicas, que resumo hasta el extremo:
 
1) Aunque residan en los llamados espacios industriales urbanos, 
en realidad su funcionamiento es completamente descentraliza-
do y desterritorializado. Y ello en tanto que se basan en el trabajo 
invisible y en el trabajo inmaterial, 

2) El trabajo invisible podría distribuirse en torno a tres factores 
básicos, los que se suelen fundir en lo que llamamos también 
“economía subterránea” o “sumergida”. En suma, por un lado la 
reapropiación del trabajo de las pequeñas empresas y/o del ar-
tesanado tradicional (sobre este problema ha escrito Saramago 
su novela La caverna), por otro lado —y esto es lo decisivo— el 
trabajo de los inmigrantes más o menos ilegales, los que no 
pueden tener voz sino sólo expulsión o salida; y por último el 
trabajo externo, el del sudeste asiático o el de ciertos sectores de 
Latinoamérica. En realidad estos tres elementos (el artesano, el 
inmigrante y el foráneo) son tres ejes claves de las externalidades 
del mercado capitalista propiamente dicho y de la mentira de su 
sustantividad. La internalidad de la explotación de los propios 
trabajadores, desde el más especializado al menos, es algo que 
se da por supuesto (“exprimir el limón” es la consigna). Pero con 
el descentramiento y la externalidad no se trata de retrotraernos 
a una época anterior al mercado del capitalismo pleno (retro-
traernos, por ejemplo, a la época gremial) sino de plantearnos las 
cuestiones en su mismo carácter contradictorio: las externalida-
des y los modos de transacción de estas empresas de la moda, a 
través del trabajo invisible (o sea, de la explotación al máximo) 
no sólo desmontan el imaginario sustantivismo del mercado ca-
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“ Para las empresas de la moda no sólo el Time is money funciona como en ningún otro sitio 
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pitalista sino que deshuesan a éste en toda su desnudez. Para ha-
blar del viejo ejemplo del “Rey desnudo”, pero al revés, diremos 
que sólo para el que no quiere verlo este mercado de la moda 
(como el mercado en general) siempre está desnudo; mientras 
que en realidad, y muy al contrario, siempre va vestido por su 
explotación aparentemente invisible. Desde tal perspectiva las 
empresas de la moda son magníficamente espeluznantes. 

3) Pero junto al trabajo invisible (y sus variantes subterráneas) 
las empresas de la moda presentan un segundo factor no me-
nos decisivo. Me refiero al llamado trabajo inmaterial. Es decir, 
la importancia (clarividente en ellas) de la información y la co-
municación, algo también fantástico al menos en un sentido: 
detectar el momento exacto y proyectar el momento exacto del 
cambio del  gusto, o sea, la coyuntura de la oportunidad o ino-
portunidad del nuevo diseño. La información y la comunicación 
(en sus diversos lenguajes) producen plusvalía hasta tal punto 
que la producción y la reproducción se funden: las empresas de 
la moda, insisto, han sido avanzadas en gran medida respecto al 
mercado capitalista actual. Para las empresas de la moda no sólo 
el Time is money funciona como en ningún otro sitio (la moda 
es el cálculo del cambio de tiempo y de lugar del “gusto”) sino 
que, en ese proceso de trabajo inmaterial, el eslogan se plastifica: 
The design is money. De ahí la dicotomía entre la percepción de 
un posible cambio de gusto y la necesidad de un nuevo dise-
ño del gusto, algo que se corresponde con la dicotomía de una 
imagen de lectura tan clara como la que se puede apreciar en 
la publicidad de Benetton. Aparentemente la imagen del mori-
bundo del SIDA —su escándalo más famoso— no tiene nada 
que ver con los colores Benetton, pero se incrusta en su referente 
real. De una manera oblicuamente genial la obsesión actual por 
el SIDA se impregna así con su doble increíble: el SIDA coloreado 
por Benetton (de hecho esta referencialidad indirecta es hoy la 
clave de cualquier spot publicitario. Un nuevo tipo de lectura y 
de escritura icónica). 

4) La cuestión del mercado no-sustantivo nos presenta a estas 
empresas de la moda, sin embargo, con una referencialidad di-
recta: la circulación/ información de la moda reproduce casi mi-
méticamente el proceso de producción de la moda. Las empresas 
de la moda se corresponden así en gran medida con lo que exac-
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tamente la moda es en tanto que valor simbólico: algo relacional 
y transaccional. Una cuestión que abarca elementos políticos, 
jurídicos y sindicales en todo el ámbito social, en toda la vida 
cotidiana que respiramos sin darnos cuenta. Quiero decir, un tipo 
de trabajo (o de explotación de la fuerza de trabajo) invisible e 
inmaterial; esa práctica de lectura y escritura, esa hermenéutica 
de sentidos que se difuminan pero que permanecen, un proceso, 
en suma, que actúa directamente sobre el inconsciente ideológi-
co y su poder simbólico. Desdoblar, con un fundido en negro, la 
obsesión por el SIDA y la obsesión por los colores de moda, pue-
de resultamos repugnante, pero el valor simbólico de la moda 
Benetton ya nos ha pigmentado la piel. Sólo que nos queda por 
resolver el último eje decisivo: ¿quién sostiene a tales empresas? 
Evidentemente el capital financiero, que es quien las ancla en el 
mercado capitalista, pero con una salvedad obvia: su propia di-
versificación y descentralización es ya una barrera que las puede 
librar de cualquier quiebra financiera, de cualquier eventualidad 
a la baja de la Bolsa.

 Obviamente el capital vive tan por su cuenta y tan des-
personalizado que se necesitan miles de habilidades prestidigi-
tadoras para intentar controlar su tendencia inevitable hacia el 
alza o la baja de beneficios. Su tendencialidad es lo que estas 
empresas de la moda intentaron controlar a su pequeña escala.

 Pero hay otra verdad que se ha señalado muchas veces 
y a la que no se le ha dado demasiada importancia. Este tipo de 
empresas (que en los años ochenta aún no eran como las otras 
y que hoy son modelo para las otras) tienen un último carácter 
distintivo. Son en realidad no sólo una versión ampliada de la 
nueva forma de mercado, de esa transaccionalidad entre circula-
ción e información para diseñar el gusto, sino a la vez, con ello y 
por ello, son producto de la habilísima reabsorción por parte del 
capitalismo de las derrotas de los trabajadores en las luchas de 
los años sesenta y setenta. Unas luchas producidas por múltiples 
instancias pero que acabaron por estallar con la última gran crisis 
del capitalismo occidental a través de la crisis de las materias pri-
mas y sobre todo del petróleo, algo que amenazó todo el sistema 
político/económico existente a partir del año 73 (o en cualquiera 
de sus alrededores). De ahí, de esa reabsorción de la derrota de 
los trabajadores, provienen la ramificación y la descentralización 
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de Benetton o de Le Sentier. Ambas concebidas como un entra-
mado de cooperativas, de reincorporación al trabajo activo de los 
que habían proclamado su rechazo al trabajo explotador, el su-
puesto paternalismo respecto a los emigrantes fuera de cualquier 
código regulador, la no menos supuesta presencia real de los tra-
bajadores “inmateriales” (los jóvenes diseñadores, por ejemplo) 
y la correlación continua entre exite y voice, entre la expulsión y la 
participación. De modo que estas empresas de la moda masiva, 
modélicas para la mayoría del capitalismo actual de avanzada, 
suponen un modelo sutilísimo de “progresar” en el interior de 
la explotación. Así sobre todo el carácter “informal” (es decir, 
la inestabilidad continua y la indefensión de los trabajadores) a 
través del “mercado libre” de contratistas, de la ausencia de cláu-
sulas sociales y de sindicación, y en especial, como indicamos, la 
diseminación del trabajo —hoy generalizada en cualquier sec-
tor— a partir de los llamados sweatshops o talleres de sudor, 
desde América Latina a Asia.

 Sólo que puede imaginarse sin dificultad que existe otro 
matiz, que también hay algo que especifica a las empresas de la 
moda: precisamente el carácter peculiar de su mercancía. Había-
mos señalado antes que desde el algodón o la seda, que desde 
el nylon o el plástico o cualquier otra textura artificial, hasta la 
portada de Vogue por ejemplo, había un camino inmenso. Pero 
el final de ese camino es obvio: se trata de hacer desaparecer de 
inmediato la mercancía producida. 

 Lógicamente sólo he puntuado alguno de los recorridos 
de ese camino en el interludio de sus vericuetos, en el lugar de las 
empresas de la moda. Y repito que no es más que un esbozo o un 
esquema. Puesto que también hemos señalado la necesidad de 
las empresas de captar el gusto o el cambio de gusto en el mo-
mento exacto para determinar un gusto nuevo. La importancia 
que la posmodernidad capitalista otorgó al culto al cuerpo y a 
las superficies vitales es algo que ha determinado básicamente 
el circuito maquínico/robótico de la circulación y la información 
de gustos y deseos. La anorexia y la bulimia no son bromas. son 
realidades brutales, algo que pasa de la neurosis al trauma y la 
angustia. Y no se trata sólo del cuerpo. Las industrias de la moda 
nos muestran hasta qué punto nuestro tiempo capitalista es el 
tiempo del “sprint”, del fulgor y la desaparición. La rapidez in-
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creíble para captar y construir el gusto determina todo el espacio 
de la moda.

II.
 Claro que aquí tenemos que vérnoslas con el hecho de 
lo que podemos entender por gusto y por cambio de gusto. He-
mos dicho que la mercancía genera su propio fetichismo y que el 
deseo se fabrica. Obviamente esto supone que fetichismo y de-
seo tienen que estar imbricados desde-ya-siempre. El deseo es lo 
que nos atrae hacia un algo que uno fetichiza y que a su vez nos 
fetichiza. Un Ferrari rojo o una casa en la playa pueden ser una 
obsesión imposible o posible: pero desde luego la fetichización 
implica dedicar a eso la vida o al menos parte de la vida. En el 
prêt-à-porter de la moda lo que se desea, decíamos, es “estar al 
día”, incorporarse al modelo visible. Se interioriza la norma y hay 
que introducirse en ella. Existe una sintomática relación dialéctica 
entre el deseo flotante y las empresas que se dedican a cazar lo 
que se lleva (de ahí que sus empleados sean chicos y chicas jó-
venes que husmean por las calles y los campus: los coolhunters), 
empresas como Future Concept Lab o Youth Intelligence. E incluso 
el Departamento de moda de la Universidad Bocconi en Italia, o 
la más veterana Brain Reserve que trabaja desde 1974. Chanel, 
Calvin Klein, Coca-Cola, Mc Donald’s o Nike son evidentemente 
algunas de las marcas básicas que figuran como clientes de es-
tas empresas creadoras del imaginario corporal. En este sentido 
apabullante resulta obvio que la moda juega, pues, con lo que se 
ha llamado “dispositivo social del deseo”. El término me parece 
adecuado, pero tiene una pequeña fisura: parece que la Norma 
o el Modelo —y nunca mejor dicho— es anterior o exterior al 
individuo2. Algo así como lo que la metafísica burguesa clásica 
llamaba la relación entre el Sujeto y el Sistema. Aunque se admita 
que somos sujetos fragmentados o segmentados parecería que 
lo fuéramos por la coacción o imposición de la Norma, por la ne-
cesidad de incorporarnos al Modelo. Esto no ocurre exactamente 
así, a pesar de las apariencias. La relación sujeto/sistema no exis-
te (hablando en estricto) sino más bien como una permeabilidad 
esponjosa. Por una razón obvia: lo que se llama norma o modelo 

no es más que lo visible del inconsciente invisible que nos atra-
pa siempre por debajo. Por eso, aunque no descarto el término 
de dispositivo social del deseo, prefiero hablar de “atrapamien-
to ideológico de la libido”. El inconsciente ideológico atrapa a 
nuestro inconsciente libidinal y lo configura y lo arrastra hacia 
un imaginario determinado: no se sueña con cualquier cosa sino 
a través de las imágenes concretas que conforman nuestra vida 
(se reconozcan o no). Dado que el fetiche máximo que generan 
las relaciones capitalistas (y sin el cual no pueden funcionar) es 
la imagen del “yo soy libre” resulta evidente que este es el meca-
nismo que configura en concreto el deseo de cualquier yo: tam-
bién el deseo del yo de la moda. Es el deseo último que describió 
Freud: el narcisismo libidinal, la libido individualizante. En suma, 
el imaginario del “yo soy libre para elegir mi moda”.
 
 El inconsciente ideológico del yo soy libre (digamos: la 
norma social) es el que nos configura, el que nos abre el cami-
no para expresar el narcisismo del yo, incluso para configurar el 
“deseo de moda”. De manera que la fórmula “sujeto libre +narci-
sismo libidinal” abarca todo el entramado ideológico de nuestro 
mundo diario y por consiguiente nuestro imaginario corporal de 
la moda. Es el verdadero espejo en que nos probamos la ropa, es 
decir, el espejo en que nos reconocemos como dobles de noso-
tros mismos. La representación de una individualidad auténtica 
no menos imaginaria.

 Puesto que si la libido narcisista del “yo soy libre” es 
siempre corporal, el mercado de la moda tendrá que estar mar-
cado desde el principio por esas señales inevitables que son 
las que tratan de alcanzar los cazadores de la moda. Es decir, 
satisfacer la imagen del cuerpo en sí como libre y mejor en la 
imagen del espejo. Que nuestro doble nos reconozca y que nos 
reconozcamos en nuestro doble, ese es el verdadero espejo del 
mecanismo del deseo y del gusto de la moda.
 
 Si  aceptamos que la ideología dominante “sabe” lo que 
todo el mundo quiere (porque ha construido el “yo soy” de todo 
el mundo) ello significa que ese mismo inconsciente dominante 

4 1

 2 Ya hemos esbozado antes esta cuestión. Pero no me importa reincidir en ella pues es la clave de todas las líneas que queremos esbozar aquí: el problema del “yo-soy”.
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lo que sabe es el camino y la configuración del deseo que él mis-
mo ha fabricado y que produce y reproduce una y otra vez. Como 
sin embargo siempre hay fisuras y contradicciones entre el yo y el 
yo soy libre, el mercado tiene que tener en cuenta las huellas que 
van dejando esas contradicciones y captarlas o cazarlas en el mo-
mento justo para poder generar un nuevo matiz del imaginario 
corporal hacia la moda, variar la gama de colores en los caminos 
por los que el deseo puede deslizarse hasta configurar una nueva 
norma que anunciará su propia ruptura, etc.

 Pues, en efecto, aquí radica la segunda clave. Las fisuras 
—o las rupturas o las resistencias— provienen por supuesto 
desde el lado oscuro del yo. El deseo siempre es flotante y a veces 
chirría frente al objeto concreto. Por otro lado el necesario inter-
clasismo y la omnisexualización de la moda chocan de inmediato 
con los ámbitos sociales más explotados: los trabajadores asala-
riados, los inmigrantes, y, aunque parezca mentira, el problema 
de las mujeres de las clases bajas que intentan incorporarse al 
modelo de mujer impuesto desde arriba. Cuando estos chirridos 
se aferran al cuerpo de la mujer (pero también hoy al del hombre) 
se constituye un algo que “disfunciona” dentro de la norma: a 
ese algo es a lo que solemos llamar neurosis, traumas, angustias, 
anorexias y bulimias, etc. Es obvio que cuando la miseria psicofí-
sica, sea moral o corporal, no puede interiorizar el modelo (más 
exacto: no puede incorporarse a un modelo que ya lleva interio-
rizado), se produce un disfuncionamiento inevitable, un hueco 
entre el cuerpo y la mente, una rasgadura en el espejo del yo, 
que puede llegar a convertirse en neurótica o incluso en psicóti-
ca. La cuestión de la anorexia juvenil, decíamos, se ha convertido 
en una enfermedad tremendamente seria, precisamente por la 
ansiedad inscrita en el deseo de incorporarse a un modelo ima-
ginario que está interiorizado pero que no se considera realizado 
jamás. Lo cual por otra parte no es más que otro desdoblamien-
to de la norma o del espejo: el fetichismo que genera el propio 
mercado no es otra cosa que miseria moral, dado que fetichiza 
precisamente una libertad imposible o corroída hasta los tuéta-
nos. Cuando se nos señala que el capitalismo se ha vuelto loco o 
que el mercado es salvaje, etc. (o que nos está volviendo locos: 
la esquizofrenia según Deleuze o la paranoia para Jameson) por 
una vez habrá que estar de acuerdo con el instinto lingüístico 
común. El poeta Vicente Aleixandre decía que la lengua es justa. 

Y ello a propósito de “ser joven” o “estar (permanecer) joven”. 
El biologicismo ideológico cobra así un doble aspecto: ya no se 
trata de un biologicismo racista, sino de un biologicismo que im-
plica a la vez tanto la necesidad de mantener viva la fuerza de 
trabajo (para ser mejor explotada) como la necesidad estética de 
construirse a través del imaginario del cuerpo; sólo si eres joven 
puedes venderte y puedes satisfacerte en la venta. El mercado, 
que te compra y te produce, te crea así un imposible imaginario 
del yo: como das la imagen te sientes satisfecho de la explotación 
(algo que el espejo no te refleja porque sólo refleja la satisfacción 
del doble de tu yo). Mirarte es comprobarte. Esta es la satisfac-
ción del deseo del propio cuerpo en tanto que deseo del deseo 
del otro. La diferencia entre ser y estar era definitiva para el viejo 
Aleixandre erótico. En este aspecto se puede aceptar que la len-
gua sea justa: el viejo Aleixandre añoraba su juventud real, su ser 
joven frente al mantenerse joven.

 Pero es que esa obsesión por el permanecer joven, esa 
obsesión por el ser joven como única manera de ser, es exac-
tamente lo no-justo, el ámbito neurótico de lo imposible que 
sin embargo recrea una y otra vez el lenguaje del mercado de 
la moda y del culto al cuerpo en la imaginería capitalista. Una 
manera fantástica de reglamentar el imaginario erótico bajo la 
máscara estética que disimula la necesidad de potenciar hasta el 
máximo la fuerza vital de la fuerza de trabajo. Este biologicismo 
doble y tortuoso es el que está inscrito de hecho en la faz ambi-
gua de cada poro de la piel del mercado en general y del mercado 
de la moda en particular. Con el añadido de que aún queda otro 
resquicio de miseria moral: esa apariencia de juventud casi eter-
na que se propone una y otra vez en nuestro mundo, es obvio 
que hoy sólo la pueden conseguir los ricos/as (precisamente los 
que sólo viven en la faz estética de la no-explotación) mientras 
que para los que viven en la faz estética de la explotación resulta 
evidente que cualquier intento por incorporarse a esa norma bio-
logicista básica (que está sin embargo interiorizada) provoca el 
desquicio y el trauma. Así podíamos recalcar que la lengua no es 
justa ni injusta, sino que sencillamente señala lo que ella misma 
es. El propio lenguaje no es de hecho mas que otro tipo de pro-
ducción social y de la circulación de las mercancías en cualquier 
aspecto. El discurso no es más que una construcción mercantil, y 
en el caso de la moda (como en el de la estética poética) se nos 
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3 Dos ejemplos básicos: por un lado, la profundización del análisis de la sexualidad femenina (aunque la pregunta de Freud ¿qué desea la mujer? permanezca hoy sin respues-
ta plena); y por otro lado la inserción del cuerpo en el lenguaje a partir del segundo Wittgenstein. Se supone que, en Inglaterra, el economista Piero Sraffa le habría hecho 
a Wittgenstein un corte de mangas obsceno, a la napolitana, añadiéndole algo así como; “tradúceme esto a tu lenguaje formal”. Sigue suponiéndose que a partir de ahí el 
místico Wittgenstein —implacable en su primera lógica formal— comprendió que el lenguaje hablaba a través del cuerpo. Quizá por eso Wittgenstein se interesó luego 
no sólo por la cotidianidad de los “juegos de lenguaje” sino por el habla corporal de los mitos en La rama dorada del antropólogo Frazer.

“Tanto la marca como el consumidor, tanto quien vende como quien compra, 
están unidos de antemano por un mismo inconsciente ideológico y/o libidinal”
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presentan estos deslices inevitables inscritos en nuestro incons-
ciente, como en el inconsciente poético de Aleixandre respecto 
a la diferenciación entre ser/estar joven. Algo imposible no sólo 
para los explotados sino obviamente incluso para muchos jóve-
nes cuya explotación es menos visible. 

 Así como no se puede hablar limpiamente (sería idiota) 
de un emisor y un receptor del discurso tampoco se puede hablar 
de un sujeto que produce o que crea la moda y de un receptor 
al que espera atraer con su moda. El mensaje del lenguaje del 
gusto, el discurso de la moda y su sistema (como ya lo entre-
vió Barthes hace años) es algo mucho más turbio y más opaco3. 
Nunca se trata de figuras en el vacío, esa marca de moda que 
vende o ese receptor de la moda que compra. Jamás el emisor 
y el receptor del discurso, sea cual sea, existen “in nuce”, jamás 
viven en ese vacío autosuficiente. Tanto la marca como el con-
sumidor, tanto quien vende como quien compra, están unidos 
de antemano por un mismo inconsciente ideológico y/o libidinal. 
Como ocurría con el teatro español del siglo de Oro, con las pe-
lículas del Oeste, donde el Séptimo de Caballería siempre llega 
a punto, como ocurre en los espectáculos musicales, el público 
de la pasarela, de la moda en general, ya sabe lo que va a ver, 
a oír, a comprar. El capital constante no cambia, lo que cambia 
es el capital variable, los simbolismos o los matices, como en las 
variaciones del jazz. En ese pequeño matiz de la variedad parece 
radicar el gusto (radicaría incluso la belleza, como decía Lope), 
y aunque es evidente que lo que hemos llamado el lado oscuro 
del yo siempre genera fisuras y contradicciones, al final la norma 
acaba por imponerse. 

 Y aquí entramos en otra cuestión normativa: el matiz 
entre el gusto con minúsculas y el Gusto con mayúsculas. Hume, 
en el siglo XVIII, estableció radicalmente este matiz que apenas 
se ha sabido apreciar a nivel teórico. El título de su clásica obra: 
The standard of taste significa exactamente lo que dice, o sea, la 

norma de gusto y no la norma del gusto, como tan equivocada-
mente ha solido interpretarse. Y Hume lo señala explicitamente. 
La norma de gusto significa obviamente la del buen gusto (la de 
la alta cultura o la de la alta costura), es decir, el gusto que es-
tablecen las personas inteligentes y cultivadas, las clases nobles 
y ricas. Y ese gusto es el que deberá establecerse luego como 
norma masiva para el gusto social. Sin necesidad de apreciar 
este matiz clave de Hume, el sociólogo francés P. Bourdieu ha 
anotado algo muy similar a propósito de lo que él llama la Dis-
tinción. Las reglas sociales del neoliberalismo capitalista actual 
obligan a incorporarse a un capital simbólico, lleno de señales y 
signos decorativos (lo ha señalado también Jameson respecto a 
la arquitectura norteamericana posmoderna), una serie de líneas 
que marcan las reglas de la distinción social, pero en el interior 
del gusto masivo necesariamente interclasista para el mercado. 
Algo, pues, que crea competencia, esquizo o paranoia, entre los 
diversos valores simbólicos incluidos en la norma dominante. Esa 
regla del capital simbólico (del gusto que implica la normalidad o 
la superioridad social) desplazan o marginalizan evidentemente 
a quien no puede incorporarse a las reglas. Esto es lo que provoca 
el fracaso o el trauma de la “percepción auto-individual”, de la 
rasgadura del doble ante el espejo. Lógicamente lo que nadie 
se pregunta es quién impone las reglas del gusto, y parece que 
bastara con borrar en apariencia la distancia entre alta y baja 
cultura, sin notar que siempre se establece una distancia entre 
el gusto propiamente “respetable” y el gusto masivo. El diálogo 
de Leopardi entre la moda y la muerte, el intento de Nietzsche 
por estetizar la vida acaban por ignorar las verdaderas reglas del 
mercado, incluido el mercado de la moda. Como el biologicis-
mo ideológico es decisivo en el capitalismo actual, quizá fuera 
el “antibiologicista” Freud quien mejor nos planteara lo grotesco 
de esa relación vida/muerte, de esa estética de la explotación en 
el mercado, a propósito del inolvidable anuncio de una funeraria 
que Freud asegura haber visto en los Estados Unidos: ¿Para qué 
vivir si nosotros le podemos enterrar sólo por diez dólares? O de 
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4 Soy consciente de que este ensayo —que por supuesto no pretende ser exhaustivo— puede parecer “blando” porque sólo hablo de la violencia del mercado, de la 
explotación del “yo” y de las “clases”, de los dispositivos sociales o del “capitalismo como espiritualidad moral” circulando bajo la producción de subjetividades. Quiero 
decir, porque no hablo desde la Antropología cultural/ esencial (incluso anterior a las subjetividades), el lenguaje hoy de moda. Llevo años señalando que tal Antropología, 
enmascarada en el vértice del progresismo actual, es el verdadero enemigo de la radical historicidad. En suma, del hecho de que sólo somos producto de la historia y de 
que cualquier sistema histórico conocido ha sido siempre un sistema de explotación. Pero la escritura de moda es hoy antropológica y se puede observar en antiguos inte-
lectuales de izquierdas ahora desencantados (¿de qué?) como E. Balibar y su conversión al antropologismo en: Nosotros, ¿ciudadanos de Europa? (Tecnos, Madrid, 2003); en 
Jean Franco: Decadencia y caída de la ciudad letrada (Debate, Madrid, 2003); o en Néstor García Canclini: Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globa-
lizacion (Grijalbo, México, 1995). Evidentemente todos hablan de lo que “hoy se lleva”: nacionalismo/ populismo, el “apartheid” de los emigrantes, la violencia callejera, el 
indigenismo, la naturaleza muerta, el lesbianismo o los gays y los travestidos, la historia como mera narración, la tradición oral, la alta y baja cultura, etc. Claro que todos 
esos problemas están ahí y restallan, pero lo que de verdad restalla es que eso se trate de explicar a través del conflicto entre Naturaleza y Naturaleza Humana (el capital se 
desvanece). Y baste un ejemplo en el que coinciden J. Franco y García Canclini. Anota la, por otra parte, magnífica investigadora norteamericana (tras echarle casi toda la 
culpa del problema “latinoamericano” al ¡Estado Patriarcal!) nada menos que esto: Para los años noventa estaba claro que la sociedad mexicana ya no estaba dividida según 
las clases, sino segmentada según el gusto (op. cit. p. 242); y concluye apoyándose en una cita de García Canclini, quien dice: Mientras unos siguen a Brahms, Sting y Carlos 
Fuentes, otros prefieren a Julio Iglesias, Alejandra Guzmán y las telenovelas venezolanas (id. id.). Si esto es la dureza antropológica habría que decir “continuará en el próximo 
episodio titulado: Aimez-vous Brahms?”. Lo que evidentemente supone, en el fondo, utilizar el lenguaje del consumo y no de la producción. Quiero decir, que ignorar la 
explotación diaria del “yo” significa ignorar quién fabrica el “gusto” en la literatura, la televisibilidad, la moda o la guerra (y por supuesto la violencia del cuerpo travestido 
o de las ciudades repletas de palidez y miedo). Adiós pues, como dijo Montaigne, y mis respetos al rigor bibliográfico e informativo de esta “onda” antropológica. Un rigor 
informativo muy cierto, salvo que apenas explica nada. 

“El diálogo de Leopardi entre la moda y la muerte, el intento de Nietzsche por estetizar 
la vida acaban por ignorar las verdaderas reglas del mercado, incluido el mercado de la moda”

otro modo: ¿Para qué vivir cuando usted está fuera del mercado de 
la moda? 

 Como diría Benjamin, toda una alegoría de nuestro 
mundo4. 


