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LITERATURA, MODA Y EROTISMO
|11 PARTE(y iltima)
Juan Carlos Rodriguez

m LA MIRADA DE LA MODA

Primera parte:
del monopolio a la pasarela [y el Chanel No 5]

1. Indudablemente la moda es una mercancia, y como
nos dice Marx en el capitulo | de £/ Capital: "A primera vista, una
mercancia parece Ser una cosa trivial, de comprension inmediata.
Su andlisis demuestra que es un objeto endemoniado, rico en suti-
lezas metafisicas y reminiscencias teoldgicas”.

La moda, pues, como cualquier otra mercancia, parece
de comprension inmediata pero no lo es en absoluto. Fijémonos
en el principio y en el final de la frase. El principio, a primera vista,
porque la moda es una cosa que se ve (a la vez que se dibuja,
se lee 0 se escribe); el final de la frase, incluso con reminiscen-
ias teoldgicas, porque a pesar de que parezca intempestiva, esa
cualificacion es muy real, dado que nos remite al fetichismo de
la mercancia (y veremos en qué sentido). De modo que tenemos
aqui ya tres puntos de partida para un andlisis de la moda: la
mercancia en si misma, la mercancia “vista” y la mercancia como
fetiche. Pero sin olvidamos del centro nuclear de la frase: el and-
lisis de la mercancia demuestra que es un objeto endemoniado,
rico en sutilezas metafisicas... Un andlisis endemoniado  rico en
sutilezas jno es al menos algo sugestivo?

Comencemos por lo de “endemoniado”, comencemos

por el demonio, 0 sea, por la relacién moda/muerte o la relacion
demonio/pecado. ;Por qué el demonio es pecador y por qué in-
(ita al pecado? Evidentemente por orgullo, y asf entramos en las
primeras “reminiscencias teoldgicas” de que habla Marx. Escribe
Jorge Manrique: Y assi como Lucifer / se perdid por se pensar /
iqualar con su Serior, / assi me vine a perder / por me querer igua-
lar / en amor con el amor”. Es un magnifico ejemplo de la tex-
tualidad feudal. El siervo es castigado por querer iqualarse a su
Serior. En realidad, sequn la tradicion escrituraria, el demonio no
intentd nunca igualarse a su Sefor. £l bello Lucifer solo quiso no
servir, s6lo dijo “non serviam”, no serviré. Pero lo que aqui se nos
indica, como en tantos codigos del s. XV (sobre todo en Ausids
March) es algo mucho mds crucial: al siervo no le basta ya con
decir "no serviré” sino que trata de iqualarse al Sefior: la apari-
cion del sujeto libre y del amor entre almas libres estd a punto de
aparecer. Y en cierto modo, con ello, también aparecerd la moda.
Pero la relacién de servidumbre es importante porque sequird
atravesando a la moda por dos esquinas basicas: la servidumbre
al deseo y la servidumbre a la norma o la ley.

Esta servidumbre a la norma o la ley nos llevard a uno
de los conflictos basicos sobre la moda: al conflicto entre la nor-
ma Y la individualidad. Por su parte la servidumbre al deseo, en
el interior de la moda, nos lleva al cuerpo, a la tentacion, a la
serpiente y en definitiva a la muerte.

2. Suele decirse que la moda es lo que més mata des-
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pués de la muerte, entre otras cosas porque la moda parece con-
llevarla en si misma. La moda/muerte como fugacidad del ins-
tante. Pero también la moda/vida como la continua resurreccion
de los cuerpos y de las cosas. Asi volvemos a oscilar entre el feti-
chismo y las reminiscencias teoldgicas, o sea, las reminiscencias
miticas. Pues supongo que hay un inconsciente mitico en torno a
las leyendas de la moda, a los origenes del vestir, que podemos
concentrar en torno a una imagen. Digamos que el inconsciente
mitico de la imagen de la hoja de parra. La iconografia cldsica
de la hoja de parra quizd sea a la vez el ejemplo clave de toda
la metdfora de la cultura occidental. Su metdfora por excelencia,
la metdfora como alegoria. La alegoria de la pérdida de la des-
nudez —o sea, de la inocencia—y la metdfora del destierro,
del origen de la historia humana como errante. Quizd seria me-
jor decir, como dice W. Benjamin, que la metéfora se bifurca en
dos ramas: la alegoria y el simbolo. Asf la hoja de parra serfa la
imagen alegorica de la pérdida o la caida, pero por otro lado, y a
la vez, la hoja de parra seria el simbolo concreto del sexo como
lugar del pecado. En esta perspectiva benjaminiana la hoja de
parra no cubriria exactamente los sexos sino que los alegorizaria
en abstracto y los sefialarfa como simbolos concretos del espacio
del crimen. En una palabra: la hoja de parra no es, pues, el primer
vestido, sino la alegorfa de un mundo perdido y el simbolo con-
(reto, la sefial de ese crimen que se arrastrard ya para siempre.

Evidentemente no hace falta ser un experto en la /cono-
logia de Panofsky para que surjan preguntas de inmediato. Por
ejemplo jcon qué se sujetaba la hoja de parra? Evidentemente
con las manos. Y si sequimos la iconologia de Panofsky esto nos
llevaria a una nueva cadena simbdlica: en efecto la hoja de parra
no solo se sujeta con las manos sino que se sustituye muchas ve-
ces por las manos. Y las manos son ya deseantes por si mismas.
0 sea que la hoja de parra y las manos mds que una tachadura
del cuerpo serfan una sefial del deseo del (0 hacia el) cuerpo, del
orqullo del cuerpo y sus posibilidades mltiples de potencia y/o
de juegos posesivos.

Eso es o malo de los mitos y las leyendas: que al ser por
fuerza metafdricos tienen que desdoblarse hacia algo concreto
para que nos enteremos del sentido de la alegoria. A ese algo
concreto de la metdfora, repito, se le puede llamar simbolo o se-

fial especifica que solo indica un lugar (en este caso el sexo). Y
quizds —pero remotamente— un tiempo: el tiempo indefini-
ble que nunca existid, aunque su presencia posee tal fuerza que
lo tenemos que arrastrar desde siempre. Ese mito de Addn y Eva,
el “érase una vez" de los cuentos, el “many, many years ago...”
(hoy también travestido en la mitologia de las primeras hachas o
de las primeras pieles de los hominidos: en la fascinacion por la
ideologfa cientifista de nuestro tiempo).

Y sin embargo aqui nos aparece la primera contradic-
(ion que necesitamos introducir: por una parte el simbolo del
primer vestido, digamos el de la hoja de parra, es asi un simbolo
sin tiempo. Claro que puede indicarnos una mentalidad tribal y
agricola e incluso puede enlazarse con el Lot borracho y desnu-
dado por sus hijas. Asi la parra, el vino y el deseo se unirian en
una misma escritura. Pero esta es otra historia. Lo que nos inte-
resa seflalar es que, por otra parte, la cuestion estd clara: la moda
—y sobre todo la moda del vestido— no puede definirse sin
su existencia temporal, la moda es tiempo 0 no es nada. La moda
es taxativa, de nuevo como la muerte: lo que hoy vale, mafiana
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ya no vale; lo que hoy existe, mafiana ha muerto (aunque lue-
go vuelva a resucitar, s6lo que de otra manera). Y una sequnda
contradiccion: la moda es tiempo, pero también espacio. Y asi
nos tropezamos con su sentido metonimico, literal, ese simbolo
concreto que sefiala el lugar de la hoja de parra. Puesto que la
moda, para desplegarse como tiempo, por su propia fugacidad,
necesita de un espacio en donde aparecer y a la vez esfumarse,
quiza como laimagen de Cenicienta —otra significativa imagen
mitica—. Cenicienta nos traerd problemas porque supone a la
vez el cero del tiempo (las doce en el reloj) y asimismo el residuo
de un espacio, de un espacio cosico: el zapato perdido que hace
“resucitar” al tiempo que se fue.

Volveremos luego sobre el tema de Cenicienta —el
zapato que entra 0 no entra como el cuerpo en la talla de un
vestido—, pero fijmonos ahora s6lo en la cuestion del espacio
de la moda. Ese espacio que tan justamente se concentra en lo
que se suele llamar Pasarela. O sea, lo que pasa en un instante
para difuminarse en el instante siguiente. Pero ocurre que en el
caso del vestido el espacio de la moda ya no es solo metaférico
0 alegdrico (aunque lo sea sin duda en su més amplio sentido:
“ir a la moda” implica estar en el presente mismo de la vida).
Ocurre que el espacio de la moda (y vuelvo a referirme al vestido)
posee un lugar obvio, el de su propia encarnadura. El espacio del
vestido es el lugar del cuerpo. 0 ala inversa: jes el cuerpo el lugar
del vestido? A través de esta dialéctica imposible retornamos a la
desnudez. ;Hay algo mds metonimico, mds literal que las formas
de la hoja de parra transmutadas en el disefio de un biquini? jHay
algo mds metonimico, més literal que la camiseta y el pantaldn
vaquero ajustado que describio Ana Rossetti en su poema “Chi-
co Wrangler"? La fusion entre tiempo y espacio, entre alegoria y
simbolo, entre metdfora y metonimia (en suma, entre todos los
lenguajes posibles) resulta fascinante en el andlisis de la moda.
Pues en efecto: si la moda nace hacia los siglos XIV'y XVI, con la
aparicion de las ciudades, del capital financiero y del mercado
capitalista, con la configuracién del nuevo estado y de la nueva
guerra, con la aparicion de lo privado y lo publico, el rastreo de
las huellas de la moda como hecho histdrico nos lleva a una lti-
ma contradiccion inesperada: la relacion intima entre la querra y
la moda, como dos extremos de la racionalidad capitalista.

3. Una contradiccion a cuya ambigtiedad acabamos de
aludir: fijmonos en el nuevo disefio de la hoja de parra, es decir,
en la moda del biquini femenino a partir de los afios 50, en los
comienzos de la querra fria. Es un ejemplo bésico de la relacion
entre metdfora y metonimia, entre alegoria y simbolo. No olvi-
demos que la guerra fria arrastraba los golpes terribles de la se-
gunda guerra mundial y su final atémico, arrasador, las bombas
sobre Hiroshima y Nagasaki. M. Duras escribid luego una hermo-
sa historia de amor y muerte sobre el tema, en el guion para la
pelicula Hiroshima, mon amour, dirigida por Alain Resnais. Pero
habia mds: la querra fria comenzo a alcanzar su primera cima
cuando s6lo los americanos posefan la bomba. La conferencia de
Estocolmo en los afios 50 a favor de la paz fue impulsada sin duda
por la URSS, pero fue a la vez asumida por miles de demdcratas
y de personas de izquierda de todo el mundo que se movilizaron
contra el peligro del exterminio total que la bomba implicaba.
Althusser ha descrito esto magnificamente ya desde el prélogo
de Pour Marx. No olvidemos que la bomba habia sido lanzada so-
bre Hiroshima con connotaciones afectivas y sentimentales que
enternecian: el bombardero B-27 que la arroj llevaba el nombre
de Enola Gay, el nombre de la madre del piloto. Pero también,
aparte de este simbolo conmovedor, latia por debajo una ale-
qorfa bdsica: ahora somos nosotros los que mandamos. S6lo que
habia algo mds: aunque muy pronto los rusos también tuvieron
su bomba, y asf a posibilidad de guerra entre los “grandes” de
entonces se enfrio, sin embargo existia un pequefio archipiéla-
qo, las Islas Marshall, en la Micronesia, donde ya desde 1946 los
americanos solian hacer sus pruebas nucleares y posteriormente
—Ccomo se descubrid en los anos 50— pruebas de una bomba
atin mayor, la de hidrégeno, la que harfa estallar todo por los ai-
res. Como quizd también se sepa, en aquellas islas perdidas, pero
siempre en llamas, habfa una isla en forma de atolon que tenia
un nombre muy especifico: el atoldn de Bikini.

No hacfa falta ser muy imaginativo para asociar la
alegoria del poder de los estallidos del atolén de Bikini con el
simbolo estallante del biquini femenino en las playas. E incluso
podriamos ir mds alld y hablar de la aparicion masiva del top-less
(y no solo en las playas sino también en la “pasarela”) lo que nos
obligarfa a hacer un desvio hacia Nietzsche. Si Nietzsche descon-
certd a la filologa al decir que la filologia es siempre hermenéu-
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fica, atrapamiento de sentidos, y que el problema era como y
bajo qué reglas se establecia ese sentido (0 ese sinsentido) de los
textos, sin embargo los senos femeninos hicieron tambalear a su
vez todos los planteamientos nietzscheanos en tormno al sentido
estético. Nietzsche tuvo que enfrentarse a su propia filiacion, a
su tradicion neokantiana de la estética, a la definicion de lo be-
llo como lo no-préctico, como la finalidad sin fin, al tener que
admitir que los senos eran a la vez algo bello y prdctico. Creo
que habria que preguntarse si todos los elementos del cuerpo no
son bellos y prdcticos. Pero quedémonos por el momento con la
perplejidad antikantiana de Nietzsche y retornemos al ejemplo
anterior. Puesto que el biquini femenino es un término o un di-
sefio que no solo funciona como metonimia directa sino como
metdfora o alegoria de algo verdaderamente brutal y siniestro.
Y aqui entra todo el negocio del inconsciente imaginario de la
moda. Dado que la alegoria metaftrica de la moda/muerte ten-
drfa una vez mds un subsuelo concreto, un simbolo especifico: los
dos sentidos del término (Bikini isla / biguini ropa) hablaban de
pruebas, de estallidos, de llamas, de arder juntos o de destruirnos
juntos. Se me podrd decir: una vez mds la cuestion del Eros y Ta-
natos de Freud, la pulsion de muerte y la pulsion de vida fundidos
en este imaginario de la moda. Sin duda. Pero lo que me atrae
es la retorica ambigua de los signos, como dirfa Barthes. Por un
lado la metonimia directa del disefio del biquini sobre el cuerpo;
por otro lado la alegoria global sobre el estallido del deseo sim-
bolizada en concreto en el estallido de las bombas sobre las islas
Bikini. Sila racionalidad capitalista necesita producir y reproducir
continuamente, si necesita consumir lo que produce para produ-
(ir algo nuevo, no cabe duda de que la guerra y la moda son los
dos extremos de tal proceso de renovacion continua del merca-
do.

4. S6lo que la ambigiiedad del biquini simbolizaba y
alegorizaba algo mas: las libertades occidentales y la supuesta
liberacidn del cuerpo de la mujer y de sus colores individuales y
democrdticos frente al mundo gris y glacial de la monotonia del
Este. Hoy que el Este no existe sabemos que las guerras se inven-
tan (como en el Golfo) o se prefabrican (como en Los Balcanes).
Pero las dos grandes querras del siglo XX tuvieron otro significa-
do: la primera guerra mundial se hizo para que los monopolios
serepartieran la tierra; el resultado de la sequnda guerra mundial

implicd la unificacion de los monopolios en ese capital tnico que
hoy llamamos mercado-mundo. Si la sequnda guerra mundial y
su prolongacion en la querra fria supuso el auge del escaparate
del supermercado (o de los “grandes almacenes”), de los objetos
"felices” como el frigorifico, el televisor o el automavil, el auge
de los cuerpos felices bajo la minifalda, las medias de colores y el
“sexo, drogas y rock-and-roll”, la primera querra mundial produ-
jo también efectos decisivos en la moda. Todos los trabajadores
estaban en el frente de trincheras asoladas por las ratas y los ga-
ses en la linea entre Francia y Alemania como lugar mds visible.
Las fabricas se habian quedado vacfas. Las mujeres tuvieron que
llenarlas: sobraban los pelos largos y las faldas largas. Como le
escribid Lenin a Kautsky, cuando éste votd los presupuestos de
la primera guerra mundial, el lema “trabajadores del mundo,
unios” se habia convertido en el lema “trabajadores de todos
los paises, degollaos”. Los pobres siempre pierden las querras,
y las condiciones de las mujeres y de los nifios en las fabricas
textiles de Inglaterra y de Europa habian sido miserables al ex-
tremo. Pero ahora se trataba de que las mujeres se enfrentaran
con las grandes industrias pesadas, con las grandes maquinarias
de la industria de guerra. Como digo, se acortaron las faldas, in-
cluso se impusieron los pantalones y el pelo tuvo que cortarse al
méximo para no estropear el engranaje de esas maquinas y asf
trabajar mds comodas. Por una vez la moda se impuso desde
abajo. En el posterior mundo feliz de los afios 50 el biquiniy la
minifalda fueron también esldganes publicitarios establecidos
desde arriba, como en cualquier otro upo de moda (no dudo
de que empezara a haber ya una cierta liberacion de la mujer),
pero el caso de la primera guerra mundial fue mucho mds de-
cisivo: ese hecho de que la moda se impusiera desde el trabajo
mds grasiento y mds sucio. £l modelo se habia invertido. Y asf
en los bellos y malditos afios 20, como los lamarfa Scott Fitzge-
rald, las chicas de arriba adoptaron esa frmula de las de abajo,
una frmula que se duplico con el signo de una de las primeras
marcas realmente mdgicas en el mundo de la moda: la de Coco
Chanel("—;Ddnde me pongo su perfume?—-Dondequiera que
la besen”). Cuatro cuplés espafioles de esa misma época de los
20 nos certifican los cuatro signos bdsicos de la nueva formula
de la moda: el “Hay que ver” (que pertenece a una zarzuela: La
Monteria, del maestro Guerrero), la chica a lo “garcon”, la chica
“rodillera” y la chica, digamos, “liberada”. El primer texto es de
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un tono irdnicamente serio que se limita a constatar los hechos:
“Hay que ver mi abuelita la pobre/ las ropas que usaba... / Hay
que ver / las faldas que hace un siglo llevaba la mujer/ Creo yo/
que de una de esas faldas salen lo menos dos...”. El sequndo texto
estd empapado en toda la frivolidad de los 20: “Soy la garcon,
con /el pelo cortao / Soy la garcon con / con el pelo ondulao / Soy
una chica bien/ soy una mujer chic/y parece mi cara/ talmente de
biscuit..” El tercer texto es casi profético: “Rodillera, rodillera / que
ayer fuiste tobillera/ pero al paso que tu vas / sequro acabards /
siendo muslera / muslera y algo mds...”. £l cuarto texto es quizd el
mds significativo por lo que supone de imagen de mujer “libre”
que hace con su cuerpo lo que quiere —o0 puede— y por la
precision enumerativa de sus prendas de moda. EI cuplé es de
1929, con letra de Durdn Vila y Boixades y msica de Azagra. Dice
ast: “La chica del 17 / de la plazuela del Tribulete / nos tiene con
sus ‘toilettes’ / revuelta la vecindad..”. ;Qué toilettes son esas? La
cancion lo explicita espléndidamente: “La chica del 17 / gasta za-
patos de tafilete, /sombrero de gran copete/ y abrigo de petit-gris./
Los quantes de cabritilla, / medias de seda con espiquilla,/ pues
viste la chiquilla/ como en Parfs...”. Parfs era atn, desde luego, la
ciudad luz de la moda pero también el simbolo de las vanquar-
dias artisticas, de las vanguardias democrdticas y por supuesto
de la libertad femenina. Asf que cuando las vecinas murmuran
"de donde saca / pa’ tanto como destaca”, y ella responde “La que
quiera coger peces/ que se acuerde del refrdn”, bajo las lineas del
cuplé se nos estd entreverando una vivencia historica a punto de
explotar. Algo asf como el deseo y el anuncio de un cierto desca-
ro de libertad republicana. Incluso el zapato de tafilete compen-
sa de algin modo la pérdida —relativa— del fetichismo del
tobillo y del zapato (que siempre fascing a Bufiuel) de la “chica
rodillera”. De cualquier modo, el hecho bdsico es que con estas
cuatro muestras constatamos hasta qué punto a lo largo de los
afios 20 del siglo XX fue cuando la moda empez a convertirse
realmente en moda. Es decir, siguiendo el modelo masivo de la
dialéctica produccion-consumo-reproduccion. Por supuesto que
siempre sequirfa existiendo el referente de |a alta costura y de las
tiendas “pijas” 0 “chic”. Y por supuesto que sequirian rigiendo
las grandes marcas: Courreges, Saint-Laurent, Versace, Armani
y desde luego Christian Dior: las mujeres visten como Dior man-
da, se decfa en los afios 50. Sin darse cuenta lo siguen haciendo
hoy pero de otra manera. Puesto que en los afios 60 ya se habia

vuelto inevitablemente necesario (econdmica e ideoldgicamen-
te) masificar la moda. Fue la moda pop o la llamada moda joven
de los afos 60y 70, en donde actud un curioso doble juego de
accion/reaccion: la desaparicion progresiva de la conciencia de
clase del proletariado industrial implicé la aparicion de castas
urbanas “plebeyas” a las que imitaban las “patricias” (ya desde
finales de los 50, como seiala Hobsbawm), y el hecho de la cul-
tura pop americana extendiéndose por todos los sitios (incluso
el hippismo como reaccion al Vietnam y a la ciudad), junto con
la primera presencia masiva de la juventud femenina en la calle,
todo esto hizo que, por ejemplo, 1965 fuera el primer afio en que
la industria de la confeccion femenina de Francia produjera mds
pantalones que faldas (para la mujer). Y la contraposicion falda
vs. pantaldn habia sido el tnico signo fijado realmente desde el
comienzo del mundo burgués. Esto es un hecho tan sintomatico
que necesitamos analizarlo aparte.

Pues aqui es donde comienzan a jugar una serie de ele-
mentos claves. De entrada la diferencia entre la mirada medieval
y la burguesa. Evidentemente la historia de la moda se puede
transformar en otra historia de la mirada y por ello conviene es-
pecificar. La diferencia obvia entre las cuatro miradas medievales
(a literal, la alegérica, la moral y la anagdgica) se funden de he-
cho en dos, la literal y la alegdrica. Asi lo hemos visto en Man-
rique (yo soy como aquel Lucifer que intentd igualarse con su
Sefior: el yo soy es lo literal, Lucifer es lo alegdrico), una relacion
que aparece de continuo en Ausias March (yo soc com aquell...
y su diferencia absoluta con la mirada burguesa que ya es plena-
mente literal (sobre todo la relacion ojo/cosa) pero que se bifurca
también, en el caso de la moda, en fiteral y estética en un sentido
muy preciso: el vestido comienza desde el Renacimiento (0 ya en
las Cortes del XIV) a configurarse dentro de la estructura defini-
tiva que hemos conocido. La moda como la forma de hacer visi-
ble/invisible no s6lo al cuerpo sino a lo eidético del cuerpo, a las
formas del deseo podriamos decir, a sus efluvios 0 magnetismos.
Y asi tenemos que recurrir de nuevo a la correlacién con el arte de
la querra. Esta recurrencia jamds es gratuita, puesto que la que-
rra, decimos, supone el otro extremo dlgido de la racionalidad
capitalista, la establecida en el ritmo aludido de produccion-con-
sumo-reproduccion. La querra de mercados se convierte siempre
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en bio-politica: hoy el mercado alimenticio, el mercado genérico,
la destruccion de Africa, etc. son cuestiones de cardcter letal en
nuestro mundo cotidiano. Pero es que esa guerra de mercados se
desdobla inmediatamente en la guerra propiamente dicha.

Y asi podriamos decir que el cambio histdrico se resolvio
en lallamada Guerra de los Treinta afios, que en la prdctica ocu-
p6 por entero el siglo XVII. Indudablemente esa guerra supuso el
triunfo basico del capitalismo sobre el feudalismo y a partir de
ahi todo empezd a cambiar. Por supuesto que el tiempo/espacio
burgués habia comenzado a instaurarse ya, como decimos, en el
siglo XIV, la encrucijada en la que nacimos todos. Las necesidades
materiales de comer, beber, vestirse, trabajar o fornicar habian
mantenido intactas sus relaciones de existencia (cada una a su
modo y con sus modas relativas) en el esclavismo y en el feuda-
lismo. Ahflas relaciones sociales estaban muy fijadas y los signos
0 las signaturas de las cosas también eran fijos. A partir de esa
encrucijada clave del XIV-XVI hubo un vuelco pleno, también en
la moda. Esbozdbamos que comienza quizd con el diseio de las
ciudades y con la aparicion de la dicotomia entre lo privado y lo
publico. Los palacios privados de los grandes Sefiores (nobles o
burgueses) implican una inclinacién a ser como la Corte publica.
Se imponen las sedas y las especies (sin eso no hubiera existido
tan pronto América), se impone que los banqueros se disfracen
de caballeros, se impone el lujo y la ostentacion por todas partes,
tanto que para no quebrar en sus inversiones exteriores, 10s ricos
florentinos se dedicaron a invertir s6lo en su propia ciudad (ahi
estd el secreto de la belleza de esa Florencia Unica, la que provoca
el llamado “Sindrome de Stendhal”) Pero se produce sobre todo
una cosa: la pérdida de la fijeza del sentido de los signos. Por un
lado el lujoy la ostentacion eran poder, por Supuesto, pero asom-
braban porque sus signos cambiaban, se transformaban. Quiza
el primer gran testimonio del simbolo de la moda lo tengamos
en las Coplas del propio Jorge Manrique: %;Qué se hizo el rey don
Juan?/ Los infantes de Aragdn, qué se hizieron?/ ; Qué fue de tanto
galdn? / ;Qué fue de tanta invencion/ como truxieron? / Las justas
J los torneos,/ paramentos, bordaduras/ y cimeras, / jfueron sino
devaneos?,/ jque fueron sino verduras/ de las eras? // jQué se hi-
Zieron las damas, / sus tocados, sus vestidos,/ sus olores?/ jQué se
hizieron las llamas/ de los fuegos encendidos/ de amadores?/ ;Qué
se hizo aquel trovar,/ las musicas acordadas/ que tanian 7/ iQué se

hizo aquel dangar,/ aquellas ropas chapadas/ que traian?”"

Por supuesto que estos versos se han comentado miles
de veces y adn podrian comentarse mds, pero dejando al margen
la evidente contextualidad politica del asunto, no cabe duda de
que lalarga y fabulosa enumeracion de Manrique, con esos para-
mentos, bordaduras y cimeras de los hombres, con esos tocados,
vestidos y olores de las damas, las llamas del danzar y del trovar
de los amadores, con las ropas chapadas que traian, todo esto,
digo, no son mds que desdoblamientos enumerativos, y desde
luego como sefial de asombro, a partir del distico definitivo que
lo explica todo; % Qué fue de tanta invencidn/ como truxieron?”

Invencidn (en cierto modo una vulgarizacion de la re-
torica latina: inventio, dispositio y elocutio), ese nuevo sentido
de invencidn, digo, resulta ser la palabra mégica. Invencion para
Manrique indica aqui algo muy similar a lo que nosotros vamos
a entender desde entonces como moda. La invencion, lo nuevo,
lo inesperado en jueqgos, bailes, damas, caballeros, armas y vesti-
dos. Ya no es un ubi sunt tradicional (aunque las Coplas intenten
enmarcarse ahf) sino algo mucho mds fantdstico, la constatacion
de un hecho casiinconcebible antes: el hecho de poder inventarse
los signos indicaba ya un primer resquebrajamiento en las signa-
turas fijas del feudalismo. Y la moda jamds hubiera aparecido sin
esa pérdida bdsica del sentido de las signaturas. A partir de aquf
muy pronto cualquiera podria llevar el traje de un noble y no ser
noble o el traje de un rey y no ser rey, y eso desde los banqueros
alos comicos.

Pero sin duda el primer gran vuelco en la constitucion
de la moda del vestido (ese vuelco que hemos dicho que quizd
comienza a difuminarse en 1965) lo indica la aparicion, por las
mismas fechas de las Coplas de Manrique, de una linea divisoria
basica: el establecimiento definitivo del pantalon para los hom-
bres y de las faldas (de diversos tipos) para las mujeres. Mds que
de una moda (puesto que esa division entre pantalon y falda
no va a cambiar) habria que hablar de una forma de vestir y de
sexualizar. Pero el hecho es inapelable: el cuerpo del hombre se
dividié en dos, entre el jubdn de arriba y las calzas que moldea-
ban las piernas masculinas (incluidas las braguetas ostentosas del
tiempo de Carlos V). ;Por qué el pantaldn masculino en el mundo
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occidental, algo que no ocurrio jamds en el mundo musulman?
Plausiblemente tengamos que recurrir de nuevo a la aparicion
de las ciudades y a la transformacion del arte de la guerra. En las
ciudades era mas cémodo ir con pantalon para los que andaban
por las calles publicas —los hombres—, mientras que la falda
era mds comoda para las mujeres —privadas, las que habitaban
preferentemente las casas—. La transformacion del arte de la
querra supuso la progresiva desaparicion de la caballeria en favor
de la infanterfa. Un soldado de infanterfa con faldas no puede ca-
minar deprisa y resultarfa engorroso luchar. Claro que a la mujer
también se la parte en dos: se procura resaltar lo que Nietzsche
habia llamado sus partes bellas y prdcticas: los senos y las cade-
ras. Pero evidentemente, como dijo el Arcipreste de Hita, para
“las anchetas de caderas” —Io eran casi todas entonces— la
falda era mucho mds cémoda que el pantaldn. Es curioso como
esta frontera sexual y social entre la falda y el pantalon se va a
ir desdoblando progresivamente en todas las variantes de moda
dentro de lo que hemos llamado la mirada literal y estética de la
burguesia. Y esta doble mirada, esta moda que trata de hacer
visible el poder magnético de los cuerpos, las formas del deseo,
aunque venga desde arriba ya no es algo propio de la aristocracia
(la nobleza lo podia y lo vefa todo) sino que se va a ir deslizando
oMo una serpiente a través del inconsciente burgués, que sin
embargo sf que tiene sus reglas y sus limites: el deseo mds que
en un deseo de los ricos se convierte en un deseo magmatico de
las clases medias.

Represion e incitacion al deseo, como sefiald Foucault,
dentro del familiarismo burgués, de su perversidad silenciosa.
Pero jy en la Corte? Sin duda la Corte se ha separado del Estado
(tanto que Luis XIV tiene que decir: “F/ Estado soy yo”, prueba
inequivoca de que ya no lo era), pero ocurre otro hecho bdsi-
camente sintomatico. Si la Corte siempre habia sido perversa
respecto al poder (como se ve en Maquiavelo y Shakespeare) lo
habia sido a propdsito de la cotidianidad del poder, de su lucha
por él'y por mantenerlo. Ahora que ya no tiene poder, la Corte (0
las Cortes) s6lo puede jugar dentro de sf misma, y o sintomdtico
es que exista un trasvase entre la perversidad del deseo del fami-
liarismo burgués y la perversidad del deseo en las relaciones cor-
tesanas (0 de cada palacio privado): no es extrafio asf que Laclos
hable de “relaciones peligrosas” y que Sade introduzca la filosofia

en el boudoir, en el dormitorio, como nueva norma o cddigo del
deseo. La moda y el deseo se trasladan al interior, pero siempre
con el referente de la querra. Sila querra, ahi afuera, no es atn de
exterminio sino s6lo de campos de batalla (digamos Waterloo), si
existen los grandes pensadores militares (digamos Clausewitz),
sin embarqo el trasvase entre interior y exterior es continuo entre
la familia del dinero y la Corte de los linajes y la sangre, asi como
entre laimagen del deseo y la imagen de la guerra. No cabe duda
de que todos los tedricos burqueses del Contrato Social (desde
Hobbes hasta Rousseau, desde Locke hasta la paz perpetua de
Kant) tratan de legitimar la relacion entre los individuos y el sis-
tema para entregar su soberania. Pero se contrata esa entrega de
soberania al Estado precisamente para evitar la querra de todos
contra todos y consequir la paz. Las teorias del “contrato social”
no son mas que un indice de lo que venimos sefialando desde el
principio: la querra es el extremo bdsico de la racionalidad ca-
pitalista entre produccion-reproduccion-consumo. Y el consumo
es, obviamente, el elemento clave para la moda. Sin la renova-
cién continua el capitalismo no puede existir. Y asf el sobrevalor
que se extrae a la fuerza de trabajo en el capitalismo es retomado
en parte bajo la forma de consumo: ese es el espejo genial de los
colores de Benetton y del supermercado de cada esquina. Por el
contrario el sobretrabajo que se extraia en los pafses del Este se
involucraba en el Estado y de ahi el gris y la falta de moda y de
escaparates en aquellos paises. S6lo la moda de los misiles era
intercambiable. Y esto iba a ser decisivo; el mundo capitalista se
convertia con ello en el refugio de la moda como mirada estéti-
Q.

Pues habfamos dicho que en el XVIII se invento otra pa-
labra mdgica: la estética, la teorfa de la belleza. Pero esa belleza
nojugaba ya solo en torno a su supuesto eje central (la proporcion
geométrica “reactualizada” desde el efebismo helénico). Pascal
hablaba del espiritu finesse, de finura 0 agudeza, y del espiritu de
geometrfa como claves de cualquier conocimiento. Yo creo que
también como clave del conocimiento de la moda. Pero la nueva
Norma estética se jugaba en torno a otros dos ejes bésicos: por
un lado la relacién dialéctica entre inocencia y perversidad. Esto
fue decisivo y estalld por todas partes, no sélo en Sade. Peroa la
vez se jugaba en torno a los reglamentos de la dialéctica entre lo
natural y lo artificial. Sin esos dos nicleos dialécticos, inocencia
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y perversidad por un lado y lo natural/lo artificial por otro, la Es-
tética no hubiera podido legitimarse. Eso es obvio, y siempre se
pone como ejemplo la moda del jardin inglés: tan artificialmente
elaborado que parecfa pura naturaleza, mientras que Versalles
suponia una moda cartesiana perfectamente geométrica: cada
trazo del jardin dibujado a cordel, con sus paseos, sus fuentes y
—aqui la sorpresa— sus laberintos. No hablo de los jardines
barrocos espafioles, como el de Soto de Rojas (prohibido y cerra-
do y abierto para pocos), no hablo de la moda negra espafiola,
del negro del XVII, aunque no puedo olvidar el poema de Manuel
Machado a nuestro Rey Felipe que Dios quarde, “siempre de negro
hasta los pies vestido”. Pero vuelvo a Versalles porque la perfecta
geometria de los jardines implica la posibilidad del laberinto y el
laberinto supone siempre perversidad. Lo que se llama “rococd”
francés o es perverso 0 no es nada. Laclos y los libertinos, punti-
llas y encajes, la feminizacion del vestido masculino desdibujado
entre pelucas, maquillajes y lunares. Es curioso: cuando la Corte,
decimos, se empieza a tambalear, se interioriza. Cuando la Corte
quiere ser ostentosa ante el ascetismo de las ropas de los Estados
Generales, la Corte se derrumba. Y al derrumbarse la Corte s6lo
quedan la fdbrica y la casa: los nuevos ejes claves de la moda.

Sélo que la fabrica se convertird en monopolio y 1a casa
en pasarela. Hoy, a través de la television y el supermercado. Ayer,
entre 1858 y 1860, la pasarela comenzo a establecerse en casa
del modisto, en la atmdsfera de lo que se llamd Alta Costura o
costura de creacion. Asi, en el imaginario de la moda, es bdsico
el hecho de que el modisto inglés Ch. F. Worth abriese una casa
de modas con los primeros pases de colecciones de temporada
con maniquies vivas. Inesperadamente la mufieca vestida se ha-
bia transmutado en la mufieca mégica, que andaba y sonrefa. Y
hasta podia hablar, y de hecho hablaba con su cuerpo. Los fa-
mosos salones literarios o los salones de arte que tanto habian
fascinado a Diderot, se transmutaban ahora en salones donde el
cuerpo salia del cuadro o donde las mufiecas del dormitorio se
transfiguraban en mujeres destellantes. Las mufiecas/maquinas
o falsamente vivas, que tanto habian impresionado en el XVIll'y
principios del XIX, se habian convertido ahora en un suefio real. La

aristocracia, los ricos, los artistas de fama acudian a esos salones
de la moda para tener el suefio al alcance de la mano. Es curioso
que, mientras tanto, los gremios de sastres artesanos alemanes
(sobre todo los exiliados en Inglaterra) fueran quizds los que mds
impulsaran a Marx desde la Liga de los Justos, luego en la Liga
de los Comunistas y finalmente en la configuracion de la Primera
Internacional. Los sastres artesanos y la alta costura empezaban
a chocar. El vestido dividia a la sociedad en dos mundos, esos dos
mundos que Marx ya habfa anunciado en el Manifiesto. Hasta la
posquerra de la primera querra mundial (que fue el verdadero fin
del s. XIX), hasta esos afios 20 que hemos descrito, la moda no
empezariaa “plebeyizarse”, surgiendo realmente desde abajo. Y
obviamente la fusion entre las marcas o el disefio de creacion y
la gran industria produjo el prét-a-porter, la verdadera moda, a
partir de los afios 50 del siglo XX. Una moda que ya no se centra
hoy en Londres o Paris sobre todo, nisiquiera en Italia o en Nueva
York o Tokio, sino que carece de centro: es global como el Imperio
actual del mercado-mundo’,

Il
A partir de aqui podemos ya desglosar una serie de
enunciados bdsicos en el andlisis de la moda:

1) Podemos decir que la moda es el simbolo mismo, la plasti-
ficacion absoluta, de la circulacién del capital como mercancia
“fetichizada” en tanto que cuerpo. Pero a la vez como relacion
entre capital constante y capital variable: la moda es la lucha por
ese matiz variable. La obsesion inconsciente por “estar al dia”
es la clave de todas las prdcticas sociales y de todas las practi-
cas discursivas: la filosofia y 1a literatura de hoy no son mds que
efectos planos de ese reflejo de la moda. De ahi la platitud de su
escritura.

2) Hemos hablado de produccion-consumo-reproduccion: evi-
dentemente el consumo implica esa circulacion ostentosa del
dominio del monopolio sobre los cuerpos. Las marcas de disefo
estdn inscritas en el monopolio, que es el que extiende la pasarela

1 Un Imperio que (frente a la ambigiiedad de Negri y Hardt) sin embargo claro que esté centrado politica y militarmente: exactamente en USA, como es obvio.
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de exhibicion y que de ahi se traslada a las relaciones cotidianas:
si no das la imagen exigida por la moda estds perdido.

3) Evidentemente a la vez este capital monopolista estd dividido
en segmentos que lo refuerzan, segmentos a través de los cuales
se hace visible. Quiero decir la importancia de las marcas (sin las
marcas la moda vaquera, que también naci6 desde abajo, serfa
mercantilmente imposible), la marca, digo, es lo que otorga un
sentido estético o Unico a lo que, sin embargo, es normativo y
masivo. Digamos la marca Nike o Adidas en deporte, digamos las
marcas italianas o francesas en la pasarela del vestido.

4) Hl capital juega, pues, a través de la moda, no solo con el
cuerpo sino con el deseo desdoblado. Por una parte se crea y
se materializa el deseo flotante (todo el sexo esta en la cabeza
—y aln en la mirada inconsciente— dirfa Freud al respecto)
y por otra parte el deseo concreto. Me atreveria a llamarlo spi-
noziano: todo lo que ocurre en la mente ocurre por afecciones
del cuerpo; no solo se piensa con el cuerpo sino en el cuerpo. Es
curioso como dos pensamientos materialistas (el de Freud y el de
Spinoza) son aprovechados por la magia del capital. Sin el deseo
flotante de Freud y sin el cuerpo concreto de Spinoza la moda
no existirfa como valor ideoldgico. El monopolismo capitalista es
genial en este sentido de absorber todas sus contradicciones e
incluso de resolverlas introduciéndolas en su interior y sacando
beneficio de ellas. Efectivamente: a través del instante de la pa-
sarela, entre iluminaciones (como diria Rimbaud), entre epifanias
0 transparencias veladas (como dirfa Joyce), entre reldmpagos del
ser (como dirfa Heidegger), de lo que se trata es de configurar Ia
union entre el deseo flotante y el deseo concreto. Desde este punto
de vista el poder capitalista de la imagen de la moda es de una
inteligencia pasmosa.

5) Con mds matices incluso: puesto que no hay prdcticas sin
ideologia (ni ideologia sin prdcticas), la prdctica ideoldgica de la
moda implica nada menos que una imagen del mundo. La pasa-
rela como representacion del mundo, el cuerpo y el vestido como
dobles de si mismos, como espejos nitidos de sf mismos en el
continuo pasary repasar de lo virtual a lo posible y de lo posible a
lo virtual. En esa circulacion que aparece y desaparece, la mirada
literal y la mirada estética del deseo tratan de fundirse a la vez

que se evaporan en la pasarela.

6) Esa presencia que se evapora en la pasarela es el fetichismo
de la moda que luego va a plasmarse en el prét-a-porter, en el
supermercado con sus tallas y sus rebajas, con sus bulimias y
sus anorexias. Dirlamos que el trabajo vivo que se exhibe en la
pasarela se difumina en el trabajo muerto de los esqueletos de
la- moda colgados en ristras y sin cuerpo (salvo a veces el ma-
niqu) en los supermercados. Pero ya son, pese a todo, como
almas perdidas que solicitaran un cuerpo. El cuerpo amigo de
las rebajas 0 de cada temporada: otofio/invierno, primavera/ve-
rano, etc. Y el cuerpo que consume se consume hasta llegar a
ese alma que cuelga y que lo espera para ser habitada, como
esperaba Cenicienta. Una vez mds el deseo flotante del consumo,
ese deseo flotante de Freud, se mezcla con lo mas concreto: el
vestido del escaparate o la imagen de las ristras de tallas que
dardn (al cuerpo que compra) un alma nueva, un new look, una
nueva presencia. “La dolencia de amor que no se cura/sino con la
presencia y la figura” es el verdadero deseo de todos nosotros, los
consumidores de lamoda. Otra vez mds la ilusion de hacer visible
lo eidético de nuestro cuerpo, nuestra alma no ya sélo en la piel,
sino en la piel de la ropa.

7) Evidentemente es ahi donde comienza a hacerse visible el fe-
tichismo de la mercancfa. En la mezcla entre la Alta Costura y el
prét-a-porter, en la conjuncion entre el deseo flotante y el cuerpo
concreto, en el paso desde el monopolio a la pasarela y de la
pasarela al gran mercado donde todo se hace posible.

8) Es verdad que se ha discutido mucho este problema del fe-
tichismo de la mercancia. Pero creo que el propio Marx lo dejo
claro como el agua. Pongamos el ejemplo bdsico de la camiseta
masculina: ya he recordado antes como el hombre desnudo mds
sexy en Usa fue Marlon Brando con la camiseta sudada en Un
tranvia llamado deseo; pero suele olvidarse que cuando Clark Ga-
ble, en una pelicula sin mayor importancia, al quitarse la camisa
aparecio con el torso desnudo y sin camiseta, la venta de camise-
tas descendio hasta limites increibles. £l monopolio trabaja sobre
el fetichismo de la mercancia/cuerpo, y solo sobre eso, en el caso
de la moda. Los problemas del fetichismo resultan obvios, sin
embarqo, puesto que el fetichismo parece remitimos a una etapa
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anterior, a un mundo semifeudal, a las aludidas “reminiscencias
teoldgicas” (digamos la Semana Santa sevillana o el Rocio), unas
“milagrerfas” que estdn en esta época, s6lo que no son de esta
época laica, que carecerfan de valor real en nuestro tiempo. Pero
aunque es obvio que el fetichismo de nuestro tiempo ha cam-
biado radicalmente de signos, no cabe duda de que la mercancia
genera su propio fetichismo, sus propios signos. En especial a
través de la linea de sombra que se configura en torno a la fusion
entre deseo flotante y deseo concreto: algo que puede conden-
sarse en un cuerpo, en un frigorifico, en un automavil 0 en una
tarjeta de crédito. La pasarela de la mercancia “pasa” por todos
esos fetiches.

9) Lo que ha causado problemas (por ejemplo para Althusser)
es mds bien una cuestion epistemoldgica: el hecho de que (apa-
rentemente al menos) Marx en £ Capital, analice en efecto el
fetichismo antes que el proceso de la mercancia. Lo cual parece
separar la mercancia del fetiche. Pero en realidad lo que Marx
hace es mostrar cémo los economistas cldsicos ingleses estaban
tan obsesionados, tan fetichizados por la mercancia, que no la
velan como un proceso sino como un hecho casi natural. Lo que
Marx hace, pues, es analizar el fetichismo de los economistas
ingleses y luego el largo proceso de produccion de mercancia.
No niega que la mercancia genere su propio fetichismo, sino que
sefiala asi hasta que punto los propios estudiosos de la mercancia
estaban fetichizados por ella, como muchos estudiosos de Lorca
estan fetichizados por Lorca. Y no cabe duda de que el lorquismo,
el albertianismo, el borgismo, etc. son hoy mercancias “de moda”
fetichizadas al maximo. O de otro modo: el fetichismo no es mds
que el signo del inconsciente ideoldgico en nuestras relaciones
de mercado, centradas sobre todo en la circulacion del capital en
forma de mercancia. Asf la celeridad de la aparicion/desaparicion
del fetiche: la desaparicion del spot publicitario, del videoclip, de
los tipos de mensajes por internet o las continuas mutaciones de
las normas del vestido. La moda, como su propio nombre indi-
(a, 0 es mutacion, movimiento, cambio 0 no es nada. Y mucho
mas la moda masiva (no me refiero a los “casos exclusivos”) del
vestido, pues ahi el fetichismo consiste, como esbozabamos,
en que el cuerpo se haga para el vestido y no el vestido para el
cuerpo. Y sin embargo debo remitirme al primer gran modelo
de fetiche establecido a partir de un cuerpo desnudo sobre un

tejido de color rojo. £l modelo venia de las llamadas “pin-up” que
los soldados norteamericanos colgaban en sus campamentos en
la sequnda guerra mundial. De ahi nacid la idea del famoso ca-
lendario de Marilyn Monroe, que comprd Hefner por un pufiado
de délares y que constituyd el nimero cero de Play Boy. Hefner
consiquio comprar y publicar el calendario por esos dolares que
pidio prestados, acd y alld, a amigos y familiares. Al cabo de poco
tiempo, y tras el éxito del calendario, Play Boy se convirtio en
una revista que cotizaba en Bolsa y los prestamistas se hicieron
millonarios. EI cuerpo/mercancia habia llevado hasta el extremo
lo que era propio de las otras revistas de moda: laimagen y la es-
critura jugando con el fetichismo de un desnudo de mujer. Pero
loimportante es que ese desnudo se destaca sobre colores, sobre
ese fondo rojo que semeja otra manera de ir vestida. Si el disefio
es fundamental (por ejemplo la serie de Picasso £ pintor y su mo-
delo), el juego de colores y de tejidos pigmenta la moda, le otorga
su sentido, lo mismo que la pigmentacion de la piel se convierte
en un fetiche racista y clasista: de ahila division entre sangre roja
y sangre azul, la division entre pobres y ricos, seqdn el color de
la piel, como fetiches también de la division de clases. jQué mds
fetichismo asombroso que la pervivencia de la sangre azul, ese
color que jamds ha existido en la sangre! ;Qué mayor fetichismo
que el arco iris del escaparate de los grandes almacenes...! De
cualquier modo, en ese arco iris monopolista, en ese juego de
colores y tejidos, en el laberinto de la inocencia y la perversidad,
de lo natural y lo artificial, llegamos a una conclusién obvia. £l ca-
pitalismo monopolista no sélo supone la incitacion al deseo sino
que juega con una imagen mucho mds decisiva. Esta imagen: e/
deseo se fabrica.

Més que como ostentacion, la moda masiva de hoy se
configura no s6lo como la fabrica del “deseo del deseo del otro”
sino como la fabrica del “hambre del hambre del deseo”.

\

Asi llegamos al final. Habiamos comenzado con la hoja
de parra y terminamos con la chica del calendario. Convertida ya
en el sex-symbol mdximo, ahora ya no es Norma Jean quien se
fotograffa sobre una tela roja para resaltar su desnudo, sino que
es Marylin Monroe quien reafirma ese mismo desnudo/mercan-
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cfa con un matiz inequivoco: Hollywood la ha construido tan bien
que ya no necesita resaltarse bajo un fondo rojo, sin que, por el
contrario, s ella misma (su propio fetichismo) quien hace resal-
tar al perfume, al Chanel no 5 que es lo tnico que se pone para
dormir. Un perfume quizd excesivo, quizd demasiado ostentoso,
pero sabemos de sobra que la vulgaridad ha estado siempre ser-
peando por el look de Hollywood. Aunque acaso Marylin al elegir
ese perfume francés quisiera solo aureolarse con un poco de tinte
refinado, el mismo que posiblemente buscé al liarse con los dos
hermanos Kennedy o al casarse con Arthur Miller, el escritor que
luego la destrozarfa en su obra Después de la caida.

Pero esta es otra historia, aunque sea la misma: la histo-
ria de la moda no es mds que la historia de nuestras vidas bajo el
proceso de la mercancia. Y la necesidad de procurarnos nuestro
propio fetichismo, nuestra propia aura, para darle una pdtina a la
oscura mercancia que somos. De ahi la ridiculez del “pavo real” en
el mercado, sobre todo en el mercado intelectual de los lenguajes
prefabricados. Y eso que nuestro lenguaje/saber produce plus-
valia relativa, es decir, genera valor en la explotacion del trabajo
especializado, un valor que el sistema reabsorbe de inmediato.
Y asi surge la dltima contradiccion: en este sentido concreto de
“mercancias”, de cuerpos o lenguajes explotados, el aura de la
moda aparece como un signo bésico de seduccién/alienacion, de
dominio con o sin fisuras. Se puede decir asi que la moda es la
nueva alma de los cuerpos o los lenguajes, pero sin duda tam-
bién un arma para el lenguaje y el cuerpo: la Norma constante se
puede romper a través de sus contradicciones variables, a través
de la resistencia, de la potencia de las vidas explotadas. Y a partir
de esas brechas crear otros tipos de subjetividades propias y de
subjetividades en comdn. Aunque en realidad —y eso es ob-
vio— la resistencia o el contraataque frente a la explotacion de
los cuerpos, de los lenguajes y de las subjetividades, no se juega
enla pasarela (que se convierte luego en el espejo de la cotidiani-
dad) sino en el omnipresente poder de los monaopolios sobre las
mismas relaciones cotidianas. Y si, como dice Negri —y como
sabemos todos— el Imperio global domina la bomba, domi-
na el dinero y domina el éter de las comunicaciones, entonces
;qué hacer? ;De qué libertad, de qué lenguajes, de qué deseos o
de qué subjetividades estamos hablando? Quiza sélo queda una
via: la resistencia o la alternativa implica el no desglobalizarnos,

no “aldeanizarnos”, sino luchar por el control de la globalizacién
para intentar transformarla a nuestro favor.

Pero esa apuesta, como la apuesta pascaliana por lo
casi imposible, si que es mucho més dificil que el lenguaje de la
moda y “a la moda”

Segunda parte:
La fabricacion de la moda y la fabricacion del “gusto”

Aunque si queremos hablar de la moda en la coyun-
tura actual quizd deberfamos comenzar tratando de explicarnos
otra cuestion un tanto inesperada: en general, la moda e, por
supuesto, un valor simbolico, estético y todo lo que se quiera al
respecto, pero la moda es, ante todo, un negocio. Es obvio que
mueve miles de millones en las bolsas y los mercados de todo
el mundo. Desde que el algodon o la seda o cualquier textura
artificial llegan hasta las portadas de las revistas o a las pasarelas
televisadas, el proceso de produccion parece infinito. Sélo que
con una escala intermedia bdsica: la empresa o la trama indus-
trial donde en realidad se fabrica la moda. Y aqui la sorpresa: las
empresas donde se fabrica la moda, sobre todo la moda “Prét-
a-porter’, no son empresas como las otras. Este rasgo se resal-
taba en el titulo de un libro muy sugestivo: Des enterprises pas
comme les autres. Benetton en Italie, Le Sentier a Paris (Publisud,
Parfs, 1993). El libro estd escrito por M. Lazzarato, Y. Moulier-
Boutang, A. Negriy G. Santilli. Lo sintomdtico de estas empresas
es que llevan al extremo una serie de procedimientos que su-
pongo que hoy ya significa un hecho generalizado: habria que
analizarlo en concreto en Espafia, por ejemplo en el caso de Zara,
convertida ahora en la multinacional /nditex (considerada una de
las tres grandes del sector de la moda, junto a la sueca H&M
y la americana GAP). Quiero decir las caracteristicas propias del
funcionamiento del posfordismo y del postaylorismo, algo ge-
neralizado, por lo demds, tras el resquebrajamiento del modelo
clasico industrial en USA. El posfordismo supondria la no-centra-
lizacion y la no-requlacion directa del trabajo; y el postaylorismo
significaria el no-control sobre el consumo pero quiza si un cierto
control sobre el dispararse inopinado de los precios, algo funda-
mental en el terreno de la moda masiva. Las cuestiones decisivas
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en estas empresas no como las otras (pero que sefialan el camino
a sequir para las otras) suponen ante todo una prueba palpable
de algo que siempre he defendido: el cardcter no-sustancial del
mercado. Si he planteado una y otra vez el cardcter no esencia-
lista de la literatura o el cardcter no sustantivo de la filosofia, del
mismo modo he sefialado el cardcter no sustancial ni magico del
mercado capitalista. £l mercado capitalista no es autorrequla-
dor ni soluciona por sf mismo ningun problema. El mercado es
s6lo una cuestion relacional, transaccional, el concentrado de la
explotacion y de su expresion competitiva. En este sentido em-
presas tan simbélicas de la moda como la italiana Benetton y la
parisina Le sentier (El sendero) se podrian definir a través de una
serie de caracterfsticas basicas, que resumo hasta el extremo:

1) Aunque residan en los llamados espacios industriales urbanos,
en realidad su funcionamiento es completamente descentraliza-
doy desterritorializado. Y ello en tanto que se basan en el trabajo
invisible y en el trabajo inmaterial,

2) El trabajo invisible podria distribuirse en torno a tres factores
bdsicos, los que se suelen fundir en lo que llamamos también
“economia subterrdnea” o “sumergida”. En suma, por un lado la
reapropiacion del trabajo de las pequefias empresas y/o del ar-
tesanado tradicional (sobre este problema ha escrito Saramago
sunovela La caverna), por otro lado —y esto es lo decisivo— el
trabajo de los inmigrantes mds o menos ilegales, los que no
pueden tener voz sino s6lo expulsion o salida; y por ultimo el
trabajo externo, el del sudeste asidtico o el de ciertos sectores de
Latinoamérica. En realidad estos tres elementos (el artesano, el
inmigrante y el fordneo) son tres ejes claves de las externalidades
del mercado capitalista propiamente dicho y de la mentira de su
sustantividad. La internalidad de la explotacion de los propios
trabajadores, desde el mds especializado al menos, es algo que
se da por supuesto (“exprimir el limon” es la consigna). Pero con
el descentramiento y la externalidad no se trata de retrotraernos
a una época anterior al mercado del capitalismo pleno (retro-
traemos, por ejemplo, a la época gremial) sino de plantearnos las
cuestiones en su mismo cardcter contradictorio: las externalida-
des y los modos de transaccion de estas empresas de la moda, a
través del trabajo invisible (o sea, de la explotacion al mdximo)
no s6lo desmontan el imaginario sustantivismo del mercado ca-

pitalista sino que deshuesan a éste en toda su desnudez. Para ha-
blar del viejo ejemplo del “Rey desnudo”, pero al revés, diremos
que s6lo para el que no quiere verlo este mercado de la moda
(como el mercado en general) siempre estd desnudo; mientras
que en realidad, y muy al contrario, siempre va vestido por su
explotacion aparentemente invisible. Desde tal perspectiva las
empresas de la moda son magnificamente espeluznantes.

3) Pero junto al trabajo invisible (y sus variantes subterrdneas)
las empresas de la moda presentan un sequndo factor no me-
nos decisivo. Me refiero al llamado trabajo inmaterial. Es decir,
la importancia (clarividente en ellas) de la informacion y la co-
municacion, algo también fantdstico al menos en un sentido:
detectar el momento exacto y proyectar el momento exacto del
cambio del qusto, 0 sea, la coyuntura de la oportunidad o ino-
portunidad del nuevo disefio. La informacion y la comunicacion
(en sus diversos lenguajes) producen plusvalia hasta tal punto
que la produccion y la reproduccion se funden: las empresas de
la moda, insisto, han sido avanzadas en gran medida respecto al
mercado capitalista actual. Para las empresas de la moda no sélo
el Time is money funciona como en ningun otro sitio (la moda
es el cdlculo del cambio de tiempo y de lugar del “qusto”) sino
que, en ese proceso de trabajo inmaterial, el eslogan se plastifica:
The design is money. De ahi la dicotomia entre la percepcion de
un posible cambio de qusto y la necesidad de un nuevo dise-
fio del gusto, algo que se corresponde con la dicotomia de una
imagen de lectura tan clara como la que se puede apreciar en
la publicidad de Benetton. Aparentemente la imagen del mori-
bundo del SIDA —su escandalo mds famoso— no tiene nada
que ver con los colores Benetton, pero se incrusta en su referente
real. De una manera oblicuamente genial la obsesidn actual por
el SIDA se impregna asi con su doble increible: el SIDA coloreado
por Benetton (de hecho esta referencialidad indirecta es hoy la
clave de cualquier spot publicitario. Un nuevo tipo de lectura y
de escritura iconica).

4) La cuestion del mercado no-sustantivo nos presenta a estas
empresas de la moda, sin embarqo, con una referencialidad di-
recta: la circulacion/ informacion de la moda reproduce casi mi-
méticamente el proceso de produccion de la moda. Las empresas
de la moda se corresponden asi en gran medida con lo que exac-
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tamente la moda es en tanto que valor simbdlico: algo relacional
y transaccional. Una cuestion que abarca elementos politicos,
juridicos y sindicales en todo el dmbito social, en toda la vida
cotidiana que respiramos sin darnos cuenta. Quiero decir, un tipo
de trabajo (o de explotacion de la fuerza de trabajo) invisible e
inmaterial; esa prdctica de lectura y escritura, esa hermenéutica
de sentidos que se difuminan pero que permanecen, un proceso,
en suma, que actda directamente sobre el inconsciente ideoldgi-
0 y su poder simbélico. Desdoblar, con un fundido en negro, la
obsesion por el SIDA y a obsesion por los colores de moda, pue-
de resultamos repugnante, pero el valor simbdlico de la moda
Benetton ya nos ha pigmentado la piel. Solo que nos queda por
resolver el (ltimo eje decisivo: jquién sostiene a tales empresas?
Evidentemente el capital financiero, que es quien las ancla en el
mercado capitalista, pero con una salvedad obvia: su propia di-
versificacion y descentralizacion es ya una barrera que las puede
librar de cualquier quiebra financiera, de cualquier eventualidad
ala baja de la Bolsa.

Obviamente el capital vive tan por su cuenta y tan des-
personalizado que se necesitan miles de habilidades prestidigi-
tadoras para intentar controlar su tendencia inevitable hacia el
alza 0 la baja de beneficios. Su tendencialidad es lo que estas
empresas de la moda intentaron controlar a su pequena escala.

Pero hay otra verdad que se ha sefialado muchas veces
y ala que no se le ha dado demasiada importancia. Este tipo de
empresas (que en los anos ochenta adn no eran como las otras
y que hoy son modelo para las otras) tienen un Gltimo cardcter
distintivo. Son en realidad no solo una version ampliada de la
nueva forma de mercado, de esa transaccionalidad entre circula-
(ion e informacion para disefiar el gusto, sino ala vez, conello'y
por ello, son producto de la habilisima reabsorcion por parte del
capitalismo de las derrotas de los trabajadores en las luchas de
los afios sesenta y setenta. Unas luchas producidas por mdltiples
instancias pero que acabaron por estallar con la dltima gran crisis
del capitalismo occidental a través de la crisis de las materias pri-
mas y sobre todo del petroleo, algo que amenaz¢ todo el sistemna
politico/econdmico existente a partir del afio 73 (0 en cualquiera
de sus alrededores). De ahi, de esa reabsorcion de la derrota de
los trabajadores, provienen la ramificacion y la descentralizacion

de Benetton o de Le Sentier. Ambas concebidas como un entra-
mado de cooperativas, de reincorporacion al trabajo activo de los
que habian proclamado su rechazo al trabajo explotador, el su-
puesto paternalismo respecto a los emigrantes fuera de cualquier
c6digo requlador, la no menos supuesta presencia real de los tra-
bajadores “inmateriales” (los jovenes disefiadores, por ejemplo)
y la correlacion continua entre exite y voice, entre la expulsion y la
participacion. De modo que estas empresas de la moda masiva,
modélicas para la mayoria del capitalismo actual de avanzada,
suponen un modelo sutilisimo de “progresar” en el interior de
la explotacion. Asi sobre todo el cardcter “informal” (es decir,
la inestabilidad continua y la indefension de los trabajadores) a
través del “mercado libre” de contratistas, de la ausencia de cldu-
sulas sociales y de sindicacion, y en especial, como indicamos, la
diseminacion del trabajo —nhoy generalizada en cualquier sec-
tor— a partir de los llamados sweatshops o talleres de sudor,
desde América Latina a Asia.

S6lo que puede imaginarse sin dificultad que existe otro
matiz, que también hay algo que especifica a las empresas de la
moda: precisamente el cardcter peculiar de su mercancia. Habia-
mos sefialado antes que desde el algodon o la seda, que desde
el nylon o el pldstico o cualquier otra textura artificial, hasta la
portada de Vogue por ejemplo, habia un camino inmenso. Pero
el final de ese camino es obvio: se trata de hacer desaparecer de
inmediato la mercancia producida.

Légicamente s6lo he puntuado alguno de los recorridos
de ese camino en el interludio de sus vericuetos, en el lugar de las
empresas de lamoda. Y repito que no es mds que un esbozo o un
esquema. Puesto que también hemos sefialado la necesidad de
las empresas de captar el qusto o el cambio de qusto en el mo-
mento exacto para determinar un qusto nuevo. La importancia
que la posmodernidad capitalista otorgd al culto al cuerpo y a
las superficies vitales es algo que ha determinado bdsicamente
el circuito maquinico/robdtico de a circulacion y la informacion
de qustos y deseos. La anorexia y la bulimia no son bromas. son
realidades brutales, algo que pasa de la neurosis al trauma y la
anqustia. Y no se trata solo del cuerpo. Las industrias de la moda
nos muestran hasta qué punto nuestro tiempo capitalista es el
tiempo del “sprint”, del fulgor y la desaparicion. La rapidez in-
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crefble para captar y construir el qusto determina todo el espacio
de la moda.

(laro que aqui tenemos que vérnoslas con el hecho de
lo que podemos entender por gusto y por cambio de gusto. He-
mos dicho que la mercancia genera su propio fetichismo y que el
deseo se fabrica. Obviamente esto supone que fetichismo y de-
seo tienen que estar imbricados desde-ya-siempre. El deseo es lo
que nos atrae hacia un algo que uno fetichiza y que a su vez nos
fetichiza. Un Ferrari rojo 0 una casa en la playa pueden ser una
obsesion imposible o posible: pero desde luego la fetichizacion
implica dedicar a eso la vida o al menos parte de la vida. En el
prét-a-porter de la moda lo que se desea, deciamos, es “estar al
dia”, incorporarse al modelo visible. Se interioriza la norma y hay
que introducirse en ella. Existe una sintomatica relacion dialéctica
entre el deseo flotante y las empresas que se dedican a cazar lo
que se lleva (de ahf que sus empleados sean chicos y chicas jo-
venes que husmean por las calles y los campus: los coolhunters),
empresas como Future Concept Lab o Youth Intelligence. E incluso
el Departamento de moda de la Universidad Bocconi en Italia, o
la mds veterana Brain Reserve que trabaja desde 1974. Chanel,
Calvin Klein, Coca-Cola, Mc Donald’s o Nike son evidentemente
algunas de las marcas bdsicas que figuran como clientes de es-
tas empresas creadoras del imaginario corporal. En este sentido
apabullante resulta obvio que la moda juega, pues, con lo que se
ha llamado “dispositivo social del deseo”. El término me parece
adecuado, pero tiene una pequefia fisura: parece que la Norma
0 el Modelo —y nunca mejor dicho— es anterior o exterior al
individuoZ. Algo asi como lo que la metafisica burquesa clasica
llamaba la relacién entre el Sujeto y el Sistema. Aunque se admita
que somos sujetos fragmentados o segmentados pareceria que
lo fuéramos por la coaccion o imposicién de la Norma, por la ne-
cesidad de incorporarnos al Modelo. Esto no ocurre exactamente
asi, a pesar de las apariencias. La relacion sujeto/sisterna no exis-
te (hablando en estricto) sino mds bien como una permeabilidad
esponjosa. Por una razon obvia: lo que se llama norma o modelo

no es mds que lo visible del inconsciente invisible que nos atra-
pa siempre por debajo. Por eso, aunque no descarto el término
de dispositivo social del deseo, prefiero hablar de “atrapamien-
to ideoldgico de la libido”. El inconsciente ideoldgico atrapa a
nuestro inconsciente libidinal y lo configura y lo arrastra hacia
un imaginario determinado: no se suefia con cualquier cosa sino
a través de las imdgenes concretas que conforman nuestra vida
(se reconozcan o no). Dado que el fetiche mdximo que generan
las relaciones capitalistas (y sin el cual no pueden funcionar) es
laimagen del “yo soy libre” resulta evidente que este es el meca-
nismo que configura en concreto el deseo de cualquier yo: tam-
bién el deseo del yo de la moda. Es el deseo dltimo que describio
Freud: el narcisismo libidinal, a libido individualizante. En suma,
el imaginario del “yo soy libre para elegir mi moda”.

El inconsciente ideoldgico del yo soy libre (digamos: la
norma social) es el que nos configura, el que nos abre el cami-
no para expresar el narcisismo del yo, incluso para configurar el
“deseo de moda”. De manera que la formula “sujeto libre +narci-
sismo libidinal” abarca todo el entramado ideoldgico de nuestro
mundo diario y por consiquiente nuestro imaginario corporal de
la moda. Es el verdadero espejo en que nos probamos la ropa, es
decir, el espejo en que nos reconocemos como dobles de noso-
tros mismos. La representacion de una individualidad auténtica
No menos imaginaria.

Puesto que si la libido narcisista del “yo soy libre” es
siempre corporal, el mercado de la moda tendrd que estar mar-
cado desde el principio por esas sefiales inevitables que son
las que tratan de alcanzar los cazadores de la moda. Es decir,
satisfacer la imagen del cuerpo en si como libre y mejor en la
imagen del espejo. Que nuestro doble nos reconozca y que nos
reconozcamos en nuestro doble, ese es el verdadero espejo del
mecanismo del deseo y del qusto de la moda.

Si aceptamos que la ideologia dominante “sabe” lo que
todo el mundo quiere (porque ha construido el “yo soy” de todo
el mundo) ello significa que ese mismo inconsciente dominante

2 Y3 hemos eshozado antes esta cuestion. Pero no me importa reincidir en ella pues es la clave de todas las lineas que queremos esbozar aqui: el problema del “yo-soy”.
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o que sabe es el camino y la configuracion del deseo que él mis-
mo ha fabricado y que produce y reproduce una y otra vez. Como
sin embargo siempre hay fisuras y contradicciones entre el yo y el
yo soy libre, el mercado tiene que tener en cuenta las huellas que
van dejando esas contradicciones y captarlas o cazarlas en el mo-
mento justo para poder generar un nuevo matiz del imaginario
corporal hacia la moda, variar la gama de colores en los caminos
por los que el deseo puede deslizarse hasta configurar una nueva
norma que anunciard su propia ruptura, etc.

Pues, en efecto, aquiradica la sequnda clave. Las fisuras
—0 las rupturas o las resistencias— provienen por supuesto
desde el lado oscuro del yo. El deseo siempre es flotante y a veces
chirrfa frente al objeto concreto. Por otro lado el necesario inter-
clasismo y la omnisexualizacion de la moda chocan de inmediato
con los dmbitos sociales mds explotados: los trabajadores asala-
riados, los inmigrantes, y, aunque parezca mentira, el problema
de las mujeres de las clases bajas que intentan incorporarse al
modelo de mujer impuesto desde arriba. Cuando estos chirridos
se aferran al cuerpo de la mujer (pero también hoy al del hombre)
se constituye un algo que “disfunciona” dentro de la norma: a
ese algo es a lo que solemos llamar neurosis, traumas, angustias,
anorexias y bulimias, etc. s obvio que cuando la miseria psicofi-
sica, sea moral o corporal, no puede interiorizar el modelo (mds
exacto: no puede incorporarse a un modelo que ya lleva interio-
rizado), se produce un disfuncionamiento inevitable, un hueco
entre el cuerpo y la mente, una rasgadura en el espejo del yo,
que puede llegar a convertirse en neurdtica o incluso en psicoti-
ca. La cuestion de la anorexia juvenil, deciamos, se ha convertido
en una enfermedad tremendamente seria, precisamente por la
ansiedad inscrita en el deseo de incorporarse a un modelo ima-
ginario que estd interiorizado pero que no se considera realizado
jamds. Lo cual por otra parte no es mds que otro desdoblamien-
to de la norma o del espejo: el fetichismo que genera el propio
mercado no es otra cosa que miseria moral, dado que fetichiza
precisamente una libertad imposible o corroida hasta los tuéta-
nos. Cuando se nos sefiala que el capitalismo se ha vuelto loco 0
que el mercado es salvaje, etc. (0 que nos estd volviendo locos:
la esquizofrenia segun Deleuze o la paranoia para Jameson) por
una vez habrd que estar de acuerdo con el instinto lingiistico
comun. £l poeta Vicente Aleixandre decia que /a lengua es justa.

Y ello a propdsito de “ser joven” o “estar (permanecer) joven”.
El biologicismo ideoldgico cobra asi un doble aspecto: ya no se
trata de un biologicismo racista, sino de un biologicismo que im-
plica a la vez tanto la necesidad de mantener viva la fuerza de
trabajo (para ser mejor explotada) como la necesidad estética de
construirse a través del imaginario del cuerpo; solo si eres joven
puedes venderte y puedes satisfacerte en la venta. £l mercado,
que te compra y te produce, te crea asi un imposible imaginario
del yo: como das la imagen te sientes satisfecho de la explotacion
(algo que el espejo no te refleja porque sélo refleja la satisfaccion
del doble de tu yo). Mirarte es comprobarte. Esta es la satisfac-
cion del deseo del propio cuerpo en tanto que deseo del deseo
del otro. La diferencia entre sery estar era definitiva para el viejo
Aleixandre erdtico. En este aspecto se puede aceptar que la len-
qua sea justa: el viejo Aleixandre afioraba su juventud real, su ser
joven frente al mantenerse joven.

Pero es que esa obsesion por el permanecer joven, esa
obsesion por el ser joven como Unica manera de ser, es exac-
tamente lo no-justo, el dmbito neurdtico de lo imposible que
sin embargo recrea una y otra vez el lenguaje del mercado de
la moda y del culto al cuerpo en la imaginerfa capitalista. Una
manera fantdstica de reglamentar el imaginario erdtico bajo la
mdscara estética que disimula la necesidad de potenciar hasta el
mdximo la fuerza vital de la fuerza de trabajo. Este biologicismo
doble y tortuoso es el que estd inscrito de hecho en la faz ambi-
gua de cada poro de la piel del mercado en general y del mercado
de la moda en particular. Con el afadido de que atn queda otro
resquicio de miseria moral: esa apariencia de juventud casi eter-
na que Se propone una y otra vez en nuestro mundo, es obvio
que hoy s6lo la pueden consequir los ricos/as (precisamente los
que s6lo viven en la faz estética de la no-explotacién) mientras
que para los que viven en la faz estética de la explotacion resulta
evidente que cualquier intento por incorporarse a esa norma bio-
logicista bdsica (que estd sin embargo interiorizada) provoca el
desquicio y el trauma. Asi podiamos recalcar que la lengua no es
justa ni injusta, sino que sencillamente sefiala lo que ella misma
es. El propio lenguaje no es de hecho mas que otro tipo de pro-
duccion social y de la circulacion de las mercancias en cualquier
aspecto. £l discurso no es mds que una construccién mercantil, y
en el caso de la moda (como en el de la estética poética) se nos
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“Tanto la marca como el consumidor, tanto quien vende como quien compra,

estan unidos de antemano por un mismo inconsciente ideoldgico y/o libidina

presentan estos deslices inevitables inscritos en nuestro incons-
ciente, como en el inconsciente poético de Aleixandre respecto
a la diferenciacion entre ser/estar joven. Algo imposible no s6lo
para los explotados sino obviamente incluso para muchos jove-
nes cuya explotacion es menos visible.

Asi como no se puede hablar limpiamente (serfa idiota)
de un emisor y un receptor del discurso tampoco se puede hablar
de un sujeto que produce o que crea la moda y de un receptor
al que espera atraer con su moda. El mensaje del lenquaje del
qusto, el discurso de la moda y su sistema (como ya lo entre-
vi6 Barthes hace afios) es algo mucho més turbio y mds opaco3.
Nunca se trata de figuras en el vacio, esa marca de moda que
vende 0 ese receptor de la moda que compra. Jamds el emisor
y el receptor del discurso, sea cual sea, existen “in nuce”, jamds
viven en ese vacio autosuficiente. Tanto la marca como el con-
sumidor, tanto quien vende como quien compra, estan unidos
de antemano por un mismo inconsciente ideoldgico y/o libidinal.
Como ocurria con el teatro espaiol del siglo de Oro, con las pe-
liculas del Oeste, donde el Séptimo de Caballeria siempre llega
a punto, como ocurre en los espectaculos musicales, el publico
de la pasarela, de la moda en general, ya sabe lo que va a ver,
a ofr, a comprar. El capital constante no cambia, lo que cambia
es el capital variable, los simbolismos o los matices, como en las
variaciones del jazz. En ese pequefio matiz de la variedad parece
radicar el qusto (radicarfa incluso la belleza, como decia Lope),
y aunque es evidente que lo que hemos llamado el lado oscuro
del yo siempre genera fisuras y contradicciones, al final la norma
acaba por imponerse.

Y aquf entramos en otra cuestion normativa: el matiz
entre el gusto con mintsculas y el Gusto con mayusculas. Hume,
en el siglo XVIII, establecio radicalmente este matiz que apenas
se ha sabido apreciar a nivel tedrico. £l titulo de su cldsica obra:
The standard of taste significa exactamente lo que dice, o sea, la
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norma de gusto y no la norma def gusto, como tan equivocada-
mente ha solido interpretarse. Y Hume lo sefiala explicitamente.
La norma de qusto significa obviamente la del buen qusto (la de
la alta cultura o la de la alta costura), es decir, el qusto que es-
tablecen las personas inteligentes y cultivadas, las clases nobles
y ricas. Y ese qusto es el que deberd establecerse luego como
norma masiva para el qusto social. Sin necesidad de apreciar
este matiz clave de Hume, el sociélogo francés P. Bourdieu ha
anotado algo muy similar a propasito de lo que €l llama la Dis-
tincion. Las reglas sociales del neoliberalismo capitalista actual
obligan a incorporarse a un capital simblico, lleno de sefiales y
signos decorativos (lo ha sefialado también Jameson respecto a
la arquitectura norteamericana posmoderna), una serie de lineas
que marcan las reglas de la distincion social, pero en el interior
del gusto masivo necesariamente interclasista para el mercado.
Algo, pues, que crea competencia, esquizo 0 paranoia, entre los
diversos valores simbolicos incluidos en la norma dominante. Esa
regla del capital simbolico (del qusto que implica la normalidad o
la superioridad social) desplazan o marginalizan evidentemente
aquien no puede incorporarse a las reglas. Esto es lo que provoca
el fracaso o el trauma de la “percepcién auto-individual’, de la
rasgadura del doble ante el espejo. Ldgicamente lo que nadie
se pregunta es quién impone las reglas del gusto, y parece que
bastara con borrar en apariencia la distancia entre alta y baja
cultura, sin notar que siempre se establece una distancia entre
el gusto propiamente “respetable” y el gusto masivo. El didlogo
de Leopardi entre la moda y la muerte, el intento de Nietzsche
por estetizar la vida acaban por ignorar las verdaderas reglas del
mercado, incluido el mercado de la moda. Como el biologicis-
mo ideoldgico es decisivo en el capitalismo actual, quizd fuera
el “antibiologicista” Freud quien mejor nos planteara lo grotesco
de esarelacion vida/muerte, de esa estética de la explotacion en
el mercado, a propdsito del inolvidable anuncio de una funeraria
que Freud asequra haber visto en los Estados Unidos: ;Para qué
vivir si nosotros le podemos enterrar solo por diez délares? O de

3 Dos ejemplos basicos: por un lado, la profundizacion del andlisis de la sexualidad femenina (aunque la prequnta de Freud jqué desea la mujer? permanezca hoy sin respues-
ta plena); y por otro lado la insercion del cuerpo en el lenquaje a partir del sequndo Wittgenstein. Se supone que, en Inglaterra, el economista Piero Sraffa le habria hecho
a Wittgenstein un corte de mangas obsceno, a la napolitana, afiadiéndole algo asi como; “tradiceme esto a tu lenguaje formal”. Sigue suponiéndose que a partir de ahi el
mistico Wittgenstein —implacable en su primera l6gica formal— comprendié que el lenquaje hablaba a través del cuerpo. Quiza por eso Wittgenstein se interesd luego
no slo por la cotidianidad de los “juegos de lenguaje” sino por el habla corporal de los mitos en La rama dorada del antropélogo Frazer.
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“El dialogo de Leopardi entre la moda y la muerte, el intento de Nietzsche por estetizar

la vida acaban por ignorar las verdaderas reglas del mercado, incluido el mercado de la moda”

otro modo: ;Para qué vivir cuando usted estd fuera del mercado de
la moda?

Como dirfa Benjamin, toda una alegoria de nuestro
mundo*.

4 Soy consciente de que este ensayo —que por supuesto no pretende ser exhaustivo— puede parecer “blando” porque sélo hablo de la violencia del mercado, de la
explotacion del “yo" y de las “clases”, de los dispositivos sociales o del “capitalismo como espiritualidad moral” circulando bajo la produccion de subjetividades. Quiero
decir, porque no hablo desde la Antropologia cultural/ esendial (incluso anterior a las subjetividades), el lenguaje hoy de moda. Llevo afios sefialando que tal Antropologia,
enmascarada en el vértice del progresismo actual, es el verdadero enemigo de la radical historicidad. En suma, del hecho de que sélo somos producto de la historia y de
que cualquier sistema histdrico conocido ha sido siempre un sistema de explotacién. Pero la escritura de moda es hoy antropoldgica y se puede observar en antiguos inte-
lectuales de izquierdas ahora desencantados (;de qué?) como E. Balibar y su conversién al antropologismo en: Nosotros, jciudadanos de Europa? (Tecnos, Madrid, 2003); en
Jean Franco: Decadencia y caida de la ciudad letrada (Debate, Madrid, 2003); o en Néstor Garcfa Canclini: Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globa-
lizacion (Grijalbo, México, 1995). Evidentemente todos hablan de lo que “hoy se lleva” nacionalismo/ populismo, el “apartheid” de los emigrantes, la violencia callejera, el
indigenismo, la naturaleza muerta, el lesbianismo o los gays y los travestidos, la historia como mera narracion, la tradicion oral, la alta y baja cultura, etc. Claro que todos
esos problemas estan ahi'y restallan, pero lo que de verdad restalla es que eso se trate de explicar a través del conflicto entre Naturaleza y Naturaleza Humana (el capital se
desvanece). Y baste un ejemplo en el que coinciden J. Franco y Garcia Canclini. Anota la, por otra parte, magnifica investigadora norteamericana (tras echarle casi toda la
culpa del problema “latinoamericano” al jEstado Patriarcal!) nada menos que esto: Para los afios noventa estaba claro que la sociedad mexicana ya no estaba dividida sequn
las clases, sino segmentada seqtin el gusto (op. cit. p. 242); y concluye apoydndose en una cita de Garcia Canclini, quien dice: Mientras unos siguen a Brahms, Sting y Carlos
Fuentes, otros prefieren a Julio Iglesias, Alejandra Guzmdn y las telenovelas venezolanas (id. id.). Si esto es la dureza antropoldgica habria que decir “continuard en el préximo
episodio titulado: Aimez-vous Brahms?”. Lo que evidentemente supone, en el fondo, utilizar el lenquaje del consumo y no de la produccién. Quiero decir, que ignorar la
explotacion diaria del “yo” significa ignorar quién fabrica el “qusto” en la literatura, la televisibilidad, la moda o la guerra (y por supuesto la violencia del cuerpo travestido
0 de las ciudades repletas de palidez y miedo). Adids pues, como dijo Montaigne, y mis respetos al rigor bibliogréfico e informativo de esta “onda” antropoldgica. Un rigor
informativo muy cierto, salvo que apenas explica nada.



