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Desde muy antiguo, los mitos nos recuerdan que el hombre ha
buscado sin cesar una reunificación que, al no poder ser autónoma ni
completa, fue entrevista como la unión de los sexos. Así nos lo mues-
tra el andrógino platónico y también, en el área cultural del Oriente, el
yin y el yang. La idea de un ser primigenio y circular está presente en
ambos símbolos, y es perceptible de manera visual en el último de los
citados, que representa la unión esférica de dos colores, conllevando
cada uno de ellos un punto cromático de su contrario y señalando de
ese modo que en cada uno de los sexos se encuentra alguna caracte-
rística de su opuesto.

La forma circular de ese ser doble, tal como lo entrevé Platón.
También la filosofía oriental evoca de manera inequívoca un óvalo o
huevo, que ha sido lugar común en las formulaciones de las diferentes
cosmogonías. El huevo a partir del cual se produjo el nacimiento del
mundo fue una idea compartida por celtas, griegos, egipcios, hindúes,
chinos o japoneses. Normalmente, el huevo cósmico se formó, según
las leyendas, en las aguas primordiales y fue incubado en su superfi-
cie. Con posterioridad, se separó en dos mitades y dio origen al cielo y
a la tierra. Fue el momento de la polarización, de la androginia1. De
alguna manera, ese concepto se repite en mitos tales como el de los
Dioscuros o el del huevo de Leda.

El huevo cósmico y el común, del que proceden la práctica tota-
lidad de los seres vivos, contiene en germen la multiplicidad de las
formas de la existencia. Al tiempo, es una imagen de la totalidad, del
primer principio organizador, si bien se encuentra siempre precedido
por el caos.

En numerosos países, el huevo simboliza también la renovación
periódica de la naturaleza. Tal es la tradición del huevo de Pascua o de
los huevos de colores. Según Mircea Eliade, su simbolismo abarca no
sólo la idea de nacimiento, sino también la de renacimiento o resu-
rrección, que no es otra cosa que una vuelta o repetición. En todo ca-

                      
1 CHEVALIER, J &, GHEERBRANT, A.,Dictionnaire des symboles, Paris

(Editions Robert Laffont) 1969, s.v. “Oeuf”.
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so, un ciclo biológico. De ese modo, se han descubierto estatuas de
Dionisio llevando un huevo en la mano. Es preciso recordar que Dio-
nisio fue considerado como prototipo de la esperanza en la resurrec-
ción, y los motivos de la viña, propios del culto al dios, se repetían e
incluso se repiten actualmente en las tumbas, como imagen simbólica
de esa resurrección anhelada y de la confianza que los fieles depositan
en la vida futura. De igual manera, se entiende que las doctrinas que
niegan la vuelta a la existencia y proponen, por el contrario, la defini-
tiva liberación del ciclo de reencarnaciones sucesivas, proscriban el
empleo de huevos. Tal es el caso del orfismo o del budismo.

De todos modos, volver a la unidad primordial, a la esfera, al
huevo, conlleva también el deseo de otros valores, como pueden ser el
reposo, la casa, el nido, la cáscara y, por encima de todo, el seno ma-
terno. Los conceptos de centro y origen están implícitos de igual ma-
nera en esa unidad soñada y, de ese modo, el ansia del hombre viene a
coincidir con símbolos tales como el de la caverna, el corazón e inclu-
so el ombligo, lugares centrales y, a la vez, origen de posteriores desa-
rrollos espaciales, temporales y biológicos. No hemos de olvidar que
la dualidad está contenida potencialmente en la unidad y que la duali-
dad misma se resuelve en la unidad.

Bajo esa perspectiva, el andrógino no es más que un aspecto o fi-
guración antropomórfica del huevo cósmico. Este mito no es exclusi-
vo del platonismo. Se encuentra en el origen de todas las cosmogonías
y también en toda escatología. Alfa y omega del mundo, el andrógino
representa la plenitud de la unidad fundamental, en la que se confun-
den los opuestos. Aplicada al hombre, la androginia nos habla de la
unidad sexual primaria, que viene a significar la inocencia o la virtud
primera, la edad de oro que convendría recuperar. Por eso aparece en
el Génesis, a través de la figura de Adán, el andrógino primordial, no
el primer hombre. Adán, capaz de convertirse en Adán y Eva2.

Las representaciones del andrógino suelen ser, por ese motivo,
las de un ser doble, con los atributos de ambos sexos todavía unidos y
a punto de escindirse. Esta figuración está presente en el yin y el yang;
en el ciclo del Tao, en el que uno produce dos; en el Antiguo Testa-

                      
2 Decir que Eva surgió de la costilla de Adán significa que todo lo humano era

indiferenciado en su un principio. Orígenes y Gregorio de Nisa hablaron de ese modo
de un ser andrógino y lo identificaron con ese primer hombre creado a imagen de
Dios. La edificación a la que está llamado el hombre le hará volver a encontrar esa
androginia perdida por el Adán diferenciado y restablecida gracias al nuevo Adán glo-
rificado. En el Nuevo Testamento, varios textos nos hablan de esa unidad: San Pablo,
el Evangelio de Juan. Toda oposición está llamada a ser abolida por la unión de lo
celeste y lo terrestre.
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mento, tal como hemos visto, y también en la mitología hindú, en la
que puede observarse a Shiva, divinidad andrógina, que abraza estre-
chamente a Shakti, su propio poder, representado como deidad feme-
nina. Se podrían multiplicar los ejemplos, porque las antiguas teogo-
nías suelen presentar a un dios o una diosa bisexual, que no necesita
de compañero para procrear.

En la escatología, que nos habla del final de los tiempos, el ser se
reintegra finalmente en una plenitud, lo que evoca una vez más la uni-
dad temporalmente perdida e incluso la fusión que acarrea el matri-
monio. Ahora bien, la vuelta a la indiferenciación, al estado primor-
dial, la liberación de las contingencias se produce por medio de la
coincidentia oppositorum, la unión de los contrarios, la fusión de los
sexos.

El incesto, aunque a primera vista no lo parezca, evoca esa an-
droginia, esa unión de dos que, en el fondo, son uno. Desde el mo-
mento en que se desea la reunificación, se está exaltando la propia
esencia, el yo más profundo. Se trata, pues, de la entronización de lo
propio. Es una forma de autismo. Y se encuentra, como no podía ser
menos, en la mayor parte de las mitologías, en las relaciones entre los
dioses, entre los faraones y los reyes. En resumen, en todas aquellas
sociedades cerradas que desean conservar y reforzar su supremacía.

Según los psicoanalistas, la tentación inconsciente y rechazada
del incesto nos remite a los complejos de Edipo y Electra, y representa
una fase normal de la sexualidad infantil en su evolución. Solamente
la fijación en ese extremo genera neurosis. Es preciso, pues, distinguir
entre el incesto semi-animal, que preside la sexualidad infantil, la
prohibición social, la perversión sexual y la neurosis. Paralelamente,
es preciso rememorar el incesto semi-religioso, cargado de símbolos y
derivado de creencias.

No obstante, aunque la mitología, en concreto la griega, esté re-
pleta de uniones incestuosas y la endogamia primitiva haya dejado
huellas en la sociedad y en el psiquismo colectivo, el incesto ha inspi-
rado siempre una especie de terror sagrado. El “Edipo Rey” de Sófo-
cles funda toda su dimensión dramática en ese sentimiento. Es preciso
recordar también que en Roma el incesto estaba prohibido por ley y
los culpables o acusados de esa práctica eran arrojados al vacío desde
la Roca Tarpeya.

 Freud señala que algunas prohibiciones, que se han impuesto ya
desde los orígenes de la cultura, como es el caso del incesto, continúan
en vigor. Afirma que “los deseos instintivos sobre los que gravitan na-
cen de nuevo en cada criatura humana... Tales deseos instintivos son
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el incesto, el canibalismo y el homicidio”3. Al mismo tiempo, señala
que una de las características de nuestra evolución es la transforma-
ción de las coerciones externas en prohibiciones internas. Pero no to-
dos los individuos, dice, se pliegan ante esas interdicciones. Podría,
pues, afirmarse que la civilización ejerce presión sobre los individuos,
imponiéndoles la renuncia a los instintos. O, visto de otro modo, la
función de la cultura es precisamente la de defendernos de la propia
Naturaleza.

Según Bataille, el incesto se da siempre en el seno de la familia y
se prohíbe según el grado de parentesco.4 Al mismo tiempo, esa
prohibición es universal, aunque sus modalidades varíen. Lo que re-
sulta innegable es que el incesto aleja diametralmente al hombre del
animal, por medio de los parámetros culturales. Ya Lévi-Strauss, en su
libro “Las estructuras elementales del parentesco”, afirmaba que la li-
bertad de los contactos sexuales, sin medida alguna, tal como se pro-
duce en el mundo animal, confundiría definitivamente al hombre con
las bestias.5 Algo muy similar opina Freud, que sitúa el paso definitivo
entre la animalidad y el hombre en la ausencia de incesto.

Ahora bien, la prohibición incrementa el deseo. Y este último
está presente en formulaciones literarias que, por ser ficticias, permi-
ten que la imaginación se explaye sin que eso conlleve implicación di-
recta que aquello que se expone. Tal es el caso de la literatura francesa
y de obras como René de Chateaubriand, Anna, soror... de Marguerite
Yourcenar y de alguna manera, aunque mucho más diluida, de Pablo y
Virginia de Bernardin de Saint-Pierre.

Distinguía Platón en El Banquete un amor de doble naturaleza,
según procediese de Afrodita Urania, la de los amores etéreos o de
Afrodita Pandemos, diosa del deseo brutal. Resulta evidente que la
relación incestuosa puede ser vivida de ambas maneras. Yourcenar la
presenta en su plenitud carnal, Chateaubriand se contenta con re-
crearla bajo los rasgos de un platonismo fuertemente teñido de pasión
contenida y rechazada. Saint-Pierre, por último, apenas pasa de la re-
creación de la deseada unidad perdida y no prohibida por lazos de
sangre, aunque sí por la civilización, que viene a destruir el mito de la
ingenuidad y la virtud, y que por añadidura hace añicos el paraíso per-
dido que puede observarse al principio de la novela.

                      
3 FREUD, S., El porvenir de una ilusión, Madrid (Alianza Editorial) 1985,

p.147.
4 BATAILLE, G., L´Érotisme, Paris (Editions du Minuit), 1957, pp.219-244.
5 Sobre este tema, Cf. también LÉVI-STRAUSS, C., El pensamiento salvaje,

Méjico (FCE) 1964 y Antropología estructural, Barcelons (Altaya) 1997.
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Por ser la primera por orden cronológico, vamos a referirnos
primeramente a esta obra de Saint-Pierre, prerromántica y muy a me-
nudo definida como “sueño de amor y belleza, sueño de una naturale-
za original y de una humanidad sin pecado”6. Aunque Pablo y Virgi-
nia no sean hermanos, durante mucho tiempo se tratan de ese modo. Y
ese extremo nos autoriza a incluir la novela en este estudio. Saint-
Pierre ofrece además la imagen del Paraíso en el que sus protagonistas
se asemejan a la pareja original, hasta el punto de que su inocencia
primera se confunde con la ingenuidad de Adán y Eva antes de la caí-
da. El autor, en el preámbulo a su obra, recrea con sus propias pala-
bras la añoranza del andrógino y la imagen de las dos mitades que
componen el huevo cósmico que hemos mencionado. Recuerda que
ambos sexos están llamados a la unidad, que se compensan y compe-
netran, y dice: “Esas dos mitades humanas, en contraste forman en la
tierra una armonía perfecta, parecida a la de los astros luminosos, en
conjunción en el cielo”7.

El Edén que recrea la novela es el paraíso perdido, tal como
Milton lo había entrevisto, y que Saint-Pierre imagina como recinto de
amor, inocencia y piedad, “igual que en el jardín del Edén aparecieron
nuestros primeros padres cuando, formados por las manos de Dios, se
vieron, se acercaron y conversaron al principio como hermano y her-
mana”8.

Chateaubriand da un paso más en esa descripción del deseado
andrógino primordial. Algunos críticos han pretendido ver en “René”
los deseos del autor en su adolescencia, incluso su temor a la muerte,
pero Chateaubriand lo negó. Lo que resulta innegable es que pudo ha-
berse inspirado en fuentes literarias anteriores. Es el caso de un autor
del siglo XVII, François de Rosset que, en 1620, había escrito Histo-
rias trágicas de nuestro tiempo, en las que recreaba un incesto entre
hermanos, consumado y aceptado. También el de Sébastien Mercier
que en su Hombre salvaje, de 1767, describe una historia similar con
resultado incluso del alumbramiento de un hijo; si bien es cierto que la
joven, tras haberse convertido, manifiesta remordimientos y termina
sus días en un convento.

A estos precedentes literarios, hay que añadir la influencia de
Lewis y Maturin, que pusieron de moda el sacrilegio. De ese modo, es
compresible que la obra de Chateaubriand constituya una superposi-

                      
6 MAUZI, R., prefacio a Paul et Virginie, Paris (Garnier-Flammarion) 1966,

p.13.
7 SAINT-PIERRE, B., Paul et Virginie, Idem, p.69.
8 SAINT-PIERRE, B., Paul et Virginie, Idem, p.112.
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ción de fuentes y que la escena en la que Amélie está a punto de pro-
nunciar sus votos se constituya en la elegida para poner de relieve sus
sentimientos.

Amélie busca un refugio en la religión, también un escudo pro-
tector infranqueable. Su sentimiento de culpa la empuja a buscar la
muerte interior y también la real. Su hermano, mientras tanto, langui-
dece hasta que el destino se apiada finalmente de él. En el fondo de
este incesto nunca consumado, está la soledad de ambos jóvenes, su
desamparo y la nostalgia de la madre perdida. También, según la pro-
pia novela, la necesidad profunda de recuperar la unidad perdida. Re-
né aspira profundamente a esa felicidad entrevista y suplica, desde el
fondo de su corazón, que ese deseo se cumpla: “¡Oh, Dios, si me hu-
bieses dado una mujer según mis deseos; si, como a nuestro padre, me
hubieses traído de la mano una Eva creada de mi mismo!”9.

Anna, soror..., novela corta de Marguerite Yourcenar, publicada
en 1935, presenta el incesto como un acto sagrado, ya que posee la
doble condición anteriormente señala de ser deseado y temido. Resulta
innegable que, en este caso, las teorías del psicoanálisis han dejado su
impronta en la novela. Lejos de ser considerado como acto reprobable,
la autora presenta bajo otros parámetros la relación entre Anna y Mi-
guel. La obra se desarrolla en Nápoles, cuando a finales del siglo XVI
esa región italiana vivía bajo domino español. Anna y Miguel viven
bajo la tutela de su madre, Valentina, que les inculca historias bíblicas
y mitológicas, lo que no resulta irrelevante, como hemos visto: llos
hermanos consideran el incesto propio de una raza superior.

En la novela sorprende la ausencia de sentimiento de culpa, aun-
que el incesto se consume tras la muerte de la madre. Según la autora,
la pasión de ambos jóvenes “es tan fuerte que no puede por menos que
realizarse; más a pesar del largo combate interior que precede a la caí-
da, sentida de inmediato como una indecible felicidad, ningún remor-
dimiento viene a interponerse entre ellos”10.

La perspectiva, evidentemente, ha cambiado. La unión física no
es vista bajo la óptica de algo pecaminoso, sino de “una noción de
magia y de algo más allá de la razón, de la realización de un imposi-
ble”11. Yourcenar es consciente de que el incesto es uno de los tabúes

                      
9 CHATEAUBRIAND, F.R., Atala, René, Paris (Garnier-Flammarion) 1964,

p.160.
10. YOURCENAR, M., Como el agua que fluye, Madrid (Alfaguara) 1983,

pp.256-257.
11 VAZQUEZ DE PARGA, M. J., “Érotisme sacré, Anna soror”, en Actes du

Colloque International de Bruxelles, S.I.E.Y., Tours, 1992, p.280.
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que no ha sido posible vencer. Una cosa es que exista en el incons-
ciente, otra muy distinta que pueda ser llevado a cabo. A través de sus
reflexiones, puede apreciarse que el tema resulta todavía hoy difícil de
abordar, aunque no olvide la autora que, cuanto mayor es la prohibi-
ción, más intenso se vuelve el deseo o, según sus palabras, “cuanto
más abruptos son los acantilados, más violentamente se estrella la
ola”12.

Según Caillois, el incesto podría ser considerado como una espe-
cie de homosexualidad mística13. Homosexualidad en el sentido de
que se busca al igual, el uno, aquel que más se nos parece y reconstru-
ye la unidad primordial. Mística porque conlleva una especie de ini-
ciación, una ceremonia de gran calado emocional que acarrea la tras-
gresión de los presupuestos religiosos y culturales. Bataille ha señala-
do, sobre este aspecto, las coincidencias entre erotismo y mística, ya
que ésta persigue en último extremo la fusión en un ser superior y la
reintegración en el uno.

Yourcenar lo sabe y no deja de señalarlo en su novela de manera
explícita cuando dice de Anna, que termina sus días en un convento:
“Había vuelto a leer a los místicos: Luis de León, el hermano Juan de
la Cruz, la santa madre Teresa, los mismos que antaño leía, al sol de la
tarde napolitana, un joven caballero completamente vestido de negro...
No trataba de seguir el sentido, pero aquellas hermosas frases ardien-
tes formaban parte de la música amorosa y fúnebre que había acom-
pañado su vida...”14.

En todos cuantos caso hemos mencionado, predomina la idea de
la androginia. Lo que normalmente se busca en el amor permitido está
también presente en esta otra faceta del amor. Son los presupuestos
sociales y hasta científicos los que se han opuesto a una práctica que
en antiguas culturas se veía con naturalidad. La literatura francesa, en
este caso, nos lo recuerda, hace aflorar impulsos reprimidos del ser
humano y recrea la inmensa desdicha o la indecible felicidad que con-
lleva la trasgresión o el simple deseo de llevarla a cabo. Ningún lector
puede sentirse ajeno a tales relatos, ya sea porque produzcan en él un
rechazo instintivo, ya porque morbosamente quiera investigar las cau-
sas y consecuencias de semejante inclinación. En todos aquellos que
se asoman a esa realidad, aunque no lo sepan, persiste la nostalgia de
la unidad primera, del paraíso perdido y, de algún modo además, el

                      
12 YOURCENAR, M., Oeuvres Romanesques, Paris (Gallimard) 1982, pp.937-

938.
13 CAILLOIS, R., L´homme et le sacré, Paris (Galllimard) 1970, p.100.
14 YOURCENAR, M., Como el agua que fluye, Op.Cit., pp.79-80.
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deseo de reencontrarse con el pasado más remoto de la especie huma-
na. No hemos de olvidar que incluso la tradición hermética recoge la
formulación del andrógino y habla del “Rebis”, el ser doble que sos-
tiene un compás en la mano masculina y una escuadra en la femenina.
El compás representa la parte celestial, el yang. La escuadra la terrenal
o yin. Ahora bien, cuando se les representa juntos, se invierten los gé-
neros, lo que da a entender la unión indivisa de los complementarios
en un solo ser.


