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ANGEL-RAIMUNDO FERNANDEZ*

I. ELGACENA (REVISTA LITERARIA DE TIERRA ESTELLA)

1. La revista

lgacena (Revista literaria de Tierra Estella) nacié como una “hijuela” de

Rio Arga. Los propios fundadores lo aseguran para afirmar luego que,
llevados de una especie de complejo freudiano, aspiraron pronto a ser algo
distinto tanto en el disefio como en los contenidos.

El primer nimero de Elgacena aparece en 1982. En los datos bibliografi-
cos se lee: Edita Area de Literatura del Colectivo Cultural Almudi; patrocina
Excmo. Ayuntamiento de Estella; domicilio social: Hospital Viejo de Estella.

Los fundadores, Juan Ramén Corpas, Angel de Miguel y M2 Teresa Na-
vajas' con la colaboracién constante y sostenida de Francisco Javier Irazoki
desde Lesaca’, ponen en marcha el proyecto desde el grupo Almudi, nombre
que remite a “chapitel” o “casa del mercado”. En ese primer nimero nos
orientan sobre el titulo de la revista: Elgacena era el barrio de la sinagoga de
“aquella Estella donde cristianos y judios se mezclaban en las largas ruas”. Y
se elige ese titulo en recuerdo y homenaje de los hebreos que trajeron el arte
y la magia de su cultura, asi como en desagravio de aquel 5 de marzo de
1328°. La revista quiere ser un canto a la cultura y a la paz.

Casi desde el comienzo hubo que afrontar dificultades econdmicas. Sacar
adelante cada niimero era una especie de odisea de la que conoce muchos de-
talles Angel de Miguel. Repercutié esto en la falta de periodicidad de la re-

* Universidad de Navarra.

' Ma Teresa Navajas se ocupard de las colaboraciones plésticas y del comentario de obras de arte.

* Francisco Javier Irazoki habfa publicado dos afios antes y en Estella su libro de poemas Argoma
junto con otros dos libros de Juan Ramén Corpas y Angel de Miguel (Tres poetas navarros, Estella,
1980). Es, de los fundadores, el més asiduo colaborador de Elgacena desde el primer nimero al veinte.
Ademds, sirvi6 de enlace entre el grupo Clocy la Revista Kantil, de San Sebastidn, y el grupo Almudi.
Por otra parte ha sido y es un constante “acarreador” de poetas y colaboraciones para Elgacena.

? Fecha de la trigica matanza de judios (noche del 5-3-1328).
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vista, en los retrasos que obligan a pedir disculpas ya en el nimero 3. Todo
ello perjudicaba la difusién que alcanzaba a no mds de treinta ejemplares, y
ello a pesar de que se incorporan en los niimeros 2, 3 y 4 voces mds conoci-
das como las de Angel Urrutia, Victor Manuel Arbeloa y José Ma Pérez Sa-
lazar.

La situacién se complica con la ausencia de Juan Ramén Corpas, afinca-
do ya en Pamplona. En el nimero 5 aparece en cabecera como director Ja-
vier Corres Bengoetxea quien hasta el nimero 9 aparece como el tnico res-
ponsable de Elgacena. Se traslada el domicilio social del Hospital Viejo a la
Casa de Cultura Fray Diego de Estella (Rua, ndm. 7).

Las relaciones econémicas con el Ayuntamiento siguen con dificultades
cada vez mayores. En el nimero 9 aparece un consejo de redacciéon formado
por Angel Amézqueta, Gema Zabala, Miguel Angel Garcfa, Helena Agorre-
ta y Angel de Miguel. Este consejo permanece invariable hasta el nimero 17
en el que desaparecen Gema Zabala, Helena Agorreta y Angel de Mlguel y
entran a formar parte de él Xabier Agirre y losu Repdraz’. En el nimero 19
es baja Miguel Angel Garcia y alta Cristina Lera.

En enero de 1998 aparecié el nimero 20. El 19 habfa sido publicado en
1996. Entre el 14-15 que aparece en 1991 y el 17 en 1994, queda el 16 que no
lleva fecha. Estos datos subrayan la falta de periodicidad ya aludida. Algunos
descuidos son llamativos. Por ejemplo el poco cuidado en la indicacién de
paginas en sumarios e indices (vid. p.e. el nimero 14-15).

No parece existir, salvo en los tltimos ndmeros, una tendencia visible y
coherente en la presencia de autores y textos. En algtin nimero el lector tie-
ne la impresién de que aquello es un conjunto de textos de aluvién.

Un aspecto llamativo, por la continuada atencién que se le presta, es el de
las versiones de textos de autores extranjeros. Abundan autores franceses, ale-
manes, italianos o griegos. Sin duda se debe a la presencia en Francia de Fran-
cisco Javier Irazoki, en Alemania de Fernando Aramburu, y en Italia de Angel
Amézqueta. Segin nuestro cémputo son cuarenta y dos los autores traduci-
dos al espafiol, pero elegidos sin visibles criterios de épocas o de estética. En
cinco casos no figura traductor ni procedencia del texto espafiol. La presen-
cia de traducciones aumenta en los tltimos ndmeros. Ademds de los citados
traductores hallamos, entre otros, a Francisco Javier Uriz, Eduardo Domin-
guez, Beatriz Rolddn, Javier Barrero, Milagros Nuin® y Vicente Ferndndez.

De los autores traducidos destacamos algunos: Pier Paolo Passolini, Ka-
vafis, Heinrich Béll, Paul Klee, Paul Celan y Georg Trakl. Son, posiblemen-
te, los més conocidos. Otros, en cambio, como Yusuf Idris, Ibrahim Aslan y
alguno mds, poco representativos en el 4mbito de nuestra cultura. De todos
modos hay que subrayar esta apertura a nuevos horizontes.

Los autores espafioles, de esos veinte ndmeros de Elgacena, suman ciento
veintinueve. Casi todos, salvo veintiuno, figuran con tres o més colaboracio-

# Por tanto el nuevo Consejo de Redaccién queda asi: Javier Corres, Xabier Agirre, Iosu Repéraz,
Miguel Angel Garcia y Angel Amézkera.

° Milagros Nuin colaboré también en la revista Pamiela (p. e. ntim. 8 con versiones de escritores
egipcios. Sobre Yahya al-Tahir Abd-Allah realizé un estudio-tesis).
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nes. El m4s asiduo ha sido Francisco Javier Irazoki (ntims. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10,
12, 18, 19). Siguen en orden de frecuencia: J. Corres (nims. 5, 6, 7, 10, 12,
17, 19, 20), P. Antofiana (nums. 1, 2, 3, 8, 11, 16, 19), A. Pascal Ros (ntdms.
6,7,8,9,10, 13, 17), A. Amézqueta (ndms. 1, 6, 7, 10, 14-15, 19), A. Urru-
tia (ndms. 2, 4, 5, 6, 7, 8), J. R. Corpas (ntms. 1, 2, 4, 5, 6, 10), J. Gracia Ar-
mendariz (ndms. 5, 6, 7, 9, 14-15, 16), A. de Miguel (nims. 1, 5, 6, 9, 16),
M2 Helena Agorreta (ndms. 1, 7, 8, 9, 10), M. A. Garcfa Andrés (ndms. 8,
9, 13, 17, 20), J. Andrés Pastor (nums. 1, 2, 3, 5, 6), E Aramburu (ndms. 10,
14, 17, 18, 19), 1. Desormais (ndms. 6, 7, 8, 10), J. Repdraz (nims. 7, 9, 11,
16), Cristina Lara (ndms. 9, 10, 18, 20), J. M. Ciordia (ntms. 1, 2, 3, 4), Juan
Satrdstegui (ndms. 1, 3, 5), Clemente Galdeano (ntms. 1, 5, 6), Teresa Na-
vajas (nums. 1, 2, 3), M. A. Irisarri (nims. 4, 5, 10), Laura Mintegui (ndms.
4, 8, 9), Maite Mercero (nims. 9, 10, 14-15), Patxi Perurena (nims. 11, 14-
15, 18), Carlos Aurtenetxe (ndms. 11, 13, 16), Felipe Juaristi (ndms. 12, 16,
18), Leopoldo M2 Panero (ntims. 13, 17, 20).

Los dltimos nimeros ofrecen una mayor presencia de nombres y de tex-
tos en lengua vasca.

2. Los autores

Prestaremos, ahora, atencién a los escritores que sea por su origen o por
algdn otro motivo objetivo deben figurar en el grupo de Tierra Estella.

2.1. Juan Ramén Corpas

Nacido en Estella (1952), es licenciado en medicina por la Universidad
de Navarra y ejerce como médico internista en Pamplona. Colabora como
columnista literario-cultural en Diario de Navarray otras publicaciones. Im-
pulsor y fundador de Elgacena que codirigié en los primeros nimeros. Pasé
luego a formar parte del consejo de direccidon de Rio Arga de la que también
ha sido director en una etapa reciente. En el momento actual es Director Ge-
neral de Cultura del Gobierno de Navarra.

Su obra poética se inicia con Ardilla de mis suerios’, poemario que apare-
ce en el libro Tres poetas navarros (F. J. Irazoki, J. R. Corpas y Angel de Mi-
guel, Estella, 1980). Salvo el “Triptico de amor para una primavera”, todos
los poemas se presentan sin titulo. Alguna vez no es fécil saber si se trata de
un poema o de dos. Un poema lleva dedicatoria (p. 60). El tema central es el
amor, cantado desde la sinceridad ingenua, idealizando la amada a través de
simbolos extraidos de la naturaleza y que sirven al poeta para individualizar
su vivencia mds intima y diferenciarla de la tradicién de la que parte (Béc-
quer, Juan Ramén o Pedro Salinas). El conjunto se inicia con poemas breves
(s. v. pp- 39, 40, 41, 42, 43). Esta brevedad y modos recuerdan, tal como ha
senalado la critica’, estructuras del “haiku” japonés o estrofas drabes o judio
medievales. Entre los elementos de la naturaleza en los que el amor se encar-

® En 1976 habfa publicado una plaqueta con doce poemas breves que presagiaban ya los temas y
modos de Ardilla de mis sueios.

7J. R. Corpas es poeta que ha tenido la suerte de que un critico tan sagaz e inteligente como To-
mds Yerro se haya ocupado de analizar toda su obra. Primero en Rio Arga. Revista poética navarra (Cha-
ro Fuentes, Tomds Yerro, Pamplona, 1988, pp. 231-232) y posteriormente en los prélogos de Planeza-
rio y humano'y Divin del dafio y de la llama.
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na estdn: el agua, las aguas, el sol, la naturaleza envuelta en el silencio, el ama-
necer de las alondras, un trozo de mar, la hierba, magnolias de ternura, un
halcén de amor, la nieve de unas manos, la sangre, el pdjaro pequeno, la la-
gartija, el arcoiris, el huerto, la luna, la ardilla®, un tomillo de amor, etc. Es-
ta presencia sostenida de lo elemental y del amor se interrumpe para dar pa-
so a la amistad en el poema “Estoy cansado” (p. 51):

Amigos, compaifieros
es mi tiempo y me llama,
mi yo mds animal hacia la noche
sofiaré con vosotros,
hermanos de esperanzas’.

También para conjurar una amenaza (;cudl?) presentida en el poema “No
mojes mi sendero de sal” (p. 53) o para ofrecer unos versos a un pintor ami-
go (p. 60). La ausencia de la rima deja paso a un ritmo sosegado y cuasi sal-
mddico bien logrado en este y en sus siguientes libros.

Monosilabos de amor y agua (Premio “Arga de poesia”, 1982, edicién Caja de
Ahorros Municipal, Pamplona, 1983) se abre con una dedicatoria que vale por
un poema: “A ti / que con tu cdlido exorcismo / expulsas de mi mente los de-
monios”. El didlogo poético interiorizado, entre el yo y el td, el mi y el d, ju-
gando con todas las preposiciones, recorre los versos de principio a fin. El re-
cuerdo de Pedro Salinas estd ahi, en esa forma de cantar el amor. Reaparece otra
vez aqui el aspecto grafico de la disposicién de los versos no alineados, la bre-
vedad de los poemas, la ausencia de titulos”, salvo en “Zumaque” (p. 32) y “A
los llanos de mi pueblo” (p. 35). Una singularidad es la numeracién romana que
aparece al frente de los poemas de las pp. 59, 60 y 61 que tienen una unidad en
el aspecto temdtico: invitacién al amigo, como si se tratara de una cantiga, pa-
ra que venga a escuchar la voz del agua, a ver la luz y el aire de la tierra en el
agua, para que vaya («vayamos») al alba, al agua. Son versos con aire de cancién
popular, esencial y didfana. Otra novedad, en la poesia de J. R. Corpas, es la fe-
chacién de los poemas aunque no estdn ordenados cronoldgicamente.

El titulo, “Monosilabos”, orienta ya sobre la brevedad de los poemas que
son intuiciones poéticas condensadas en dos o tres versos:

Eres como la risa
de alguna golondrina traviesa
o como el Sol.

Ademds, el titulo nos predispone a bucear en la intima relacién entre el
amor y el agua, cuyas presencias visten un gran nimero de poemas. Amor in-
timo, gozoso, lleno de ternura. Agua, rios, acequias, lluvia, gotas, «mi claro

8 El ticulo general del libro (Ardilla de mis suefios) se justifica en el poema de la p. 50: «Adiés,
adids / pequefa caricia, / ardilla del 4rbol de mis suefios».

? Respecto de esta disposicién gréfica indica José M Romera que “aparecen escalonados, quebra-
dos a veces para que la palabra quede envuelta por los espacios en blanco” (Navarra hoy, 6-v-1983).

' Esta ausencia de titulos es valorada por Tomds Yerro como un intento de “dejar flotando en el
lector las sugestiones despertadas en exclusiva por el texto...” (p. 13 del “Prélogo” a Planetario y hu-
mano).
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pueblo de agua», «seremos canto y agua entre las aguas», «seguir sofando
junto al agua», «morir, para ser agua»''.

Ese vivir y cantar para el amor se quiebra en algiin momento y aparece el
dolor, el llanto, incluso la angustia («que te abracen con su agua de llanto las
acequias», «yo también tengo miedo / muchas veces / se me asombran las ma-
nos palpdndome la muerte», «hay veces que la vida nos golpea»).

Unos pocos poemas (pp. 32-38) cantan a Estella («mi pueblo de ojos cla-
ros / mi claro pueblo de agua») y se anade un recuerdo, entreverado de agua,
para la Alhambra, el Generalife y la Alcazaba®.

Planetario y humano (Estella, 22 edicién, 1986) fue accésit del quinto Pre-
mio Esquio de Poesfa. Estd dedicado a su mujer Irene, dedicacién que reite-
ra en un poema, pdgina 40, y a su hija Teresa. Son cincuenta y tres poemas,
todos con titulo. Cierra uno a modo de epilogo titulado “Poema” que es la
expresién metapoética del deseo de volver al verso cotidiano de la mano del
amor y de la palabra («el primer verbo, la carne primera») en compania del
td y el yo. Con ellos «construimos a diario un templo elemental contra la
muerte». El prélogo (pp. 11-21) es un excelente estudio de Tomds Yerro so-
bre la trayectoria poética y la obra de J. R. Corpas. Afirma el prologuista que
«Aun conservando los atributos mds especificos de su poesfa —el tema del
amor, los motivos del agua y el suefio, asi como la tendencia a la poesia bre-
ve en algunos textos, la total ausencia de rima, las imdgenes de origen rural y
la delicadeza en el decir— Corpas enriquece su tltima obra: amplia el campo
de sus preocupaciones intelectuales, dota de més extensién a muchos de sus
poemas, introduce un tono més racional y meditativo...» (p. 14).

Efectivamente, el lector atento percibe que el amor sigue teniendo un
presente buscado y deseado pero, sobre todo, como salvacién contra algo que
se percibe planeando oscuramente sobre la vida. Ya se leen poemas que inci-
den en un pretérito y hay algiin hueco para las ausencias y los recuerdos. Es
como si el poeta hubiera perdido candor y entusiasmo, como si asomara en
alguna esquina la sensacién, vivida ya, de que el tiempo pasa y las cosas se
nos escapan. Por eso la seriedad envuelve el canto cuyas palabras quisieran
realizar el milagro de la “salvacién”.

Ya en el primer poema (“Desde lejos”) se afirma:

Yo sé que tras el épalo cremoso
que la tarde se empena en ofrecerme
s6lo nacen malezas.

Y se afiade: «voy siendo de hace ya muchas memorias».

Este poema precede al titulo general del libro y es como una sintesis y una
sefal que indica el camino del lector.

A esta apertura hay que sumar la frecuencia de los tiempos verbales en
pasado, de las particulas dubitativas (quizds, acaso...), de los adverbios (en-

' El simbolismo del agua y su relacién con lo femenino, con el amor, la purificacién, la fertili-
dad, etc., es tradicional y cuenta con una bibliografia abundante.

"2 La presencia del mundo drabe y hebreo serd, en los siguientes libros de J. R. Corpas, una cons-
tante.
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tonces, alld, adn...). Incluso el miedo a compartir la soledad. Un poema se
titula «Nostalgia», otro «Evocacién» y un tercero «Y la triste sonrisa de los ti-
los».

Junto al pasado y su huella, la preocupacién por el futuro («enigma azul»)
que desembocard en algin final (<habrd detrds del todo / detrds de los cami-
nos recorridos / algtin final...»). El amor sigue siendo plenitud de vida com-
partida pero también se suefia como posible salvacién que nos acompafiard
hasta un paraiso deseado del que no se tiene certeza total:

No estés triste mi amor

Existe, mds alld de estos acantos
un paraje escondido
un agua sin heridas (p. 59).

El tnico conjuro que, contra esos malos presentimientos, tiene el poeta
es el de la palabra, el del verso («y uno va siempre con las mismas manos /
buscando el mundo por el mismo verso. / Es escasa la vida...»).

El lector debe de pensar que el poema que presta titulo al libro (Planetario
y humano, pp. 80-81) es importante. Y lo es. En €l la reflexién sobre la vida se
acentta y casi sobrecoge. La llegada cercana del hijo, a quien se canta, viene
con la historia del mundo a cuestas y cuando el poeta —padre— se siente «te-
rrestre y desvalido, planetario y humano, / con miedo al peso de tu historia.

Finalmente el lector se conmueve al leer la “Letania para la soledad silen-
ciosa de mi amigo Zoqui y sus ojos de charquillo azul”. Poema sentido, lle-
no de ternura, canto a la esencia de la vida y de la bondad de un momento
de la biografia de Francisco Javier Irazoki. La andfora litdnica subraya en ri-
tornello inacabable, circunstancias y situaciones, la figura y el alma del ami-
go que vivia en su caserio de Lesaca. Hoy Zoki, después del encuentro con el
amor, vive en Paris, lejos de su borda de Lesaca y ya no tiene manos de 14-
grima ni su voz estd sin compaffa.

El pendltimo libro poético de ]J. R. Corpas es Divin del daio y de la lla-
ma, que fue premio “Oliver Belmds” en 1988, editado en Murcia por la edi-
tora Regional en 1990. Hay una segunda edicién (Barcelona, P. P. U, 1991).

El prélogo es de Tomds Yerro. La complejidad del poemario encuentra en
el prologuista un develador de dificultades y un orientador seguro de toda
lectura. Tras el libro hay unos aspectos culturales (judaismo, sufismo, alqui-
mia, ocultismo, etc.) que desembocan en una especie de misticismo com-
prensible s6lo desde un cierto conocimiento de la cultura hebrea, drabe y me-
dieval. Aquella apelacién que, en el nimero uno de Elgacena, se hacia al
mundo judio de la antigua Estella y al camino de Santiago —fusién de tantas
culturas— aparece ahora en estos poemas.

T. Yerro, al explicar el titulo del libro, afirma que d7vdn remite a «colec-
cién de poemas» en drabe, persa o turco. Daio es sinénimo de «mal» y lama
es «simbolo alquimico objeto del mal, representacién de la divinidad». Afia-
de que a ese sincretismo cultural de heterodoxias se suman referencias y alu-
siones esotéricas y mas6nicas. Aunque pervive el tema del amor y de los hi-
jos (amor y sus temores, presencias y ausencias) hay otros aspectos que co-
bran mds relieve: la soledad, la reflexién, el paso del tiempo (el «orin del
tiempo»), los olvidos y desmemorias, la oscuridad y el desaliento. Todo pu-
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Elgacena
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diera resumirse en ese «Triptico de la desesperanza» (p. 27) en el que el des-
creimiento, el «dafio», la subversién, el silencio, la hostilidad, la duda y la zo-
zobra, la ausencia de la «llama» y el exilio interior conforman el tejido de los
versos. Esa misma atmdsfera acompafia a los personajes simbélicos: Abu La-
hab, Dalila, Perceval y San Virila.

Los elementos culturales asumidos por los poemas se intensifican con la
abundancia de un léxico rico, poético, pero poco frecuente, y la presencia de
bastantes arabismos. Se compensa esa ladera con la otra hecha de ritmos muy
logrados, cadencias sosegadas (paralelismos) y reiteraciones anaféricas.

Crismones (Pamplona, edic. Institucién Principe de Viana y Museo Gus-
tavo de Maeztu, 1997) es libro que vuelve a reunir a los tres autores de 7res
poetas navarros citado antes: Francisco Irazoki escribe el prélogo, Angel de
Miguel es el autor de quince poemitas (de tres versos) precedidos de dos pa-
ginas de prosa escrita sobre el Crismdn, de cuya tradicién oriental —concepto
del circulo— se sirvié el cristianismo medieval. Rosetones de vidrio y coronas
mdgicas, esferas armillares y griales, son las metamorfosis conocidas del Cris-
mén. La parte més extensa del volumen (pp. 29-70) corresponde a J. R. Cor-
pas quien comenta en prosa la «iniciacién, el Yang-Ying, la Isla Mandala, la
Corona, la Esvastica, el Lauburu, el Crismén, el Laberinto, el Rosetén, la Es-
fera, etc.».

Se cierra el volumen con una pdgina de Barbara LOyer.

Otras obras, en prosa, de J. R. Corpas van de la narrativa a la investiga-
cién histérica. En el primer grupo estdn relatos como “La Atalaya” (Elgace-
na, 4, abril de 1985, pp. 13-15) que fue premiado en el concurso “Ciudad de
Guadalajara” de ese ano. También gané el premio “Ciudad de Irdn” con “El
vino del Virrey”, editado en San Sebastidn por la Caja de Ahorros Provincial
de Guipuzcoa en 1986. “Fébula de la traicién” aparecié en Rio Arga (nim.
47, 2° trimestre de 1988, pp. 12-17). Y en esta misma revista (ndm. 51, 2° tri-
mestre de 1989, pp. 5-11) public6 “El nistar” asi como “Un trago para el cru-
zado” (nim. 68, 3° trimestre de 1993) y “Las herraduras de plata” (ndm. 76,
3° trimestre de 1995, pp. 15-19).

Ha recogido diversas leyendas jacobeas en su libro Camino de Santiago
(Pamplona, Gobierno de Navarra, 1991) y en Curiosidades del Camino de
Santiago (Madrid, El Pais-Aguilar, 1992). Otros sucesos aparecen en La en-
fermedad y el arte de curar en el camino de Santiago entre los siglos X-XVI (San-
tiago, Xunta de Galicia, 1994), Tres ensayos jacobeos (Pamplona, Ayunta-
miento de Pamplona, 1993) y Un sorprendente juego de espejos en el camino de
Santiago, Eunate, Olcoz, Bains, Estella, Le Puy-en-Velay (Pamplona, Principe
de Viana, 1993).

A tal bagaje de prosa hay que sumar otros libros mas o menos relaciona-
dos con la literatura entendida en sentido restringido: Pamplona (Pamplona,
Gobierno de Navarra, 1991), Pirineos (Pamplona, Gobierno de Navarra,
1991), Guia de Navarra (Madrid, El Pais-Aguilar, 1991), Curiosidades de Na-
varra (Madrid, El Pafs-Aguilar, 1996).

Dos publicaciones mis en el haber de Juan Ramén Corpas:

Arteta, 100 arios (Pamplona, Mancomunidad de Aguas de la Comarca de
Pamplona, 1995), edicién limitada y numerada, cuyos textos —los que en-
marcan las reproducciones artisticas— son de J. R. Corpas: el agua en la cul-
tura de los pueblos, el agua claustral —los pozos de Pamplona: “el agua es una
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metdfora de esta pequena capital’—, el agua umbilical —la que viene de fue-
ra—, el agua sometida —“Pamplona ha vivido un largo idilio con sus fuen-
tes’—, el agua remansada —el embalse de Eugui “ligrimas del Pirineo”, el
agua lustral —“agua germinal recién nacida (en Arteta) y sometida a las Esta-
ciones de Tratamiento™—, el agua compartida —el agua mancomunada—.

Postales de Pamplona (Pamplona, Caja Municipal, 1996). La seleccién del
catdlogo de postales es de Miguel Echagiie y Javier Soria. Los textos (“excep-
cional obra de literatura, entre la crénica costumbrista, la excelente narrativa
y la poesfa mezcla de sentimientos intelectualizados y dominio del lenguaje”,
dijo de ellos Manuel Lépez Merino) son de J. R. Corpas y acompafian las
postales de veintinueve grupos que van de las “Vistas Generales” pasando por
los “espacios y edificios” hasta cerrar con el “Orfe6n Pamplonés”. Libro muy
cuidado en todos los aspectos.

Finalmente, y no como un afadido sino como contribucién muy impor-
tante, es obligado recordar que ha sido y es uno de los impulsores de la re-
vista Rio Arga. Incorporado tempranamente como colaborador (ya en el nu-
mero 2) ha continuado su aportacién con treinta y nueve colaboraciones.
Ademds, dirigié Rio Arga desde el 4° trimestre de 1991 (ntim. 61) hasta el 4°
trimestre de 1997 (nim. 85). Hoy forma parte del consejo de direccién de la
revista al que se habia incorporado ya en 1981 (nim. 30).

Es, por otra parte, comentarista en Diario de Navarra. Sus columnas re-
flexionan periédicamente sobre sucesos y gentes de nuestros dias.

2.2 Angel de Miguel

Angel de Miguel Martinez (1941, La Nuez de Arriba, Burgos) reside en
Estella desde 1966. Dedicado a la ensefianza ha sido cofundador con J. R.
Corpas de Elgacenay relacionado en sus comienzos con el grupo Clocy su re-
vista Kantil (San Sebastidn).

Su obra poética se inicia con Cociente intelectual, 50 (Estella, Anfas,
1976). El libro se subtitula: “Poemas de un maestro de nifios subnormales”.
El prélogo es de Victor Manuel Arbeloa y en ¢l alude a las clases de educa-
cién especial que impartia Angel de Miguel, a las miradas de los nifios que
provocaban «un reguero de ldgrimas de ceniza». Sostiene que es necesaria una
pedagogia poética que anime a la denuncia y a la transformacién del mun-
do. El propio autor explica en una introduccién algunos aspectos de su ex-
periencia docente, de sus sentimientos ante tanto dolor, ante tanta tristeza in-
finita y quizds ante una dolorosa alegria. Al final dice: «Si, al publicarlo, con-
sigo que en algin lugar de cualquier parte, alguien se interese algo por estos
nifos, el libro tendrd su justificacién».

Los catorce poemas, llenos de ternura, llevan como titulo los nombres de
varios nifios: «José Lipi, Marfa Puy, Luis Maria, Glorfa Maria, Josechu, Da-
niel...».

El segundo libro, Ceniza y otros canceres (Estella, 1980) apareci6 en el li-
bro colectivo T7es poetas navarros (Francisco Javier Irazoki, Juan Ramén Cor-
pas y Angel de Miguel). Son doce poemas (pp. 69-91) que se inician con “In-
variantes arquitecténicas de mujer muerta” y se cierran con el poema “Con-
dicién humana’. El titulo ya nos orienta y sumerge en la atmésfera que lue-
go domina los poemas: una visién poco optimista del mundo y de los hom-
bres. Si arrancamos con la presencia de la muerte y la contemplacién deta-
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llada de su poder destructivo, seguimos con el cuarto poema, “Vaho de ceni-
za’, en el que ésta es el simbolo también de la muerte y aunque el recuerdo
de la madre, la ternura, dulcifican la evocacién, no desaparecen los términos
como «esta carne / nichos dormidos / esta carne / cementerio de pisadas...
yacen... mientras da la hora / de ir por todos los muertos».

El quinto poema, “Cantata triste para una nifia apdtrida que no tiene
mufiecas””, insiste en la presencia de términos como «tristeza, mam4 Muer-
te, sombra, luto, noche, barcos mas hoscos, hombros menos solidarios, 13-
grima, serpiente, escorpiones... se hiela hasta los bordes». Otro simbolo ne-
gativo es el del «pozo», sexto poema, pozo que es tumba, arcilla rota, som-
bras liquidas, sima, ferrén sordo, agria palmera astillada, la noche...

Y el séptimo se inicia con este verso: «Es pasar a muerte / con los pétalos
doblando paises»; en el dltimo poema se evoca «la rueca dolida de la dltima
nevada». Un paréntesis es el octavo “Vacaciones del 597, dedicado a los ami-
gos de los anos burgaleses del poeta. Pero en el siguiente “Antipoema de los
37 anos” se dice: «pero ahora afirmo / por trescientas veces tres / que el mun-
do / es un pafiuelo de putrefacta blancura» y se apela a las «muchedumbres
tullidas», «los lechos moribundos», «las hordas de ceniza».

El dltimo poema “Condicién humana” se abre a la esperanza en los pri-
meros versos: «pero llegard un dia / en que caerdn / todos los cdnceres / co-
mo torres de polvo». Sigue sohando con la ausencia de rencores y un dios lu-
minico que nos apagard la brillante gangrena; pero se cierra asi:

Pero

oh condicién humana
entonces

ladrillos de ceniza
subirdn de nuevo jamis...

En 1995 apareci la tercera obra poética: Jardines de miisica oculta (Pam-
plona, Medialuna ediciones) con un breve prefacio de Francisco Javier Ira-
zoki.

Se trata de una poesia que se inserta en la tradicién poética japonesa des-
de el siglo x11. El haiku (5/7/5) es el molde de cada momento poético a lo lar-
go de un recorrido por la musica creada por los negros de Estados Unidos.
Los breves poemas se agrupan en cinco apartados:

I. “Arquitectura de la lluvia” (de sentido general sobre el dolor, las cdrce-
les, el nacimiento del blues, el llanto, la desdicha, cantados en una «musica
ungida / con aceite de grito / de los esclavos»).

1. “Salmo para amortajar una ldgrima” (sobre las grandes figuras del jazz,
musicos y cantantes, desde la desarraigada figura de Bessie Smith y su muer-
te triste, pasando por el susurro de la voz de Billie Holiday, por la atribulada
vida de Scott Jophin y la leyenda de un edén negro, por el fundador del

¥ Vid. en relacién con este poema el que publicé J. R. Corpas en Rio Arga, nim. 35, “Cancién
amable para un poeta apdtrida que si tenfa mufiecas”.
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“bop” Charlie Parker, por el lirismo y la ternura dolorosa de Miles Davis, has-
ta el entierro en un “gospel”de Janis).

1. “Nocturno de las esferas” evoca lugares como Nueva Orleans y sus
blues, y musicos como el gigante del saxo tenor, Lester Young, o al “rey”
Louis Armstrong, o a Thelomins Monk y el sonido desgarrado de su piano,
o a Dizzi Gillepie que logra la fusién del jazz con la musica latina; a revolu-
cionarios de las técnicas del saxofén como John Coltrane. Finalmente, la me-
moria de algin bailarin como Earl Tucker, apodado “caderas de serpiente”.

Iv. “Y la musica de las esferas” dedicada a los instrumentos: saxo, cuicas
(tambor brasilefo), trombones, shekeres (calabaza, repercusion brasilefa), el
cello, los violines, el uduh, la kora (de cuerda), el banjo, las maracas, el caxi-
xi, la marimba (xiléfano), etc.

V. “Requiem por un cometa sonoro”: la muerte, los grafitis, los “re-
quiems” de violeta, los crepisculos, los apocalipsis de miedo.

Un “Epilogo” de Barbara LOyer resume el espiritu del libro encerrado en
cada metdfora. Poemas y jazz son como un interminable solo musical.

El propio autor dice: «Mi deseo motriz fue rendir homenaje a las muje-
res y hombres del jazz... Intenté unir el Extremo Oriente (el haiku) y el Ex-
tremo Occidente (EE.UU.) en un texto que recogiese mi amor por los seres
marginados»'.

Cierra el ciclo poético El Uno, el Todo (Estella, 1997) segunda parte de
Crismones, libro ya citado a propésito de Juan Ramén Corpas.

Angel de Miguel abre con dos paginas en prosa sobre la tradicién mile-
naria de los signos que transformd luego el cristianismo. El titulo lo toma de
la leyenda griega “Hen to Pan” (El Uno, el Todo). El crismén que funde lo
religioso y lo laico sigue siendo para el hombre actual una atmdésfera miste-
riosa.

En la misma estructura del haiku (5/7/5) presenta los quince poemas que
glosan diversos signos.

En narrativa, la primera aportacién, bajo el titulo De Estellas, unicornios
y carbunclos, aparecié en Pamplona (Medialuna Ediciones, 1990). Los relatos
de Angel de Miguel se mueven entre la historia, la leyenda, el misterio, el eso-
terismo. Consta de dieciséis relatos, todos sobre la historia de Navarra y va-
rios localizados en Estella (el libro se publica en la CM conmemoracién del
Fuero de la Ciudad de Estella). Domina en ellos la evocacién sobre la narra-
cién y asi propicia una abundante presencia de la prosa poética. Entre los re-
latos citamos: “Primera referencia escrita sobre Lizarra” y relacién de ésta con
Odén; “Representacién de Estella en las exequias de Sancho Ramirez, rey de
Aragén y Navarra”; “Requiem por un cruzado”; “El alquimista Khorpas®”;
“Ultimo escrito de fray Diego de Estella”; “Carta de amor a una muchacha
sin nombre”; “El tltimo lamento del unicornio”; etc.

Un segundo libro de relatos, Anales de la Catedral-Repiiblica de Arravin®
(Pamplona, Ayuntamiento, 1993) continda la materia histérica pero mds en

14 Angel de Miguel fue, ademds de maestro de subnormales, maestro de gitanos durante diez afios.
«Ellos me ensefiaron su cultura, hermana en desdichas de la de los afro-americanos».

15 Alusién a Juan Ramén Corpas, guifio.

' Arravdn es Navarra leida al revés, figura llamada “palindromo”.
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relacién con el camino de Santiago, las culturas musulmanas y judias. La pri-
mera parte, “El Alba”, es una interpretacién literaria de la historia de Nava-
rra hasta la incorporacién a Castilla. Luego aparecen personajes buscadores
de metales liquidos, protectores de ladrones, peregrinos de profesién, tedso-
fos, etc. La segunda parte, “El crepisculo”, estd formada por las cartas de un
soldado castellano a su madre con temas como la invasién de Navarra por el
duque de Alba, el cardcter de los navarros, el paisaje navarro.

En Elgacena ha publicado relatos como “Cuando Italo Calvino no pasé
por Estella” (ndm. 5); “Los Massallines del Monte Aralar” (ndm. 6); “Vi-
drieras” (ndm. 9). En la Antologia Bilaketa se recoge “Tendido de sombra, fi-
la 6, ndmero 20”.

Se prepara, en el momento presente (he manejado el texto), una edicién
de toda su obra actual bajo el titulo En lluvia o laberinto (ediciones bilingiies
de la Universidad del Pais Vasco, al cuidado de Francisco Javier Irazoki). En
ella se incluyen dos nuevos libros de poemas. Uno Soy de donde sufro (pp. 23-
32) que recoge poemas ganadores de concursos como “Y la tarde se llamard
Cristo definitivamente”, “La dltima reina de Navarra recuerda el mar en su
lecho de muerte” y otros. El titulo se toma del poema “Patria” que canta a su
pueblo burgalés (“pueblo de nueces”) cuyo dltimo verso es “Soy de donde su-
fro”. Otros poemas son “Podria ser asi”, “Navios de suefio y de Lisboa” (don-
de se une el recuerdo de Dulcinea y Don Quijote con Alcazarquivir, Rey don
Sebastidn y Lisboa). Cierra “En el afo de entonces”, aludiendo a 1521 y 23
de abril, dia y afio de la decapitacién de los comuneros Padilla, Bravo y Mal-
donado. Son poemas escritos entre 1978 y 1987.

El segundo libro poético aparecerd bajo el titulo Lapidario en jazz (1991)
y ofrece veintiséis poemitas (pp. 73-99) de un cierto aire narrativo descripti-
vo sobre piedras preciosas (Lapisldzuli, zafiro, amatista...) asociadas a ritos
esotéricos, a traidores como Judas, o a los amigos”. El poema “Talco” que
empalma con “Agata” es mds extenso (31 versos).

Esta edicién se cerrard con un apéndice documental: una entrevista con
Angel de Miguel y la bibliograffa sobre su obra.

Recorrida la obra en prosa y verso de Angel de Miguel parece conveniente
resumir muy brevemente algunos aspectos de su escritura.

En primer término el emparentamiento con un cierto tipo de surrealis-
mo en el que imdgenes y simbolos adquieren un relieve significativo en tan-
to en cuanto alejan la expresién poética de la claridad y sencillez de la reali-
dad légica en la que nos movemos. Decir «una geometria de cenizas» es re-
mitir a algo que estd mds alld de los meros conceptos de “geometria” y “ceni-
zas”. Lo mismo si escribe: «ni un reloj colgado de la misma memoria / rosa
del tedio». Afladamos: «insulas tristes de una rosa», «pétalos de cerilla», «co-
mo el enebro cenital a la luz de las zapatillas», «es pasar a muerte / con los
pétalos doblando panes / amor con manzanas». Se puede comprobar que no

7 En “Malaquita” se lee:
Se lo enviaré a Juan Gorriti
Principe de la Nada /... /
en las taifas de Aribe.
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s6lo alertan las asociaciones insélitas, sino la ausencia de puntuacién (por
ejemplo en Antipoema de los 37 arios).

Los cambios de funcién normal de los términos o “partes de la oracién”
(lo que podrfamos nombrar como metdbasis) desconciertan y admiran: «Hoy
es més tristeza por mds nieve en la memoria», «en esta memoria de plata / en
que ahora me otofio», «eramos romper una hormiga / contra la voz morada
de las huertas», «decirme jardines», «<moliendo mi llegada / con agua de es-
pera», «tan entonces. ..», «abiertos a nunca més rencores», etc. Todo ese mun-
do de la imaginacién crea una stper-realidad cuyos matices vamos descu-
briendo a medida que nos sumergimos y aspiramos la atmdsfera poética de
lo expresado que luego convertimos en comunicacién conceptual, tinico mo-
do de la comunicacién colectiva.

La brevedad de muchas composiciones sirve a un ritmo entrecortado, sin-
copado y a unos motivos que se expresan con la luminosidad de un fogona-
zo misterioso y esotérico en muchos casos:

Hay nadas abiertas
que se inundan con nuestras aguas vividas,

inacabables retornos.
Porque un hombre es un tiempo repetible

lo Otro goteando en lo Mismo.

En otro orden de cosas hay que destacar la ausencia, casi total, de moti-
vos religioso-ortodoxos.
Por dltimo, recordaré que ha colaborado en dieciséis nimeros de Rio

Arga.

2.3. Francisco Javier Irazoki

Nacido en Lesaca (Navarra) el 21 de octubre de 1954 en el seno de una
familia de campesinos. El propio poeta ha dicho™ que vivié durante veinti-
siete afios en el caserio de Juantxenborda, siete de ellos en clausura radical.
Ese medio rural ha tenido importancia en la formacién de su personalidad y
en el entrafamiento del poeta con la casa, el campo, los animales, el viento,
la lluvia. «Cuando los ojos solamente repiten el cielo y los campos, es inevi-
table el viaje hacia uno mismo» (p. 244). Hoy vive en Paris y desde su Rue
Saint Sabin sigue unido a su “paraiso” de Lesaca, aunque lo haya donado a
quien lo necesitaba mds que él.

Desde su pueblo natal mantuvo una estrecha relacién con el grupo poé-
tico Clocy la revista Kantil de San Sebastidn y, por supuesto, formé parte del
grupo inicial que impulsé la aparicién de Elgacena. Con Juan Ramén Cor-
pas y Angel de Miguel habia publicado el libro Tres poetas navarros (Estella,
1980). Allf aparece su primer libro de poemas Argoma que ahora abre las pa-
ginas de su obra poética editada por la Universidad del Pais Vasco.

¥ Vid. “Entrevista con Francisco Javier Irazoki”, por Jorge G. Aranguren en Cielos segados, Uni-
versidad del Pais Vasco, 1992, pp. 243-246. Citaremos siempre por esta edicién de Obras Completas.

[13] 547



ANGEL-RAIMUNDO FERNANDEZ

Argoma estd dedicado a los compaifieros del grupo Cloc. Las vidas que se
apagan, el tiempo que se va estd en el umbral del libro en dos citas, una de
Félix Francisco Casanova y la otra de José Félix Hoyo. Contra ello sélo el
amor (universal, fraterno, amistad, pasional). Porque ya dice un verso del
poeta: «Es terrible tener las manos fuera del amor»”. Amor y muerte tejien-
do la vida: «dime que la muerte es muy débil, / el amor permanece» (p. 25).
Como simbolo del amor, la claridad de las manos hundidas en la arena con-
tra todas las oscuridades.

Otros motivos son: la musica®, la adolescencia (tres poemas) y la infan-
cia (“Cancién de cuna para un nifio que en su infancia tuvo una nube...” o
“Cancién de cuna para Félix Francisco Casanova, poeta de la luz, de las bra-
sas...”), los hombres (“Tarea” o “;Ddnde estd Blas de Otero?”), Dios?.

El libro abarca poemas escritos entre el setenta y seis y el ochenta, poe-
mas que inciden en el desarraigo, en la solidaridad buscada y proclamada y
en el dolor que rezuma una vida cuya infancia alterna entre la aspereza del
afuera y el calor de la casa.

El segundo libro, Desiertos para Hades, recogido en la misma edicién (pp.
67-155) contiene poemas escritos entre 1982 y 1988 y supone un nuevo rum-
bo en la poesia de Irazoki. Se trata de una poesia menos autobiogrifica si la
referimos al acontecer biogréfico histérico; acaso no, si la unimos al devenir
espiritual, entendiendo por espiritual todo lo que sucede en el pensamiento
del poeta, en su estructura superior. Nos hallamos ante unos poemas més de-
purados, mds asépticos, lejanos del grito desarraigado o del dolor biolégico
del cuerpo o los sentimientos. Pero también mds complejos. Son reflexiones
que brotan al contacto con una cultura, fundamentalmente cldsica (aunque
hay recuerdos para otras culturas y personajes): Didtima, la sacerdotisa ate-
niense que aparece en los didlogos de Platén; Hiparquia, la filésofa cinica;
Pindaro, el poeta de los cantos épicos; Hades, el dios del mundo invisible;
Plutén (el infierno o el lugar de residencia de los muertos); Orco, de igual
significado; Academos; Pirrén; Hipdcrates. Todos pertenecen al mundo grie-
go. Otros, como Mahavira, nos remiten a la cultura india y sus religiones (el
jainismo). Arnobio, el rétorico africano mezclado en controversias “adversu
nationes”; Jacobo Béhme, el pseudo mistico teuténico con sus peregrinas
teorfas teosoficas, pertenecen a un mundo posterior a la cultura clésica. Y fi-
guras como Juan de Yepes, Angela de Foligno, al mundo de los misticos eu-
ropeos. Se afiade la presencia de Guahtemoc, cantado ya por Ruben Darfo,
y el recuerdo de un romdntico alemdn: Novalis.

Es decir, que para adentrarse en los poemas (y sobre todo en un mensaje
mds profundo y secreto) hay que atar cabos culturales e histéricos.

" Vid. “Cristina”, p. 55. Uno de los poemas est4 dispuesto en forma de escalera para subir hasta
el llanto de los hombres (p. 41).

»Vid. el poema de la p. 29. En la entrevista antes citada dice el poeta: «Soy musico frustrado. Si
conociera los secretos de la técnica musical, quizds me acercara a la expresion certera...» (p. 244).

1 Vid. “Argoma”, “Panfleto contra la compasién”. Sobre la desilusién religiosa véase “Introduc-
cién” de José G. Aranguren a O. C,, pp. 9-10. Irazoki no estd de acuerdo con la opinién negativa de
G. Aranguren y afirma que su sentido religioso es patente, incluso profundo, aunque no sea ortodoxo
y que ello se mostrard sobre todo en los dos libros poéticos que, acabados, permanecen inéditos.
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Sefaldbamos en el primer libro de E J. Irazoki el fracaso de las creencias
religiosas. Ahora esa ausencia, ese vacio, se llena con una especie de teosofis-
mo pantefsta y una resignacion escéptica ante un destino, en el que el hom-
bre puede influir y del que se hace responsable, pero que inevitablemente es-
t4 presidido por la presencia constante de la muerte.

El mismo titulo, Desiertos para Hades, es una sintesis de todo lo que ve-
nimos apuntando. En el poema “Descenso al fragil interior” (p. 139) el pri-
mer verso dice: «Cada hombre cuida un desierto» esto es: cuida de su propio
destino. Pero lo cuida para Hades que es el dios del mundo invisible y el lu-
gar de residencia de los muertos. Precisamente en el poema en prosa “Algos”
(p. 137) habla el poeta de que se ha alejado del deterioro de la salud, del do-
lor, pero se ha sumido en «las pesadillas, en las que Hades comenzaba a mul-
tiplicar mansamente asido a mis huesos».

La aceptacién de tal situacién se recoge en el titulo general de la obra
completa: Cielos segados, que es, a su vez, el titulo de un poema de estos De-
siertos para Hades:

Dios no es el perchero

para que cuelguen nuestras sombras.
Pedirle proteccién es abusar de €l

o de su ausencia.

Este cambio de situacién vital y cosmovisién, que lo aleja de la anterior
etapa (mds sentida, es decir, de predominio de sentimientos y de expresiones
mids célidas, fogosas a veces) y que lo remite, calladamente pero con presen-
cia ininterrumpida, a la muerte, se nota, también, en el estilo: mds sobrio,
mids conceptual, ordenado. En el poema “Adiés al fuego” (p. 155) leemos:

En las cercanfas de la Muerte, de la desercién,
el lenguaje abandona sus elegantes ficciones.

Y en el poema que abre el libro, “El silenciario”

Definimos lo que se posa
muerto en nuestras mManos.
La vida con displicencia,
seguin su gradual esplendor,
elude la sumisién a la palabra.

El simbolismo de los rios preside la primera parte (“Obertura de los rios”).
Mientras corren se alimentan de vidas que en la tierra ya no tienen la certe-
za edénica. Pero también los dioses son apostrofados y se les recuerda que «la
soledad es vuestro predio». El rio y el agua con sus “gorfes” conducen al mis-
mo punto:

;Diréis que la muerte es el arduo oficio
de aprender a conversar con el agua? (p. 79)

“Diotina’, sacerdotisa del amor, nos conduce al final del poema a esto:

La oscuridad dltima
apenas tiene el tamafio de nuestra sombra (p. 81)

El poeta puede aspirar a una situacién casi mistica, mds alld de los cuer-
pos, mds alld de la memoria de la juventud, en la que:
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De todo su ser mana el silencio,
la musica perfecta.

Pero hasta la belleza puede ser “otro rasgo del destierro” (“Bajar solos al
invierno”, p. 85).

La segunda parte, “Soliloquios de los buscadores de oro”, es un canto a
diversas figuras y una meditacién ante ellas, una disquisicién espiritual por-
que tal como se canta al final del poema “Mahavira” nada se obtendra «mien-
tras no se recorte todo contra el espiritu».

Habra que combatir deportivamente como los atletas de Pindaro con un
recogimiento religioso por si se pudiera suplantar a Dios entre los que se sien-
ten vinculados a la Tierra. En el camino se recuerda a “Arnobio” meditando
frente al jardin y al jardinero que poda:

Cada golpe dado
tiene el sonido de un reloj que mide

lo que falta para la caida (p. 97)

También nombra a “Guahtemoc” que planea en su soliloquio por encima
de los triunfos y las derrotas, incluso de la muerte; a Juan de Yepes que encara
la muerte desde una soledad ansiada; a Jacob Bohme, con la certeza de un exi-
lio a cuestas; a Angela de Foligno con su renuncia al amor y su bisqueda de una
ajustada soledad; a Novalis y sus noches gobernadas por la musica y el fuego.

La tercera parte, “Metalla”, se abre con el poema “Predica en los jardines
de Academos” (p. 113), invitacién a meditar sobre la vida y la muerte, tér-
mino éste que, con mayusculas, se escancia tres veces, estratégicamente (ver-
s0s 5, 16 y 22).

El viaje hacia el interior se subraya en el poema “Aparicién”: es la de una
figura de atuendo negro que «dijo calladamente que su horizonte crecia /
adentro». Tras la bisqueda del sosiego y la purificacién de los deseos volverd
de nuevo la sed (p. 119).

Se cierra el apartado con el poema “Dios duda” en el que éste repasa la
historia del mundo para concluir:

Adtn ignoro si es la obra una dévida de mi nombre
o una pldtica con la niebla (p. 123)

“Matelda y las coronaciones” es la IV parte con dos poemas: “Eternidad,
el jadeo”, “Horas con Matelda”, cuyo tema es el amor y la amada a la «que
pertenecen todas las extinguidas sefiales de tu mundo».

<« . » . . . <« » .

La v parte, “Los Castillos”, se inicia con la prosa “Algos” y sigue con

“Descenso al fragil interior” ya aludidos mds arriba. Acaba con un extenso ti-
g y

tulo (“Nadie puede socorrer a quien se examina en el espejo de las hojas cai-

das”). La VI parte cierra el poemario incidiendo sobre el morir, la memoria,

el otro mundo invisible, las caras de los moribundos, los desamparos de Dios,

la desconfianza en el lenguaje y sus ficciones.

Al final el lector tiene la sensacién de que todos los intentos por llenar el
hueco de la ausencia de la divinidad se quedan en deseos que a veces simu-

an ser realidades trascendidas.
| lidades t did
Los intertextos-citas que preceden a cada parte se piden prestados a No-

valis («Todo lo visible descansa, / sobre un fondo invisible»), William Blake,
R. M. Rilke, Walt Whitman, Matsuo Basho, T. S. Elliot. Todos ellos estdn en
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la devocién continuada del autor que los cita entre los ciento treinta y tantos
(pp. 245-246) que por diversos motivos le resultan interesantes.

La miniatura infinita cierra el volumen y recoge poemas escritos entre
1989 y 1990. Son nueve textos en prosa y unos poemas breves que recuerdan
los “haikus” tan apreciados y cultivados por los dos poetas que le acompafia-
ron en la primera andadura: J. R. Corpas y Angel de Miguel, y que, a su vez,
se remitfan a los vanguardistas e imaginistas sin olvidar una interpretacién
personal del surrealismo.

Inicia el libro una frase sentenciosa que ocupa toda la pdgina: «el fracaso
parece la tnica obra eterna de los hombres» (p. 163).

Luego, “Ventana en el pecho” agrupa los nueve textos en prosa a modo
de breves historias por las que desfilan personajes de pardbolas (locos, mari-
cas, mendigos, vagabundos, tiranos), siempre incomprendidos, rechazados,
pero que reiteran lo ya dicho en versos anteriores: el mundo invisible, la de-
fensa del hombre, el loco que dice verdades, los ciegos que ven miés alld de la
realidad, el tabernero cuya vida se apaga, el vagabundo considerado como
apestado, el joven sufriente que amarga la fiesta de los ricos, o el flautista que
busca la belleza.

<« » z

Terral” es el titulo de la segunda parte con un solo poema. La tercera,
<« . . » <« . 3
El diluvio en una ola” es la de los breves poemas que recuerdan los “haikus”,
a veces son de dos versos, otras tres. En ellos, como si de un fogonazo se tra-
tara, se ilumina un pensamiento, un hallazgo a medio camino entre el inge-
nio y la imagen brillante, que nos penetra como una luz deslumbradora. Los
dieciocho poemillas reiteran motivos y temas anteriores: el amor, la Natura-

leza, el hombre y sus relaciones con el mundo de lo invisible, la muerte:

Ya naciste
con la semilla de la muerte,

y floreces (p. 223)

El dltimo poema, “Itinerario”, es una apelacién a personajes diversos de
la vida humana, de la vida (historia o intrahistoria) del poeta que afirma:

La bruma incubari
decorosos enemigos. (p. 229)

Al terminar estas consideraciones sobre la obra publicada de Francisco Ja-
vier Irazoki, quiero anadir unas reflexiones mds sobre dos obras inéditas: £/
hombre soleado (1991-1996) y Retrato de un hilo (1994-1998). La generosidad
de Irazoki me ha facilitado este conocimiento que agradezco vivamente.

El autor escribe impulsado por una auténtica vocacién y no le importa
que sus creaciones descansen, maduren. No anda ansioso de notoriedad y vi-
ve en paz con el entorno y consigo mismo.

Esto que estoy escribiendo arranca de lo que digo en la nota veintiuna.

Entonces me asegurd Irazoqui que él no era un hombre que viviera al
margen de lo religioso o de espaldas a la trascendencia. Y aducia como ejem-
plo un libro de poemas que descansaba en el cajén de su mesa de trabajo. Ese
libro lo tengo ahora entre mis manos, es E/ hombre soleado (1991-1996). Son
veinticinco poemas escritos en esos seis afios en Benarés, Lesaka y Parfs. Van
dedicados a la mujer de su vida y hogar, Barbara Loyer. Sus cinco apartados
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se conforman como un recuerdo musical: T Preludio, 11 Canon, 111 Fuga, v
Cantata, vV Requiem.

No parece descabellado pensar que lo religioso estd ya en el titulo: £/
hombre soleado. Soleado hace referencia al Sol. Sol es fuego y es luz. Llama,
fuego, luz son simbolos que siempre unen a la divinidad. El hombre soleado
es el hombre relacionado con la trascendencia o como se dice en la cita de
David Guyén: «la hierba / ha crecido / en la mano / del jardinero», es decir,
ese calor y luz que da vida a la naturaleza cuida del hombre y lo solea.

Claro que tal religiosidad o espiritualidad es abierta, a menudo contra-
dictoria y hasta agénica a la manera unamuniana, tal como afirma el propio
autor.

Por encima de las sombras, un talante luminoso que envuelve a la mu-
chedumbre entera (primer poema) que bebe la luz y la paladea, luz que es
carne volcada de Dios.

La luz, la llama, el alba, la tierra, el hombre que es, tal como escribe el
poeta, un preludio cargado de sendero cuyo término es la eternidad y Dios.

En ese viaje hasta la muerte se trasmuda y desbroza la senda y cuando lle-
ga resulta ser una nueva sembradura. Nada mds definitivo que afirmar que el
hombre es algo méds que una pausa de la muerte.

Estos poemas de la luz y la llama, revestidos de la originalidad de versos
austeros y brillantes como fogonazos en sus imdgenes, se internan luego en el
amor, profundo y sentido como una construccién de la eternidad y una su-
peracién de la propia muerte. La dltima parte del libro (“Requiem”) con ti-
tulos como “Dies irae”, “Recordare”, “Lacrimosa’, “Confutatis”, que recuer-
dan la liturgia, canto del Dies irae, termina con rotundo y definitivo verso so-
bre lo efimera que es la muerte.

Este libro, que empez6 a gestarse en un viaje a la India en 1991, es a ve-
ces torrencial, como en el primer poema, pero nunca farragoso. Poesia pro-
funda, seria y austera y al mismo tiempo grito contenido de alegria y opti-
mismo que llega hasta més alld del tiempo y de su frontera que es la muerte.
Otras veces es lapidario como en los poemas de la dltima parte cantando el
triunfo sobre la muerte.

Retrato de un hilo (1994-1998), escrito en Paris y dedicado también a Bér-
bara Loyer, supone una evolucién en el camino del poeta. Sin abandonar la
intimidad del yo se renuncia a su preponderante presencia y se implica en las
circunstancias y en el devenir de la vida ciudadana contemplada en las calles
del Paris que para el poeta desemboca siempre en la Rue de Saint Sabin. Se
cantard el amor y las horas anodinas con falta de tesoro, se cantard el amor y
su plenitud pero también la soledad que le acompana; se afirmard que la mi-
sica mds sublime es un don de los cuerpos, pero también que vivimos sumi-
dos en una feria de la sed.

Al lado de la intimidad, el mercado, los tenderos, los desvalidos, el con-
ferenciante, la ciudad, las calles del viajero, el metro, los hospitales, el hom-
bre del traje gris y los huesos vencidos, el mendigo, el dngel de ufias negras,
la mujer que lleva de la mano a su hijo, los derrotados, los extranjeros, los ba-
rrenderos, el hospicio, el hotel abismo en la ciudad torre de Babel, los negros,
las mujeres de la calle, el coche fiinebre en el patio de vecindad, las flores que
no saben morir, etc.
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Quien haya transitado con atencién por los libros anteriores de Irazoki se
sorprenderd de este predominio de las cosas y de la vida ciudadana en torno.
Es el paso que se inicia desde aquel vivir absorto y vuelto hacia adentro de
una Lesaka natal hasta este Paris escaparate del batiburrillo del vivir cotidia-
no en el que los seres aman y sufren y las cosas son el trasfondo de un paisa-
je habitual que podria simbolizarse en el poema “Retrato de un hilo”, que da
titulo al poemario y es el espejo del hombre en sus cuatro breves versos:
Hombre implicado en todo lo que hay en torno, hombre que, cuando es fe-
liz, levanta una punta del velo de su muerte como hace el propio poeta.

Las formas se van depurando y caminan hacia una esencialidad y desnu-
dez que a veces pueden parecer pobreza y que no lo son. Si el poema “Ofren-
da” puede proponerse como ejemplo de todo ello es porque en su decir lla-
no y de sintaxis directa bulle una composicién de elementos que en las inte-
rrelaciones que establecen ofrecen la auténtica creacién artistica, el hallazgo
inusitado, original, inesperado, el decir, que baja el amor apagado en migas,
tras el sacudir de las sdbanas sobre el mendigo.

Los treinta y cinco poemas de este segundo libro se organizan en cinco
apartados: 1 Equipaje, I Imdn Rojo (que es simbolo del amor), 11 Calle del
viajero (la parte mds significativa de la nueva tendencia poética), Iv Cinco
mujeres dan la mano a una nube que pasa (que se abre con una hermosa car-
ta por su contenido y expresién, fondo y forma, dirigida a Leonard Cohen)
y V Linde (en el que el poema “Lejanfas” es un modelo de austeridad formal
y de infinita riqueza en la original visién del hombre que «a solas enjuaga sus
fantasmas / y moja la coleccién de dias muertos»).

La colaboracién de E J. Irazoki en Elgacena ha sido continuada (diez apa-
riciones). Son once las que figuran en Rio Arga®.

2.4. Pablo Antoniana

Pablo Antofiana es autor conocido y reconocido en el 4mbito navarro y
por tanto no serd objeto de una extensa atencién que poco nuevo apuntaria
en un espacio como el que venimos dedicando a los escritores vinculados de
un modo u otro a Elgacena.

Lo incluimos en este grupo porque, tras F. J. Irazoki, es el mds asiduo co-
laborador de la revista. También porque Viana, lugar de nacimiento en 1927,
pertenece a la merindad de Estella. Y porque a Estella se siente unido por de-
vocién y recuerdo, atin antes de conocerla®. Esa unién y devocién se mani-
fiestan claramente en escritos de P. Antofiana. Basta citar la pagina que, bajo
el titulo “Interpretacién de Estella. Fragmentos de una ciudad”, publicé en
Almenara*. Son cuatro fragmentos (1, 3, 4, 7, numeracién que supone la su-
gerencia de que hay otros fragmentos) vertidos en una prosa poética acom-
pasada que recuerda a los mejores prosistas del primer tercio del siglo (Valle

** Para ampliar lo aqui escrito, recomendamos acudir a la “Bibliograffa de E. J. Irazoki” que figu-
ra en las pdginas 247-250 de Cielos segados y que ha sido recogida por Félix Marafa.

2 Puede verse su relato “Visién de Estella” (Elgacena, 2, pp. 16-17) en el que alude a los libros que
le hablaban de Estella y a las gentes que iban y venian a la capital de la merindad por asuntos buro-
craticos o para participar en las conocidas ferias de ganado.

2 Zaragoza, 1932, nim. 4, p. 7.
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Incldn, Azorin, Mird, Ortega). Por ejemplo: «En estos campos acosados por
el espinazo de los montes, se mueve y se mueve el jirén legendario de la his-
toria brufida...», o: «Lo cardinal en la metafisica de los paisajes es el hori-
zonte... Nos obliga a tentar la tristeza —firme y acompasada congoja del
tiempo condensado en cada 4rbol- esa huida de campanas que se viene por
la angostura de la tarde».

Estella, sofiada e imaginada, conocida y recorrida, estd presente en la
creacién literaria de P. Antofiana. A Estella dedica otro escrito (Lizarraldea
mia, 1990) donde afirma que la «<amo por mia, acogedora de gentes que ve-
nian y se iban en peregrinacién, judios, moros y franceses... Tierra de tierras,
apacibles personajes, secos suelos, rugosidades verde-plata, planas polvorien-
tas de feroz amarillo, y azules lejanos, tenues y transidos». Este articulo apa-
recido en la revista Turismo de Navarra se recoge en p. 86 de su reciente libro
Tierra Estella (San Sebastidn, Bermingham edit., 1988) que es la prueba de-
finitiva de la devocién de P. Antofiana hacia su Merindad. Al cabo del tiem-
po el autor ha ordenado la seleccién en cinco apartados: 1. Vida rural en la
Merindad de Estella, 11. Este pais, 111. Tierras muchas y varias, 1v. Viana y v.
Y otros pasajes.

Miés profunda es la vinculacién a sus raices, a su Viana, a su familia. En
Elgacena publicé su relato “Pais perdido”™ donde evoca la vida del pueblo de
su infancia: «A tientas vago por el fabuloso pais de la infancia y voy espigan-
do (afdn inutil) pedazos perdidos de mi mismo». El mendigo, la misa mayor,
las campanas, el abuelo Dimas, las fiestas solemnes. «Pais extraviado, pais ine-
xistente, pais recluido, preso, anclado para siempre amén Jests en los remo-
tos laberintos de mi memoria».

Este entrafamiento se reitera en las pginas del prélogo que puso a Cla-
ro silencio® de Diaz de Cerio: «tierra llana (donde) se ha dormido mi infan-
ciar. Es el paraiso perdido cuya memoria guarda intacta, es «esa tierra de
campos llanos, inviernos de ceniza, gritos y Abril cantando que nos abraza,
nos conmueve y nos hace suyos, una mota més de su polvo».

Con motivo de la entrega del Premio Principe de Viana (el 28 de junio
de 1996) y en el acto oficial, en Leire, el galardonado P. Antofiana insisti6 ca-
si exclusivamente en su deuda con su estirpe y sus origenes: «Soy hechura de
quienes, en mi estirpe, me han precedido y a los que, con emocién que con-
tengo, rindo tributo». Al terminar sus palabras insistié: «Ellos hincaron mis
raices en esta tierra mia de loar, en ella busqué los hilos de mi sangre y sigo
buscindolos. Son gérmenes de los gérmenes de cuanto he escrito».

Me extiendo en estas consideraciones porque me parece que quien asi ha-
bla, obra y escribe subraya su honradez, su fidelidad y su bondad. Y si admi-
ramos el arte de escribir mds atin debemos admirar al hombre que escribe si
se hace digno de ello como en este caso. Este escritor solitario, independien-
te, entrafiado en lo rural, siempre de parte de los menos favorecidos, timido

¥ Vid. nim. 16, pp- 6-7. Este relato lo recogié luego en Despropdsitos, p. 88. Antofiana publicaba
una columna semanal en La Merindad de Estella. Al desaparecer el semanario en 1982 se acogié a las
péginas de Elgacena.

20 Vid. Alfredo Diaz DE CERIO, Claro silencio, Pamplona, Medialuna ediciones, 1998, pp. 9-10.
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y atrevido a la vez, es, antes que nada, el hombre Pablo Antofiana Chasco con
su vida a cuestas, caminando entre muchas dudas y pocas seguridades.

En otros relatos de Elgacena evoca la vida de Viana en un domingo cual-
quiera (“El domingo”, nim. 1, p. 33) o analiza la “Vieja piedad” (Ibidem, p.
34) presentando hechos y libros de 1698. En “Devaneos” (ndm. 4, pp. 4-5)
presenta cuatro minirrelatos”. Uno sobre la pulga, el segundo sobre un se-
minarista, sobre los espejos el tercero y una evocacién de un viejo carlista el
cuarto. Sobre este ambiente carlista incide en “Aquel dia” (ndm. 11, pp. 13-
14) y, finalmente, dos (“Agon{a’, nim. 8, pp. 15-16 y “Fusilamiento al alba”,
ndm. 19, pp. 34-35) versan sobre la guerra o los soldados; el primero alude a
un soldado norteamericano y el segundo a un fusilamiento que no se lleva a
cabo porque el oficial que custodia al que van a fusilar y el condenado se em-
borrachan y el segundo pide al primero que acabe con su vida. Le dispara y
asi impide el fusilamiento al alba.

Las colaboraciones de P. Antofiana en revistas y periédicos han sido cons-
tantes desde sus comienzos como escritor. Domingo, La Hora, Cerbuna, Al-
menara, Alcald, Blanco y Negro, La Estafeta Literaria, Kantil, Lucanor, entre
las revistas en las que ha publicado relatos. Afiadamos las aparecidas en pe-
riédicos como E/ Pafs o Navarra Hoyy sobre todo la presencia continuada en
Diario de Navarra desde noviembre de 1962.

Su obra literaria suma varias novelas y libros de relatos. £/ capitin Cassou,
primera novela, fue premio “Acento” en 1959 y permanecié inédita hasta que
en 1993 se incluy6 en La vieja dama y otros desvarios (edicién de J. L. Martin
Nogales, Gobierno de Navarra, Pamplona, 1993). Con No estamos solos ob-
tuvo el premio “Sésamo” de novela corta en 1961. Fue editada en 1963 en
Madrid por ediciones A.M.L.A. y luego reeditada en Pamplona por Pamiela
en 1993, Finalista del Premio Nadal, en 1962, con La cuerda rota, inédita has-
ta que en 1995 la edité Pamiela (Pamplona). La editorial Plaza y Janes (Bar-
celona, 1964) publicé El sumario, reeditado por Pamiela (Pamplona, 1985).
En 1973 obtuvo el premio Guipuizcoa de novela corta con Pequeria crénica,
publicada en 1975 por la revista Kurpil de San Sebastidn y reeditada por Pa-
miela (Pamplona) en 1984. Relato cruento fue editado por la Caja de Ahorros
Municipal (Pamplona, 1978) por haber sido premio “Navarra” de novela en
1977. Ha sido reeditada por Pamiela (Pamplona, 1996). Los cuentos se reco-
gen fundamentalmente en dos libros: Patranas y otros desvarios, Pamplona,
Pamiela, 1985; Botin y fuego y otros relatos, Pamplona, Pamiela, 1985. Los re-
latos sueltos publicados en revistas o antologifas son numerosos, afiadiendo
los que han obtenido premios como el de Ciudad de Tudela (Joelle, mi ami-
ga) 1974; o el premio Ciudad de San Sebastidn en 1961 con E/ tiempo no es-
td con nosotros. Es autor de otros dos libros: Noticias de la segunda guerra car-
lista (en Panorama, nim. 16, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1985) y Me-
moria, divagacion, periodismo, Pamplona, Pamiela, 1996. Este mismo afio

¥ Antofana ha cultivado otras veces el minirrelato. En Despropdsitos (Pamplona, Pamiela, 1997)
podemos leer, p. e. “El ovejero” (p. 21), “Suefio” (p. 28), “Odio” (p. 35), “Refrdn” (p. 40), “Sefioritas”
(p. 55), “La buena suerte” (p. 59), “Puertas” (p. 75), “Aquella mano” (p. 82), “El caballo” (p. 92), “El
sable” (p. 95), etcétera.

(23] 557



ANGEL-RAIMUNDO FERNANDEZ

aparece en San Sebastidn (Birmingham edit.) Zextos y pretextos que es una re-
copilacién de estudios y conferencias y veinticuatro entrevistas a . Antofia-
na aparecidas en los medios de comunicacién desde 1961 a 1996. En 1997
aparecen en editorial Pamiela Despropdsitos y en 1998 el ya citado Tierra Es-
tella. La editorial Pamiela publica en 1999 la coleccién de relatos Extrasia vi-
sita y otras historiasy en Tafalla (Txalaparta) aparece Miniaturas (recopilacion
de “columnas” publicadas en Egin).

Citamos, tras la informacién bibliogréfica, los estudios mds destacados
que se han hecho sobre la obra literaria de P. Antonana.

En primer lugar deben figurar los acercamientos llevadas a cabo por J.
L. Martin Nogales. De conjunto es el capitulo que le dedica en Cincuenta
afios de Novela Espariola (1936-1986) Escritores navarros (Barcelona, PPU,
1989, pp. 128-202) en el que estudia toda la obra del autor y sobre todo la
pone en relacién con la historia de la novela en el resto de Espana a través
de temas como el de la emigracién, el mundo rural, la pobreza, y otros as-
pectos de lo social (los terratenientes, el personaje-clase, etc.). A lo social
anade el estudio de lo existencial (el fatalismo, la desesperanza) y la relacién
con el llamado “tremendismo”. Finalmente el estudio del tema de la guerra
y un apartado interesante dedicado al simbolismo de las novelas de P. Anto-
fiana.

J. L. Martin Nogales es también el autor de un estudio introductorio a
La vieja dama (pp. 13-31 de la edicién citada) y del andlisis de sus libros de
relatos (“Los cuentos de Pablo Antofiana” en Lucanor, 1, mayo, 1988, pp. 89-
104)>.

Tomads Yerro, con la agudeza y sensibilidad que le caracteriza, se ha acer-
cado a la figura de P. Antohana en un estudio publicado en Pasajes, 7, (Pam-
plona, 1987, pp. 117-151) que desde el titulo (“Pablo Antofana, perro soli-
tario de la narrativa espafiola”) nos introduce en los secretos del hombre y
de su narrativa. Los ocho apartados del estudio son: “Introduccién a un es-
critor marginado”, “La estética de la yoificacién”, “Oralidad y cultura li-
bresca”, “La maldicién bélica de la tierra”, “La incertidumbre de los desti-
nos humanos”, “El discurso seudorreligioso”, “El dcido corrosivo del tiem-
po”, “El perspectivismo de la incertidumbre” y “A modo de conclusién”. El
sumario no puede ser mds sugerente y algin apartado como el del “perspec-
tivismo”, excelente.

La revista Pamiela le dedicé un cuadernillo-homenaje (pp. 32-62) en el
nimero cuatro que se abre con un editorial titulado “Donde habita el ol-
vido...”, en el que a vueltas con los elogios y la reivindicacién se tiran an-
danadas fuera de tono contra “esta tierra... cruel, envidiosa, hostil y olvi-
dadiza... contra la cultura Oficial Papanatas... contra las publicaciones
deshonrosas... la prensa provinciana y pacata... el Principe ése de Via-

% Una atencién mis sostenida a los cuentos de P. Antofiana aparece en las paginas 327-337 del es-
tudio, inédito atn, de Carlos Mata, Historia del cuento literario en Navarra, trabajo excelente de inves-
tigacién. La atencidn se centra en Patrafias y otros extravios'y en Botin y fuego y otros relatos, con andli-
sis de cada uno de los veinte relatos. En La vieja dama y otros desvarios da cuenta de nueve relatos. Afia-
de el estudio de “Otros cuentos” no recogidos entonces en libro y simplemente alude al propédsito de
continuar cuando aparezca Despropdsitos que se cita como edicién préxima.
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na...». A P. Antonana no hay que honrarlo contra nadie. Se basta y sobra
a si mismo. Un articulito de Pablo Antén sobre “Este oficio” y una auto-
biografia del propio autor (conferencia en la CAN, 1977) cierran el home-
naje”.

2.5. Miguel Angel Garcia Andrés

Nacido en Zaragoza en 1952, reside en Navarra desde los afos ochenta y
ha ejercido la ensenanza desde 1982 en la Escuela Técnico Profesional de Es-
tella. De ahi su vinculacién con la revista Elgacena de cuyo consejo de direc-
cién ha sido miembro desde el nimero nueve®.

En Elgacena ha colaborado con relatos publicados en los niimeros ocho
(“El estallido”), nueve (“La mutacién”), trece (“La mds hermosa historia”),
diecisiete (“La impostura”) y veinte (“El expreso de Santa Apolonia”).

Es autor de dos libros de relatos: Submundos (Pamplona, Pamiela, 1988)
que recoge cinco narraciones: “Diario secreto”, “Inolvidable Sara”, “El rega-
lo”, “Huéspedes grises” y “Talia, esa musa caprichosa”. El primer relato,
“Diario secreto™, abarca desde un 25 de febrero a un 12 de agosto y se reco-
gen 15 fechas alternas. El segundo (pp. 17-27) es casi una novelita corta con
su proceso y desenlace; “El Regalo”, tercer relato, es mds breve y como los an-
teriores apenas tiene didlogo. El cuarto, “Huéspedes grises”, en primera per-
sona, se semeja a un diario, también; y finalmente “Talfa, esa musa capri-
chosa” se divide en cinco secuencias, ordenadas con ndimeros romanos, que
inciden, de nuevo, sobre el mundo del teatro.

El segundo libro, Esa dulce recompensa (Estella, edit. Godot, 1993) retine
diez relatos agrupados en tres apartados precedidos de una cita de los Diarios
de Kafka. La primera parte, “Maravillosa y dulce recompensa”, estd integra-
da por dos relatos (“El ocaso” y “La mds hermosa recompensa’); la segunda,
“La acera cotidiana”, es la mds extensa con seis titulos (“Glosario para un fu-
turo ferroviario”, “Un trabajo fino”, “Un delgado grito que arafa la corteza
de la noche”, “De seis y media a siete”, “Nocturno” y “La mutacién”). La ter-
cera, “Entresuenos”, sélo dos historias (“Viernes de Pasién” y “Buceando en
otras vidas”)*.

2.6. Javier Corres

Nacido en Alsasua, 1960, reside desde hace afios en Estella. Ha sido di-
rector y responsable tnico de la revista Elgacena desde el nimero cinco al
nueve. A partir de este nimero la dirige un consejo de redaccién del que él
forma parte.

* Victor Moreno que es autor en este homenaje del articulo “Pablo Antofiana, ese escribidor” es
también el prologuista de Pequeia Crénica. En la segunda parte del prélogo —pp. 13-16— analiza di-
rectamente la novela. Como dltima informacién afiadamos el anunciado libro de Miguel Sdnchez-Os-
tiz, Pablo Antofiana, el jinete solitario, asi como la tesis doctoral que prepara Antonio Muro sobre el
conjunto de la produccidn literaria del escritor vianés.

% Su nombre no aparece en el nimero diecinueve y reaparece en el veinte.

°! Dedicado a la memoria de los actores navarros asesinados en la guerra civil. El autor ha desa-
rrollado actividades teatrales como actor y director. Ello da razén de su atencion al tema del relato.

2 Dos de estos relatos (“La mds hermosa historia” y “La mutacién”) aparecieron también en El-
gacena.
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Ha colaborado en ocho niimeros: en el cinco con una prosa poética titu-
lada “Ultimos apuntes para un amor calcinado” que viene a ser un recitado
que se hace en el subterrdneo de un café, con mesas de marmol, velas y un
trasfondo de la Pasién segiin San Mateo, de Bach. Podemos suponer que es
el poeta quien recita esos ciento sesenta y cinco versos doloridos, amargos,
desesperanzados. En ese mismo nimero publica una pégina de prosa (“Una
increible decepcién”). En el nimero seis aparece “Un individuo vulgar”, re-
lato; y en el siete, “La ruta flotante (paseo de un raro)” sobre la ruta de los
olores de Estella.

Tres versos aparecen en la pagina 59 del ndmero diez. Y vuelve a los rela-
tos con “Desde el suelo” (nimero diez), “Apuntes fragmentarios” (nimero
diecisiete), “El regreso” (ndmero diecinueve). En el ndmero veinte publica
un comentario a la obra artistica de Carlos Ciriza (“Carlos Ciriza, la materia
emocionada”).

Ha publicado tres libros: Este silencio sonando (1983), Del teatro y el sue-
710 (1986) y Homodids (1992).

Este silencio sonando aparecié en Alsasua, diciembre de 1983 y en edicién
de autor. Precede un “Andlisis de intencién”, sigue un “Aviso a quien leyere”.
Luego treinta y dos composiciones con interrogantes, presentimientos, refle-
xiones, incertidumbres, quejas, preguntas, confesiones, soledades, sufrimien-
tos y desilusién total en el final:

Verdad: algo podrido con abrigos de pieles.

Amor: egoismo en una fiesta de disfraces.

El segundo (Del teatro y el sueno, edic. del autor, Estella, 1986) es un li-
bro de poesia bastante desarraigada. Se abre con estos versos: «De la nada
emerjo, / para habitarla». La situacién desolada («yo soy un chico de la no-
che / de todas las noches del miedo») le empuja a la anoranza de la infancia.
El poema que da titulo al libro (p. 18) habla de «muecas grises... festin de ra-
tas, sanguijuelas y bifidas comadres». Pero, ademds, hay titulos como “Has-
tio”, “Ni ser”, “De la angustia”, “Leh Sterbe” (me muero). En algtn verso se
lee: «<He habitado la locura... me desangro, me desgarro / por si es verdad
tanto / tedio, tanto ornado escarnio...». Y se cierra el poemario circular-
mente como se inicia. Al comienzo decia en dos versos: «De la nada emerjo,
/ para habitarla». Y al final afiade: «Tal vez la nada, / el hombre, tal vez, / ha-
llado. . .».

El tercer libro (Homodids, edit. Godot, Estella, 1992) estd formado por
treinta y seis capitulos breves, titulados, de tono lirico-reflexivo. La unidad
dentro de la variedad la sostiene la presencia del personaje Homodids, testi-
go de lo que va sucediendo. La accién es minima y no pueden considerarse
como relatos equivalentes a cuentos. Carlos Mata los considera en el terreno
fronterizo de la narrativa y como parientes de la prosa poética. El personaje,
tal como indica Miguel Garcfa Andrés en el prélogo, es «un debutante co-
rrosivo y exasperado que increpa y blasfema sobre la sacrosanta mediocri-
dad...» y por tanto se suma al 4mbito entrevisto ya en Del teatro y el sueo.
El tono agrio y la escritura llena de violentas cascadas de enumeraciones tam-
bién son destacadas por el prologuista junto a «las imdgenes fulgurantes que
parpadean entre lo onirico y la profanacién».
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Lleva el libro un “Epilogo” de E. J. Irazoki: «Pero Javier Corres esquiva la
tibieza. Ademds de angustia y anhelo de luz, las pdginas exponen el inicio de
ese viaje a la profundidad».

2.7. Miguel Ange/ Irisarri

Natural de Cirauqui colaboré en Elgacena en los siguientes nimeros: cua-
tro (“Muchacha en lo oscuro™), cinco (“Te encierras en los banos publicos”),
diez (“Las brujas solo piensan / en montar en su escoba”).

Es autor de un libro de poemas, Muchacha del alba (Estella, Papeles del
Lago, 1985) que apareci6 con un prélogo de Victor Manuel Arbeloa que co-
noce al poeta casi desde nifio y sabe de su vocacidn poética, de su tenacidad,
esfuerzo e inspiracién.

El libro surgid, segin indica Arbeloa, de la purga de muchos textos y se
alimenta, en parte, de recuerdos de la infancia y vivencias juveniles. El titulo
del libro viene de los dos poemas “Muchacha del alba” (1) y “Muchacha del
alba” (11) que figuran en las pdginas 46-48 y cierran el poemario. Les prece-
den veintitrés poemas que arrancan con “Tarde de deberes” y siguen con
“Mediodia”, “Amanecer de otofio”, “Primavera”, “Tres pdjaros y la tristeza”,
“Mesa triste” y “Muchacha en lo oscuro”.

El amor es el tema vertebral («tener las manos llenas de un largo pleamar
para el amor») desde el primer poema («mirarte respirar las dulces penum-
bras de tu cuerpo...») hasta el dltimo («todas las mananas en el pueblo tie-
nen la calma de un suefio clausurado / y una muchacha que se despereza en
Cl alba»).

Llama la atencién la ausencia de puntuacién, compensada con el ritmo
claro, los paralelismos y bimenbracién en los largos versos de hasta veintiséis
silabas que se convierten en salmodia cuasi litirgica y que remansan el dis-
currir y las imdgenes brillantes («arde el silencio de los batiles y los espejos» o
«mis suefios mariposa de tristeza», «contar tus pasos de amapola escondida
entre los drboles», p. e.).

El libro se clausura con un epilogo (“Adagio final para un joven poeta”)
de Angel de Miguel.

2.8 Ange/ Amézquera

Nacido en Arréniz, jesuita durante varios afos, reside actualmente en Ro-
ma donde dirige el centro de Cultura Hispana “Don Quijote”. Ha trabajado
en la FAO. En Elgacena cumpli6é una funcién importante allegando textos de
autores italianos y griegos y contribuyendo a que la revista estellesa fuese co-
nocida fuera de Espafia.

Como colaborador aparece en el nimero seis con tres poemillas. En el
séptimo, ademds de una introduccién a los textos de Passolini que se recogen
en la revista, publica dos poemas: “Cuerpo soltero” y “Copyright™*. Tradu-
ce, también, dos poemas de Nelo Risi.

 Recogido luego en el libro Muchacha del alba (p. 44).

3 Estos dos poemas, bajo el titulo general “En la forma del amor”, sin titulo el primero aunque
con la cita de Pedro Salinas “Cuerpo soltero”, y con el titulo igual en el segundo, aparecieron en Re-
vista Hiperion en el ndmero 3 Jesuitas, pp. 167 y 169.
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El ndmero ocho sigue con traducciones de Nelo Risi, Konstantino Kava-
fis, Guido Ballo, Sandro Penna (a cuyos textos hace una corta introduccién).
Poemas “Ejercicios ignacianos del porqué” y “Finalmente he visto”, en los
que la oscuridad o el hermetismo dominan en imdgenes atrevidas:

¢Por qué tanto cuento y astillas de poemas
si vivimos del aire y sus cajas de ahorros?

Yo lo he visto
con mis propios huevos.

Dos poemas, “Agenda de trabajo” y “Diario sentimental de Guatemala
city”, aparecen en el ndmero diez. En el mismo ndmero, una entrevista con
Rafael Alberti (“Picasso-Alberti Alberti-Picasso”) a propésito de Los ojos de
Picasso'y Los ocho nombres de Picasso de Alberti®.

Sigue la colaboracién en el nimero catorce-quince con “Algunos poemas
tardios para pequefos desiertos”. Son tres poemas breves®. Y, finalmente, en
el diecinueve, bajo el titulo general “Semdntica del jardin”, aparecen seis bre-
ves poemas de estilo sentencioso.

El libro de poemas Nel territorio della paura (Roma, edic. del autor, 1978)
aparece con una carta de Carlos Barral en la que manifiesta que los poemas
le parecen «técnicamente muy maduros». El propio autor en una nota previa
afirma que el libro es un intento de salvar las relaciones con el mundo y con-
sigo mismo: el amor, el miedo vital, el cuerpo sin el acoso de los espectros.

Se agrupan los poemas en cuatro partes precedidas de citas orientativas
(de Juana Amalfi, Henry Miller, Luis Cernuda). La tercera parte se abre con
el poema “Miedo™ que se relaciona con «el simbolo negro que nos acecha»
o con «las sombras mientras camino me adllan como a un perro», verso que
cierra el poema VI de la segunda parte.

II. PASAJES

1. La revista

Pasajes fue una revista de literatura, cuatrimestral —tal como rezaba en su
contraportada— que aparecié en los afos 1985, 1986 y 1987 (primer semes-
tre). En los tres primeros nimeros figuran como directores Miguel Sdnchez-
Ostiz y Serafin Senosidin. A partir del nimero cuatro figura en la direccién
s6lo Miguel Sdnchez-Ostiz, asesorado por un consejo de redaccién consti-
tuido por Koldo Artieda, Alberto Claveria, Javier Eder y José Antonio Vito-
ria. No figura Serafin Senosidin, quien tampoco aparece ya como colabora-
dor. En los ndmeros siete y ocho aparece también Ramén Andrés a cuyo cui-
dado estuvo el dltimo nimero. Segin mis noticias el grupo que gesté la apa-

 La entrevista lleva la fecha de 12 de octubre de 1970. Amézqueta mantuvo una buena relacién
con los Alberti en la época de su residencia en Roma. Publica Amézqueta en Tempi Moderni (nim.3,
1970) “Tre poesie” que aparecen con una presentacion de Marfa Teresa Leén y un dibujo dedicado de
Rafael Alberti.

3 El primero “Duna , duna, eres duna” ya habia sido publicado en el nimero seis, p. 6.

7 “Miedo” serfa “Paura” en italiano y de ahf el titulo del libro que en la edicién no figura en cas-
tellano (seria En el territorio del miedo).
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ricién de Pasajes estuvo formado por Miguel Sénchez-Ostiz, Javier Eder y Se-
rafin Senosidin.

La totalidad de los ocho niimeros estuvo subvencionada por la Direccién
General de Cultura (Institucién Principe de Viana) del Gobierno de Nava-
rra. Deja de publicarse por falta de recursos y apoyos.

Pasajes fue una revista de una altura y dignidad literarias innegables y di-
ferente de las revistas fundamentalmente poéticas y dedicadas a la publica-
cién de textos de escritores navarros. Cumplié una interesante funcién: la de
acoger a bastantes autores espafoles y extranjeros de un relieve contrastado y
abrir la cultura y los nombres de aqui al conocimiento de otras gentes. Por
otra parte, y como se verd luego, aparecen en sus pdginas escritores navarros
como Serafin Senosidin, Koldo Artieda, Miguel Sdnchez-Ostiz, José Antonio
Vitoria, Fernando Luis Chivite, Ramén Andrés, etc.

Lo que predomina es el ensayo o las reflexiones culturales, sobre todo en
los autores fordneos: Marfa Zambrano, Severo Sarduy, Julia Kristeva, Fer-
nando Savater, Gutiérrez Girardot, Gottfried Benn, Octavio Armand, Vladi-
mir Holan, Julio Ortega, Bernd Dietz, L. A. de Cuenca, Thomas Bernhard,
V. Nabokov, Mario Praz, J. Perucho, J. M. Bonet, B. Atxaga, L. A. Villena,
J. L. Garcia Martin, E. M. Cioran, etc.

Tres ndmeros son monogrificos. El nimero dos estd dedicado a Ezra
Pound y es una excelente presentacién del autor y aspectos de su obra. El cin-
co, a Juan Perucho; y el octavo, al tema de la melancolia en una acertada se-
leccién de textos de Giorgio Agamben, Rosa Rins, Rafaelle Pinto, Jean Staro-
binski, R. Klibansky, E Panofsky y Fritz Saxl. Este nimero fue cuidado por Ra-
moén Andrés que colabora con el articulo “Semper Dowland, semper dolens”.

Entre los autores de aqui publican en el nimero uno: Serafin Senosidin
(“Redshift/8”, pp. 61-73, cien comentarios de estilo lapidario de extensién
minima y con aire de apunte de diario); Koldo Artieda (“Poemas”, pp. 95-
103. Nueve breves poemas, alguno sin titulo); y Miguel Sdnchez-Ostiz quien
en las pp. 105-116 adelanta una especie de capitulo de su obra Las estancias
del nautilus, publicado luego con ese mismo titulo en Valencia, Pre-textos,
1997. En el ndmero dos hay una nota de J. A. Vitoria sobre bibliografia de
Ezra Pound. En el tres no hay firmas de autores navarros. En el cuatro es Fer-
nando Chivite (pp. 107-111) quien publica cinco poemas bajo el titulo “La
inmovilidad del perseguido”. Miguel Sdnchez-Ostiz y J. A. Vitoria colaboran
en el nimero cinco. El primero con “Divagaciones para un sefior particular”
y el segundo con “Juan Perucho, critico de arte”. Son cuatro los autores na-
varros que publican en el ndmero seis: Fernando Chivite con el articulo “La
época convulsiva” sobre la trilogfa de H. Broch Pasenow, o el romanticismo;
Esch, 0 la anarquia y Huguenou, o el realismo; Ramén Andrés, como musicé-
logo que es, en memoria de Vladimir Jankélévitch, publica “Contra la clan-
destinidad de los sentidos”; Javier Mina, “Dos picaros, un hijo, la guerra y un
ismo”, en torno a Corage, Estebanillo y B. Bretch. Finalmente, Koldo Artie-
da un relato, “Por devocién”. Tomds Yerro aparece en el nimero siete con su
excelente estudio “Pablo Antofiana, perro solitario de la narrativa espafiola”.

2. Los colaboradores

A modo de notas ilustrativas y sin pretensién de estudio total ofrecemos
las siguientes consideraciones sobre los autores navarros citados.
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2.1. Miguel Sdanchez-Ostiz

En primer término, Miguel Sdnchez-Ostiz por ser uno de los promoto-
res y el director de la revista.

Nacido en Pamplona, 1950, estudié derecho en la Universidad de Nava-
rra y ejerci6 la abogacia durante algunos afos. Actualmente se dedica exclu-
sivamente a la literatura. Colabora en periédicos y revistas (ABC, Navarra
Hoy, Egin, Tribuna Vasca, Punto y Hora, etc.). Ha sido galardonado con el
premio “Navarra” de novela corta en 1981, el “Herralde” de novela en 1989,
el “Euskadi” de literatura en 1990, el “Café Bretédn” en 1994, “Premio de la
Critica” en 1997 y “Papeles de Zabalanda” (Vitoria).

Su obra literaria es ya extensa® y ha trascendido con mucho el dmbito
regional. Es, hoy, una de las figuras sefieras de la literatura navarra. Desde
su rincén de Zozaia y su “casa roja’ (Gorritxenea) sigue en contacto con sus
lectores de toda Espafia y nos entrega obras que nunca nos dejan indife-
rentes.

Ya hemos senalado su labor al frente de Pasajes como impulsor de la cul-
tura en esta tierra. Ahora ocupémonos de su creacién literaria.

2.1.1. Poesia

En poesia su obra se remonta a los afios 1971, 1972-1974 con la publica-
cién de unas breves colecciones de poemas que el propio autor no ha queri-
do reeditar y que son inencontrables. En 1978 publicé en un libro colectivo,
editado por Hérdago, una serie de poemas luego incorporados a su primer
libro Pértico de la fuga. En abril de 1980 ofrece un recital en la Caja de Aho-
rros bajo el titulo Reinos imaginarios, con poemillas que luego no pasan a la
edicién del libro del mismo titulo en 1985. Pero abundan los mismos temas
y motivos y las mismas imdgenes. El miedo, los simbolos negativos, la natu-
raleza malvada (“la hiedra ponzofiosa / asfixiando los suefios”). Siempre la
presencia de la memoria en un intento de recuperar o retener cada instante,
de rescatar del olvido “aquella casa” en la que las cosas pudieron haber sido y
acaso no fueron.

%% Sin 4nimo de agotar toda la bibliograffa, recordamos:

1. Poesia: Pértico de la fuga (Barcelona, Ambito literario, 1979), Travesia de la noche (Pamplona,
Caja de Ahorros, 1983 y Cuadernos Hispanoamericanos, n. 429, marzo 1986), De un paseante solitario
(Pamplona, Pamiela, 1985), Reinos imaginarios (Pamplona, Pamiela, 1986), Invencién de la ciudad
(Pamplona, Pamiela, 1993) y Carta de vagamundos (Pamplona, Pamiela, 1994).

2. Dietarios: La negra provincia de Flaubert (Pamplona, Pamiela, 1986 y 1994), Mundinovi (Pam-
plona, Pamiela, 1987), Literatura, amigo Thompson (Madrid, Moreno Avila editores, 1989), La puerta
falsa (Bilbao, Pérgola, 1991), Correo de otra parte (Pamplona, Pamiela, 1993), El drbol del Cuco (Pam-
plona, Pamiela, 1994), Veleta de la curiosidad (Logrofio, A. M. Goldstar, 1994), El santo al cielo (Pam-
plona, Pamiela, 1995), Las estancias del nautilus (Valencia, Pre-textos, 1997), Palabras cruzadas (Sta.
Cruz de Tenerife, Las tres sorores, Prames, 1998).

3. Novelas: Los papeles del ilusionista (Pamplona, CAMP, 1982 y Barcelona, Anagrama, 1990), £/
pasaje de la luna (Madrid, Trieste, 1984 y Barcelona, Seix Barral, 1987), Tédnger, bar (Barcelona, Seix
Barral, 1987 y Circulo de lectores, 1989), La quinta del americano (Madrid, Trieste, 1987), La gran ilu-
sidn (Barcelona, Anagrama, 1989), Las pirasias (Barcelona, Seix Barral, 1992), Un infierno en el jardin
(Barcelona, Anagrama, 1995), La caja china (Barcelona, Anagrama, 1996), No existe tal lugar (Barcelo-
na, Anagrama, 1997 y 1998, Premio de la Critica 1998).

4. Una guia cultural: Pamplona (Barcelona, Destino, 1994) y una recopilacién de conferencias: £/
vuelo del escribano (Valencia, Pre-textos, 1999).
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En 1983 aparece Travesia de la noche. Es poesia narrativo-figurativa, die-
ciséis secuencias breves (entre cinco y diez versos) y con motivos emparenta-
dos con los de Reinos imaginarios: un viajero inmdévil, unos suefios evocados
por la memoria, un invierno, unos cazadores, un bosque con un pdjaro de
mal agiiero y gritén, fuegos fatuos y un ahorcado, la nieve, la casa, el fuego
y mds all4, el mar tronando. El final del suefo se corresponde con el amane-
cer que no es simbolo positivo sino «fiera agazapada». El periplo por el sue-
flo se cierra asi:

Alli, en esa luz del dltimo suefo,
se alza con su vuelo sin sombra
el caballo de la aurora.

Al calificar de narrativa y figurativa esta poesfa pudiera parecer que afir-
mamos que el poeta queda poco implicado en la misma. Y no es asi. Bajo to-
dos esos elementos simbélicos que se entretejen en el suefio estdn las inquie-
tudes, los miedos mds profundos y velados del poeta que desea al final —es-
trofa XVI— que en esa «habitacién destartalada, haya una barca»:

Y en su popa, contra el muro
un insomne vigfa hacia la noche.

De un paseante solitario recoge versos de los afios 1982-85. La primera
parte, “Del camino de regreso” agrupa diecisiete poemas, desde “El regreso”
(p. 13) a “Puente del diablo” (p. 33). Ya el primer poema se cierra con de-
sesperanza:

Acaso no haya regreso feliz
ni siquiera en el recuerdo.

Esa duda hace que el poeta brinde asi: «Por ese nunca mds, vayan estos
versos» (p. 11). Vuelven los motivos que empujan a esa duda melancélica: el
otofio, la mano invisible del polvo, el molino en ruinas, la casa del ahorcado,
las zarzas, las telas de arafa, el teatrillo de sombras, los naufragios, la casa sa-
queada. El final, en el poema “Adiés a todo esto”™, asi:

A las calles de la infancia, al mundo amable
que quedé encerrado en una olvidada estancia.

El suefo, el viaje o regreso, acaba con “Puente del diablo” cuando:

Todos los vientos lo azotan:
es el paso obligado de los solitarios
fugitivos que se dirigen a ninguna parte (p. 33)

El segundo tramo, “De all4 lejos y hace tiempo”, seis poemas breves nu-
merados y catorce mds con titulo, sigue siendo la evocacién de un mundo
arruinado con olores acres, fuego, espejos vacios, fantasmas y viento, la llu-
via incesante y siempre el caminante solitario pisando las hojas muertas. Los
poemas titulados son como estampas de soledad y abandono: el jinete extra-

¥ “Adiés a todo esto” es, también, el titulo de un comentario recogido en E/ drbol del Cuco (p.
23), posterior al poema y que es una aclaracion: «Cambio de costumbres, derivas sin rumbo, algunos
asuntos de mi mundo en torno que me estaban resultando particularmente ingratos... Decir adiés a
los ambientes frecuentados, a los escenarios de la infancia y la adolescencian.
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viado en la niebla de los pantanos, el pescador solitario, el desterrado, el ca-
fé de la marina, etc.

La sintesis del libro y en especial de este segundo grupo de poemas po-
drfa ser la figura que aparece en “Pasaje de Mercurio”:

Que decir de ese paseante solitario
que obstinado insiste en la bisqueda
de las cosas y las gentes

que iluminaron sus dias (p. 49)

Paseante solitario, viajero de suenos y memorias, que al final, acaso, no
ve a nadie.

Una tercera parte, titulada “Desde un puesto de quietud”, agrupa IX poe-
mas sin titulo (pp. 61-69), en los que ese confuso memorial del pasado se re-
mansa:

No trato de ajustar cuentas pendientes

ni con las sombras incémodas

que pueblan estas desoladas estancias

ni cualquier otro deudor del pasado (p. 63)

Anadiendo un gesto de resignacidn:

Sino que sigo pldcidas las horas del dia
0 mejor, como vengan,
si son pldcidas, bueno, y si no también (p. 67)

Reinos imaginarios, cuarto libro de poemas, lleva un titulo ya conocido y
que alude a la insistencia obsesiva de lo imaginario, de lo sofiado, de la me-
moria y la imaginacién conjuntadas. Recoge poemas escritos entre 1980 y
1985 y aparecen agrupados en dos secciones: “Noticias de un viajero” y “Del
cuaderno de Aincille”. Veintinueve composiciones la primera (ocho sin titu-
lo, veintiuno titulados) y nueve la segunda (sin titulo y ordenadas con ni-
meros romanos).

Lo que aqui se expresa no son vivencias biogréficas (o acaso si), sino:

Representaciones. Sombras chinescas.

Dudosa claridad del fuego fatuo

Por un viajero cuya voz me llega
desde el fondo de un estanque nocturno (p. 15)

Viaje imaginario de un personaje literario (un td, en la primera parte, un
yo, en la segunda) que llega de otro tiempo y otro mundo para contemplar
«el incendio irremediable de la casa»®. Viajero triste («ni una sombra de ale-
gria») que, en suefos, llega a la ciudad antigua, atemorizado, buscando la «sa-
lida del centro de la noche / y del bosque» (p. 18). Lo que se narra y expresa
es una representacién (un poema se titula “De un comediante”, y en otro
—“Antiguos camaradas”— un verso dice asi: «Iropa de palidos comediantes»)*.

40 La casa es un simbolo constante en la poesta de M. Sdnchez-Ostiz (pp. 16, 26, 39, etc.). Como
tal simbolo presenta aspectos diversos, pero siempre, en forma positiva o negativa, alude al arraigo-de-
sarraigo, a la proteccién-abandono o al parafso de la infancia.

41 Recordemos que Pessoa insisti6 en que el poeta «es un fingidor.
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Los suenos aqui vividos son variados, y en sus escenarios pueden apare-
cer un bosque, una ciudad, un museo de historia natural cuyos animales es-
tin vivos, una habitacién junto al mar, un barco, mapas de mares lejanos. Se
suefia con algo que hay al otro lado de la puerta, con un torreén «alzado en
el vasto reino / de la desesperanza»; se describe en dos poemas “La quinta del
americano’#; aparecen cisnes negros y «un brillante cliper donde sin retorno
embarcé su suefio».

Anadamos elementos de historias y visiones de heraldos, soldados, fal-
sos mendigos, magos, tahdres, etc. Todo es como un “callején del gato”
donde habita la fechoria, el extravio y el engano. El viajero, que lo es de
una sola noche, teme la vida y habla de volver y volver a recorrer reinos de-
vastados.

En la segunda parte, “Del cuaderno de Aincille”, la tercera persona se sus-
tituye por el didlogo o la apelacién o un yo y un td —Lena®— personaje que
reaparece luego en Invencidn de la ciudad. Ambos sujetos intentan recordar
las viejas consejas o historias que aparecen y se desvanecen «como se alejan
las tormentas / en una desasogante tarde de verano» (p. 48), ciudades «don-
de estuvimos, reinos de nunca jamds... perdidos en la casa de los suefios de
unos anos felices que nunca tuvieron lugar.

Invencién de la ciudad, poemario que ha tenido dos ediciones, lleva el ti-
tulo del primer poema de la primera parte (cuarenta poemas). La segunda
parte, “Los papeles de M. D.”, es breve —ocho poemas—. La tercera —“Nue-
vas cartas a Lena’—, tres poemas. Al igual que la casa, la ciudad es algo fun-
damental en la vida literaria de M. Sinchez-Ostiz: motivo de afirmacién
“contra’, lugar amado y odiado, lugar de la casa real o sofiada, dmbito de las
gentes amigas y sobre todo de las enemigas —las pirafias—. Sobre la ciudad y
su ambiente (gentes, calles, sociedad) vuelve una y otra vez en sus versos, en
sus novelas, en sus dietarios®.

En 1997, M. Sénchez-Ostiz escribe el prélogo® a Capital de tercer orden,
de Angel Maria Pascual y alli dice: «Esa ciudad que aparece al trasluz de los
poemas tiene muy poco que ver con la Pamplona que Pascual lleva a Glosas
a la ciudad... Lo que importa es esa ciudad del escritor, del poeta, la invisi-
ble, la que éste lleva dentro, una ciudad molida por el tedio...». Tal ciudad
no es la misma que inventa M. Sdnchez-Ostiz, pero si comparten motivos y
dolores; son ciudades inventadas en la memoria, partiendo de realidades

2 Quinta del americano es titulo de una novela del autor y coincide con estos poemas en aspectos
de ambientacién siempre extrafios.

4 Verss Lena... Allf estuvimos los dos, Lena.

# Es sabido que las relaciones del autor con su ciudad y sus gentes no han sido buenas. Tal si-
tuacion arrecié al aparecer su novela Las Pirasias. El propio autor refleja tal situacién en “Paciencia de
gato” —a modo de prélogo— que figura en la p. 14 de £/ drbol del Cuco: Por un lado el no escribir
en la prensa de la tierra en la que vivo me evita problemas de convivencia: nadie viene con esa murga
odiosa del verse retratado después de mucho mirar por el ojo de la cerradura, nadie alienta contra mf
el linchamiento civil so pretexto, imbécil, futil, abusivo, de que me he metido con sus creencias... ni
nadie comete la vileza de exigir que se le presenten excusas, falsas, de compromiso, puro choteo, como
me obligaron a hacer hace dos afios. . .».

4 Se trata de un ltcido estudio, reivindicativo de la memoria de Angel Marfa Pascual y una ex-
celente gufa para la lectura del libro.
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(murallas, fosos, puertas de socorro, campanas, cornetines y bastones virrei-
nales...); que es una ciudad inventada y real, al mismo tiempo, no cabe du-
da. Una ciudad con memoria y otra sin ella. Tras ese primer poema, “Inven-
cién de la ciudad”, viene un texto en prosa (“Viaje al pais de las tinieblas”)
pero que hay que considerar como parte intrinseca del poemario, relato épi-
co-figurativo que interrumpe el viaje para dar paso al mundo de las vivencias
sacadas de la memoria a ritmo de borbotones de mondlogo interior: «Otras
voy y vengo a todas las ciudades que se encierran en la ciudad que es la mia...
dejémosla pues asi, en los arrabales de la memoria».

Poemas como “Cerco de la ilusién”, “Zarabanda de madrugada” insisten
en la lucha diaria por no desfallecer ante la enfermedad —depresién—y el vér-
tigo de la muerte, hurtdndose al acoso de los afios, de los rostros convertidos
en fantasmas. Y extraido de un apartado rincén de la memoria vuelve La ca-
sa, simbolo de un pasado al que no se quiere regresar pero también simbolo
de algo que hay que inventar porque no se puede vivir a la intemperie.

“Ciudad de paso”, triste como la vida misma, triste como la casa que se
habité («terrible y clausurada, como su memoria»). Y el poeta como un hom-
bre que tiembla ante la muerte (“Ultima partida” o “Dios de sombra”) a la
que alude asi: «la que no tiene nombre»® o «la flecha del miedo»?.

El olvido y la memoria, dos caras de la misma moneda, estdn presentes
en cada poema pero sobre todo en el que se titula “Celebracién de la me-
moria’, evocacién de los veinte afios, de la casa del otofio, del humo, las bra-
sas y las cenizas. Evocacidn y rescate de todo lo que se quisiera que no estu-
viera destruido para siempre; y en frente la constatacién de todo lo «liquida-
do por derribo» (“Casa arrasada 1” y “Casa arrasada 11”) y, lo peor, tener la
certeza de «morir cada dfa» en esta ciudad de todos los demonios.

Pégina tras pdgina, el autor insiste en su deseo de «dejar atrds el callején
sin salida de su infancia», viéndose sumido en un mundo derrengado y abu-
rrido como ¢l mismo, frente a un horizonte estrecho: su ciudad, su vida, su
casa:

Todavfa insisto en el silencio de una casa,
que sdlo existe en mi imaginacion

Ya sé¢ que de nada sirve recordar
y recordar y volver una y otra vez
a este escenario de desolacién (p. 59)

Insiste en el exorcismo de la casa:

En el pasado estaba la casa...
Pero en realidad no hubo casa alguna
ni en el pasado, ni ahora, ni nunca (p. 62)

% Recuérdese la novela de J. Fernandez Santos de titulo La que no tiene nombre, también sobre la
muerte.

7 Este verso es el titulo de su tltima novela y estd tomado del salmo 90. M. Sdnchez-Ostiz, ya lo
hemos comprobado, reitera titulos, versos, pasajes, etc.
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Y se dice a si mismo:

Acuérdate de la puerta cerrada, de la casa clausurada
o del hablar solo en una casa vacia (p. 71)

Si a través del simbolo de la casa el poeta libera vivencias tan profundas
que escapan a la aduana de la propia conciencia y desvelan un pasado trau-
mdtico a modo de exorcismo purificador, a través de otro simbolo, también
reiterado se expresa lo contrario. El “Huerto cerrado” aparece, primero, en
versos sueltos («mejor el huerto cerrado...» —p. 37—; «el huerto cerrado®, la
malva rosa, la uva moscatel» —p. 60—. Luego, un poema lleva ese titulo y en
él se canta el cielo de agosto, la naturaleza y las estrellas que alguien ensena
al que tiene miedo a la oscuridad; poema que se cierra as:

No recuerdo que nadie me hablara asi.
Me hubiera gustado, si. Ahora no tiene remedio (p. 63)

Como sintesis final del acercamiento a esta primera parte de Invencién de
la ciudad subrayamos la presencia continuada de la memoria y su campo se-
madntico: recuerdo, olvido, pasado, etc. El ejemplo del funcionamiento de esa
presencia podria encontrarse en el poema “Acuérdate de estos afios” (p. 64).
La reiteracién anaférica —trece veces— de acuérdate es como una melodia in-
sistente y un ritmo machacdn, casi obsesivo. Pero ese «acuérdate» se conjuga
con el «olvida y olvida, para siempre» (p. 83, y que es casi siempre un deseo
incumplido). Acordarse de la casa que no tuvo y que se suefia (proteccidn,
calor, vida) de otra casa (vacia, clausurada) y de «la esperanza de vivir en ca-
sa propia» (p. 79) que sea como un huerto cerrado (proteccién, paz, alegria,
oasis) porque «No, no todo va a ser triste y sucio o gastado en esta historia
fragmentaria que es la mia» (p. 79).

La segunda parte de Invencion de la ciudad, “Los papeles de M. D.”, es
visién menos personal, mds narrativa: la visita que una pareja hace a la ciu-
dad, el recuerdo de alguna carta conservada con la historia del hijo prédigo
y su regreso. El poeta se desdobla y en tercera persona dialoga con el yo.

“Las nuevas cartas a Lena” son tres y en prosa. Parecen escritas desde la
otra ladera, la del tiempo transcurrido con sus borrascas y contra las que se
afirma: «Pero al fin amanece» (p. 101).

La dltima obra es Carta de vagamundos, libro que fue incluido por la edi-
torial Pamiela en su coleccién La Sirena. Poesia. Ello indica que tanto el au-
tor como el editor estdn convencidos de que las setenta y tres paginas perte-
necen al género poético. Pero eso es discutible. Veamos.

En primer lugar estd escrito en prosa. Y aunque entendamos que el verso
es sélo un ropaje y no es la esencia de lo poético, si es elemento visible y tra-
dicional. Entrarfa, por tanto, en el 4dmbito del llamado “poema en prosa”.
Mas, acostumbrados como estamos a referir “tal poema” a lo creado por Va-
lle-Incldn, Mir6 o Juan Ramén Jiménez y a lo sumo a llevarlo hasta cierta

* En este ejemplo se nos ofrece la seguridad de que el simbolo es positivo puesto que se asocia a
«malva rosa» y «uva moscatel» pertenecientes a unas 4reas semdnticas que despiertan vivencias vitales
de signo afirmativo y optimista. Huerto cerrado se emparenta en su simbolismo con el Paraiso cerrado
de Pedro Soto de Rojas y Paraiso encerrado de Jests Ferndndez Santos.

570 [30]



REVISTAS LITERARIAS 11

prosa romdntica como la de las leyendas de Bécquer, nos topamos con que
Carta de Vagamundos no se parece nada a todo eso. ;Entonces?

La estructura del libro es la siguiente: ciento treinta y cinco secuencias®,
faciles de computar porque se revisten de rasgos tipdgraficos: los “sangrados”
del margen izquierdo desde la segunda linea de cada secuencia. Estas unida-
des se escancian ritmicamente, a veces paralelisticamente, deslizindose en un
tono confesional subrayado por las multiples andforas («que sabe... sabe...
saber; «Estdn... estd... estd...», etc.), por el polisindeton anaférico («Y la pla-
ya... y hay... y estd... y el hombre... y de seguido..., etc.). Estos rasgos for-
males acenttian el ritmo, que si es consustancial a la poesia.

Luego aparece la alternancia de un estilo normal con otro muy cultivado.
Al lado de frases como: «;Pero en qué mundo vives, chalao? Te lo dice hasta
la ratera después de guindarte la cartera...» (p. 66); otras asi: «Y en la colina
de los chopos® cae mansa la lluvia de abril...» (p. 50), «<Amor, desde esta otra
ciudad, te escribo aquello que me gusta recitar en voz alta cuando soy otro,
te escribo lo dnico que puedo escribir en esta noche en la que nada reluce»
(p. 73), «Y a la vez insiste en cultivar su huerto y a la vez en penetrar en el
corazén del bosque, en escuchar ese viento largo, nocturno que le inquieta y
estd ya muerto, dormido, que es para decirle: “Qué, buen hombre, nos va-
mos o nos quedamos” (p. 25). Son mds frecuentes las secuencias de este to-
no que las primeras.

Hemos aludido antes al tono confesional del libro y ahora insistimos: se
trata de una recitacién a cargo de «un hombre en la cuarentena», recitacién
de la propia vida. El protagonista, escribidor o recitador, se desdobla y se
imagina como un actor en un escenario («pongamos por delante al actor en
su escenario», p. 11). Al comienzo alternan el yo y el él. Luego, a partir de la
secuencia cuarenta y cinco, comienza la verdadera confesién: la carta de va-
gamundos enviada a su compafiera’. El contenido de esa confesién (los cua-
renta anos de la propia vida) es el mismo, con variaciones y codas, de algu-
nas novelas y poemas del autor, reiterados obsesivamente. Desearfamos que
tal confesién fuera, de verdad, una catarsis liberadora de recuerdos y obse-
siones, y que en el aspecto referencial alternara el yo y lo otro; y la perspecti-
va fuera diversa, que no sea siempre desde su atalaya, donde divisa constan-
temente el pasado oscuro, la ciudad hostil, las gentes enemigas, la incom-
prensidn, que si fue real, se “reimaginan” una y otra vez. El autor lo ha dicho
varias veces y sirva como ejemplo la nota de “Adids a todo esto”, p. 25 de £/
drbol del Cuco: «Cuando uno espera, de forma empecinada, contra todo y so-
bre todo contra uno mismo, contra las propias taras y las mds elementales li-
mitaciones, que una segunda oportunidad le espera en otra parte, la pasién
de acabar sélo puede ser la de acabar con el dédalo de callejuelas, con la ciu-
dadela, con el callején sin salida de la infancia... ese es un empefio en el que
no se puede cejar, que no admite claudicaciones, que no se puede posponer».

# “Trancos” los llama el autor («un par de trancos antes», p. 18; «para este viaje, para este tran-
co...», p. 73).

%% La colina de los chopos es la de la Residencia de Estudiantes en Madrid, frecuentada por
M. Sidnchez-Ostiz en sus estancias madrilefias.

> Las comillas del texto, presentes hasta el final, son el testimonio visible de ese estilo directo.
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Vagamundos incide en los rasgos de la anterior creacién literaria del autor: la
ruina existencial, la disolucién y destruccién psicoldgica, el desencanto, la
busqueda de otros mundos més habitables y el exorcismo sobre un pasado
dolorosamente interiorizado.

2.1.2. Los dietarios

No es que el nombre dado a este grupo de obras nos parezca del todo ade-
cuado, a no ser que los consideremos como “especie de crénicas” o apuntes
en que va reflejindose el dia a dia o mejor semana a semana de la escritura
del autor. Son nueve volimenes que recogen la seleccidon de las colaboracio-
nes del autor en la prensa y que él mismo duda que constituyan ni un Dia-
rio intimo ni un Dietario. En el primer volumen, La negra provincia de Flau-
bert escribe: «Mas no es éste un diario intimo. Quisiera ser un diario de na-
vegacién de viaje inmévil a través del invierno»”?, «Si miro hacia los meses
que han quedado reflejados en estas paginas, veo que no ha sido el diario de
una tregua, pues no ha habido tregua alguna, tampoco un dietario» (pp. 37-
38). Mas, luego, en la segunda parte del libro “Deriva de fuera puertos” (p.
119) afirma: «Este dietario no era un libro sobre la provincia, son los frag-
mentos de un cuaderno de a bordo o de campo, escrito desde el corazén de
una ciudad no muy grande, nada mds que eso».

Diario, dietario, cuaderno de a bordo o de campo, valen segin la pers-
pectiva que se adopte. Afiadamos: «crénica minima de un tiempo»*.

La negra provincia de Flaubert se teje con la propia vida del autor y la de
su ciudad y gentes (<hechos internos y también externos»). Es el escritor el
que selecciona, escamotea voluntaria o involuntariamente, olvida o trae a co-
lacién en esas «anotaciones cotidianas» el discurrir de su vida y el de su ciu-
dad. «Viaje interior» lo llama también*. En esas anotaciones quedan refleja-
dos, en citas y nombres, los afanes culturales del autor que son numerosos y
que revelan sus inquietudes y parentescos intelectuales.

Mundinovi es el segundo volumen que lleva como subtitulo Gazeta de
pasos perdidos®. La inseguridad sobre el género de lo que escribe sigue. Aho-
ra las llama “prosas” que fueron publicadas en los periédicos 7ribuna Vasca'y
Navarra Hoy entre la primavera de 1982 y el inicio de 1985.

Los noventa y nueve titulos recogen comentarios de urgencia, hechos del
dia, personajes, lecturas o divagaciones literarias. Se reiteran temas y hasta
alusiones a titulos del propio autor: Vagamundos, La provincia, Del pasean-
te solitario, Diarios, Tédnger bar, Sombras, Quotidie morior, Fundmbulos,
Fantasmas. Referencias a libros y escritores y comentario sobre figuras litera-

>2 Efectivamente, las notas se cierran al llegar la primavera (7 de abril de 1986): «Llegaron las llu-
vias de abril y con ellas el término de este cuaderno» (p. 108).

> En el predmbulo “El Damero maldito” (p. 9) de su tltimo libro de este tipo, Palabras cruzadas,
escribe: «Esta es, para mi, una minima y parcial crénica de un tiempo hecha a base de capitulos o epi-
sodios sucesivos de mi vida cotidiana en los dltimos tres afios...».

>4 Vid. p. 109.

% El titulo surgié de una conversacién con Luis Antonio de Villena y alude a «una cierta arca en
forma de escaparate que traen a cuestas los saboyardos» segtin dice el autor.

> Este subtitulo lo justifica el “A modo de prélogo”: «Muchas de las (prosas) que me interesaron,
hoy ya no me interesan tanto, de ahi la Gazeta de pasos perdidos.
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rias como José Marfa Castroviejo, Alvaro Cunqueiro, Mercé Rodoreda, etc.
Estas “prosas” bien pudieran titularse “glosas”.

Un tercer volumen, Literatura, amigo Thompson”, que recoge comenta-
rios escritos entre 1988 y 1989, viene a decirnos que la literatura es el mun-
do de las sombras y los suefios, que siempre supone una apelacién al lector
anénimo o no y ello exige diversos modos. También aqui se supone un viaje
y la tercera parte del libro se titula “Hojas de ruta” en los que intenta definir
la tarea del comentarista de dietario: «Un vagabundeo, una deriva por el pai-
saje desierto y desolado de la ciudad interior, de la ciudad inventada» (p. 24).
Es normal que aqui predominen las reflexiones sobre autores y libros: Celine
y Muerte a crédito, Keats y la Oda al ruiserior, Neruda y el Memorial de la Is-
la Negra, Rainer M2 Rilke y Los cuadernos de Malte*.

Y subyaciendo, dos motivos de siempre: la ciudad y la noche (“Derivas
de la ciudad”, “Invencién de la ciudad”), la casa, no la de su realidad biogra-
fica sino la sohada y no alcanzada: «S¢ que no he encontrado la casa de la vi-
da, que para mi, todavia, no existe tal lugar; y probablemente, el dia que la
encuentre, si es que la encuentro, no tendrd nada que ver con esa o esas otras
cuyas escaleras he subido y bajado... Mientras tanto esa casa que existe, que
tiene que estar en algiin lado, alimenta fantasias de ventura»” (p. 239).

La puerta falsa precedié a Correo de otra parte, volumen que enlaza con
La negra provincia de Flaubert segiin afirma el autor en la pdgina 11: «Tal vez
no sea una buena forma de retomar un dietario...». Y efectivamente si La ne-
gra provincia de Flaubert finalizaba en abril de 1986, Correo de otra parte abar-
ca los afios 1987 y 1988 (de febrero del 87 a marzo del 88). El 3 de abril de
1993 publicé el autor un “post scriptum” (pp. 149-158) en el que explica las
peripecias de la edicidn, lo que le parece el libro a esa distancia de cinco anos,
lo ocurrido en su vida en ese lapso de tiempo, comentando, ademds, lo véli-
do adn y lo periclitado ya del dietario.

La reiteracién de temas aparece una y otra vez: «En esta especie de cajén
de sastre estd el personaje que fui, lo que vefa desde la ventana de la casa en
que vivi mds de cuarenta afios, lo que sentia y vefa o recordaba cuando iba
por la calle» (p. 157).

Antes del “post scriptum”, en pp. 78-79 habia dejado escrito: «impresio-
nes, fragmentos, de sombras de retratos y de autorretratos desvanecidos, de
restos de lecturas, de suefios y de mitologias personales, de una forma preci-
sa, en su inconformismo, de ver la época en la que uno vive, esta constela-

°7 El titulo, tal como confiesa el autor (p. 9) se lo presta Pio Baroja y es de La ruta del aventurero.

%8 Selecciono alguno mds: Boris Vian, Gil de Biedma, Alvaro Mutis, Salgari, O. V. de L. Milosz,
Gonzilez Ruano, Baroja, Sénder, Ramén Irigoyen, José Marfa Alvarez, Louis Aragén, Virginia Wolf,
Miller, Joyce, Octavio Paz, Jean Louis Curtis, Ramén Gémez de la Serna, Julio Cortézar, Lezama Li-
ma, José Donoso, Defoe, L. R. Stevenson, M2 Luisa Elfo, Luis Cernuda, Nabokob, Patrick Modiano,
etc.

5 En la obra de M. Sdnchez-Ostiz no sélo se reiteran temas y motivos, sino titulos como Inven-
cidn de la ciudad o No existe ral lugar. Aqui reitera este segundo: «Esas casas estdn en la direccién de No
existe tal lugar (p. 229), «Y posiblemente yo no llegue nunca a atravesar esa puerta. Para mi No existe
tal lugar (p. 184), «Tarde o temprano entrard en alguno de mis papeles, por el momento tengo al al-
cance de mi mano la trompetilla del guarda de su misterioso territorio en la sierra de la Reniega: No
existe tal lugar (p. 61).
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cién de notas diarias, no desde luego un diario intimo, que unas veces sugie-
ren o explican los empefios, afanes y humores de los dias, y otras los enmas-
caran y hasta los evitan. Hay algo en todo ello de doble juego y hasta de
trampa».

El drbol del Cuco recoge articulos o comentarios escritos entre 1991 y
1993 y el titulo corresponde al primero de ellos. Precede un a modo de pré-
logo llamado “Paciencias de gato” donde afirma que el libro recopila las co-
laboraciones semanales en el suplemento “Cultura” de La Nueva Espasia de
Oviedo (afiade consideraciones sobre su ausencia en los periédicos de la tie-
rra en que vive). Destaca lo sabido: que el libro recoge apuntes, bocetos, pro-
yectos o alusiones a otros trabajos en marcha como el de la novela Las Pira-
fas®. La seleccién de los noventa y tres comentarios es cronoldgica y no obe-
dece a ningun criterio previo.

En 1995 publicé la editorial Pamiela el volumen £/ santo al cielo en el que
se incluyen notas escritas entre 1993 y 1994. Recuerdos, memorias («todos re-
cordamos lo que nos conviene, a todos se nos va el santo al cielo», p. 23) su-
cedidos en la llamada ciudad de Umbria y a sus gentes, pariente de aquella
otra ciudad de La negra provincia de Flaubert, pero vistas con mucho més hu-
mor, menos desgarro, con visién mds distante y menos entrafiada. Todo ves-
tido en una prosa 4gil, expresiva, rica, intercalando momentos de “habla” en
la lengua literaria. Siguen presentes los intertextos tomados de las lecturas, li-
bros, autores que “el escribano” maneja en esos dias y que va sembrando “a
voleo” a lo largo de las 161 pdginas, clausuradas el 31 de diciembre de 1994.

El libro Veleta de la curiosidad fue editado en 1994 en una edicién inen-
contrable. En 1997, en Valencia, aparecié Las estancias del Nautilus del que ha-
bia ofrecido en Pasajes unos extensos fragmentos, ya aludidos antes al referir-
nos a la revista. Pero el volumen que empalma con E/ santo al cielo es Palabras
cruzadas que recoge “el memorial” de 1995 a 1998. El titulo hace referencia al
“Damero maldito” que Conchita Montes publicaba en La Codorniz®'. Es un li-
bro interesante que se estructura en torno a tres ejes: el comentario de obras li-
terarias y autores (“Jinete solitario”, “Diarismo”, “Uno que escribe”, “Echate un
pote, Hemingway”, etc.); reflexiones sobre la situacién socio-politica (“El oto-
flo y sus sombras”, “Hijo de guardia”, “Elogio del maqueto”); la mirada sobre
el propio vivir (“Imanoles”, “Elogio de lo inttil” o “Huertos cerrados™®).

Comentarios casi siempre breves que hacen de este dltimo® libro editado
uno de los mds logrados de esta serie.

2.1.3. Las novelas

No nos demoraremos en este apartado porque a él ya se ha dedicado un
estudio® muy vélido sobre las cuatro primeras novelas: Los papeles del ilusio-

% P e. el comentario “Las sardinas bravas” aludiendo al libro del 2. Joseph Gumilla, £/ Orinoco
ilustrado y el pasaje referido a “Peces ponzofiosos” (p. 97).

L El libro de M. Sénchez-Ostiz tiene al igual que “El damero maldito” algo de “juego de palabras
cruzadas” que reflejan episodios de su vida cotidiana en esos afios.

2 Vid. en el apartado de poesfa lo que se dice sobre el simbolismo de tal expresién y la nota 48.

% Decimos editado porque ya hay otro, La casa roja (“Gorritxenea” se llama la casa que habita el
autor en Zozaya) que puede aparecer en cualquier momento.

% Vid. José Luis Martin Nogales, Cincuenta afios de novela espafiola (1936-1986). Escritores nava-
rros, (Barcelona, PPM, 1989), pp. 281-314.
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nista, El pasaje de la luna, Tédnger-Bary La quinta del americano. Al estudio
de cada obra sigue el andlisis del “El universo literario de Sdnchez-Ostiz”,
andlisis que abarca los siguientes aspectos: «El pasado como escenario narra-
tivor, «Escenografia de la destruccién», «Valor simbélico de los paisajes de-
vastados», «El tema del desengafio» y «La busqueda de un mundo habitable».
El simple repaso de estos apartados nos conduce a temas y motivos analiza-
dos en su poesia y en sus dietarios.

La primera de las novelas posteriores al estudio de Martin Nogales es La
gran ilusién que fue premio Herralde y editada por Anagrama en 1989. Es
una narracién, en su nucleo central, que transcribe la historia de tres perso-
najes, David Lawstein, Gabriel Echenoz y Luis Armando Orbiac, narrada
por un personaje —bibliotecario— que investiga la trayectoria de un escritor
muerto en extrafas circunstancias. Los capitulos en que se transcribe esta
narracién alternan con otros contados por otro narrador extradiegético, el
autor, acaso. La historia que cuenta el narrador intradiegético se interrum-
pe varias veces y se retoma tras unos puntos suspensivos que marcan las pau-
sas y se inician, en general, con frases ilativas. La accién se desarrolla en Ba-
yona y el autor considera que ello no ha favorecido la recepcién de la nove-
la. El titulo alude a la “gran ilusién de la amistad” que generalmente cam-
bia y se malogra porque la realidad hostil se impone®. La historia no atane
tan profundamente al yo del escritor y su cosmovisién, aunque la decepcién
ante el fracaso de la amistad es algo sufrido por él. Y al fondo hay siempre
una ciudad asfixiante y unas gentes que viven para las maledicencias y ejer-
cen de agoreros.

La gran novela de M. Sinchez-Ostiz, Las Piraias, aparecié en Seix Barral,
en 1992. Es un extenso relato de 433 pdginas, dividido en cuatro jornadas que
acogen un largo mondlogo, que narra (como se dice en la contraportada) el
descenso a los infiernos urbanos del personaje y su choque con el entorno. El
libro se abre con una cita sobre Sardinas bravas del libro El Orinoco ilustrado.
Sigue una justificacién (pp. 8-9) del contenido que «ofende las finas orejas,
las sensibles vidas de sus sefiorfas, y hasta las narices, pese a fe mia, que oler,
huelen, a botica vieja, a callején sin salida, a azufre... Otro si segundo digo,
que cualquier parecido con personajes imaginarios es absolutamente inten-
cionado...». Tras el viaje a todos los infiernos urbanos por los que desfilan
gentes y mds gentes, lugares y mds lugares, donde no queda titere con cabe-
za y la risa va por barrios, se acaba con un cuadro de germania, suciedad y
sangre, mientras en la noche («luvia y frio, el frio y ya la luz grisacea, sucia,
del amanecer... esa franja de luz muy pélida, alli, en lo alto, una luz ceniza,
azul plomiza, pélida, pdlida...) corre una rata.

El contenido de la novela levanté ampollas y provocé amenazas. Pero no
es eso lo que aqui nos interesa, ni siquiera la critica de la hipocresia, o el fal-
so progresismo, la biografia desgarrada de ciudad y ciudadanos. Lo que des-
tacamos es el valor como tal novela: su léxico, mezcla de férmulas consagra-
das y ya cldsicas y de dichos de la germania actual, lenguaje rico, prosa vigo-

® En p. 12 se escribe: «...digamos, aunque me temo que esto sea adelantar acontecimientos, que
ésta es la historia de una gran ilusién... la amistad, esa gran ilusién...».
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rosa a la que no se le da respiro y discurre en torrencial avenida. Y luego, la
estructura, cldsica y nueva sirviendo fielmente a una narracién total en la que
cabe el estilo de la oralidad del habla cotidiana y el de la prosa exigente y cul-
ta, en la que se van insertando episodios y anécdotas fragmentarias que tejen
ese tapiz simbdlicamente anunciado por las pirafias.

Un infierno en el jardin, editada por Anagrama, es la novela que sigui6 a
Las Piranas y en cierto modo prolonga el contenido de ésta, aunque am-
pliando el 4mbito de la densa critica. En la p. 9 hay una protesta del autor
que dice: «Esto es una novela, es decir, una “historia fingida y texida de las
cosas que comunmente suceden, o son verosimiles” que decia el diccionario
de nuestra lengua en su edicién de 1786». La historia de Martin Eguren y su
esposa Marta, artistas amantes de la vida tranquila y que «hace dos afios ha-
bian decidido comprar una casa en el campo» (p. 19), es también la de Fer-
minito Zolina y la urbanizacién de La Terraza en torno a Umbrfa. Y en me-
dio, sucesos que aluden a la intrahistoria de unos afios de Umbria, bien re-
conocibles en el lugar del Consorcio Turistico de Umbria (CTU) y sus diri-
gentes «una pareja de granujas de postin que vivian y, sobre todo, comfan y
bebian de lo lindo con cargo al mundo siempre cambiante...» (p. 113). El
Consorcio rechaza la publicacién de Panorama de Umbria presentado por
Eguren. El viaje a Madrid y los fallidos contactos con editores y falsos ami-
gos («Para Eguren Madrid era una serie de viajes ocasionales tirando a catas-
tréficos... Todo mentira», p. 127) como el tal Pipe Rala; el fracaso de la bus-
queda de la tranquilidad, el sentirse engafiado y el perder el pleito («La sen-
tencia», pp. 280-289); la huida hacia el caserio dejando atrds gentes brutales
y pocos buenos amigos frecuentados en aquellos anos vividos en el molino de
Salinas de Iturrieta. Todo esto se apunta en la contraportada del libro:
«...basqueda de la famosa casa de la vida... tropieza, sin comerlo ni beberlo
con una casta, emergente y ramplona que salié de la nada camino del pelo-
tazo pasando por el cazo...».

La Caja china fue también editada por Anagrama. La accidn se desarro-
lla fuera de Navarra, en el sur de Francia. El protagonista, un tal Rafael Vi-
ddn, viajero, busca las huellas que ha dejado su hermano Adridn desapareci-
do misteriosamente. Todos los personajes son perdedores, fracasados, ndufra-
gos; que buscan indtilmente rehacer sus vidas y encontrarse consigo mismo.
Novela que, conservando las trazas narrativas tipicas de Sdnchez-Ostiz, es,
acaso, la menos suya, la escrita desde una perspectiva mas de “afuera’.

No existe tal lugar (Barcelona, Anagrama, 1997, 1998-22 ed.) fue Premio
de la Critica. Considerada como un prodigio de manejo del lenguaje y aca-
so la mejor novela escrita, hasta hoy, por Miguel Sdnchez-Ostiz. La maestria
narrativa estd al servicio de la presentacién de temas provocadores e intere-
santes. El autor dijo de ella lo siguiente: «vano espejo de una vida vivida a
medias».

Son 26 macrosecuencias en las que el narrador, mientras va sofiando con
fantasmas e Islas Flotantes y aventuras en América del Sur, suefa, también,
con la remota posibilidad de ser otro, de comenzar una nueva vida que no
tenga pasado, todo al hilo del hallazgo en el rastro del grabado de las Islas
Flotantes. Y mientras suefia con esa historia que no comienza de verdad en
la narracién, va escribiendo un pequefio memorial de su propia vida de hace
unos anos, vida en la que dos espacios se oponen y son sombdlicos: Umbria
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y Chimunea. La vida, incluida la familia de la Umbria que es Pamplona, y los
meses en compafia del abuelo y el tio Fabidn en Chimunea.

2.1.4. Final

El vuelo del escribano es el reciente libro de Miguel Sdnchez-Ostiz, apare-
cido en la coleccién Pre-textos (Valencia, 30 de septiembre de 1999).

El prélogo, “Al hilo de la ruta”, aclara la génesis de estas pdginas escritas
a lo largo de diez anos y que conforman «una suerte de curioso, por apeta-
chado, autorretrato» (p. 9). El titulo del libro queda aclarado en la p. 15: «El
escribano es un pdjaro modesto y llamativo a la vez..., un vuelo de lo més re-
vuelto, como si fuera haciendo cabriolas o no decidiera en qué rama quedar-
se». Sin duda el escritor alude a la variedad, al cierto aire «revuelto», aunque
también afirma que todas las pdginas «tienen un vago aire comun». El pré-
logo es, ademds, una diseccién irdénica y un tanto malévola del oficio de con-
ferenciante-charlista. El resto lo componen las ocho conferencias dadas: Di-
vagaciones desordenadas (1986) —sobre su formacién literaria, lecturas, auto-
res, sus primeras obras poéticas y en prosa—; De cdmo escribi algunos de mis li-
bros (1988)(Los papeles del ilusionista, La negra provincia de Flaubert, Correo
de otra parte, Mundinovi. Los comentarios a estos libros van precedidos de
una amarga confesion sobre las dificultades que encontré en el dmbito fami-
liar y social). De los escenarios y sus bambalinas (1990) que comenta los esce-
narios de £l pasaje de la luna, de La negra provincia de Flaubert, Tdnger bar,
La quinta del americano, La caja chinay La gran ilusién. Al fondo, casi siem-
pre —salvo Tdnger bary La caja china— la ciudad de Pamplona («Yo sin Pam-
plona no sé lo que habria escrito. Sin Pamplona como escenario de mi vida
quiero decir», p. 48). Un oficio luminoso (1991) que es el de escribir, con sus
luces y sus sombras (los peligros de convertirse en actor de si mismo). Mate-
riales de construccion (1993), Celiniana (1994) —participacién en una “mesa
redonda” sobre Céline—, Cuéntame la pelicula (1994) —sobre la influencia del
cine en su obra literaria— siguen llenando las pdginas 75-114. Cierra, propia-
mente, el ciclo cronolégico de las conferencias Profesién poco definida (1996)
que es una reflexién sobre el oficio de escribir.

Finalmente, Escribir un diario (1996) es un texto no leido sino escrito a
propésito para cerrar este libro con variadas consideraciones sobre los diarios,
los diaristas, los dietarios. Y mds que consideraciones tedricas son aclaracio-
nes sobre la propia préctica de escribir diarios / dietarios o textos memoria-
listicos o literarios con un fondo autobiogrifico. Aqui se cita un diario iné-
dito (corresponde a 1986-1987) al que no le da titulo y otros, también inédi-
tos, con titulos: Los dias inciertos (1988-1991), Deriva de Fuerapuertos (1991-
1995). Y un memorial, La calle de Salsipuedes que, dice, le acarreard disgustos
el dia que se publique. Remata con “exorcismos” sobre los recuerdos de sus
diarios intimos («Para mi, pues, los diarios tienen mucho que ver con la in-
vencién de la intimidad»), que no estdn destinados a la publicacién, y con su
postura personal frente al devenir de los dietarios: una extravagancia hacia
1986 y una moda a la altura de 1996.

Al llegar al final de este apartado comprobamos que en todas las narra-
ciones el espacio estd al servicio de la mostracién de los desengafios, de la
busqueda de un mundo habitable, de la evasién imposible, de la imposible
vuelta a un edén de infancia porque es sélo una ilusién y no existe tal lugar.
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El propio autor define su literatura como «sombras, suefios, exorcismos de
una vida, de una realidad que no me gusta o que me resulta incémoda, in-
soportable»®.

Su ultima novela, La flecha del miedo, ha sido publicada por Anagrama.
La dedica a Dominique, la destinataria ininterrumpida de toda su obra.

2.2. Fernando Luis Chivite

Nace en Cintruénigo en 1959. Estudié Pedagogia en la Universidad de
Navarra y reside en Burlada.

Los comienzos poéticos de Fernando Luis Chivite estdn ligados a Rio Ar-
ga, entre 1977 y 1984. Colaboré en veintiséis nimeros y formd parte del con-
sejo de direccién desde el nimero 10 al 32. Seis de los poemas publicados en
Rio Arga pasaron a su libro La inmovilidad del perseguido. Bajo este mismo ti-
tulo publicé en Pasajes (ntim. 4, pp. 107-111) otros poemas y cuatro de ellos
se incorporaron, también, al libro.

Tomids Yerro” ha definido su estilo como «de incertidumbre y paradoja»
y, en efecto, ya el primer poema de La inmovilidad del perseguido (Pamplona,
Pamiela, 1986) se titula “Incertidumbre de las relaciones”, incertidumbre en
la recuperacién del tiempo pasado y ausencia de certezas en el vivir del pre-
sente. «La abundancia de la sintaxis dubitativa estd al servicio de esa incerti-
dumbre», subraya Tomds Yerro. El propio titulo es otro indicador de tal si-
tuacién. Los poemas se agrupan en cinco apartados: “Que bosque atravesa-
do por ilusas doncellas”, “El resto de las cosas”, “Esta postura que se compli-
ca en medio de la noche”, “La inmovilidad del perseguido” y “Addenda”. Po-
drfan agruparse de dos en dos con una coda final. Los dos primeros tratan de
recuperar un pasado reciente entrevisto desde una idealizacién culturalista y
un mundo imaginario. En la segunda parte esa idealizacién y lo imaginario
se sustituye por lo cotidiano en una especie de «entreacto de simulaciones»
(p- 67). El poeta «viudo de la vida» no grita, pero susurra que «haber vivido
(es) humo» (p. 85). Y que los pasados romanticismos idealizantes fueron, aca-
so, extrafalarios y que hay «encrucijadas / en que la vida deja de la vida / un
acuciante rastro de rencor» (p. 92). Las elegancias pasadas, aquellas damas de
la primera parte del libro —Lucrecia Panciatichi, La leve Nadia 1 y 2—, sus co-
llares y diamantes, las “alhajas para Gargola”, son ahora, en la ciudad nevada
(«como un perro dormido a la puerta / de un garaje»), una mujer de abrigo
azul cuya elegancia forma parte de su dolor (p. 94). Por ello el poeta se ve «la-
cerado, aturdido, hostigado» y una cierta contrariedad empieza a invadirlo.
En el poema “La inmovilidad del perseguido” (p. 102) se dice a si mismo:
«Hace ya mucho tiempo que estds asi / escuchando el sonido de tu propio /
dolor». Luego el poema “En attendant Godot” («como si hubiera algo / que
debiera llegar»).

La vida asi vivida y cantada termina en el poema “Horridus locus” / 3:
«Muerto el fugitivo / muerto el perseguidor / la huida continda». Esta poe-

% En “Literatura, amigo Thompson”, en el Urogallo, julio-agosto, 1987, p. 11. El titulo es el mis-
mo que el de otro Dietario. Pero este comentario del Urogallo no figura en el libro.

%7 Vid. «La modernidad poética de Fernando Luis Chivite», en Rio Arga, 41, 4° trimestre, 1986,
pp. 33-36.
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sfa, en opinién de Tomds Yerro, se emparenta con la de los novisimos en un
adelgazamiento estilistico y su canto fragmentario, anadiendo el sentido del
absurdo. Las citas de Rilke, Sanguinetti, J. Sheridan, Joseph Von Eichen-
dorff, Ezra Pound, Paul Celan, Samuel Beckett, Thomas Mann, César Valle-
jo, Gustav Meyrink, Ernst Jiinger y E. M. Forster, aluden a elementos cultu-
ralistas que orientan y se suman a otros que aparecen en los propios poemas®.

En el nim. 43 (2° trimestre, 1987) de Rio Arga se lee que Santiago Be-
ruete® era el ganador del “Premio Arga” con el poemario Visidn del iiltimo in-
vitado y en ese mismo nimero publica el autor los poemas “Brindis” y “De
la ciudad sin nombre”. El poemario fue publicado, con el mismo titulo
(Pamplona, Pamiela, 1987) pero figurando como autores Santiago Beruete y
Fernando Luis Chivite.

El libro se estructura en tres apartados: “Mezcla adultera de todo” (que se
inicia con el poema que da titulo al libro), “Rescate afectivo” y “Amnesia bi-
zantina’. Sin indicacién alguna en la edicidn, serfa un juego de adivinanzas
intentar atribuir paternidades de poemas a este o aquel autor.

La sintesis del contenido podrian ser, acaso, los versos del poema “Hip-

b

nos :

Otro esfuerzo por interpretar

la cierta sombra trgica de la vida,
intelectualizar deseos y tristezas.
Sublimar la soledad o sublimar el miedo
con palabras.

Interpretaciones, incertidumbres (sombras), deseos, tristezas, soledades y
miedos exorcizados o sublimados son los motivos que resumen, también, el
libro siguiente de Fernando Luis Chivite, £/ abismo en la pared (Tres criatu-
ras) que fue v Premio Internacional de Poesfa “Gerardo Diego” en 1996. Cin-
cuenta y una pdginas, veintisiete poemas mds una “addenda”, dividido en tres
apartados: “El abismo en el muro”, “El viento de ningan lugar”, “Alquimia,
amor, alquimia”. Cada grupo suma nueve poemas y ello evidencia que la es-
tructura ha sido buscada y que el tres y sus multiplos, siempre simbdlicos, or-
denan la obra poética.

El titulo de cada apartado se corresponde con el de un poema: el 1 con
el primero, el 2 con el segundo y el 3 con el sexto.

El primer intertexto-cita precede al titulo general y es de César Vallejo.
Su funcién es la de abrir caminos a la lectura: «Entre el dolor y el placer me-
dian tres criaturas, / de las cuales la una mira a un muro, / la segunda es de
dnimo triste / y la tercera avanza de puntillas». Efectivamente, cada uno de
los tres apartados del libro se corresponde con los de la cita de César Vallejo.
A su vez cada apartado va precedido de otra cita. El primero, de unos versos
de P. Valery en los que se dice: «...tengo la cara contra el muro, / no hay na-
da en la superficie del muro / que me sea desconocido». Sigue el primer poe-
ma: “El abismo en el muro”. El segundo apartado va precedido de un pensa-

% Podrfa ilustrar este aspecto el articulo del autor publicado en Pasajes citado mds arriba.
© Santiago Beruete Valencia (Pamplona, 1961) es autor, ademds, de otro libro de poemas: £/ ani-
mal de dos espaldas (Pamplona, Pamiela, 1987).
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miento de E Pessoa sobre «el fastidio de escribir» y es predmbulo del “Poema
del oficio de escribir”. El tercero se inicia con unos versos de L. Cernuda so-
bre el deseo y el dolor.

Tras la atenta lectura uno concluye que esta poesia es contenida en la ex-
presion de las vivencias que aparecen veladas o en penumbra. Se sugieren pe-
ro nunca se gritan. Es como una serenidad dolorida ante el tiempo, el desti-
no, la vida misma y su acabamiento. En la perspectiva inicial estd el “abismo”
y la “pared”. Abismo que connota misterio, peligro, lo insondable, lo in-
comprensible y que puede remitir incluso al infierno. “Pared” que nos remi-
te a la falta de salida, a la falta de accién y a la ignorancia de lo que estd mds
alld. Luego vienen los poemas que invocan a “la desconocida” que trae las pa-
labras que perdi6 —siempre un regreso, ;de dénde?— la vida toda —cosas, per-
sonas, palabras y sobre todo la lluvia de los anos, la lluvia terrible de los dias
y dias— vida que puede parecer <humo o ceniza», que intenta exorcizar los
nombres que «vienen del otro lado de la vida» y que son «irreparables y fata-
les como la muerte».

Dolores y deseos que empujan a desaparecer con la niebla en un tiempo
que va mis alld de la mera fugacidad y trasciende con la visién de la tapia
amarilla soleada en el atardecer.

La segunda parte se inicia con la mirada del poeta sobre su “oficio de es-
cribir”: «oficio de enfermos y extraviados» donde reitera las imdgenes de la
sombra y los espectros, la noche y las cosas que desaparecen. Al fin, el oficio
consiste en enredar «palabras en los hierros gastados de la vida».

Incluso el viento es simbolo de la incertidumbre del misterio. Es un vien-
to «de ningin lugar» que rodea al poeta y hace que caigan «hojas azules y los
dias y los suefios». Por eso el silencio es la defensa proclamada frente «al fue-
go de la muerte».

Viento de ningtin lugar, poema de silencio, poema de la noche, poema
de la soledad, poema de la sonrisa de la muerte, poema de la oscuridad de las
palabras. Pero, repetimos, todo expresado con mesura y hasta con cierta se-
renidad resignada. Y en medio de esos poemas el “De la distancia de la ma-
dre”, catorce versos llenos de ternura que proclaman: «y siento tu mirada / la
sombra de tu mano sobre mi casa».

“Alquimia, amor, alquimia” tercera parte, es como un susurro capaz de
decir «<amada mia», esa amada que recorre las calles de la vieja ciudad en la
noche mientras «la rueca de los suefios / se enreda en el extremo de tu falda,
/ lalluvia / en tu cabello». Esa amada que se refugia aqui en los pronombres:
«Pero ella... td... ella pone su frente... ella husmea... ella tiene... / ella sue-
fia, ella conoce la ciudad... ella conoce todas las palabras», «suena descalza
por las habitaciones / pisando el aire amigo de la muerte». Amada que ha lle-
gado hasta el poeta «atravesando todas las metéforas / del tiempo...».

La incertidumbre, la ambigiiedad se reafirma en el dltimo poema, “Café
y manzanas’, en el que la sonrisa puede ser «entre ufia de reptil / y beso de
dngel», «sonrisa que tanto es de la luz / como de la noche».

Calles poco transitadas (Poemas para B.) fue premio de poesia “Ciudad de
Irdn” en 1998 (San Sebastidn, Edicién Fundacién Kutxa, 1999). El titulo se
corresponde con el del poema 28 (p. 47). La segunda parte de ese titulo (Poe-
mas para B.) hace referencia a su hija Beatriz.
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Son treinta y dos poemas, algunos breves, otros extensos (alguno sobre-
pasa los sesenta versos, por ejemplo: “Una mujer extendiendo una sibana” o
“Lagartos y raices”). Todos llevan, entre paréntesis un titulo que, a veces, es
externo al poema y es como una sintesis; otras, es un verso del propio poema
que se eleva a categoria de mensaje final o de informacién situacional.

En la contraportada, posiblemente escrito por el propio autor —lleva fe-
cha de 18 de diciembre de 1998 y en Burlada— se dice: «Es un libro cons-
truido sobre un tono de voz. Son poemas morales pero no pretenden dar lec-
ciones. Son poemas al margen de la esperanza pero decididamente a favor de
la vida». Alguna leccién si da y el propio poeta lo dice: «Nada més puedo dar
lecciones / de silencio / solo / en una habitacién / he pasado gran parte de mi
vida, / mirando la lejanfa / y escuchdndolo todo» (p. 9). A su hija, la desti-
nataria de los poemas, le reitera:

Vas a vivir en tiempo a menudo furioso

y ruin.

Sin embargo no renuncies

a lo que amaste por primera vez. Recuerda
la casa, la luz del patio,

la ventana por la que entraba el sol (p. 10).

Silencio, luz, casa, sol, tiempo, soledad, son simbolos que aparecen reite-
radamente”.

:Cudndo se escribieron estos poemas? Ninguno estd fechado pero en el 6°
se dice: «Yo ahora tengo treinta y cuatro afios»; en el 21°: «Tengo treinta y
cinco afos», dato que reitera en 28°. Luego en el 31° anade: «Hoy es dia on-
ce de mayo / de mil novecientos noventa y cinco».

Si recordamos que el poeta nacié en 1959 y hacemos cuentas resulta que
fueron escritos entre 1993-1995, en esos treinta y cinco afos, en este caso su-
ficientes para una perspectiva de melancolia y desesperanza:

Yo ya no tengo fe, y sin embargo

estoy empezando a amar la vida justo ahora,
después de haberlo olvidado casi todo,
perdido casi todo,

casi todo,

incluso las viejas ilusiones (p. 30).

Dentro de la estructura general del libro hay un nicleo de poemas, bre-
ves, de sintaxis deductiva o consecutiva, que forman parte de unos «Apuntes
para un futuro manifiesto», y son los seis que llevan los ndmeros 3, 9, 12, 16,
20 y 29. Ellos vienen a ser la sintesis del mensaje total: «solo lecciones de si-
lencio...; reposar bajo el sol de la tarde...; huye, hija, de los repugnantes gor-

7 Vid. Poemas: 3 («guardar silencio / y reposar bajo el sol de la tarde / junto al muro del tiem-
po»), 4 («iluminado por el sol... una determinada disposicion de luz»), 8 («... durante toda mi vida he
recordado esa hora, la luz de aquella calle»), 10 («... quiero mirar despacio esta luz y quedarme en
ella»), 11 («sentados al sol... dias soleados... sébados con sol»), 13 («... el sol... aquella luz»), 17 («El
sol es algo que tampoco / quiero dejar de lado / mafianas con sol, tardes de sol, / la luz del sol»), 22
(«este sol... esta ventana»), 26 («yo también era joven y buscaba / en el extravio una especie de luz...
Si sabes donde estd tu hogar / lo sabes todo»).
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gojos / asesinos...; la soledad es una forma tnica...; nunca vi nada més her-
moso / que mis preguntas primeras...»; «es una perversiéon / escribir poemas
/ después de los treinta y cinco afios. / La melancolia se convierte / en ofi-
cio... Pero nos salvar.

Esta tltima afirmacién confirma que la poesia no es un “ludus” para Fer-
nando Luis Chivite, sino un intento de salvacién:

Y me senté a escribir
tratando de detenerlo todo en torno a mi
mientras la vida se alejaba (p. 12).

Lo que predomina es un tono melédico reposado, deslizante, como de
tono menor pero muy arménico, de ritmo encabalgado. Elegancia y levedad
que convierte en poético lo habitual, lo cotidiano, lo comun.

En prosa es autor de Los seres indefensos, premio de novela “Ciudad de
Barbastro” 1993 (Madrid, Ediciones Libertarias, 1994).

Son veintiuna secuencias tituladas que arrancan con “Todos estamos so-
los” y culminan con “Suefos y niebla”. Ademds de estos titulos la orientacién
lectora se completa con la cita previa al titulo: un comentario sobre la pala-
bra nonsense de Lichtenberg,.

Los seres indefensos, simbolizados por el joven Yanci y el profesor Lea-
che, lo son porque andan desorientados emocionalmente, porque terminan
perdidos en los suefos y en la niebla.

En el aspecto formal hay que destacar, primero, que cada secuencia lleva
un titulo (la sexta “Los seres indefensos”, es el del titulo de la novela y ad-
quiere casi un valor simbdlico general que sintetiza la accién del relato su-
miéndose y subrayando los puntos que hemos comentado antes sobre lo ab-
surdo, la soledad y la niebla). Algo m4s llamativo es el final de esas secuen-
cias. Como en el Conde Lucanor se cierran con unas palabras en cursiva, dis-
puestas grificamente como si fueran versos y que son la reflexién tltima de
cada paso. Una especie de aforismo («Estés solo, / pero eso / es tan viejo / co-
mo el mundo» p. 15, «Para bien / o para mal», p. 138).

Un segundo libro narrativo, escrito también en colaboracién con Santia-
go Beruete, es Los favores iniitiles, premio “Tiflos” de cuentos 1989 (Madrid,
Torre Manrique Publicaciones, 1990) que recoge diecisiete relatos cuyos ti-
tulos remiten a un 4mbito un tanto intelectualizado (genios, metasfixia, nau-
fragios del método, silogismo en Bérbara, lo que callan las palabras, una fic-
cién gramatical, vida de un poeta apécrifo, etc.) que recuerda a Borges. Los
personajes se empefian en llevar al limite sus ideas y fracasan’.

Un tercer libro, La Tapia amarilla (Valencia, Pre-Textos, 1996) fue pre-
mio “Pio Baroja” en 1995. También aqui aparece, desde el comienzo, un cier-
to pesimismo, sintetizado en la frase de Marco Aurelio que sirve de pértico
al relato: «Todo es habitual y efimero».

La estructura externa de la novela es la siguiente: primera parte con diez
capitulos titulados, segunda parte con quince.

71 Segtn la informacién que me facilita Carlos Mata, todos los relatos de Los favores inditiles son
de Santiago Beruete, aunque firmados por los dos escritores. Esto nos plantea una duda permanente
en cada libro conjunto.
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Esta narracién por su estilo poético (reiteracién anaférica de frases obse-
sivas en las que varia sélo algiin elemento y la salmodia paralelistica conver-
tida en visidon extranada) y por la presencia de la muerte, de los colores, in-
cluido el amarillo, de los elementos de la naturaleza (vid. por ejemplo el ca-
pitulo “Hay que abrir la ventana para que entren simbolos”), por la convo-
catoria final, de todos los que habian partido, en aquella casa evocada por el
protagonista en un monélogo acezante y visionario, recuerda la novela de Ju-
lio Llamazares, La lluvia amarilla. Esto no significa falta de originalidad ni
menoscabo alguno.

2.3. José Antonio Vitoria

Nacido en Pamplona (1962). En Rio Arga publicé entre 1978 y 19837 y
en esta revista inicié su camino poético en busca de un mejor conocimiento
de su yo sumido en un mundo cotidiano no aceptado que le empuja a la con-
sideracién del propio fracaso y la soledad de los dias™.

José Antonio Vitoria acababa de ganar el premio Rio Arga de poesia en
castellano 1983 con su poemario Adids al Beagle (Pamplona, CAMP, 1984) en
el que el poeta se distancia todo lo que puede del yo biografico para tratar de
escribir una poesfa en la que las cosas, los recuerdos no se introyectan de ver-
dad sino que se finge —el poeta afirma con Pessoa que es un “fingidor”— y se
corrige la memoria o se maquilla para obtener una literatura puesta al servi-
cio mds del conocimiento que de la expresién comunicativa. Dicho de otro
modo, esta poesia no es casi nunca acordativa o verdaderamente lirica sino fi-
gurativa. El libro, en sus cuatro partes, viene a ser un viaje a través de la me-
moria que el poeta manipula a su placer en el intento de rescatar indtilmen-
te su tiempo pasado, mezcla de realidad y de quimeras. El distanciamiento
puede ser irénico o lddico. Tomds Yerro™ destaca que el sistema mds fre-
cuente de ese distanciamiento reside en el culturalismo, préximo a la estéti-
ca de los “novisimos”. Culturalismo que puede simbolizarse en las numero-
sas dedicatorias-homenajes literarios.

Un libro de repeticiones (Pamplona, Edit. Pamiela, 1986) es el segundo li-
bro poético. El autor recibié una ayuda de la Direccién General de Cultura
del Gobierno de Navarra para la escritura de este poemario. El titulo del li-
bro va por el camino de una cita del libro anterior, Adids al Beagle, tomada
de Guillermo Carnero: «El tema es siempre el mismo. / Una delgada capa de
imdgenes previstas / ensucia el paisaje; y después unas lineas / ensucian el pa-
pel»”. El propio autor dice: «Titulo con el que pretendo tanto hacer relacién
a este tema como a una manifiesta voluntad de ambigiiedad». Es decir que es

7> Ntmeros 9, 10, 11, 12, 19, 20, 22, 24, 25 y 27.

7> Segtin se cuenta en Rio Arga. Revista poética navarra, de Charo Fuentes y Tomds Yerro (Pam-
plona, 1988, p. 25), José Antonio Vitoria protagonizd en Rio Arga una movida tertulia en diciembre de
1984 en la que «puso en tela de juicio la calidad poética de Rio Arga... ala que acusé de estar trasno-
chada...». En ese mismo mes y tras la tertulia citada presenté la dimisién como consejero Fernando
Luis Chivite.

74 Vid. “El ldcido discurso poético de José Antonio Vitoria” en Rio Arga, ntim. 42, primer tri-
mestre 1987, pp. 28-34.

7> La cita de Carnero en p. 87.
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“uno” de los libros de las repeticiones posibles™. Ademids, todo esto queda
confirmado en el poema “Revenir de Loin™:

Una sombra recorre una y otra vez
las mismas calles...

busca de nuevo los viejos olores

... la memoria de tantas horas
vuelve siempre a encontrarse

y sabe que jamds se encuentra.

Esas repeticiones cumplen en los poemas una finalidad:

Sin embargo, es preciso creer —acaso
por creer tan sélo— que existe

un efecto seductor en las repeticiones,
un resto de dignidad siempre oculta”.

La primera parte, “Marginalia”, la componen veintitrés poemas (dos lle-
van el titulo del apartado: “Marginalia 1” —p. 17—y “Marginalia II” —p. 37-).
La segunda parte se titula “El amor de las estatuas”, la tercera “ITres poemas
del olvido” y la cuarta “El silencio que queda después del amor” (en la p. 59
estd el poema que da titulo al apartado)™.

La memoria y el olvido fundamentan el ir y venir por la propia vida tra-
tando de rescatar lo perdido. Pero se hace pausadamente, sin gestos acusados,
viéndose a si mismo como otro, fuera, que ya fue, a una cierta distancia,
mientras se reflexiona sobre motivos —un libro, un retrato, una alegoria, etc.—
que simbolizan el propio vivir: «Sin remedio pienso hoy en la vida / como en
el puro ejercicio de una resistencia». O se recuerda la belleza, la facilidad del
olvido, la definitiva nada y, sobre todo, el amor. Mas siempre hay que hacer-
lo con cierta paciencia y resignacién irénica: «;Por qué no aspirar a un apro-
ximado acuerdo / con un destino extrafo y abyecto...?».

Uno de los motivos en el que inciden esas reflexiones es ¢/ libro: “Motivo
de un libro”, “Motivo de un libro abundante en ripios”, “Capelldn de la bar-
ca de Caronte” (“hay un libro abierto...).

El poeta sabe que ese «volver y volver indtilmente al reino de la memo-
ria» es el dnico camino para recrear lo que fue y que se olvida para recordar
de nuevo, tarea que conduce por su propia repeticién, al tedio y al encuen-
tro con el vacio. Ni siquiera el amor estd fuera de ese camino: amor de las es-
tatuas, deshumanizado, amor efimero, repeticién mecénica y ademds sujeto
al olvido. Al final: «el silencio que queda después del amor». La muerte, con-
templada en torno, reencontrada en los espacios evocados entre el olvido y la
calcinada memoria, conducen a ese silencio final entrevisto sin gritos exis-
tencialistas aunque sea existencialista todo el libro.

José Antonio Vitoria reside actualmente en San Sebastidn y su dedicacién
preferente es la de guionista.

76 La cita del autor figura en el articulo de Tomés Yerro.

77 Vid. p. 22. Luego en la p. 42 al cerrar los tres poemas sobre “Mecdnica celeste” insiste: «;Pasio-
nes? ;Prodigios?: tal vez / ya nada mds las puras repeticiones —Ila mecénica / obsesiva del amor— pue-
dan suponer un fin / en si mismo, un exorcismo exculpatorio y compartido».

78 Esta estructura del libro es puesta en relacién con los estudios de arquitectura que el autor rea-
lizé en la Universidad de Navarra (Vid. Tomds Yerro, art. cit., pp. 32 y 34).
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2.4. Serafin Senosidin Erro

Nacido en Pamplona (1956). Pasé su infancia en el pueblecito de Artuza
donde su padre ejercia como maestro. Inicié aqui en Pamplona los estudios
de Periodismo y Filosofia y Letras. Luego termind el periodismo en la Uni-
versidad de Barcelona. Ha vivido en Jaén y en Asturias. Actualmente es edi-
tor-director de la prestigiosa revista Goldberg-Revista de miisica antigua, que
tiene colaboradores en varios paises (desde EE.UU. hasta Australia). Estuvo
unido a Pasajes en sus comienzos y en el nimero 1 (pp. 61-73) publicé Red-
shift / 87, cien breves comentarios o anotaciones a modo de diario (a veces
con indicacién de fecha: 18-10-84 o 13-12-84; otras de la hora: 525 de la ma-
drugada, 10709 de la mafana...). Que son reflexiones escritas al hilo de los
dias lo revela el apunte 37: «no escribo en varios dias y echo en falta esa dia-
rrea, ese somnifero».

A veces asoma la imagen poética:

La noche

himeda (clavada).
Una gasolinera
chorreada

de luz,

cristal, metal.
leerlauf®.

Otras es la presentacién de fragmentos de la realidad contemplada en un
primer plano con sus ribetes de vulgaridad: «Siete horas y cuarto hasta Bil-
bao en un autobus grasiento...».

Si hay un intento de provocar el méximo efecto con el minimo de pala-
bra y una combinacién inusual: («la boca en la sangre») y muchas veces el
chispazo que le provocan libros y autores que se estdn leyendo: Pound, Ben-
jamin, Carlo Rubbia, etc.

Se reitera aqui la presencia simbdlica del gato, animal que aparece en va-
rios poemas de La sangre, como luego veremos.

Acaso la sintesis final podria hacerse al hilo de lo escrito en el nim. 68:
«Poema, ensayo, diario (repeticién redoblada)», porque de los tres aspectos
participan estas anotaciones®.

En 1980 publicé un libro con el titulo de Su72. Hoy es inencontrable y el
autor opina que no hay que empefarse en cambiarle ese destino.

79 El / 8 hace referencia a los bloques, hasta diez, de estos breves comentarios publicados en di-
versas revistas (entre ellas: Cuadernos del Norte, Suplemento Cultural de Diario Dieciséis, Escandalar,
etc.). Redshift es término de la Fisica dltima.

% No se justifica bien el extranjerismo. “Punto muerto” expresarfa lo mismo. La presencia de tér-
minos forineos es abundante.

81 Bl autor ha colaborado en otras revistas como Papeles de San Armadans, comentando la novela
Cuando 900 mil mach aprox de M. A. Rato (nim. CCXXVI-II, p. 215), o con textos vanguardistas “sui
generis”: «A ambos lados de la franja anaranjada se sucedia el estruendo de la ola» (nim. ccL, p. 87),
«Hic est drago caudam suam devorans» (ndm. CCLXV, p. 47). Todo muy de vanguardia y a esta dis-
tancia no facilmente asumible.

2 En la p. 30-31 de E/ cuerpo tenebroso se inicia asi un comentario: «El Sur: entidad tan relativa
como capaz de llevar nuestros embotados sentidos, nuestra desequilibrada fantasfa y nuestra alma. . .».
Enfrenta el Norte sombrio a la fascinacidn vital, a la luz y a la atmésfera de recuperacién de algo per-

dido del Sur.
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El Cuerpo tenebroso aparecié en 1981, editado en Valencia por Pre-Textos.
Hay una nota previa en la que orienta sobre la estructura del libro: se alude
al juego de los palillos, levantados como torreén y que se caen de repente y
quedan amontonados y no unidos. Asi es su libro: «un eje vertical y una ho-
rizontalidad disgregada, fragmentada y azarosa». «Este es un texto poético y
como tal debe ser leido». Los fragmentos son 85 y todos breves. Su estructu-
ra es asi: a) Reflexién sobre lo que se lee («leemos...») o se comienza con una
cita textual o se alude a un libro. b)Notas bibliograficas.

Se trata de una exaltacién de la cultura helénica, cldsica o mediterranea:
los héroes y su juventud, el Zeus nifio juguetdn, Eros y Cupido («Amor es
un nifio»), la armonia y la disarmonia y las dialécticas implacables, la oscuri-
dad y la luz, su majestad el nifo, el ansia mistica y el erotismo, el misterio de
la totalidad, el edén perdido, el espacio frondoso (como centro del mundo y
ombligo de la tierra), el “homo ludens”, el retorno y el tiempo que avanza, el
viaje como iniciacidn, la tierra, el agua, el viento que llega del Sur, lo 4rabe
sumado a lo heleno, la teogonia érfica, Mefistéfeles y el Andrégino (M. Elia-
de), Leopardi, Holderlin, R. Lulio y su libro Del amigo y del amado, espiritu,
luz y simiente, amor, mujer y muerte. Se abre el libro con la mirada sobre
Grecia y lo escrito por Hesiodo, y se cierra con sus Trabajos y dias (los hom-
bres «vivian como dioses, con el corazén libre de preocupaciones, sin fatiga
ni memoria; y no se cernia sobre ellos la vejez despreciable...»).

En el fondo (aunque hay una exhibicién abundante de bibliografia que
da origen a reflexiones y manifestacién de deseos) por debajo de los ochenta
y cinco fragmentos late una tensién poética que se mueve en el reino de los
mitos en busca del origen, el paraiso, el edén (que fue lo primero) de la in-
fancia.

Y a veces el lenguaje estd mds al servicio de ese aliento poético que al de
disquisiciones culturales, histérico-filoséficas: «Ha pasado el equinocio de
otofio y un tibio sol parece despuntar estos dias, después de largas jornadas
en las cuales un frio insolente helaba el dorso de mis manos, y un viento gé-
lido, anunciador de las nieves, azotaba afilado... Quiero acabar estos escri-
tos, tan aburridos en ocasiones, tan propensos al desvario, ahora que el oto-
flo nos envuelve en sus vientos y viejos oros» (p. 124).

La sangre (Madrid, Poesfa-Cdtedra, 1983) lleva en la contraportada unas
lineas que pretenden ser la explicacién tdltima del titulo y del contenido:
«Herir con el lenguaje, sangrar con la escritura... Escribir, sangrar».

De ello podemos deducir que esta sangre es la de la propia escritura poé-
tica y que las heridas son abiertas por las palabras de estos cuarenta y cuatro
breves poemas: el més breve (p. 32) compuesto por tres sustantivos, la mayor
parte de tres versos y sélo uno, de nueve (p. 22).

El adelgazamiento poético se emparenta con cierta poesia oriental en su
brevedad, levedad y cierto aire pensativo de apunte o fogonazo imaginativo.

Pero tal como escribié el autor en otra parte® este libro es, a la vez, «poe-
ma, ensayo y diario (repeticién redoblada)». Los elementos reiterados son
los que ya aparecen en el primer poema: «mancha roja, hueco sin fin, ojo

8 vid. Pasajes, nim. 1, “Redshift / 8”7, nam. 68.
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blanco» al que afiadirfa: «espacio oscuro, luz, silencio, abrasar, ceniza, hielo,
sol».

El ojo* es, posiblemente, el m4s reiterado y estd en relacién con el sol que
genera la luz y con su ausencia: la oscuridad, simbolo de la muerte. Tejiendo
ese tapiz poético se entreveran el fuego (abrasar y cenizas), el hielo, el frio, el
vacio y lo blanco (ausencia).

La sangre funciona como simbolo contradictorio: la vida y la muerte; la
luz se asocia a ella con esa misma ambivalencia: claridad, oscuridad. Y tal co-
mo se dice en el poema final:

La mirada es una herida;

la luz, la sangre (p. 50).
Final que empalma con el comienzo:

La mancha roja:
una espiral temblorosa,
un hueco sin fin, un ojo

blanco (p. 7).

Donde «mancha roja» es la herida, donde el «<hueco» es la ausencia y el
vacio, y «un ojo blanco» la negacién de la vida, la presencia de la muerte.

Los espacios oscuros, negro en lo negro, negacion de la mirada, del ojo,
disuelven, deshacen. Incluso en el poema 4 dice:

El esperma se pierde:
el silencio, los ojos
abiertos a lo oscuro (p. 10).

Es decir, la vida se va hacia la muerte que se une al simbolo de Lo blanco®:

Lo blanco rodea

al hielo: el espacio
crece paralizado

en lo blanco (p. 11).

El hielo, elemento reiterado, se asocia también a la muerte: «ojos hela-
dos», «un hielo quiebra / el alman, «el aire helado», «ojo frio»... Su contrario,
el fuego, alternando con el frio, simboliza la destruccién, la ceniza, la nada
(«una mirada / quemada... el ojo que se clava / en el ojo y lo abrasa» (p. 14).
Hasta lo verde, que generalmente funciona como simbolo de la esperanza, de
la primavera, de la vida, es aqui: «El verde calcinado» que junto con el aire
opaco y la luz, genera «el deseo muerto».

8 «Un ojo / blanco» (1), «el ojo atraviesa la luz» (3), «los ojos / abiertos a lo oscuro» (4), «los ojos
helados... El centro de los ojos quieto...» (6), «<Un ojo lento... miradas quemadas, el ojo que se clava
en el ojo y lo abrasa» (8), «el vacio del ojo» (15), «ojo frio...» (16), «un ojo, una luz rota» (19), «la con-
fusion del aire / nubla los ojos» (22), «los ojos en mis ojos» (25), «la oscuridad rasga el ojo» (28), «los
ojos del negro» (29), «el ojo / bebe el ojo en el cristal» (33), «el ojo desnudo traspasa / la nuca...» (36),
«un péjaro negro / cerca los ojos» (38), «una ceguera que forma mis huesos» (39), «pdrpados... animal
ciego» (40), «el ojo de un pdjaro» (41), «el gato mira...» (42), «la mirada es una herida...» (44).

8 Lo blanco puede ser el simbolo positivo de la pureza, pero aqui lo es del vacio, la nada, la
muerte.
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Y lo mismo sucede con el sol, simbolo de la vida por antonomasia:

El sol es un ojo lento

que se adensa, una mirada
quemada... (p. 20).

La noche almacena

el calor negro, al amanecer

el cielo es un horno... (p. 27).
Me traspasa

el fuego de agosto

me quemo abrasado

por el fuego del fuego (p. 30).
El remate estd en el poema 26 (p. 32) de tres sustantivos:

El sol: humo,
ceniza.

Hay un animal, el gato, que aparece en el poema diecisiete (p. 23), en el
veinticinco (p. 31), treinta y dos (p. 38), cuarenta y dos (p. 48) y que se aso-
cia al dolor, a la sangre:

El gato duerme,
gime, suena
sangre.

También en el gato es importante la mirada, los ojos. En el poema trein-
ta y dos es como el simbolo de un mal presagio:

Oigo al gato

un quejido lunar®,
una prolongacién
que enfria la noche.

El espejo invisible (Madrid, Hiperién, 1984) aparece editado en la colec-
cién de libros Hiperién-ensayo. No se dice en ningin lugar —como se indi-
caba antes para E/ cuerpo tenebroso— que deba ser leido en clave poética. Y
efectivamente aqui es bien visible el alejamiento de aires poéticos y la entra-
da en reflexiones y comentarios de las noventa y ocho secuencias del pasado
cultural marcadas por los nombres de autores, dioses, mitos.

El propio autor explica que el pasado es el espejo invisible y lo que in-
tenta es «<hurgar en ese pantano en busca de un concepto explosivo, rastrear
con el olfato de un sabueso...». El resultado, «tras recorrerlo (el pasado) de
cabo a rabo, una polvareda escéptica, dura s6lo devorada del presente».

Comienza a “hurgar” en el pasado lejano (Atdn, Serapis, Telepim, Ad4n),
sigue el mundo cldsico (Dionisio, Apolo, Adonis, Pitdgoras, Séneca, T4cito)
y un acercamiento al Oriente (Buda) y al mundo isldmico (Hassan Sabbah o
Ibn Arabi) y luego Dante, Llull, S. Bernardo, Eckhart, Petrarca, Ficino, Mi-
guel Angel, San Juan de la Cruz y otros. Se acerca més y “husmea” en Gén-

% Fl gato fue asociado a la luna en el antiguo Egipto y sacralizado en varias culturas. Aqui se aso-
cia con lo negativo, con la luna y su misterio.
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gora, Quevedo, Bernini. Y ya en los contempordneos aparecen Pessoa, Bre-
t6n, Heidegger, Bataille o Lezama Lima.

En varias ocasiones aparece como sustrato de las consideraciones el pen-
samiento de Marfa Zambrano, de Panofsky o Mircea Eliade. Los comenta-
rios son, en general, breves: una pdgina o a lo sumo pédgina y media.

El destino del hombre (la vida, la muerte, la unidad y la diversidad) es el
hilo conductor de las noventa y ocho reflexiones.

2.5. Ramén Andrés

Nacido en Pamplona (1955), reside en Barcelona y es autor de la edicién
critica de los Sonetos Completos de Gabriel Bocdngel (Barcelona, Planeta,
1986) y de una Antologia Poética del Romanticismo espaiiol (Barcelona, Plane-
ta, 1987).

Como poeta ha publicado el libro Imagen de mudanza (Pamplona, Edit.
Pamiela, 1987), poemas escritos entre 1978 y 1986, segtin reza una nota final
que afiade que el titulo estd inspirado en un verso de Gabriel Bocdngel.

Los treinta y tres poemas, de una factura limpia que recuerda el sosiego
clésico, siendo liricos participan, a la vez, de una figuracién objetiva natural.
Los titulos lo confirman: viento, patio, marinero, la caza, a un toro, navega-
cién, tiempo de amanecer... El recuerdo de los cldsicos se subraya en nom-
bres como Albio Tibulo, Aldana, Miguel de Molinos. Y, finalmente, en el dl-
timo poema “Beatus ille” que va predecido por otro sobre “el mito de la
edad”.

Poesfa madura y muy cuidada que siendo clésica en sus ecos suma un te-
jido de imdgenes de vanguardia. Sirva como ejemplo el poema “Los patios™:

La ciudad, su cansancio de lefio consumido,
dilata la penumbra en lo desnudo.

La noche viste un traje ancho,

el de estar sola y cémoda,

y esos zapatos para vagar por las macetas.

Lleva el silencio

en una cinta de tejados,

y anida resplandores su hebilla de zaguanes (p. 11).

Un segundo libro La linea de las cosas, 11 premio “Ciudad de Cérdoba”
1994, aparecié ese mismo afio en la editorial Hiperién (Madrid). Los poemas
se organizan en dos apartados (I y II) sin titulo. Los poemas se escribieron en-
tre 1988 y 1993 tal como se indica al final, antes del indice.

En la misma linea de /magen de mudanza la diccién es un logro impor-
tante, y el sosiego y aire cldsico entretejen versos y poemas.

Si arriba sefaldbamos la perfecta amalgama de lo lirico y la figuracién ob-
jetiva, ahora el segundo libro se abre con el poema “De la naturaleza” que su-
pone subrayar el titulo (las cosas) en la linea de la cita de Lucrecio que pre-
cede al apartado: «Deninque caelesti sumus omnes semine oriundi». El poe-
ta se funde con elementos («Yo soy los elementos; la soledad del remo, / aquel
viento miedoso...»). El empefo estético y formal se revela en la organizacién
del poema: cinco estrofas en las que se afirma en primera persona la identi-
dad con los diversos elementos, y cuatro pareados intercalados en forma con-
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dicional en los que la voz poética previene aspectos negativos de ese “ser ele-
mento”, por ejemplo “aire”:

Si arrecio en las planicies

apagaré la luz con que me buscas.

El segundo poema se titula “Ciclo solar”. La vivencia tranquila de saber-
se mortal, «sabiéndome un poeta arcaico», le impulsa a escribir el poema “De
cémo el autor, ahorcado, sobrevivird a su muerte” y sabrd hacer de la imper-
feccién, sosiego.

Otros poemas suponen ahondar en el sentido profundo de la vida: “Td-
mulo a J. V. Foix” o “A la memoria de Dylan Thomas”.

La segunda parte se abre con una cita de Apuleyo y otra de Endre Ady y
un poema “Declaracién” en el que la reiteracién anaférica del verso «No soy
el centro, el centro es el principio» coloca al poeta entre las cosas pero no an-
tes de ellas.

Los recuerdos clésicos se acenttian en poemas como “Confesién hecha a
Ausias March” o “Epistola moral a Claudio”.

En medio de “Poemas discursivos de un estoico”, “Madrigales”, “Amato-
rias” al estilo elegfaco de Propercio, impresiona el poema “Cancién en de-
fensa de Bosnia y condena de las guerras” (p. 53).

Amor, muerte, vida, drbol solitario, viento, remo y rama, todo eso es ma-
teria y vivencia poética del autor que cierra el poemario con un “Envio” en
el que, entre otras afirmaciones («He subido a la cumbre antepasada / para
ver el futuro en el ayer», por ejemplo) se nos dice que en “este libro aprendi-
do de Lucrecio» aprendié a no tener miedo a morir.

Clasicismo y vanguardia (hoy y futuro vistos en el ayer) se dan la mano
en esta poesfa cuidada, justa, precisa en su forma y serena, profunda en su
pensamiento-sentimiento.

2.6. Koldo Artieda

Nacido en Vera de Bidasoa. Licenciado en Medicina. Colabora en Diario
16y escribe guiones para TVE.

En Pasajes colaboré ya en el primer nimero con nueve poemas breves
(pp- 95-103). Y en el ndmero seis publica el relato “Por devocién” (p. 139)%.

Su libro de poemas La rosa firme (Madrid, Trieste, 1982) se estructura en
torno a tres topénimos: “Kyoto, Madrid y Vera” (14, 10 y 10 poemillas cada
parte). Los del apartado “Kyoto” tienen todos la misma estructura de arte
menor (tres versos) y estdn en la linea de los “haikus” japoneses e imponen
un ejercicio de agudeza de pensamiento y una busqueda, lograda muchas ve-
ces, de imdgenes brillantes:

Solo pensando
el aire
siento claro.

% Ausias March aparece, de nuevo, en el poema “Cetreria” (p. 59).

8 Como autor de relatos cabe recordar también “El policia y los plagiarios”, premio “Tomds Fermin
de Arteta”, publicado en Antologia Bilaketa de Narrativa. Seleccion de los trabajos presentados al certamen de
1991 a 1995 (Aoiz, G. C. Bilaketa, 1996). También fue accésit en el “Ciudad de Tudela” en 1991 con “Tren
abisal”, publicado en Cuentos ciudad de Tudela, Premios 1991-1995 (Tudela, G. C. Castel-Ruiz, 1996).
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A oscuras contra el cielo
los pdjaros desertan
el agua huele eléctrica®.

El segundo grupo, “Madrid”, junto a poemas de tres versos, presenta
otros de seis, nueve o doce. La buscada originalidad puede ofrecernos poe-
mas como este “Soneto” (?):

Impulso lunar
de un corazén abierto
arde
estallar
en azulados
oscuros claros
blanquisimos.

“Vera” continda con la brevedad y levedad de las composiciones. El pri-
mer grupo (cinco poemas), se acoge al titulo “Espatadantza” y como fondo
aparece la figura de «Beltrdn de Salguin, caballero hugonote, consejero del
Reino de Navarra y poeta vasco».

Dos poemas, “El Bidasoa atardece” y “Irabajan interiores las mananas”,
son descriptivos. Se cierra el apartado con “Atila en Occidente”.

2.7. Javier Eder

Nacido en Armananzas (1958) es autor de Bajo la noche (Premio “Sésa-
mo” de novela, 1981). Colabora asiduamente en la prensa diaria. Su libro Pe-
rro de presa (Pamplona, Pamiela, 1995) es una recopilacién de esos articulos
publicados en la prensa. Ha colaborado en Pasajesy en Pamiela (estuvo en su
consejo de direccién y en el nim. 10 publicé el relato “Los jipis y el jabon”).

2.8. Javier Mina Astiz

Nacido en Pamplona (1950) cursé estudios de Ciencias Biolégicas en la
Universidad de Navarra y se licencid, posteriormente, en Letras por La Sor-
bona (Paris) en 1976. Ha sido profesor en universidades francesas. También
ha trabajado como actor y adaptador de textos dramdticos con el grupo “Va-
lle Incldn” (1967-1970).

En 1986 le public6 Pamiela la obra Mas la ciudad sin ti, en dos volume-
nes (el “epilogo” figura en la pdgina 1.001). A ese “epilogo” preceden cuatro
capitulos: “Con variada noticia’, “La semana se desgrana”, “Tres dias o cua-
tro”, y “Ciento cincuenta dias, al menos después”. Hay que destacar aspectos
puramente formales como las diversas tipografias, disposiciones de los textos,
pdgina de anuncios y recortes de periédicos (p. e. pp. 132-135), notas a pie
de pédgina, comentarios lingiifsticos. ..

Se trata de un experimento de nuevos modos narrativos, sobre todo en
recursos formales. En la novela se entretejen varias historias breves que con-
vergen en un leve hilo de trama que tiene un espacio comun (La Ciudad, con
mayuscula siempre en el texto) y un personaje (Tex-To) que actda a modo de

% Es un modo original de presentar el fenémeno de una tormenta (oscuridad, p4jaros que se re-
fugian, rayos, lluvia, «el agua huele eléctrica»).
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leve protagonista principal en medio de otros que solo aparecen en cada una
de las historias que configuran en su suma una especie de biografia de La
Ciudad imaginaria.

Cuando acaban las voces narrativas se agota el relato; es decir, el relato en-
gendra las voces que solo se justifican en él y que acaban al finalizar la na-
rracién. El nombrar las cosas, asociar palabras, plasmar sugerencias fonéticas,
escribir sobre el hecho de leer y lo que se lee, el acudir al Diccionario y el em-
plear técnicas filoldgicas, son modos de un tipo de literatura que se bautizé,
en su momento, como “Potencial™ o “creacién por la creacién”. Lo que se
intent6 fue una renovacién o liberalizacién de las reglas establecidas a priori.
Los miembros de tal tendencia dijeron siempre que el Ou/ipo no era un mo-
vimiento sino el movimiento en si mismo.

Al final hemos de convenir que si el lector no entra en el juego (porque
de una aventura y juego se trata) se aburre soberanamente. Solamente se di-
vierte el que anda en el intringulis del asunto.

Mas la ciudad sin ti nacié en su titulo de aquella cancién famosa en los
60 (los anos del Oulipo) que decia:

Mas la ciudad sin ti
estd solitaria.

La defeccion de Biinkol, segunda obra, obtuvo el premio “Pio Baroja” en
1989 (Bilbao, Laida, Edicién e Imagen 1991). Ha ganado, también, el pre-
mio “Ciudad de Irin” (ensayo) con la obra Las camas de Emma.

RESUMEN

Esta segunda entrega sobre revistas literarias de los dltimos afios en Navarra
recoge la historia de Elgacena (Revista literaria de Tierra Estella) hasta 1999.
Los tres poetas fundadores, Juan Ramén Corpas, Angel de Miguel y Francis-
co Javier Irazoki, siguen siendo en los momentos actuales figuras importantes
en el dmbito literario —mds concretamente poético— como puede verse por su
obra ya extensa y bien editada. Entre los colaboradores destaca la contribu-
cién de Pablo Antofana.

Con la historia de Elgacena se ofrece, en la segunda parte, la de Pasajes, una
revista de corta existencia —ocho ndmeros— pero importante y abierta a fir-
mas de aqui y de fuera. Su director fundador, Miguel Sdnchez-Ostiz, es hoy
la figura mds universal de la literatura navarra. Premio nacional de la Critica,
poeta y novelista, autor de varios “dietarios” y buen critico.

El periodo abarca de 1982 al momento actual, veinte afios de la vida literaria
en Navarra.

% Es lo que Georges Perec llamaba “Loulipo” (“Ouvroir de Litterature Potentielle”). La relacién
de J. Mina con ese tipo de literatura queda avalada por la intervencién que tuvo en un congreso sobre
el “Oulipo”, en Vitoria entre el 2 y 6 de diciembre de 1985. Y, también, por el articulo publicado en
Pamiela, nim. 8 (“Georges Perec, Paris, 1936-1982”). Mas la ciudad sin ti se emparenta, por ejemplo,
con Larva. Babel de una noche de San Juan (Barcelona, Llibres del Mall, 1984) de Julidn Rios, cuyo pro-
tagonista, mds que Don Juan, es el lenguaje. Vid. A. R. FERNANDEZ, «Diversos acercamientos narrati-
vos a Don Juan» en Del 98 al 98. Literatura e historia en el siglo Xx hispdnico, Pamplona, Rilce y Society
of Spanish an Spanish-American Studies, 1999, pp. 297-307.
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ABSTRACT

This second instalment concerning literary magazines of recent years in Na-
varre covers the history of Elgacena (Literary magazine from the Estella Re-
gion) up to 1999. The three founders of the magazine, Juan Ramén Corpas,
Angel de Miguel and Francisco Javier Irazoki, poets all, are still significant
names in the literary world —and more specifically the world of poetry—, a fact
borne witness to by both the extension and widely published nature of their
production. The contributions by Pablo Antofiana are also highly worthy of
mention.

The second part of the study recounts the history of Pasajes, a magazine
which, despite its fairly recent apparition —8 issues in all—, represents an im-
portant publication open to authors from both Navarre and beyond. Its foun-
ding director, Miguel Sdnchez-Ostiz, is the most universal literary exponent
in modern-day Navarre: National Critics’ Prize, poet, novelist, author of a
number of ‘diaries” and sound critic.

The period under study spans from 1982 to the present day, twenty years in
Navarre’s literary biography.





