
535

Revistas literarias II
ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ*

I. ELGACENA (REVISTA LITERARIA DE TIERRA ESTELLA)

1. La revista

E lgacena (Revista literaria de Tierra Estella) nació como una “hijuela” de
Río Arga. Los propios fundadores lo aseguran para afirmar luego que,

llevados de una especie de complejo freudiano, aspiraron pronto a ser algo
distinto tanto en el diseño como en los contenidos.

El primer número de Elgacena aparece en 1982. En los datos bibliográfi-
cos se lee: Edita Área de Literatura del Colectivo Cultural Almudi; patrocina
Excmo. Ayuntamiento de Estella; domicilio social: Hospital Viejo de Estella.

Los fundadores, Juan Ramón Corpas, Ángel de Miguel y Mª Teresa Na-
vajas1 con la colaboración constante y sostenida de Francisco Javier Irazoki
desde Lesaca2, ponen en marcha el proyecto desde el grupo Almudi, nombre
que remite a “chapitel” o “casa del mercado”. En ese primer número nos
orientan sobre el título de la revista: Elgacena era el barrio de la sinagoga de
“aquella Estella donde cristianos y judíos se mezclaban en las largas ruas”. Y
se elige ese título en recuerdo y homenaje de los hebreos que trajeron el arte
y la magia de su cultura, así como en desagravio de aquel 5 de marzo de
13283. La revista quiere ser un canto a la cultura y a la paz.

Casi desde el comienzo hubo que afrontar dificultades económicas. Sacar
adelante cada número era una especie de odisea de la que conoce muchos de-
talles Ángel de Miguel. Repercutió esto en la falta de periodicidad de la re-

[1]

* Universidad de Navarra.
1 Mª Teresa Navajas se ocupará de las colaboraciones plásticas y del comentario de obras de arte.
2 Francisco Javier Irazoki había publicado dos años antes y en Estella su libro de poemas Argoma

junto con otros dos libros de Juan Ramón Corpas y Ángel de Miguel (Tres poetas navarros, Estella,
1980). Es, de los fundadores, el más asiduo colaborador de Elgacena desde el primer número al veinte.
Además, sirvió de enlace entre el grupo Cloc y la Revista Kantil, de San Sebastián, y el grupo Almudi.
Por otra parte ha sido y es un constante “acarreador” de poetas y colaboraciones para Elgacena.

3 Fecha de la trágica matanza de judíos (noche del 5-3-1328).



vista, en los retrasos que obligan a pedir disculpas ya en el número 3. Todo
ello perjudicaba la difusión que alcanzaba a no más de treinta ejemplares, y
ello a pesar de que se incorporan en los números 2, 3 y 4 voces más conoci-
das como las de Ángel Urrutia, Víctor Manuel Arbeloa y José Mª Pérez Sa-
lazar.

La situación se complica con la ausencia de Juan Ramón Corpas, afinca-
do ya en Pamplona. En el número 5 aparece en cabecera como director Ja-
vier Corres Bengoetxea quien hasta el número 9 aparece como el único res-
ponsable de Elgacena. Se traslada el domicilio social del Hospital Viejo a la
Casa de Cultura Fray Diego de Estella (Rúa, núm. 7).

Las relaciones económicas con el Ayuntamiento siguen con dificultades
cada vez mayores. En el número 9 aparece un consejo de redacción formado
por Ángel Amézqueta, Gema Zabala, Miguel Ángel García, Helena Agorre-
ta y Ángel de Miguel. Este consejo permanece invariable hasta el número 17
en el que desaparecen Gema Zabala, Helena Agorreta y Ángel de Miguel y
entran a formar parte de él Xabier Agirre y Iosu Repáraz4. En el número 19
es baja Miguel Ángel García y alta Cristina Lera.

En enero de 1998 apareció el número 20. El 19 había sido publicado en
1996. Entre el 14-15 que aparece en 1991 y el 17 en 1994, queda el 16 que no
lleva fecha. Estos datos subrayan la falta de periodicidad ya aludida. Algunos
descuidos son llamativos. Por ejemplo el poco cuidado en la indicación de
páginas en sumarios e índices (vid. p.e. el número 14-15).

No parece existir, salvo en los últimos números, una tendencia visible y
coherente en la presencia de autores y textos. En algún número el lector tie-
ne la impresión de que aquello es un conjunto de textos de aluvión.

Un aspecto llamativo, por la continuada atención que se le presta, es el de
las versiones de textos de autores extranjeros. Abundan autores franceses, ale-
manes, italianos o griegos. Sin duda se debe a la presencia en Francia de Fran-
cisco Javier Irazoki, en Alemania de Fernando Aramburu, y en Italia de Ángel
Amézqueta. Según nuestro cómputo son cuarenta y dos los autores traduci-
dos al español, pero elegidos sin visibles criterios de épocas o de estética. En
cinco casos no figura traductor ni procedencia del texto español. La presen-
cia de traducciones aumenta en los últimos números. Además de los citados
traductores hallamos, entre otros, a Francisco Javier Úriz, Eduardo Domín-
guez, Beatriz Roldán, Javier Barrero, Milagros Nuin5 y Vicente Fernández.

De los autores traducidos destacamos algunos: Pier Paolo Passolini, Ka-
vafis, Heinrich Böll, Paul Klee, Paul Celan y Georg Trakl. Son, posiblemen-
te, los más conocidos. Otros, en cambio, como Yusuf Idris, Ibrahim Aslan y
alguno más, poco representativos en el ámbito de nuestra cultura. De todos
modos hay que subrayar esta apertura a nuevos horizontes.

Los autores españoles, de esos veinte números de Elgacena, suman ciento
veintinueve. Casi todos, salvo veintiuno, figuran con tres o más colaboracio-
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4 Por tanto el nuevo Consejo de Redacción queda así: Javier Corres, Xabier Agirre, Iosu Repáraz,
Miguel Ángel García y Ángel Amézketa.

5 Milagros Nuin colaboró también en la revista Pamiela (p. e. núm. 8 con versiones de escritores
egipcios. Sobre Yahya al-Tàhir Abd-Allah realizó un estudio-tesis).



nes. El más asiduo ha sido Francisco Javier Irazoki (núms. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 10,
12, 18, 19). Siguen en orden de frecuencia: J. Corres (núms. 5, 6, 7, 10, 12,
17, 19, 20), P. Antoñana (núms. 1, 2, 3, 8, 11, 16, 19), A. Pascal Ros (núms.
6, 7, 8, 9, 10, 13, 17), Á. Amézqueta (núms. 1, 6, 7, 10, 14-15, 19), Á. Urru-
tia (núms. 2, 4, 5, 6, 7, 8), J. R. Corpas (núms. 1, 2, 4, 5, 6, 10), J. Gracia Ar-
mendáriz (núms. 5, 6, 7, 9, 14-15, 16), Á. de Miguel (núms. 1, 5, 6, 9, 16),
Mª Helena Agorreta (núms. 1, 7, 8, 9, 10), M. Á. García Andrés (núms. 8,
9, 13, 17, 20), J. Andrés Pastor (núms. 1, 2, 3, 5, 6), F. Aramburu (núms. 10,
14, 17, 18, 19), I. Desormais (núms. 6, 7, 8, 10), J. Repáraz (núms. 7, 9, 11,
16), Cristina Lara (núms. 9, 10, 18, 20), J. M. Ciordia (núms. 1, 2, 3, 4), Juan
Satrústegui (núms. 1, 3, 5), Clemente Galdeano (núms. 1, 5, 6), Teresa Na-
vajas (núms. 1, 2, 3), M. A. Irisarri (núms. 4, 5, 10), Laura Mintegui (núms.
4, 8, 9), Maite Mercero (núms. 9, 10, 14-15), Patxi Perurena (núms. 11, 14-
15, 18), Carlos Aurtenetxe (núms. 11, 13, 16), Felipe Juaristi (núms. 12, 16,
18), Leopoldo Mª Panero (núms. 13, 17, 20).

Los últimos números ofrecen una mayor presencia de nombres y de tex-
tos en lengua vasca.

2. Los autores
Prestaremos, ahora, atención a los escritores que sea por su origen o por

algún otro motivo objetivo deben figurar en el grupo de Tierra Estella.

2.1. Juan Ramón Corpas
Nacido en Estella (1952), es licenciado en medicina por la Universidad

de Navarra y ejerce como médico internista en Pamplona. Colabora como
columnista literario-cultural en Diario de Navarra y otras publicaciones. Im-
pulsor y fundador de Elgacena que codirigió en los primeros números. Pasó
luego a formar parte del consejo de dirección de Río Arga de la que también
ha sido director en una etapa reciente. En el momento actual es Director Ge-
neral de Cultura del Gobierno de Navarra.

Su obra poética se inicia con Ardilla de mis sueños6, poemario que apare-
ce en el libro Tres poetas navarros (F. J. Irazoki, J. R. Corpas y Ángel de Mi-
guel, Estella, 1980). Salvo el “Tríptico de amor para una primavera”, todos
los poemas se presentan sin título. Alguna vez no es fácil saber si se trata de
un poema o de dos. Un poema lleva dedicatoria (p. 60). El tema central es el
amor, cantado desde la sinceridad ingenua, idealizando la amada a través de
símbolos extraídos de la naturaleza y que sirven al poeta para individualizar
su vivencia más íntima y diferenciarla de la tradición de la que parte (Béc-
quer, Juan Ramón o Pedro Salinas). El conjunto se inicia con poemas breves
(s. v. pp. 39, 40, 41, 42, 43). Esta brevedad y modos recuerdan, tal como ha
señalado la crítica7, estructuras del “haiku” japonés o estrofas árabes o judío
medievales. Entre los elementos de la naturaleza en los que el amor se encar-
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6 En 1976 había publicado una plaqueta con doce poemas breves que presagiaban ya los temas y
modos de Ardilla de mis sueños.

7 J. R. Corpas es poeta que ha tenido la suerte de que un crítico tan sagaz e inteligente como To-
más Yerro se haya ocupado de analizar toda su obra. Primero en Río Arga. Revista poética navarra (Cha-
ro Fuentes, Tomás Yerro, Pamplona, 1988, pp. 231-232) y posteriormente en los prólogos de Planeta-
rio y humano y Diván del daño y de la llama.



na están: el agua, las aguas, el sol, la naturaleza envuelta en el silencio, el ama-
necer de las alondras, un trozo de mar, la hierba, magnolias de ternura, un
halcón de amor, la nieve de unas manos, la sangre, el pájaro pequeño, la la-
gartija, el arcoiris, el huerto, la luna, la ardilla8, un tomillo de amor, etc. Es-
ta presencia sostenida de lo elemental y del amor se interrumpe para dar pa-
so a la amistad en el poema “Estoy cansado” (p. 51):

Amigos, compañeros
es mi tiempo y me llama,

mi yo más animal hacia la noche
soñaré con vosotros,

hermanos de esperanzas9.

También para conjurar una amenaza (¿cuál?) presentida en el poema “No
mojes mi sendero de sal” (p. 53) o para ofrecer unos versos a un pintor ami-
go (p. 60). La ausencia de la rima deja paso a un ritmo sosegado y cuasi sal-
módico bien logrado en este y en sus siguientes libros.

Monosílabos de amor y agua (Premio “Arga de poesía”, 1982, edición Caja de
Ahorros Municipal, Pamplona, 1983) se abre con una dedicatoria que vale por
un poema: “A ti / que con tu cálido exorcismo / expulsas de mi mente los de-
monios”. El diálogo poético interiorizado, entre el yo y el tú, el mí y el ti, ju-
gando con todas las preposiciones, recorre los versos de principio a fin. El re-
cuerdo de Pedro Salinas está ahí, en esa forma de cantar el amor. Reaparece otra
vez aquí el aspecto gráfico de la disposición de los versos no alineados, la bre-
vedad de los poemas, la ausencia de títulos10, salvo en “Zumaque” (p. 32) y “A
los llanos de mi pueblo” (p. 35). Una singularidad es la numeración romana que
aparece al frente de los poemas de las pp. 59, 60 y 61 que tienen una unidad en
el aspecto temático: invitación al amigo, como si se tratara de una cantiga, pa-
ra que venga a escuchar la voz del agua, a ver la luz y el aire de la tierra en el
agua, para que vaya («vayamos») al alba, al agua. Son versos con aire de canción
popular, esencial y diáfana. Otra novedad, en la poesía de J. R. Corpas, es la fe-
chación de los poemas aunque no están ordenados cronológicamente.

El título, “Monosílabos”, orienta ya sobre la brevedad de los poemas que
son intuiciones poéticas condensadas en dos o tres versos:

Eres como la risa
de alguna golondrina traviesa

o como el Sol.

Además, el título nos predispone a bucear en la íntima relación entre el
amor y el agua, cuyas presencias visten un gran número de poemas. Amor ín-
timo, gozoso, lleno de ternura. Agua, ríos, acequias, lluvia, gotas, «mi claro
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8 El título general del libro (Ardilla de mis sueños) se justifica en el poema de la p. 50: «Adiós,
adiós / pequeña caricia, / ardilla del árbol de mis sueños».

9 Respecto de esta disposición gráfica indica José Mª Romera que “aparecen escalonados, quebra-
dos a veces para que la palabra quede envuelta por los espacios en blanco” (Navarra hoy, 6-V-1983).

10 Esta ausencia de títulos es valorada por Tomás Yerro como un intento de “dejar flotando en el
lector las sugestiones despertadas en exclusiva por el texto…” (p. 13 del “Prólogo” a Planetario y hu-
mano).



pueblo de agua», «seremos canto y agua entre las aguas», «seguir soñando
junto al agua», «morir, para ser agua»11.

Ese vivir y cantar para el amor se quiebra en algún momento y aparece el
dolor, el llanto, incluso la angustia («que te abracen con su agua de llanto las
acequias», «yo también tengo miedo / muchas veces / se me asombran las ma-
nos palpándome la muerte», «hay veces que la vida nos golpea»).

Unos pocos poemas (pp. 32-38) cantan a Estella («mi pueblo de ojos cla-
ros / mi claro pueblo de agua») y se añade un recuerdo, entreverado de agua,
para la Alhambra, el Generalife y la Alcazaba12.

Planetario y humano (Estella, 2ª edición, 1986) fue accésit del quinto Pre-
mio Esquío de Poesía. Está dedicado a su mujer Irene, dedicación que reite-
ra en un poema, página 40, y a su hija Teresa. Son cincuenta y tres poemas,
todos con título. Cierra uno a modo de epílogo titulado “Poema” que es la
expresión metapoética del deseo de volver al verso cotidiano de la mano del
amor y de la palabra («el primer verbo, la carne primera») en compañía del
tú y el yo. Con ellos «construimos a diario un templo elemental contra la
muerte». El prólogo (pp. 11-21) es un excelente estudio de Tomás Yerro so-
bre la trayectoria poética y la obra de J. R. Corpas. Afirma el prologuista que
«Aun conservando los atributos más específicos de su poesía –el tema del
amor, los motivos del agua y el sueño, así como la tendencia a la poesía bre-
ve en algunos textos, la total ausencia de rima, las imágenes de origen rural y
la delicadeza en el decir– Corpas enriquece su última obra: amplía el campo
de sus preocupaciones intelectuales, dota de más extensión a muchos de sus
poemas, introduce un tono más racional y meditativo…» (p. 14).

Efectivamente, el lector atento percibe que el amor sigue teniendo un
presente buscado y deseado pero, sobre todo, como salvación contra algo que
se percibe planeando oscuramente sobre la vida. Ya se leen poemas que inci-
den en un pretérito y hay algún hueco para las ausencias y los recuerdos. Es
como si el poeta hubiera perdido candor y entusiasmo, como si asomara en
alguna esquina la sensación, vivida ya, de que el tiempo pasa y las cosas se
nos escapan. Por eso la seriedad envuelve el canto cuyas palabras quisieran
realizar el milagro de la “salvación”.

Ya en el primer poema (“Desde lejos”) se afirma:

Yo sé que tras el ópalo cremoso
que la tarde se empeña en ofrecerme
sólo nacen malezas.

Y se añade: «voy siendo de hace ya muchas memorias». 
Este poema precede al título general del libro y es como una síntesis y una

señal que indica el camino del lector.
A esta apertura hay que sumar la frecuencia de los tiempos verbales en

pasado, de las partículas dubitativas (quizás, acaso…), de los adverbios (en-
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11 El simbolismo del agua y su relación con lo femenino, con el amor, la purificación, la fertili-
dad, etc., es tradicional y cuenta con una bibliografía abundante.

12 La presencia del mundo árabe y hebreo será, en los siguientes libros de J. R. Corpas, una cons-
tante.
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tonces, allá, aún…). Incluso el miedo a compartir la soledad. Un poema se
titula «Nostalgia», otro «Evocación» y un tercero «Y la triste sonrisa de los ti-
los».

Junto al pasado y su huella, la preocupación por el futuro («enigma azul»)
que desembocará en algún final («habrá detrás del todo / detrás de los cami-
nos recorridos / algún final…»). El amor sigue siendo plenitud de vida com-
partida pero también se sueña como posible salvación que nos acompañará
hasta un paraíso deseado del que no se tiene certeza total:

No estés triste mi amor
………………………
Existe, más allá de estos acantos
un paraje escondido
un agua sin heridas (p. 59).

El único conjuro que, contra esos malos presentimientos, tiene el poeta
es el de la palabra, el del verso («y uno va siempre con las mismas manos /
buscando el mundo por el mismo verso. / Es escasa la vida…»).

El lector debe de pensar que el poema que presta título al libro (Planetario
y humano, pp. 80-81) es importante. Y lo es. En él la reflexión sobre la vida se
acentúa y casi sobrecoge. La llegada cercana del hijo, a quien se canta, viene
con la historia del mundo a cuestas y cuando el poeta –padre– se siente «te-
rrestre y desvalido, planetario y humano, / con miedo al peso de tu historia».

Finalmente el lector se conmueve al leer la “Letanía para la soledad silen-
ciosa de mi amigo Zoqui y sus ojos de charquillo azul”. Poema sentido, lle-
no de ternura, canto a la esencia de la vida y de la bondad de un momento
de la biografía de Francisco Javier Irazoki. La anáfora litánica subraya en ri-
tornello inacabable, circunstancias y situaciones, la figura y el alma del ami-
go que vivía en su caserío de Lesaca. Hoy Zoki, después del encuentro con el
amor, vive en París, lejos de su borda de Lesaca y ya no tiene manos de lá-
grima ni su voz está sin compañía.

El penúltimo libro poético de J. R. Corpas es Diván del daño y de la lla-
ma, que fue premio “Oliver Belmás” en 1988, editado en Murcia por la edi-
tora Regional en 1990. Hay una segunda edición (Barcelona, P. P. U, 1991).

El prólogo es de Tomás Yerro. La complejidad del poemario encuentra en
el prologuista un develador de dificultades y un orientador seguro de toda
lectura. Tras el libro hay unos aspectos culturales (judaísmo, sufismo, alqui-
mia, ocultismo, etc.) que desembocan en una especie de misticismo com-
prensible sólo desde un cierto conocimiento de la cultura hebrea, árabe y me-
dieval. Aquella apelación que, en el número uno de Elgacena, se hacía al
mundo judío de la antigua Estella y al camino de Santiago –fusión de tantas
culturas– aparece ahora en estos poemas.

T. Yerro, al explicar el título del libro, afirma que diván remite a «colec-
ción de poemas» en árabe, persa o turco. Daño es sinónimo de «mal» y llama
es «símbolo alquímico objeto del mal, representación de la divinidad». Aña-
de que a ese sincretismo cultural de heterodoxias se suman referencias y alu-
siones esotéricas y masónicas. Aunque pervive el tema del amor y de los hi-
jos (amor y sus temores, presencias y ausencias) hay otros aspectos que co-
bran más relieve: la soledad, la reflexión, el paso del tiempo (el «orín del
tiempo»), los olvidos y desmemorias, la oscuridad y el desaliento. Todo pu-
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diera resumirse en ese «Tríptico de la desesperanza» (p. 27) en el que el des-
creimiento, el «daño», la subversión, el silencio, la hostilidad, la duda y la zo-
zobra, la ausencia de la «llama» y el exilio interior conforman el tejido de los
versos. Esa misma atmósfera acompaña a los personajes simbólicos: Abu La-
hab, Dalila, Perceval y San Virila.

Los elementos culturales asumidos por los poemas se intensifican con la
abundancia de un léxico rico, poético, pero poco frecuente, y la presencia de
bastantes arabismos. Se compensa esa ladera con la otra hecha de ritmos muy
logrados, cadencias sosegadas (paralelismos) y reiteraciones anafóricas.

Crismones (Pamplona, edic. Institución Príncipe de Viana y Museo Gus-
tavo de Maeztu, 1997) es libro que vuelve a reunir a los tres autores de Tres
poetas navarros citado antes: Francisco Irazoki escribe el prólogo, Ángel de
Miguel es el autor de quince poemitas (de tres versos) precedidos de dos pá-
ginas de prosa escrita sobre el Crismón, de cuya tradición oriental –concepto
del círculo– se sirvió el cristianismo medieval. Rosetones de vidrio y coronas
mágicas, esferas armillares y griales, son las metamorfosis conocidas del Cris-
món. La parte más extensa del volumen (pp. 29-70) corresponde a J. R. Cor-
pas quien comenta en prosa la «iniciación, el Yang-Ying, la Isla Mandala, la
Corona, la Esvástica, el Lauburu, el Crismón, el Laberinto, el Rosetón, la Es-
fera, etc.».

Se cierra el volumen con una página de Bárbara L’Oyer.
Otras obras, en prosa, de J. R. Corpas van de la narrativa a la investiga-

ción histórica. En el primer grupo están relatos como “La Atalaya” (Elgace-
na, 4, abril de 1985, pp. 13-15) que fue premiado en el concurso “Ciudad de
Guadalajara” de ese año. También ganó el premio “Ciudad de Irún” con “El
vino del Virrey”, editado en San Sebastián por la Caja de Ahorros Provincial
de Guipúzcoa en 1986. “Fábula de la traición” apareció en Río Arga (núm.
47, 2º trimestre de 1988, pp. 12-17). Y en esta misma revista (núm. 51, 2º tri-
mestre de 1989, pp. 5-11) publicó “El nistar” así como “Un trago para el cru-
zado” (núm. 68, 3º trimestre de 1993) y “Las herraduras de plata” (núm. 76,
3º trimestre de 1995, pp. 15-19).

Ha recogido diversas leyendas jacobeas en su libro Camino de Santiago
(Pamplona, Gobierno de Navarra, 1991) y en Curiosidades del Camino de
Santiago (Madrid, El País-Aguilar, 1992). Otros sucesos aparecen en La en-
fermedad y el arte de curar en el camino de Santiago entre los siglos X-XVI (San-
tiago, Xunta de Galicia, 1994), Tres ensayos jacobeos (Pamplona, Ayunta-
miento de Pamplona, 1993) y Un sorprendente juego de espejos en el camino de
Santiago, Eunate, Olcoz, Bains, Estella, Le Puy-en-Velay (Pamplona, Príncipe
de Viana, 1993).

A tal bagaje de prosa hay que sumar otros libros más o menos relaciona-
dos con la literatura entendida en sentido restringido: Pamplona (Pamplona,
Gobierno de Navarra, 1991), Pirineos (Pamplona, Gobierno de Navarra,
1991), Guía de Navarra (Madrid, El País-Aguilar, 1991), Curiosidades de Na-
varra (Madrid, El País-Aguilar, 1996).

Dos publicaciones más en el haber de Juan Ramón Corpas: 
Arteta, 100 años (Pamplona, Mancomunidad de Aguas de la Comarca de

Pamplona, 1995), edición limitada y numerada, cuyos textos –los que en-
marcan las reproducciones artísticas– son de J. R. Corpas: el agua en la cul-
tura de los pueblos, el agua claustral –los pozos de Pamplona: “el agua es una
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metáfora de esta pequeña capital”–, el agua umbilical –la que viene de fue-
ra–, el agua sometida –“Pamplona ha vivido un largo idilio con sus fuen-
tes”–, el agua remansada –el embalse de Eugui “lágrimas del Pirineo”–, el
agua lustral –“agua germinal recién nacida (en Arteta) y sometida a las Esta-
ciones de Tratamiento”–, el agua compartida –el agua mancomunada–.

Postales de Pamplona (Pamplona, Caja Municipal, 1996). La selección del
catálogo de postales es de Miguel Echagüe y Javier Soria. Los textos (“excep-
cional obra de literatura, entre la crónica costumbrista, la excelente narrativa
y la poesía mezcla de sentimientos intelectualizados y dominio del lenguaje”,
dijo de ellos Manuel López Merino) son de J. R. Corpas y acompañan las
postales de veintinueve grupos que van de las “Vistas Generales” pasando por
los “espacios y edificios” hasta cerrar con el “Orfeón Pamplonés”. Libro muy
cuidado en todos los aspectos.

Finalmente, y no como un añadido sino como contribución muy impor-
tante, es obligado recordar que ha sido y es uno de los impulsores de la re-
vista Río Arga. Incorporado tempranamente como colaborador (ya en el nú-
mero 2) ha continuado su aportación con treinta y nueve colaboraciones.
Además, dirigió Río Arga desde el 4º trimestre de 1991 (núm. 61) hasta el 4º
trimestre de 1997 (núm. 85). Hoy forma parte del consejo de dirección de la
revista al que se había incorporado ya en 1981 (núm. 30).

Es, por otra parte, comentarista en Diario de Navarra. Sus columnas re-
flexionan periódicamente sobre sucesos y gentes de nuestros días.

2.2. Ángel de Miguel
Ángel de Miguel Martínez (1941, La Nuez de Arriba, Burgos) reside en

Estella desde 1966. Dedicado a la enseñanza ha sido cofundador con J. R.
Corpas de Elgacena y relacionado en sus comienzos con el grupo Cloc y su re-
vista Kantil (San Sebastián).

Su obra poética se inicia con Cociente intelectual, 50 (Estella, Anfas,
1976). El libro se subtitula: “Poemas de un maestro de niños subnormales”.
El prólogo es de Víctor Manuel Arbeloa y en él alude a las clases de educa-
ción especial que impartía Ángel de Miguel, a las miradas de los niños que
provocaban «un reguero de lágrimas de ceniza». Sostiene que es necesaria una
pedagogía poética que anime a la denuncia y a la transformación del mun-
do. El propio autor explica en una introducción algunos aspectos de su ex-
periencia docente, de sus sentimientos ante tanto dolor, ante tanta tristeza in-
finita y quizás ante una dolorosa alegría. Al final dice: «Si, al publicarlo, con-
sigo que en algún lugar de cualquier parte, alguien se interese algo por estos
niños, el libro tendrá su justificación».

Los catorce poemas, llenos de ternura, llevan como título los nombres de
varios niños: «José Lipi, María Puy, Luis María, Gloría María, Josechu, Da-
niel…».

El segundo libro, Ceniza y otros cánceres (Estella, 1980) apareció en el li-
bro colectivo Tres poetas navarros (Francisco Javier Irazoki, Juan Ramón Cor-
pas y Ángel de Miguel). Son doce poemas (pp. 69-91) que se inician con “In-
variantes arquitectónicas de mujer muerta” y se cierran con el poema “Con-
dición humana”. El título ya nos orienta y sumerge en la atmósfera que lue-
go domina los poemas: una visión poco optimista del mundo y de los hom-
bres. Si arrancamos con la presencia de la muerte y la contemplación deta-



llada de su poder destructivo, seguimos con el cuarto poema, “Vaho de ceni-
za”, en el que ésta es el símbolo también de la muerte y aunque el recuerdo
de la madre, la ternura, dulcifican la evocación, no desaparecen los términos
como «esta carne / nichos dormidos / esta carne / cementerio de pisadas…
yacen… mientras da la hora / de ir por todos los muertos».

El quinto poema, “Cantata triste para una niña apátrida que no tiene
muñecas”13, insiste en la presencia de términos como «tristeza, mamá Muer-
te, sombra, luto, noche, barcos más hoscos, hombros menos solidarios, lá-
grima, serpiente, escorpiones… se hiela hasta los bordes». Otro símbolo ne-
gativo es el del «pozo», sexto poema, pozo que es tumba, arcilla rota, som-
bras líquidas, sima, ferrón sordo, agria palmera astillada, la noche…

Y el séptimo se inicia con este verso: «Es pasar a muerte / con los pétalos
doblando países»; en el último poema se evoca «la rueca dolida de la última
nevada». Un paréntesis es el octavo “Vacaciones del 59”, dedicado a los ami-
gos de los años burgaleses del poeta. Pero en el siguiente “Antipoema de los
37 años” se dice: «pero ahora afirmo / por trescientas veces tres / que el mun-
do / es un pañuelo de putrefacta blancura» y se apela a las «muchedumbres
tullidas», «los lechos moribundos», «las hordas de ceniza».

El último poema “Condición humana” se abre a la esperanza en los pri-
meros versos: «pero llegará un día / en que caerán / todos los cánceres / co-
mo torres de polvo». Sigue soñando con la ausencia de rencores y un dios lu-
mínico que nos apagará la brillante gangrena; pero se cierra así:

Pero
oh condición humana
entonces
ladrillos de ceniza
subirán de nuevo jamás…

En 1995 apareció la tercera obra poética: Jardines de música oculta (Pam-
plona, Medialuna ediciones) con un breve prefacio de Francisco Javier Ira-
zoki.

Se trata de una poesía que se inserta en la tradición poética japonesa des-
de el siglo XII. El haiku (5/7/5) es el molde de cada momento poético a lo lar-
go de un recorrido por la música creada por los negros de Estados Unidos.
Los breves poemas se agrupan en cinco apartados: 

I. “Arquitectura de la lluvia” (de sentido general sobre el dolor, las cárce-
les, el nacimiento del blues, el llanto, la desdicha, cantados en una «música
ungida / con aceite de grito / de los esclavos»).

II. “Salmo para amortajar una lágrima” (sobre las grandes figuras del jazz,
músicos y cantantes, desde la desarraigada figura de Bessie Smith y su muer-
te triste, pasando por el susurro de la voz de Billie Holiday, por la atribulada
vida de Scott Jophin y la leyenda de un edén negro, por el fundador del
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13 Vid. en relación con este poema el que publicó J. R. Corpas en Río Arga, núm. 35, “Canción
amable para un poeta apátrida que sí tenía muñecas”.



“bop” Charlie Parker, por el lirismo y la ternura dolorosa de Miles Davis, has-
ta el entierro en un “gospel”de Janis).

III. “Nocturno de las esferas” evoca lugares como Nueva Orleans y sus
blues, y músicos como el gigante del saxo tenor, Lester Young, o al “rey”
Louis Armstrong, o a Thelomins Monk y el sonido desgarrado de su piano,
o a Dizzi Gillepie que logra la fusión del jazz con la música latina; a revolu-
cionarios de las técnicas del saxofón como John Coltrane. Finalmente, la me-
moria de algún bailarín como Earl Tucker, apodado “caderas de serpiente”.

IV. “Y la música de las esferas” dedicada a los instrumentos: saxo, cuicas
(tambor brasileño), trombones, shekeres (calabaza, repercusión brasileña), el
cello, los violines, el uduh, la kora (de cuerda), el banjo, las maracas, el caxi-
xi, la marimba (xilófano), etc.

V. “Requiem por un cometa sonoro”: la muerte, los grafitis, los “re-
quiems” de violeta, los crepúsculos, los apocalipsis de miedo.

Un “Epílogo” de Bárbara L’Oyer resume el espíritu del libro encerrado en
cada metáfora. Poemas y jazz son como un interminable solo musical.

El propio autor dice: «Mi deseo motriz fue rendir homenaje a las muje-
res y hombres del jazz… Intenté unir el Extremo Oriente (el haiku) y el Ex-
tremo Occidente (EE.UU.) en un texto que recogiese mi amor por los seres
marginados»14.

Cierra el ciclo poético El Uno, el Todo (Estella, 1997) segunda parte de
Crismones, libro ya citado a propósito de Juan Ramón Corpas.

Ángel de Miguel abre con dos páginas en prosa sobre la tradición mile-
naria de los signos que transformó luego el cristianismo. El título lo toma de
la leyenda griega “Hen to Pan” (El Uno, el Todo). El crismón que funde lo
religioso y lo laico sigue siendo para el hombre actual una atmósfera miste-
riosa.

En la misma estructura del haiku (5/7/5) presenta los quince poemas que
glosan diversos signos.

En narrativa, la primera aportación, bajo el título De Estellas, unicornios
y carbunclos, apareció en Pamplona (Medialuna Ediciones, 1990). Los relatos
de Ángel de Miguel se mueven entre la historia, la leyenda, el misterio, el eso-
terismo. Consta de dieciséis relatos, todos sobre la historia de Navarra y va-
rios localizados en Estella (el libro se publica en la CM conmemoración del
Fuero de la Ciudad de Estella). Domina en ellos la evocación sobre la narra-
ción y así propicia una abundante presencia de la prosa poética. Entre los re-
latos citamos: “Primera referencia escrita sobre Lizarra” y relación de ésta con
Odón; “Representación de Estella en las exequias de Sancho Ramírez, rey de
Aragón y Navarra”; “Requiem por un cruzado”; “El alquimista Khorpas15”;
“Último escrito de fray Diego de Estella”; “Carta de amor a una muchacha
sin nombre”; “El último lamento del unicornio”; etc.

Un segundo libro de relatos, Anales de la Catedral–República de Arraván16

(Pamplona, Ayuntamiento, 1993) continúa la materia histórica pero más en
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14 Ángel de Miguel fue, además de maestro de subnormales, maestro de gitanos durante diez años.
«Ellos me enseñaron su cultura, hermana en desdichas de la de los afro-americanos».

15 Alusión a Juan Ramón Corpas, guiño.
16 Arraván es Navarra leída al revés, figura llamada “palíndromo”.



relación con el camino de Santiago, las culturas musulmanas y judías. La pri-
mera parte, “El Alba”, es una interpretación literaria de la historia de Nava-
rra hasta la incorporación a Castilla. Luego aparecen personajes buscadores
de metales líquidos, protectores de ladrones, peregrinos de profesión, teóso-
fos, etc. La segunda parte, “El crepúsculo”, está formada por las cartas de un
soldado castellano a su madre con temas como la invasión de Navarra por el
duque de Alba, el carácter de los navarros, el paisaje navarro.

En Elgacena ha publicado relatos como “Cuando Italo Calvino no pasó
por Estella” (núm. 5); “Los Massallines del Monte Aralar” (núm. 6); “Vi-
drieras” (núm. 9). En la Antología Bilaketa se recoge “Tendido de sombra, fi-
la 6, número 20”.

Se prepara, en el momento presente (he manejado el texto), una edición
de toda su obra actual bajo el título En lluvia o laberinto (ediciones bilingües
de la Universidad del País Vasco, al cuidado de Francisco Javier Irazoki). En
ella se incluyen dos nuevos libros de poemas. Uno Soy de donde sufro (pp. 23-
32) que recoge poemas ganadores de concursos como “Y la tarde se llamará
Cristo definitivamente”, “La última reina de Navarra recuerda el mar en su
lecho de muerte” y otros. El título se toma del poema “Patria” que canta a su
pueblo burgalés (“pueblo de nueces”) cuyo último verso es “Soy de donde su-
fro”. Otros poemas son “Podría ser así”, “Navíos de sueño y de Lisboa” (don-
de se une el recuerdo de Dulcinea y Don Quijote con Alcazarquivir, Rey don
Sebastián y Lisboa). Cierra “En el año de entonces”, aludiendo a 1521 y 23
de abril, día y año de la decapitación de los comuneros Padilla, Bravo y Mal-
donado. Son poemas escritos entre 1978 y 1987.

El segundo libro poético aparecerá bajo el título Lapidario en jazz (1991)
y ofrece veintiséis poemitas (pp. 73-99) de un cierto aire narrativo descripti-
vo sobre piedras preciosas (Lapislázuli, zafiro, amatista…) asociadas a ritos
esotéricos, a traidores como Judas, o a los amigos17. El poema “Talco” que
empalma con “Ágata” es más extenso (31 versos).

Esta edición se cerrará con un apéndice documental: una entrevista con
Ángel de Miguel y la bibliografía sobre su obra.

Recorrida la obra en prosa y verso de Ángel de Miguel parece conveniente
resumir muy brevemente algunos aspectos de su escritura.

En primer término el emparentamiento con un cierto tipo de surrealis-
mo en el que imágenes y símbolos adquieren un relieve significativo en tan-
to en cuanto alejan la expresión poética de la claridad y sencillez de la reali-
dad lógica en la que nos movemos. Decir «una geometría de cenizas» es re-
mitir a algo que está más allá de los meros conceptos de “geometría” y “ceni-
zas”. Lo mismo si escribe: «ni un reloj colgado de la misma memoria / rosa
del tedio». Añadamos: «ínsulas tristes de una rosa», «pétalos de cerilla», «co-
mo el enebro cenital a la luz de las zapatillas», «es pasar a muerte / con los
pétalos doblando panes / amor con manzanas». Se puede comprobar que no
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17 En “Malaquita” se lee:
Se lo enviaré a Juan Gorriti
Príncipe de la Nada /… /
en las taifas de Aribe.



sólo alertan las asociaciones insólitas, sino la ausencia de puntuación (por
ejemplo en Antipoema de los 37 años).

Los cambios de función normal de los términos o “partes de la oración”
(lo que podríamos nombrar como metábasis) desconciertan y admiran: «Hoy
es más tristeza por más nieve en la memoria», «en esta memoria de plata / en
que ahora me otoño», «eramos romper una hormiga / contra la voz morada
de las huertas», «decirme jardines», «moliendo mi llegada / con agua de es-
pera», «tan entonces…», «abiertos a nunca más rencores», etc. Todo ese mun-
do de la imaginación crea una súper-realidad cuyos matices vamos descu-
briendo a medida que nos sumergimos y aspiramos la atmósfera poética de
lo expresado que luego convertimos en comunicación conceptual, único mo-
do de la comunicación colectiva.

La brevedad de muchas composiciones sirve a un ritmo entrecortado, sin-
copado y a unos motivos que se expresan con la luminosidad de un fogona-
zo misterioso y esotérico en muchos casos:

Hay nadas abiertas
que se inundan con nuestras aguas vividas,
…………………………
inacabables retornos.
Porque un hombre es un tiempo repetible
…………………………
lo Otro goteando en lo Mismo.

En otro orden de cosas hay que destacar la ausencia, casi total, de moti-
vos religioso-ortodoxos.

Por último, recordaré que ha colaborado en dieciséis números de Río
Arga.

2.3. Francisco Javier Irazoki
Nacido en Lesaca (Navarra) el 21 de octubre de 1954 en el seno de una

familia de campesinos. El propio poeta ha dicho18 que vivió durante veinti-
siete años en el caserío de Juantxenborda, siete de ellos en clausura radical.
Ese medio rural ha tenido importancia en la formación de su personalidad y
en el entrañamiento del poeta con la casa, el campo, los animales, el viento,
la lluvia. «Cuando los ojos solamente repiten el cielo y los campos, es inevi-
table el viaje hacia uno mismo» (p. 244). Hoy vive en París y desde su Rue
Saint Sabin sigue unido a su “paraíso” de Lesaca, aunque lo haya donado a
quien lo necesitaba más que él.

Desde su pueblo natal mantuvo una estrecha relación con el grupo poé-
tico Cloc y la revista Kantil de San Sebastián y, por supuesto, formó parte del
grupo inicial que impulsó la aparición de Elgacena. Con Juan Ramón Cor-
pas y Ángel de Miguel había publicado el libro Tres poetas navarros (Estella,
1980). Allí aparece su primer libro de poemas Argoma que ahora abre las pá-
ginas de su obra poética editada por la Universidad del País Vasco.
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18 Vid. “Entrevista con Francisco Javier Irazoki”, por Jorge G. Aranguren en Cielos segados, Uni-
versidad del País Vasco, 1992, pp. 243-246. Citaremos siempre por esta edición de Obras Completas.



Argoma está dedicado a los compañeros del grupo Cloc. Las vidas que se
apagan, el tiempo que se va está en el umbral del libro en dos citas, una de
Félix Francisco Casanova y la otra de José Félix Hoyo. Contra ello sólo el
amor (universal, fraterno, amistad, pasional). Porque ya dice un verso del
poeta: «Es terrible tener las manos fuera del amor»19. Amor y muerte tejien-
do la vida: «dime que la muerte es muy débil, / el amor permanece» (p. 25).
Como símbolo del amor, la claridad de las manos hundidas en la arena con-
tra todas las oscuridades.

Otros motivos son: la música20, la adolescencia (tres poemas) y la infan-
cia (“Canción de cuna para un niño que en su infancia tuvo una nube…” o
“Canción de cuna para Félix Francisco Casanova, poeta de la luz, de las bra-
sas…”), los hombres (“Tarea” o “¿Dónde está Blas de Otero?”), Dios21.

El libro abarca poemas escritos entre el setenta y seis y el ochenta, poe-
mas que inciden en el desarraigo, en la solidaridad buscada y proclamada y
en el dolor que rezuma una vida cuya infancia alterna entre la aspereza del
afuera y el calor de la casa.

El segundo libro, Desiertos para Hades, recogido en la misma edición (pp.
67-155) contiene poemas escritos entre 1982 y 1988 y supone un nuevo rum-
bo en la poesía de Irazoki. Se trata de una poesía menos autobiográfica si la
referimos al acontecer biográfico histórico; acaso no, si la unimos al devenir
espiritual, entendiendo por espiritual todo lo que sucede en el pensamiento
del poeta, en su estructura superior. Nos hallamos ante unos poemas más de-
purados, más asépticos, lejanos del grito desarraigado o del dolor biológico
del cuerpo o los sentimientos. Pero también más complejos. Son reflexiones
que brotan al contacto con una cultura, fundamentalmente clásica (aunque
hay recuerdos para otras culturas y personajes): Diótima, la sacerdotisa ate-
niense que aparece en los diálogos de Platón; Hiparquía, la filósofa cínica;
Píndaro, el poeta de los cantos épicos; Hades, el dios del mundo invisible;
Plutón (el infierno o el lugar de residencia de los muertos); Orco, de igual
significado; Academos; Pirrón; Hipócrates. Todos pertenecen al mundo grie-
go. Otros, como Mahavira, nos remiten a la cultura india y sus religiones (el
jainismo). Arnobio, el rétorico africano mezclado en controversias “adversu
nationes”; Jacobo Böhme, el pseudo místico teutónico con sus peregrinas
teorías teosóficas, pertenecen a un mundo posterior a la cultura clásica. Y fi-
guras como Juan de Yepes, Ángela de Foligno, al mundo de los místicos eu-
ropeos. Se añade la presencia de Guahtemoc, cantado ya por Ruben Darío,
y el recuerdo de un romántico alemán: Novalis.

Es decir, que para adentrarse en los poemas (y sobre todo en un mensaje
más profundo y secreto) hay que atar cabos culturales e históricos.
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19 Vid. “Cristina”, p. 55. Uno de los poemas está dispuesto en forma de escalera para subir hasta
el llanto de los hombres (p. 41).

20 Vid. el poema de la p. 29. En la entrevista antes citada dice el poeta: «Soy músico frustrado. Si
conociera los secretos de la técnica musical, quizás me acercara a la expresión certera…» (p. 244).

21 Vid. “Argoma”, “Panfleto contra la compasión”. Sobre la desilusión religiosa véase “Introduc-
ción” de José G. Aranguren a O. C., pp. 9-10. Irazoki no está de acuerdo con la opinión negativa de
G. Aranguren y afirma que su sentido religioso es patente, incluso profundo, aunque no sea ortodoxo
y que ello se mostrará sobre todo en los dos libros poéticos que, acabados, permanecen inéditos.
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Señalábamos en el primer libro de F. J. Irazoki el fracaso de las creencias
religiosas. Ahora esa ausencia, ese vacío, se llena con una especie de teosofis-
mo panteísta y una resignación escéptica ante un destino, en el que el hom-
bre puede influir y del que se hace responsable, pero que inevitablemente es-
tá presidido por la presencia constante de la muerte.

El mismo título, Desiertos para Hades, es una síntesis de todo lo que ve-
nimos apuntando. En el poema “Descenso al frágil interior” (p. 139) el pri-
mer verso dice: «Cada hombre cuida un desierto» esto es: cuida de su propio
destino. Pero lo cuida para Hades que es el dios del mundo invisible y el lu-
gar de residencia de los muertos. Precisamente en el poema en prosa “Algos”
(p. 137) habla el poeta de que se ha alejado del deterioro de la salud, del do-
lor, pero se ha sumido en «las pesadillas, en las que Hades comenzaba a mul-
tiplicar mansamente asido a mis huesos».

La aceptación de tal situación se recoge en el título general de la obra
completa: Cielos segados, que es, a su vez, el título de un poema de estos De-
siertos para Hades:

Dios no es el perchero
para que cuelguen nuestras sombras.
Pedirle protección es abusar de él
o de su ausencia.

Este cambio de situación vital y cosmovisión, que lo aleja de la anterior
etapa (más sentida, es decir, de predominio de sentimientos y de expresiones
más cálidas, fogosas a veces) y que lo remite, calladamente pero con presen-
cia ininterrumpida, a la muerte, se nota, también, en el estilo: más sobrio,
más conceptual, ordenado. En el poema “Adiós al fuego” (p. 155) leemos:

En las cercanías de la Muerte, de la deserción,
el lenguaje abandona sus elegantes ficciones.

Y en el poema que abre el libro, “El silenciario”:

Definimos lo que se posa
muerto en nuestras manos.
La vida con displicencia,
según su gradual esplendor,
elude la sumisión a la palabra.

El simbolismo de los ríos preside la primera parte (“Obertura de los ríos”).
Mientras corren se alimentan de vidas que en la tierra ya no tienen la certe-
za edénica. Pero también los dioses son apostrofados y se les recuerda que «la
soledad es vuestro predio». El río y el agua con sus “gorfes” conducen al mis-
mo punto:

¿Diréis que la muerte es el arduo oficio
de aprender a conversar con el agua? (p. 79)

“Diotina”, sacerdotisa del amor, nos conduce al final del poema a esto:

La oscuridad última
apenas tiene el tamaño de nuestra sombra (p. 81)

El poeta puede aspirar a una situación casi mística, más allá de los cuer-
pos, más allá de la memoria de la juventud, en la que:



ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ

550 [16]

De todo su ser mana el silencio,
la música perfecta.

Pero hasta la belleza puede ser “otro rasgo del destierro” (“Bajar solos al
invierno”, p. 85).

La segunda parte, “Soliloquios de los buscadores de oro”, es un canto a
diversas figuras y una meditación ante ellas, una disquisición espiritual por-
que tal como se canta al final del poema “Mahavira” nada se obtendrá «mien-
tras no se recorte todo contra el espíritu».

Habrá que combatir deportivamente como los atletas de Píndaro con un
recogimiento religioso por si se pudiera suplantar a Dios entre los que se sien-
ten vinculados a la Tierra. En el camino se recuerda a “Arnobio” meditando
frente al jardín y al jardinero que poda:

Cada golpe dado
tiene el sonido de un reloj que mide
lo que falta para la caída (p. 97)

También nombra a “Guahtemoc” que planea en su soliloquio por encima
de los triunfos y las derrotas, incluso de la muerte; a Juan de Yepes que encara
la muerte desde una soledad ansiada; a Jacob Böhme, con la certeza de un exi-
lio a cuestas; a Ángela de Foligno con su renuncia al amor y su búsqueda de una
ajustada soledad; a Novalis y sus noches gobernadas por la música y el fuego.

La tercera parte, “Metalla”, se abre con el poema “Predica en los jardines
de Academos” (p. 113), invitación a meditar sobre la vida y la muerte, tér-
mino éste que, con mayúsculas, se escancia tres veces, estratégicamente (ver-
sos 5, 16 y 22).

El viaje hacia el interior se subraya en el poema “Aparición”: es la de una
figura de atuendo negro que «dijo calladamente que su horizonte crecía /
adentro». Tras la búsqueda del sosiego y la purificación de los deseos volverá
de nuevo la sed (p. 119).

Se cierra el apartado con el poema “Dios duda” en el que éste repasa la
historia del mundo para concluir:

Aún ignoro si es la obra una dávida de mi nombre
o una plática con la niebla (p. 123)

“Matelda y las coronaciones” es la IV parte con dos poemas: “Eternidad,
el jadeo”, “Horas con Matelda”, cuyo tema es el amor y la amada a la «que
pertenecen todas las extinguidas señales de tu mundo».

La V parte, “Los Castillos”, se inicia con la prosa “Algos” y sigue con
“Descenso al frágil interior” ya aludidos más arriba. Acaba con un extenso tí-
tulo (“Nadie puede socorrer a quien se examina en el espejo de las hojas caí-
das”). La VI parte cierra el poemario incidiendo sobre el morir, la memoria,
el otro mundo invisible, las caras de los moribundos, los desamparos de Dios,
la desconfianza en el lenguaje y sus ficciones.

Al final el lector tiene la sensación de que todos los intentos por llenar el
hueco de la ausencia de la divinidad se quedan en deseos que a veces simu-
lan ser realidades trascendidas.

Los intertextos-citas que preceden a cada parte se piden prestados a No-
valis («Todo lo visible descansa, / sobre un fondo invisible»), William Blake,
R. M. Rilke, Walt Whitman, Matsuo Basho, T. S. Elliot. Todos ellos están en
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la devoción continuada del autor que los cita entre los ciento treinta y tantos
(pp. 245-246) que por diversos motivos le resultan interesantes.

La miniatura infinita cierra el volumen y recoge poemas escritos entre
1989 y 1990. Son nueve textos en prosa y unos poemas breves que recuerdan
los “haikus” tan apreciados y cultivados por los dos poetas que le acompaña-
ron en la primera andadura: J. R. Corpas y Ángel de Miguel, y que, a su vez,
se remitían a los vanguardistas e imaginistas sin olvidar una interpretación
personal del surrealismo.

Inicia el libro una frase sentenciosa que ocupa toda la página: «el fracaso
parece la única obra eterna de los hombres» (p. 163).

Luego, “Ventana en el pecho” agrupa los nueve textos en prosa a modo
de breves historias por las que desfilan personajes de parábolas (locos, mari-
cas, mendigos, vagabundos, tiranos), siempre incomprendidos, rechazados,
pero que reiteran lo ya dicho en versos anteriores: el mundo invisible, la de-
fensa del hombre, el loco que dice verdades, los ciegos que ven más allá de la
realidad, el tabernero cuya vida se apaga, el vagabundo considerado como
apestado, el joven sufriente que amarga la fiesta de los ricos, o el flautista que
busca la belleza.

“Terral” es el título de la segunda parte con un solo poema. La tercera,
“El diluvio en una ola” es la de los breves poemas que recuerdan los “haikus”,
a veces son de dos versos, otras tres. En ellos, como si de un fogonazo se tra-
tara, se ilumina un pensamiento, un hallazgo a medio camino entre el inge-
nio y la imagen brillante, que nos penetra como una luz deslumbradora. Los
dieciocho poemillas reiteran motivos y temas anteriores: el amor, la Natura-
leza, el hombre y sus relaciones con el mundo de lo invisible, la muerte:

Ya naciste
con la semilla de la muerte,
y floreces (p. 223)

El último poema, “Itinerario”, es una apelación a personajes diversos de
la vida humana, de la vida (historia o intrahistoria) del poeta que afirma:

La bruma incubará
decorosos enemigos. (p. 229)

Al terminar estas consideraciones sobre la obra publicada de Francisco Ja-
vier Irazoki, quiero añadir unas reflexiones más sobre dos obras inéditas: El
hombre soleado (1991-1996) y Retrato de un hilo (1994-1998). La generosidad
de Irazoki me ha facilitado este conocimiento que agradezco vivamente.

El autor escribe impulsado por una auténtica vocación y no le importa
que sus creaciones descansen, maduren. No anda ansioso de notoriedad y vi-
ve en paz con el entorno y consigo mismo.

Esto que estoy escribiendo arranca de lo que digo en la nota veintiuna.
Entonces me aseguró Irazoqui que él no era un hombre que viviera al

margen de lo religioso o de espaldas a la trascendencia. Y aducía como ejem-
plo un libro de poemas que descansaba en el cajón de su mesa de trabajo. Ese
libro lo tengo ahora entre mis manos, es El hombre soleado (1991-1996). Son
veinticinco poemas escritos en esos seis años en Benarés, Lesaka y París. Van
dedicados a la mujer de su vida y hogar, Barbara Loyer. Sus cinco apartados
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se conforman como un recuerdo musical: I Preludio, II Canon, III Fuga, IV

Cantata, V Requiem.
No parece descabellado pensar que lo religioso está ya en el título: El

hombre soleado. Soleado hace referencia al Sol. Sol es fuego y es luz. Llama,
fuego, luz son símbolos que siempre unen a la divinidad. El hombre soleado
es el hombre relacionado con la trascendencia o como se dice en la cita de
David Guyón: «la hierba / ha crecido / en la mano / del jardinero», es decir,
ese calor y luz que da vida a la naturaleza cuida del hombre y lo solea.

Claro que tal religiosidad o espiritualidad es abierta, a menudo contra-
dictoria y hasta agónica a la manera unamuniana, tal como afirma el propio
autor.

Por encima de las sombras, un talante luminoso que envuelve a la mu-
chedumbre entera (primer poema) que bebe la luz y la paladea, luz que es
carne volcada de Dios.

La luz, la llama, el alba, la tierra, el hombre que es, tal como escribe el
poeta, un preludio cargado de sendero cuyo término es la eternidad y Dios.

En ese viaje hasta la muerte se trasmuda y desbroza la senda y cuando lle-
ga resulta ser una nueva sembradura. Nada más definitivo que afirmar que el
hombre es algo más que una pausa de la muerte.

Estos poemas de la luz y la llama, revestidos de la originalidad de versos
austeros y brillantes como fogonazos en sus imágenes, se internan luego en el
amor, profundo y sentido como una construcción de la eternidad y una su-
peración de la propia muerte. La última parte del libro (“Requiem”) con tí-
tulos como “Dies irae”, “Recordare”, “Lacrimosa”, “Confutatis”, que recuer-
dan la liturgia, canto del Dies irae, termina con rotundo y definitivo verso so-
bre lo efímera que es la muerte.

Este libro, que empezó a gestarse en un viaje a la India en 1991, es a ve-
ces torrencial, como en el primer poema, pero nunca farragoso. Poesía pro-
funda, seria y austera y al mismo tiempo grito contenido de alegría y opti-
mismo que llega hasta más allá del tiempo y de su frontera que es la muerte.
Otras veces es lapidario como en los poemas de la última parte cantando el
triunfo sobre la muerte.

Retrato de un hilo (1994-1998), escrito en París y dedicado también a Bár-
bara Loyer, supone una evolución en el camino del poeta. Sin abandonar la
intimidad del yo se renuncia a su preponderante presencia y se implica en las
circunstancias y en el devenir de la vida ciudadana contemplada en las calles
del París que para el poeta desemboca siempre en la Rue de Saint Sabin. Se
cantará el amor y las horas anodinas con falta de tesoro, se cantará el amor y
su plenitud pero también la soledad que le acompaña; se afirmará que la mú-
sica más sublime es un don de los cuerpos, pero también que vivimos sumi-
dos en una feria de la sed.

Al lado de la intimidad, el mercado, los tenderos, los desvalidos, el con-
ferenciante, la ciudad, las calles del viajero, el metro, los hospitales, el hom-
bre del traje gris y los huesos vencidos, el mendigo, el ángel de uñas negras,
la mujer que lleva de la mano a su hijo, los derrotados, los extranjeros, los ba-
rrenderos, el hospicio, el hotel abismo en la ciudad torre de Babel, los negros,
las mujeres de la calle, el coche fúnebre en el patio de vecindad, las flores que
no saben morir, etc.



Quien haya transitado con atención por los libros anteriores de Irazoki se
sorprenderá de este predominio de las cosas y de la vida ciudadana en torno.
Es el paso que se inicia desde aquel vivir absorto y vuelto hacia adentro de
una Lesaka natal hasta este París escaparate del batiburrillo del vivir cotidia-
no en el que los seres aman y sufren y las cosas son el trasfondo de un paisa-
je habitual que podría simbolizarse en el poema “Retrato de un hilo”, que da
título al poemario y es el espejo del hombre en sus cuatro breves versos:
Hombre implicado en todo lo que hay en torno, hombre que, cuando es fe-
liz, levanta una punta del velo de su muerte como hace el propio poeta.

Las formas se van depurando y caminan hacia una esencialidad y desnu-
dez que a veces pueden parecer pobreza y que no lo son. Si el poema “Ofren-
da” puede proponerse como ejemplo de todo ello es porque en su decir lla-
no y de sintaxis directa bulle una composición de elementos que en las inte-
rrelaciones que establecen ofrecen la auténtica creación artística, el hallazgo
inusitado, original, inesperado, el decir, que baja el amor apagado en migas,
tras el sacudir de las sábanas sobre el mendigo.

Los treinta y cinco poemas de este segundo libro se organizan en cinco
apartados: I Equipaje, II Imán Rojo (que es símbolo del amor), III Calle del
viajero (la parte más significativa de la nueva tendencia poética), IV Cinco
mujeres dan la mano a una nube que pasa (que se abre con una hermosa car-
ta por su contenido y expresión, fondo y forma, dirigida a Leonard Cohen)
y V Linde (en el que el poema “Lejanías” es un modelo de austeridad formal
y de infinita riqueza en la original visión del hombre que «a solas enjuaga sus
fantasmas / y moja la colección de días muertos»).

La colaboración de F. J. Irazoki en Elgacena ha sido continuada (diez apa-
riciones). Son once las que figuran en Río Arga 22.

2.4. Pablo Antoñana
Pablo Antoñana es autor conocido y reconocido en el ámbito navarro y

por tanto no será objeto de una extensa atención que poco nuevo apuntaría
en un espacio como el que venimos dedicando a los escritores vinculados de
un modo u otro a Elgacena.

Lo incluimos en este grupo porque, tras F. J. Irazoki, es el más asiduo co-
laborador de la revista. También porque Viana, lugar de nacimiento en 1927,
pertenece a la merindad de Estella. Y porque a Estella se siente unido por de-
voción y recuerdo, aún antes de conocerla23. Esa unión y devoción se mani-
fiestan claramente en escritos de P. Antoñana. Basta citar la página que, bajo
el título “Interpretación de Estella. Fragmentos de una ciudad”, publicó en
Almenara 24. Son cuatro fragmentos (1, 3, 4, 7, numeración que supone la su-
gerencia de que hay otros fragmentos) vertidos en una prosa poética acom-
pasada que recuerda a los mejores prosistas del primer tercio del siglo (Valle

ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ

554 [20]

22 Para ampliar lo aquí escrito, recomendamos acudir a la “Bibliografía de F. J. Irazoki” que figu-
ra en las páginas 247-250 de Cielos segados y que ha sido recogida por Félix Maraña.

23 Puede verse su relato “Visión de Estella” (Elgacena, 2, pp. 16-17) en el que alude a los libros que
le hablaban de Estella y a las gentes que iban y venían a la capital de la merindad por asuntos buro-
cráticos o para participar en las conocidas ferias de ganado.

24 Zaragoza, 1932, núm. 4, p. 7.
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Inclán, Azorín, Miró, Ortega). Por ejemplo: «En estos campos acosados por
el espinazo de los montes, se mueve y se mueve el jirón legendario de la his-
toria bruñida…», o: «Lo cardinal en la metafísica de los paisajes es el hori-
zonte… Nos obliga a tentar la tristeza –firme y acompasada congoja del
tiempo condensado en cada árbol– esa huida de campanas que se viene por
la angostura de la tarde».

Estella, soñada e imaginada, conocida y recorrida, está presente en la
creación literaria de P. Antoñana. A Estella dedica otro escrito (Lizarraldea
mía, 1990) donde afirma que la «amo por mía, acogedora de gentes que ve-
nían y se iban en peregrinación, judíos, moros y franceses… Tierra de tierras,
apacibles personajes, secos suelos, rugosidades verde-plata, planas polvorien-
tas de feroz amarillo, y azules lejanos, tenues y transidos». Este artículo apa-
recido en la revista Turismo de Navarra se recoge en p. 86 de su reciente libro
Tierra Estella (San Sebastián, Bermingham edit., 1988) que es la prueba de-
finitiva de la devoción de P. Antoñana hacia su Merindad. Al cabo del tiem-
po el autor ha ordenado la selección en cinco apartados: I. Vida rural en la
Merindad de Estella, II. Este país, III. Tierras muchas y varias, IV. Viana y V.
Y otros pasajes.

Más profunda es la vinculación a sus raíces, a su Viana, a su familia. En
Elgacena publicó su relato “País perdido”25 donde evoca la vida del pueblo de
su infancia: «A tientas vago por el fabuloso país de la infancia y voy espigan-
do (afán inútil) pedazos perdidos de mí mismo». El mendigo, la misa mayor,
las campanas, el abuelo Dimas, las fiestas solemnes. «País extraviado, país ine-
xistente, país recluido, preso, anclado para siempre amén Jesús en los remo-
tos laberintos de mi memoria».

Este entrañamiento se reitera en las páginas del prólogo que puso a Cla-
ro silencio 26 de Díaz de Cerio: «tierra llana (donde) se ha dormido mi infan-
cia». Es el paraíso perdido cuya memoria guarda intacta, es «esa tierra de
campos llanos, inviernos de ceniza, gritos y Abril cantando que nos abraza,
nos conmueve y nos hace suyos, una mota más de su polvo».

Con motivo de la entrega del Premio Príncipe de Viana (el 28 de junio
de 1996) y en el acto oficial, en Leire, el galardonado P. Antoñana insistió ca-
si exclusivamente en su deuda con su estirpe y sus orígenes: «Soy hechura de
quienes, en mi estirpe, me han precedido y a los que, con emoción que con-
tengo, rindo tributo». Al terminar sus palabras insistió: «Ellos hincaron mis
raíces en esta tierra mía de Ioar, en ella busqué los hilos de mi sangre y sigo
buscándolos. Son gérmenes de los gérmenes de cuanto he escrito».

Me extiendo en estas consideraciones porque me parece que quien así ha-
bla, obra y escribe subraya su honradez, su fidelidad y su bondad. Y si admi-
ramos el arte de escribir más aún debemos admirar al hombre que escribe si
se hace digno de ello como en este caso. Este escritor solitario, independien-
te, entrañado en lo rural, siempre de parte de los menos favorecidos, tímido
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25 Vid. núm. 16, pp. 6-7. Este relato lo recogió luego en Despropósitos, p. 88. Antoñana publicaba
una columna semanal en La Merindad de Estella. Al desaparecer el semanario en 1982 se acogió a las
páginas de Elgacena.

26 Vid. Alfredo DÍAZ DE CERIO, Claro silencio, Pamplona, Medialuna ediciones, 1998, pp. 9-10.
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y atrevido a la vez, es, antes que nada, el hombre Pablo Antoñana Chasco con
su vida a cuestas, caminando entre muchas dudas y pocas seguridades.

En otros relatos de Elgacena evoca la vida de Viana en un domingo cual-
quiera (“El domingo”, núm. 1, p. 33) o analiza la “Vieja piedad” (Ibídem, p.
34) presentando hechos y libros de 1698. En “Devaneos” (núm. 4, pp. 4-5)
presenta cuatro minirrelatos27. Uno sobre la pulga, el segundo sobre un se-
minarista, sobre los espejos el tercero y una evocación de un viejo carlista el
cuarto. Sobre este ambiente carlista incide en “Aquel día” (núm. 11, pp. 13-
14) y, finalmente, dos (“Agonía”, núm. 8, pp. 15-16 y “Fusilamiento al alba”,
núm. 19, pp. 34-35) versan sobre la guerra o los soldados; el primero alude a
un soldado norteamericano y el segundo a un fusilamiento que no se lleva a
cabo porque el oficial que custodia al que van a fusilar y el condenado se em-
borrachan y el segundo pide al primero que acabe con su vida. Le dispara y
así impide el fusilamiento al alba.

Las colaboraciones de P. Antoñana en revistas y periódicos han sido cons-
tantes desde sus comienzos como escritor. Domingo, La Hora, Cerbuna, Al-
menara, Alcalá, Blanco y Negro, La Estafeta Literaria, Kantil, Lucanor, entre
las revistas en las que ha publicado relatos. Añadamos las aparecidas en pe-
riódicos como El País o Navarra Hoy y sobre todo la presencia continuada en
Diario de Navarra desde noviembre de 1962.

Su obra literaria suma varias novelas y libros de relatos. El capitán Cassou,
primera novela, fue premio “Acento” en 1959 y permaneció inédita hasta que
en 1993 se incluyó en La vieja dama y otros desvaríos (edición de J. L. Martín
Nogales, Gobierno de Navarra, Pamplona, 1993). Con No estamos solos ob-
tuvo el premio “Sésamo” de novela corta en 1961. Fue editada en 1963 en
Madrid por ediciones A.M.L.A. y luego reeditada en Pamplona por Pamiela
en 1993. Finalista del Premio Nadal, en 1962, con La cuerda rota, inédita has-
ta que en 1995 la editó Pamiela (Pamplona). La editorial Plaza y Janes (Bar-
celona, 1964) publicó El sumario, reeditado por Pamiela (Pamplona, 1985).
En 1973 obtuvo el premio Guipúzcoa de novela corta con Pequeña crónica,
publicada en 1975 por la revista Kurpil de San Sebastián y reeditada por Pa-
miela (Pamplona) en 1984. Relato cruento fue editado por la Caja de Ahorros
Municipal (Pamplona, 1978) por haber sido premio “Navarra” de novela en
1977. Ha sido reeditada por Pamiela (Pamplona, 1996). Los cuentos se reco-
gen fundamentalmente en dos libros: Patrañas y otros desvaríos, Pamplona,
Pamiela, 1985; Botín y fuego y otros relatos, Pamplona, Pamiela, 1985. Los re-
latos sueltos publicados en revistas o antologías son numerosos, añadiendo
los que han obtenido premios como el de Ciudad de Tudela (Joelle, mi ami-
ga) 1974; o el premio Ciudad de San Sebastián en 1961 con El tiempo no es-
tá con nosotros. Es autor de otros dos libros: Noticias de la segunda guerra car-
lista (en Panorama, núm. 16, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1985) y Me-
moria, divagación, periodismo, Pamplona, Pamiela, 1996. Este mismo año

27 Antoñana ha cultivado otras veces el minirrelato. En Despropósitos (Pamplona, Pamiela, 1997)
podemos leer, p. e. “El ovejero” (p. 21), “Sueño” (p. 28), “Odio” (p. 35), “Refrán” (p. 40), “Señoritas”
(p. 55), “La buena suerte” (p. 59), “Puertas” (p. 75), “Aquella mano” (p. 82), “El caballo” (p. 92), “El
sable” (p. 95), etcétera.



aparece en San Sebastián (Birmingham edit.) Textos y pretextos que es una re-
copilación de estudios y conferencias y veinticuatro entrevistas a P. Antoña-
na aparecidas en los medios de comunicación desde 1961 a 1996. En 1997
aparecen en editorial Pamiela Despropósitos y en 1998 el ya citado Tierra Es-
tella. La editorial Pamiela publica en 1999 la colección de relatos Extraña vi-
sita y otras historias y en Tafalla (Txalaparta) aparece Miniaturas (recopilación
de “columnas” publicadas en Egin).

Citamos, tras la información bibliográfica, los estudios más destacados
que se han hecho sobre la obra literaria de P. Antoñana.

En primer lugar deben figurar los acercamientos llevadas a cabo por J.
L. Martín Nogales. De conjunto es el capítulo que le dedica en Cincuenta
años de Novela Española (1936-1986) Escritores navarros (Barcelona, PPU,
1989, pp. 128-202) en el que estudia toda la obra del autor y sobre todo la
pone en relación con la historia de la novela en el resto de España a través
de temas como el de la emigración, el mundo rural, la pobreza, y otros as-
pectos de lo social (los terratenientes, el personaje-clase, etc.). A lo social
añade el estudio de lo existencial (el fatalismo, la desesperanza) y la relación
con el llamado “tremendismo”. Finalmente el estudio del tema de la guerra
y un apartado interesante dedicado al simbolismo de las novelas de P. Anto-
ñana.

J. L. Martín Nogales es también el autor de un estudio introductorio a
La vieja dama (pp. 13-31 de la edición citada) y del análisis de sus libros de
relatos (“Los cuentos de Pablo Antoñana” en Lucanor, 1, mayo, 1988, pp. 89-
104)28.

Tomás Yerro, con la agudeza y sensibilidad que le caracteriza, se ha acer-
cado a la figura de P. Antoñana en un estudio publicado en Pasajes, 7, (Pam-
plona, 1987, pp. 117-151) que desde el título (“Pablo Antoñana, perro soli-
tario de la narrativa española”) nos introduce en los secretos del hombre y
de su narrativa. Los ocho apartados del estudio son: “Introducción a un es-
critor marginado”, “La estética de la yoificación”, “Oralidad y cultura li-
bresca”, “La maldición bélica de la tierra”, “La incertidumbre de los desti-
nos humanos”, “El discurso seudorreligioso”, “El ácido corrosivo del tiem-
po”, “El perspectivismo de la incertidumbre” y “A modo de conclusión”. El
sumario no puede ser más sugerente y algún apartado como el del “perspec-
tivismo”, excelente.

La revista Pamiela le dedicó un cuadernillo-homenaje (pp. 32-62) en el
número cuatro que se abre con un editorial titulado “Donde habita el ol-
vido…”, en el que a vueltas con los elogios y la reivindicación se tiran an-
danadas fuera de tono contra “esta tierra… cruel, envidiosa, hostil y olvi-
dadiza… contra la cultura Oficial Papanatas… contra las publicaciones
deshonrosas… la prensa provinciana y pacata… el Príncipe ése de Via-
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28 Una atención más sostenida a los cuentos de P. Antoñana aparece en las páginas 327-337 del es-
tudio, inédito aún, de Carlos Mata, Historia del cuento literario en Navarra, trabajo excelente de inves-
tigación. La atención se centra en Patrañas y otros extravíos y en Botín y fuego y otros relatos, con análi-
sis de cada uno de los veinte relatos. En La vieja dama y otros desvaríos da cuenta de nueve relatos. Aña-
de el estudio de “Otros cuentos” no recogidos entonces en libro y simplemente alude al propósito de
continuar cuando aparezca Despropósitos que se cita como edición próxima.



na…». A P. Antoñana no hay que honrarlo contra nadie. Se basta y sobra
a sí mismo. Un articulito de Pablo Antón sobre “Este oficio” y una auto-
biografía del propio autor (conferencia en la CAN, 1977) cierran el home-
naje29.

2.5. Miguel Ángel García Andrés
Nacido en Zaragoza en 1952, reside en Navarra desde los años ochenta y

ha ejercido la enseñanza desde 1982 en la Escuela Técnico Profesional de Es-
tella. De ahí su vinculación con la revista Elgacena de cuyo consejo de direc-
ción ha sido miembro desde el número nueve30.

En Elgacena ha colaborado con relatos publicados en los números ocho
(“El estallido”), nueve (“La mutación”), trece (“La más hermosa historia”),
diecisiete (“La impostura”) y veinte (“El expreso de Santa Apolonia”).

Es autor de dos libros de relatos: Submundos (Pamplona, Pamiela, 1988)
que recoge cinco narraciones: “Diario secreto”, “Inolvidable Sara”, “El rega-
lo”, “Huéspedes grises” y “Talía, esa musa caprichosa”. El primer relato,
“Diario secreto”31, abarca desde un 25 de febrero a un 12 de agosto y se reco-
gen 15 fechas alternas. El segundo (pp. 17-27) es casi una novelita corta con
su proceso y desenlace; “El Regalo”, tercer relato, es más breve y como los an-
teriores apenas tiene diálogo. El cuarto, “Huéspedes grises”, en primera per-
sona, se semeja a un diario, también; y finalmente “Talía, esa musa capri-
chosa” se divide en cinco secuencias, ordenadas con números romanos, que
inciden, de nuevo, sobre el mundo del teatro.

El segundo libro, Esa dulce recompensa (Estella, edit. Godot, 1993) reúne
diez relatos agrupados en tres apartados precedidos de una cita de los Diarios
de Kafka. La primera parte, “Maravillosa y dulce recompensa”, está integra-
da por dos relatos (“El ocaso” y “La más hermosa recompensa”); la segunda,
“La acera cotidiana”, es la más extensa con seis títulos (“Glosario para un fu-
turo ferroviario”, “Un trabajo fino”, “Un delgado grito que araña la corteza
de la noche”, “De seis y media a siete”, “Nocturno” y “La mutación”). La ter-
cera, “Entresueños”, sólo dos historias (“Viernes de Pasión” y “Buceando en
otras vidas”)32.

2.6. Javier Corres
Nacido en Alsasua, 1960, reside desde hace años en Estella. Ha sido di-

rector y responsable único de la revista Elgacena desde el número cinco al
nueve. A partir de este número la dirige un consejo de redacción del que él
forma parte.
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29 Víctor Moreno que es autor en este homenaje del artículo “Pablo Antoñana, ese escribidor” es
también el prologuista de Pequeña Crónica. En la segunda parte del prólogo –pp. 13-16– analiza di-
rectamente la novela. Como última información añadamos el anunciado libro de Miguel Sánchez-Os-
tiz, Pablo Antoñana, el jinete solitario, así como la tesis doctoral que prepara Antonio Muro sobre el
conjunto de la producción literaria del escritor vianés.

30 Su nombre no aparece en el número diecinueve y reaparece en el veinte.
31 Dedicado a la memoria de los actores navarros asesinados en la guerra civil. El autor ha desa-

rrollado actividades teatrales como actor y director. Ello da razón de su atención al tema del relato.
32 Dos de estos relatos (“La más hermosa historia” y “La mutación”) aparecieron también en El-

gacena.



Ha colaborado en ocho números: en el cinco con una prosa poética titu-
lada “Últimos apuntes para un amor calcinado” que viene a ser un recitado
que se hace en el subterráneo de un café, con mesas de mármol, velas y un
trasfondo de la Pasión según San Mateo, de Bach. Podemos suponer que es
el poeta quien recita esos ciento sesenta y cinco versos doloridos, amargos,
desesperanzados. En ese mismo número publica una página de prosa (“Una
increíble decepción”). En el número seis aparece “Un individuo vulgar”, re-
lato; y en el siete, “La ruta flotante (paseo de un raro)” sobre la ruta de los
olores de Estella.

Tres versos aparecen en la página 59 del número diez. Y vuelve a los rela-
tos con “Desde el suelo” (número diez), “Apuntes fragmentarios” (número
diecisiete), “El regreso” (número diecinueve). En el número veinte publica
un comentario a la obra artística de Carlos Ciriza (“Carlos Ciriza, la materia
emocionada”).

Ha publicado tres libros: Este silencio sonando (1983), Del teatro y el sue-
ño (1986) y Homodiós (1992).

Este silencio sonando apareció en Alsasua, diciembre de 1983 y en edición
de autor. Precede un “Análisis de intención”, sigue un “Aviso a quien leyere”.
Luego treinta y dos composiciones con interrogantes, presentimientos, refle-
xiones, incertidumbres, quejas, preguntas, confesiones, soledades, sufrimien-
tos y desilusión total en el final:

Verdad: algo podrido con abrigos de pieles.
Amor: egoísmo en una fiesta de disfraces.

El segundo (Del teatro y el sueño, edic. del autor, Estella, 1986) es un li-
bro de poesía bastante desarraigada. Se abre con estos versos: «De la nada
emerjo, / para habitarla». La situación desolada («yo soy un chico de la no-
che / de todas las noches del miedo») le empuja a la añoranza de la infancia.
El poema que da título al libro (p. 18) habla de «muecas grises… festín de ra-
tas, sanguijuelas y bífidas comadres». Pero, además, hay títulos como “Has-
tío”, “Ni ser”, “De la angustia”, “Leh Sterbe” (me muero). En algún verso se
lee: «He habitado la locura… me desangro, me desgarro / por si es verdad
tanto / tedio, tanto ornado escarnio…». Y se cierra el poemario circular-
mente como se inicia. Al comienzo decía en dos versos: «De la nada emerjo,
/ para habitarla». Y al final añade: «Tal vez la nada, / el hombre, tal vez, / ha-
llado…».

El tercer libro (Homodiós, edit. Godot, Estella, 1992) está formado por
treinta y seis capítulos breves, titulados, de tono lírico-reflexivo. La unidad
dentro de la variedad la sostiene la presencia del personaje Homodiós, testi-
go de lo que va sucediendo. La acción es mínima y no pueden considerarse
como relatos equivalentes a cuentos. Carlos Mata los considera en el terreno
fronterizo de la narrativa y como parientes de la prosa poética. El personaje,
tal como indica Miguel García Andrés en el prólogo, es «un debutante co-
rrosivo y exasperado que increpa y blasfema sobre la sacrosanta mediocri-
dad…» y por tanto se suma al ámbito entrevisto ya en Del teatro y el sueño.
El tono agrio y la escritura llena de violentas cascadas de enumeraciones tam-
bién son destacadas por el prologuista junto a «las imágenes fulgurantes que
parpadean entre lo onírico y la profanación».

ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ

560 [26]



Lleva el libro un “Epílogo” de F. J. Irazoki: «Pero Javier Corres esquiva la
tibieza. Además de angustia y anhelo de luz, las páginas exponen el inicio de
ese viaje a la profundidad».

2.7. Miguel Ángel Irisarri
Natural de Cirauqui colaboró en Elgacena en los siguientes números: cua-

tro (“Muchacha en lo oscuro”33), cinco (“Te encierras en los baños públicos”),
diez (“Las brujas solo piensan / en montar en su escoba”).

Es autor de un libro de poemas, Muchacha del alba (Estella, Papeles del
Lago, 1985) que apareció con un prólogo de Víctor Manuel Arbeloa que co-
noce al poeta casi desde niño y sabe de su vocación poética, de su tenacidad,
esfuerzo e inspiración.

El libro surgió, según indica Arbeloa, de la purga de muchos textos y se
alimenta, en parte, de recuerdos de la infancia y vivencias juveniles. El título
del libro viene de los dos poemas “Muchacha del alba” (I) y “Muchacha del
alba” (II) que figuran en las páginas 46-48 y cierran el poemario. Les prece-
den veintitrés poemas que arrancan con “Tarde de deberes” y siguen con
“Mediodía”, “Amanecer de otoño”, “Primavera”, “Tres pájaros y la tristeza”,
“Mesa triste” y “Muchacha en lo oscuro”.

El amor es el tema vertebral («tener las manos llenas de un largo pleamar
para el amor») desde el primer poema («mirarte respirar las dulces penum-
bras de tu cuerpo…») hasta el último («todas las mañanas en el pueblo tie-
nen la calma de un sueño clausurado / y una muchacha que se despereza en
el alba»).

Llama la atención la ausencia de puntuación, compensada con el ritmo
claro, los paralelismos y bimenbración en los largos versos de hasta veintiséis
sílabas que se convierten en salmodia cuasi litúrgica y que remansan el dis-
currir y las imágenes brillantes («arde el silencio de los baúles y los espejos» o
«mis sueños mariposa de tristeza», «contar tus pasos de amapola escondida
entre los árboles», p. e.).

El libro se clausura con un epílogo (“Adagio final para un joven poeta”)
de Ángel de Miguel.

2.8. Ángel Amézqueta
Nacido en Arróniz, jesuita durante varios años, reside actualmente en Ro-

ma donde dirige el centro de Cultura Hispana “Don Quijote”. Ha trabajado
en la FAO. En Elgacena cumplió una función importante allegando textos de
autores italianos y griegos y contribuyendo a que la revista estellesa fuese co-
nocida fuera de España.

Como colaborador aparece en el número seis con tres poemillas. En el
séptimo, además de una introducción a los textos de Passolini que se recogen
en la revista, publica dos poemas: “Cuerpo soltero” y “Copyright”34. Tradu-
ce, también, dos poemas de Nelo Risi.
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33 Recogido luego en el libro Muchacha del alba (p. 44).
34 Estos dos poemas, bajo el título general “En la forma del amor”, sin título el primero aunque

con la cita de Pedro Salinas “Cuerpo soltero”, y con el título igual en el segundo, aparecieron en Re-
vista Hiperion en el número 3 Jesuitas, pp. 167 y 169.



El número ocho sigue con traducciones de Nelo Risi, Konstantino Kava-
fis, Guido Ballo, Sandro Penna (a cuyos textos hace una corta introducción).
Poemas “Ejercicios ignacianos del porqué” y “Finalmente he visto”, en los
que la oscuridad o el hermetismo dominan en imágenes atrevidas:

¿Por qué tanto cuento y astillas de poemas
si vivimos del aire y sus cajas de ahorros?
…………………………………………
Yo lo he visto
con mis propios huevos.

Dos poemas, “Agenda de trabajo” y “Diario sentimental de Guatemala
city”, aparecen en el número diez. En el mismo número, una entrevista con
Rafael Alberti (“Picasso-Alberti Alberti-Picasso”) a propósito de Los ojos de
Picasso y Los ocho nombres de Picasso de Alberti35.

Sigue la colaboración en el número catorce-quince con “Algunos poemas
tardíos para pequeños desiertos”. Son tres poemas breves36. Y, finalmente, en
el diecinueve, bajo el título general “Semántica del jardín”, aparecen seis bre-
ves poemas de estilo sentencioso.

El libro de poemas Nel territorio della paura (Roma, edic. del autor, 1978)
aparece con una carta de Carlos Barral en la que manifiesta que los poemas
le parecen «técnicamente muy maduros». El propio autor en una nota previa
afirma que el libro es un intento de salvar las relaciones con el mundo y con-
sigo mismo: el amor, el miedo vital, el cuerpo sin el acoso de los espectros.

Se agrupan los poemas en cuatro partes precedidas de citas orientativas
(de Juana Amalfi, Henry Miller, Luis Cernuda). La tercera parte se abre con
el poema “Miedo”37 que se relaciona con «el símbolo negro que nos acecha»
o con «las sombras mientras camino me aúllan como a un perro», verso que
cierra el poema VI de la segunda parte.

II. PASAJES

1. La revista
Pasajes fue una revista de literatura, cuatrimestral –tal como rezaba en su

contraportada– que apareció en los años 1985, 1986 y 1987 (primer semes-
tre). En los tres primeros números figuran como directores Miguel Sánchez-
Ostiz y Serafín Senosiáin. A partir del número cuatro figura en la dirección
sólo Miguel Sánchez-Ostiz, asesorado por un consejo de redacción consti-
tuido por Koldo Artieda, Alberto Clavería, Javier Éder y José Antonio Vito-
ria. No figura Serafín Senosiáin, quien tampoco aparece ya como colabora-
dor. En los números siete y ocho aparece también Ramón Andrés a cuyo cui-
dado estuvo el último número. Según mis noticias el grupo que gestó la apa-
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35 La entrevista lleva la fecha de 12 de octubre de 1970. Amézqueta mantuvo una buena relación
con los Alberti en la época de su residencia en Roma. Publica Amézqueta en Tempi Moderni (núm.3,
1970) “Tre poesie” que aparecen con una presentación de María Teresa León y un dibujo dedicado de
Rafael Alberti.

36 El primero “Duna , duna, eres duna” ya había sido publicado en el número seis, p. 6.
37 “Miedo” sería “Paura” en italiano y de ahí el título del libro que en la edición no figura en cas-

tellano (sería En el territorio del miedo).
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rición de Pasajes estuvo formado por Miguel Sánchez-Ostiz, Javier Éder y Se-
rafín Senosiáin.

La totalidad de los ocho números estuvo subvencionada por la Dirección
General de Cultura (Institución Príncipe de Viana) del Gobierno de Nava-
rra. Deja de publicarse por falta de recursos y apoyos.

Pasajes fue una revista de una altura y dignidad literarias innegables y di-
ferente de las revistas fundamentalmente poéticas y dedicadas a la publica-
ción de textos de escritores navarros. Cumplió una interesante función: la de
acoger a bastantes autores españoles y extranjeros de un relieve contrastado y
abrir la cultura y los nombres de aquí al conocimiento de otras gentes. Por
otra parte, y como se verá luego, aparecen en sus páginas escritores navarros
como Serafín Senosiáin, Koldo Artieda, Miguel Sánchez-Ostiz, José Antonio
Vitoria, Fernando Luis Chivite, Ramón Andrés, etc.

Lo que predomina es el ensayo o las reflexiones culturales, sobre todo en
los autores foráneos: María Zambrano, Severo Sarduy, Julia Kristeva, Fer-
nando Savater, Gutiérrez Girardot, Gottfried Benn, Octavio Armand, Vladi-
mir Holan, Julio Ortega, Bernd Dietz, L. A. de Cuenca, Thomas Bernhard,
V. Nabokov, Mario Praz, J. Perucho, J. M. Bonet, B. Atxaga, L. A. Villena,
J. L. García Martín, E. M. Cioran, etc.

Tres números son monográficos. El número dos está dedicado a Ezra
Pound y es una excelente presentación del autor y aspectos de su obra. El cin-
co, a Juan Perucho; y el octavo, al tema de la melancolía en una acertada se-
lección de textos de Giorgio Agamben, Rosa Rins, Rafaelle Pinto, Jean Staro-
binski, R. Klibansky, E Panofsky y Fritz Saxl. Este número fue cuidado por Ra-
món Andrés que colabora con el artículo “Semper Dowland, semper dolens”.

Entre los autores de aquí publican en el número uno: Serafín Senosiáin
(“Redshift/8”, pp. 61-73, cien comentarios de estilo lapidario de extensión
mínima y con aire de apunte de diario); Koldo Artieda (“Poemas”, pp. 95-
103. Nueve breves poemas, alguno sin título); y Miguel Sánchez-Ostiz quien
en las pp. 105-116 adelanta una especie de capítulo de su obra Las estancias
del nautilus, publicado luego con ese mismo título en Valencia, Pre-textos,
1997. En el número dos hay una nota de J. A. Vitoria sobre bibliografía de
Ezra Pound. En el tres no hay firmas de autores navarros. En el cuatro es Fer-
nando Chivite (pp. 107-111) quien publica cinco poemas bajo el título “La
inmovilidad del perseguido”. Miguel Sánchez-Ostiz y J. A. Vitoria colaboran
en el número cinco. El primero con “Divagaciones para un señor particular”
y el segundo con “Juan Perucho, crítico de arte”. Son cuatro los autores na-
varros que publican en el número seis: Fernando Chivite con el artículo “La
época convulsiva” sobre la trilogía de H. Broch Pasenow, o el romanticismo;
Esch, o la anarquía y Huguenou, o el realismo; Ramón Andrés, como musicó-
logo que es, en memoria de Vladimir Jankélévitch, publica “Contra la clan-
destinidad de los sentidos”; Javier Mina, “Dos pícaros, un hijo, la guerra y un
ismo”, en torno a Corage, Estebanillo y B. Bretch. Finalmente, Koldo Artie-
da un relato, “Por devoción”. Tomás Yerro aparece en el número siete con su
excelente estudio “Pablo Antoñana, perro solitario de la narrativa española”.

2. Los colaboradores
A modo de notas ilustrativas y sin pretensión de estudio total ofrecemos

las siguientes consideraciones sobre los autores navarros citados.
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2.1. Miguel Sánchez-Ostiz
En primer término, Miguel Sánchez-Ostiz por ser uno de los promoto-

res y el director de la revista.
Nacido en Pamplona, 1950, estudió derecho en la Universidad de Nava-

rra y ejerció la abogacía durante algunos años. Actualmente se dedica exclu-
sivamente a la literatura. Colabora en periódicos y revistas (ABC, Navarra
Hoy, Egin, Tribuna Vasca, Punto y Hora, etc.). Ha sido galardonado con el
premio “Navarra” de novela corta en 1981, el “Herralde” de novela en 1989,
el “Euskadi” de literatura en 1990, el “Café Bretón” en 1994, “Premio de la
Crítica” en 1997 y “Papeles de Zabalanda” (Vitoria).

Su obra literaria es ya extensa38 y ha trascendido con mucho el ámbito
regional. Es, hoy, una de las figuras señeras de la literatura navarra. Desde
su rincón de Zozaia y su “casa roja” (Gorritxenea) sigue en contacto con sus
lectores de toda España y nos entrega obras que nunca nos dejan indife-
rentes.

Ya hemos señalado su labor al frente de Pasajes como impulsor de la cul-
tura en esta tierra. Ahora ocupémonos de su creación literaria.

2.1.1. Poesía
En poesía su obra se remonta a los años 1971, 1972-1974 con la publica-

ción de unas breves colecciones de poemas que el propio autor no ha queri-
do reeditar y que son inencontrables. En 1978 publicó en un libro colectivo,
editado por Hórdago, una serie de poemas luego incorporados a su primer
libro Pórtico de la fuga. En abril de 1980 ofrece un recital en la Caja de Aho-
rros bajo el título Reinos imaginarios, con poemillas que luego no pasan a la
edición del libro del mismo título en 1985. Pero abundan los mismos temas
y motivos y las mismas imágenes. El miedo, los símbolos negativos, la natu-
raleza malvada (“la hiedra ponzoñosa / asfixiando los sueños”). Siempre la
presencia de la memoria en un intento de recuperar o retener cada instante,
de rescatar del olvido “aquella casa” en la que las cosas pudieron haber sido y
acaso no fueron.
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38 Sin ánimo de agotar toda la bibliografía, recordamos:
1. Poesía: Pórtico de la fuga (Barcelona, Ámbito literario, 1979), Travesía de la noche (Pamplona,

Caja de Ahorros, 1983 y Cuadernos Hispanoamericanos, n. 429, marzo 1986), De un paseante solitario
(Pamplona, Pamiela, 1985), Reinos imaginarios (Pamplona, Pamiela, 1986), Invención de la ciudad
(Pamplona, Pamiela, 1993) y Carta de vagamundos (Pamplona, Pamiela, 1994).

2. Dietarios: La negra provincia de Flaubert (Pamplona, Pamiela, 1986 y 1994), Mundinovi (Pam-
plona, Pamiela, 1987), Literatura, amigo Thompson (Madrid, Moreno Ávila editores, 1989), La puerta
falsa (Bilbao, Pérgola, 1991), Correo de otra parte (Pamplona, Pamiela, 1993), El árbol del Cuco (Pam-
plona, Pamiela, 1994), Veleta de la curiosidad (Logroño, A. M. Goldstar, 1994), El santo al cielo (Pam-
plona, Pamiela, 1995), Las estancias del nautilus (Valencia, Pre-textos, 1997), Palabras cruzadas (Sta.
Cruz de Tenerife, Las tres sorores, Prames, 1998).

3. Novelas: Los papeles del ilusionista (Pamplona, CAMP, 1982 y Barcelona, Anagrama, 1990), El
pasaje de la luna (Madrid, Trieste, 1984 y Barcelona, Seix Barral, 1987), Tánger, bar (Barcelona, Seix
Barral, 1987 y Círculo de lectores, 1989), La quinta del americano (Madrid, Trieste, 1987), La gran ilu-
sión (Barcelona, Anagrama, 1989), Las pirañas (Barcelona, Seix Barral, 1992), Un infierno en el jardín
(Barcelona, Anagrama, 1995), La caja china (Barcelona, Anagrama, 1996), No existe tal lugar (Barcelo-
na, Anagrama, 1997 y 1998, Premio de la Crítica 1998).

4. Una guía cultural: Pamplona (Barcelona, Destino, 1994) y una recopilación de conferencias: El
vuelo del escribano (Valencia, Pre-textos, 1999).



En 1983 aparece Travesía de la noche. Es poesía narrativo-figurativa, die-
ciséis secuencias breves (entre cinco y diez versos) y con motivos emparenta-
dos con los de Reinos imaginarios: un viajero inmóvil, unos sueños evocados
por la memoria, un invierno, unos cazadores, un bosque con un pájaro de
mal agüero y gritón, fuegos fatuos y un ahorcado, la nieve, la casa, el fuego
y más allá, el mar tronando. El final del sueño se corresponde con el amane-
cer que no es símbolo positivo sino «fiera agazapada». El periplo por el sue-
ño se cierra así:

Allí, en esa luz del último sueño,
se alza con su vuelo sin sombra
el caballo de la aurora.

Al calificar de narrativa y figurativa esta poesía pudiera parecer que afir-
mamos que el poeta queda poco implicado en la misma. Y no es así. Bajo to-
dos esos elementos simbólicos que se entretejen en el sueño están las inquie-
tudes, los miedos más profundos y velados del poeta que desea al final –es-
trofa XVI– que en esa «habitación destartalada, haya una barca»:

Y en su popa, contra el muro
un insomne vigía hacia la noche.

De un paseante solitario recoge versos de los años 1982-85. La primera
parte, “Del camino de regreso” agrupa diecisiete poemas, desde “El regreso”
(p. 13) a “Puente del diablo” (p. 33). Ya el primer poema se cierra con de-
sesperanza:

Acaso no haya regreso feliz
ni siquiera en el recuerdo.

Esa duda hace que el poeta brinde así: «Por ese nunca más, vayan estos
versos» (p. 11). Vuelven los motivos que empujan a esa duda melancólica: el
otoño, la mano invisible del polvo, el molino en ruinas, la casa del ahorcado,
las zarzas, las telas de araña, el teatrillo de sombras, los naufragios, la casa sa-
queada. El final, en el poema “Adiós a todo esto”39, así:

A las calles de la infancia, al mundo amable
que quedó encerrado en una olvidada estancia.

El sueño, el viaje o regreso, acaba con “Puente del diablo” cuando:

Todos los vientos lo azotan:
es el paso obligado de los solitarios
fugitivos que se dirigen a ninguna parte (p. 33)

El segundo tramo, “De allá lejos y hace tiempo”, seis poemas breves nu-
merados y catorce más con título, sigue siendo la evocación de un mundo
arruinado con olores acres, fuego, espejos vacíos, fantasmas y viento, la llu-
via incesante y siempre el caminante solitario pisando las hojas muertas. Los
poemas titulados son como estampas de soledad y abandono: el jinete extra-
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39 “Adiós a todo esto” es, también, el título de un comentario recogido en El árbol del Cuco (p.
23), posterior al poema y que es una aclaración: «Cambio de costumbres, derivas sin rumbo, algunos
asuntos de mi mundo en torno que me estaban resultando particularmente ingratos… Decir adiós a
los ambientes frecuentados, a los escenarios de la infancia y la adolescencia».



viado en la niebla de los pantanos, el pescador solitario, el desterrado, el ca-
fé de la marina, etc.

La síntesis del libro y en especial de este segundo grupo de poemas po-
dría ser la figura que aparece en “Pasaje de Mercurio”:

Que decir de ese paseante solitario
que obstinado insiste en la búsqueda
de las cosas y las gentes
que iluminaron sus días (p. 49)

Paseante solitario, viajero de sueños y memorias, que al final, acaso, no
ve a nadie.

Una tercera parte, titulada “Desde un puesto de quietud”, agrupa IX poe-
mas sin título (pp. 61-69), en los que ese confuso memorial del pasado se re-
mansa:

No trato de ajustar cuentas pendientes
ni con las sombras incómodas
que pueblan estas desoladas estancias
ni cualquier otro deudor del pasado (p. 63)

Añadiendo un gesto de resignación:

Sino que sigo plácidas las horas del día
o mejor, como vengan,
si son plácidas, bueno, y si no también (p. 67)

Reinos imaginarios, cuarto libro de poemas, lleva un título ya conocido y
que alude a la insistencia obsesiva de lo imaginario, de lo soñado, de la me-
moria y la imaginación conjuntadas. Recoge poemas escritos entre 1980 y
1985 y aparecen agrupados en dos secciones: “Noticias de un viajero” y “Del
cuaderno de Aincille”. Veintinueve composiciones la primera (ocho sin títu-
lo, veintiuno titulados) y nueve la segunda (sin título y ordenadas con nú-
meros romanos).

Lo que aquí se expresa no son vivencias biográficas (o acaso sí), sino:

Representaciones. Sombras chinescas.
Dudosa claridad del fuego fatuo
…………………………………
Por un viajero cuya voz me llega
desde el fondo de un estanque nocturno (p. 15)

Viaje imaginario de un personaje literario (un tú, en la primera parte, un
yo, en la segunda) que llega de otro tiempo y otro mundo para contemplar
«el incendio irremediable de la casa»40. Viajero triste («ni una sombra de ale-
gría») que, en sueños, llega a la ciudad antigua, atemorizado, buscando la «sa-
lida del centro de la noche / y del bosque» (p. 18). Lo que se narra y expresa
es una representación (un poema se titula “De un comediante”, y en otro
–“Antiguos camaradas”– un verso dice así: «Tropa de pálidos comediantes»)41.
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40 La casa es un símbolo constante en la poesía de M. Sánchez-Ostiz (pp. 16, 26, 39, etc.). Como
tal símbolo presenta aspectos diversos, pero siempre, en forma positiva o negativa, alude al arraigo-de-
sarraigo, a la protección-abandono o al paraíso de la infancia.

41 Recordemos que Pessoa insistió en que el poeta «es un fingidor».



Los sueños aquí vividos son variados, y en sus escenarios pueden apare-
cer un bosque, una ciudad, un museo de historia natural cuyos animales es-
tán vivos, una habitación junto al mar, un barco, mapas de mares lejanos. Se
sueña con algo que hay al otro lado de la puerta, con un torreón «alzado en
el vasto reino / de la desesperanza»; se describe en dos poemas “La quinta del
americano”42; aparecen cisnes negros y «un brillante clíper donde sin retorno
embarcó su sueño».

Añadamos elementos de historias y visiones de heraldos, soldados, fal-
sos mendigos, magos, tahúres, etc. Todo es como un “callejón del gato”
donde habita la fechoría, el extravío y el engaño. El viajero, que lo es de
una sola noche, teme la vida y habla de volver y volver a recorrer reinos de-
vastados.

En la segunda parte, “Del cuaderno de Aincille”, la tercera persona se sus-
tituye por el diálogo o la apelación o un yo y un tú –Lena43– personaje que
reaparece luego en Invención de la ciudad. Ambos sujetos intentan recordar
las viejas consejas o historias que aparecen y se desvanecen «como se alejan
las tormentas / en una desasogante tarde de verano» (p. 48), ciudades «don-
de estuvimos, reinos de nunca jamás… perdidos en la casa de los sueños de
unos años felices que nunca tuvieron lugar».

Invención de la ciudad, poemario que ha tenido dos ediciones, lleva el tí-
tulo del primer poema de la primera parte (cuarenta poemas). La segunda
parte, “Los papeles de M. D.”, es breve –ocho poemas–. La tercera –“Nue-
vas cartas a Lena”–, tres poemas. Al igual que la casa, la ciudad es algo fun-
damental en la vida literaria de M. Sánchez-Ostiz: motivo de afirmación
“contra”, lugar amado y odiado, lugar de la casa real o soñada, ámbito de las
gentes amigas y sobre todo de las enemigas –las pirañas–. Sobre la ciudad y
su ambiente (gentes, calles, sociedad) vuelve una y otra vez en sus versos, en
sus novelas, en sus dietarios44.

En 1997, M. Sánchez-Ostiz escribe el prólogo45 a Capital de tercer orden,
de Ángel María Pascual y allí dice: «Esa ciudad que aparece al trasluz de los
poemas tiene muy poco que ver con la Pamplona que Pascual lleva a Glosas
a la ciudad… Lo que importa es esa ciudad del escritor, del poeta, la invisi-
ble, la que éste lleva dentro, una ciudad molida por el tedio…». Tal ciudad
no es la misma que inventa M. Sánchez-Ostiz, pero sí comparten motivos y
dolores; son ciudades inventadas en la memoria, partiendo de realidades
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42 Quinta del americano es título de una novela del autor y coincide con estos poemas en aspectos
de ambientación siempre extraños.

43 «Verás Lena… Allí estuvimos los dos, Lena».
44 Es sabido que las relaciones del autor con su ciudad y sus gentes no han sido buenas. Tal si-

tuación arreció al aparecer su novela Las Pirañas. El propio autor refleja tal situación en “Paciencia de
gato” —a modo de prólogo— que figura en la p. 14 de El árbol del Cuco: «Por un lado el no escribir
en la prensa de la tierra en la que vivo me evita problemas de convivencia: nadie viene con esa murga
odiosa del verse retratado después de mucho mirar por el ojo de la cerradura, nadie alienta contra mí
el linchamiento civil so pretexto, imbécil, fútil, abusivo, de que me he metido con sus creencias… ni
nadie comete la vileza de exigir que se le presenten excusas, falsas, de compromiso, puro choteo, como
me obligaron a hacer hace dos años…».

45 Se trata de un lúcido estudio, reivindicativo de la memoria de Ángel María Pascual y una ex-
celente guía para la lectura del libro.



(murallas, fosos, puertas de socorro, campanas, cornetines y bastones virrei-
nales…); que es una ciudad inventada y real, al mismo tiempo, no cabe du-
da. Una ciudad con memoria y otra sin ella. Tras ese primer poema, “Inven-
ción de la ciudad”, viene un texto en prosa (“Viaje al país de las tinieblas”)
pero que hay que considerar como parte intrínseca del poemario, relato épi-
co-figurativo que interrumpe el viaje para dar paso al mundo de las vivencias
sacadas de la memoria a ritmo de borbotones de monólogo interior: «Otras
voy y vengo a todas las ciudades que se encierran en la ciudad que es la mía…
dejémosla pues así, en los arrabales de la memoria».

Poemas como “Cerco de la ilusión”, “Zarabanda de madrugada” insisten
en la lucha diaria por no desfallecer ante la enfermedad –depresión– y el vér-
tigo de la muerte, hurtándose al acoso de los años, de los rostros convertidos
en fantasmas. Y extraído de un apartado rincón de la memoria vuelve La ca-
sa, símbolo de un pasado al que no se quiere regresar pero también símbolo
de algo que hay que inventar porque no se puede vivir a la intemperie.

“Ciudad de paso”, triste como la vida misma, triste como la casa que se
habitó («terrible y clausurada, como su memoria»). Y el poeta como un hom-
bre que tiembla ante la muerte (“Última partida” o “Dios de sombra”) a la
que alude así: «la que no tiene nombre»46 o «la flecha del miedo»47.

El olvido y la memoria, dos caras de la misma moneda, están presentes
en cada poema pero sobre todo en el que se titula “Celebración de la me-
moria”, evocación de los veinte años, de la casa del otoño, del humo, las bra-
sas y las cenizas. Evocación y rescate de todo lo que se quisiera que no estu-
viera destruido para siempre; y en frente la constatación de todo lo «líquida-
do por derribo» (“Casa arrasada I” y “Casa arrasada II”) y, lo peor, tener la
certeza de «morir cada día» en esta ciudad de todos los demonios.

Página tras página, el autor insiste en su deseo de «dejar atrás el callejón
sin salida de su infancia», viéndose sumido en un mundo derrengado y abu-
rrido como él mismo, frente a un horizonte estrecho: su ciudad, su vida, su
casa:

Todavía insisto en el silencio de una casa,
que sólo existe en mi imaginación
…………………………………
casa de paso o casa de la vida,
…………………………………
Ya sé que de nada sirve recordar
y recordar y volver una y otra vez
a este escenario de desolación (p. 59)

Insiste en el exorcismo de la casa:

En el pasado estaba la casa…
…………………………………
Pero en realidad no hubo casa alguna
ni en el pasado, ni ahora, ni nunca (p. 62)
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46 Recuérdese la novela de J. Fernández Santos de título La que no tiene nombre, también sobre la
muerte.

47 Este verso es el título de su última novela y está tomado del salmo 90. M. Sánchez-Ostiz, ya lo
hemos comprobado, reitera títulos, versos, pasajes, etc.



Y se dice a sí mismo:

Acuérdate de la puerta cerrada, de la casa clausurada
o del hablar solo en una casa vacía (p. 71)

Si a través del símbolo de la casa el poeta libera vivencias tan profundas
que escapan a la aduana de la propia conciencia y desvelan un pasado trau-
mático a modo de exorcismo purificador, a través de otro símbolo, también
reiterado se expresa lo contrario. El “Huerto cerrado” aparece, primero, en
versos sueltos («mejor el huerto cerrado…» –p. 37–; «el huerto cerrado48, la
malva rosa, la uva moscatel» –p. 60–. Luego, un poema lleva ese título y en
él se canta el cielo de agosto, la naturaleza y las estrellas que alguien enseña
al que tiene miedo a la oscuridad; poema que se cierra así:

No recuerdo que nadie me hablara así.
Me hubiera gustado, sí. Ahora no tiene remedio (p. 63)

Como síntesis final del acercamiento a esta primera parte de Invención de
la ciudad subrayamos la presencia continuada de la memoria y su campo se-
mántico: recuerdo, olvido, pasado, etc. El ejemplo del funcionamiento de esa
presencia podría encontrarse en el poema “Acuérdate de estos años” (p. 64).
La reiteración anafórica –trece veces– de acuérdate es como una melodía in-
sistente y un ritmo machacón, casi obsesivo. Pero ese «acuérdate» se conjuga
con el «olvida y olvida, para siempre» (p. 83, y que es casi siempre un deseo
incumplido). Acordarse de la casa que no tuvo y que se sueña (protección,
calor, vida) de otra casa (vacía, clausurada) y de «la esperanza de vivir en ca-
sa propia» (p. 79) que sea como un huerto cerrado (protección, paz, alegría,
oasis) porque «No, no todo va a ser triste y sucio o gastado en esta historia
fragmentaria que es la mía» (p. 79).

La segunda parte de Invención de la ciudad, “Los papeles de M. D.”, es
visión menos personal, más narrativa: la visita que una pareja hace a la ciu-
dad, el recuerdo de alguna carta conservada con la historia del hijo pródigo
y su regreso. El poeta se desdobla y en tercera persona dialoga con el yo.

“Las nuevas cartas a Lena” son tres y en prosa. Parecen escritas desde la
otra ladera, la del tiempo transcurrido con sus borrascas y contra las que se
afirma: «Pero al fin amanece» (p. 101).

La última obra es Carta de vagamundos, libro que fue incluido por la edi-
torial Pamiela en su colección La Sirena. Poesía. Ello indica que tanto el au-
tor como el editor están convencidos de que las setenta y tres páginas perte-
necen al género poético. Pero eso es discutible. Veamos.

En primer lugar está escrito en prosa. Y aunque entendamos que el verso
es sólo un ropaje y no es la esencia de lo poético, sí es elemento visible y tra-
dicional. Entraría, por tanto, en el ámbito del llamado “poema en prosa”.
Mas, acostumbrados como estamos a referir “tal poema” a lo creado por Va-
lle-Inclán, Miró o Juan Ramón Jiménez y a lo sumo a llevarlo hasta cierta
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48 En este ejemplo se nos ofrece la seguridad de que el símbolo es positivo puesto que se asocia a
«malva rosa» y «uva moscatel» pertenecientes a unas áreas semánticas que despiertan vivencias vitales
de signo afirmativo y optimista. Huerto cerrado se emparenta en su simbolismo con el Paraíso cerrado
de Pedro Soto de Rojas y Paraíso encerrado de Jesús Fernández Santos.



prosa romántica como la de las leyendas de Bécquer, nos topamos con que
Carta de Vagamundos no se parece nada a todo eso. ¿Entonces?

La estructura del libro es la siguiente: ciento treinta y cinco secuencias49,
fáciles de computar porque se revisten de rasgos tipógraficos: los “sangrados”
del margen izquierdo desde la segunda línea de cada secuencia. Estas unida-
des se escancian rítmicamente, a veces paralelísticamente, deslizándose en un
tono confesional subrayado por las múltiples anáforas («que sabe… sabe…
sabe»; «Están… está… está…», etc.), por el polisíndeton anafórico («Y la pla-
ya… y hay… y está… y el hombre… y de seguido…, etc.). Estos rasgos for-
males acentúan el ritmo, que sí es consustancial a la poesía.

Luego aparece la alternancia de un estilo normal con otro muy cultivado.
Al lado de frases como: «¿Pero en qué mundo vives, chalao? Te lo dice hasta
la ratera después de guindarte la cartera…» (p. 66); otras así: «Y en la colina
de los chopos50 cae mansa la lluvia de abril…» (p. 50), «Amor, desde esta otra
ciudad, te escribo aquello que me gusta recitar en voz alta cuando soy otro,
te escribo lo único que puedo escribir en esta noche en la que nada reluce»
(p. 73), «Y a la vez insiste en cultivar su huerto y a la vez en penetrar en el
corazón del bosque, en escuchar ese viento largo, nocturno que le inquieta y
está ya muerto, dormido, que es para decirle: “Qué, buen hombre, nos va-
mos o nos quedamos” (p. 25). Son más frecuentes las secuencias de este to-
no que las primeras.

Hemos aludido antes al tono confesional del libro y ahora insistimos: se
trata de una recitación a cargo de «un hombre en la cuarentena», recitación
de la propia vida. El protagonista, escribidor o recitador, se desdobla y se
imagina como un actor en un escenario («pongamos por delante al actor en
su escenario», p. 11). Al comienzo alternan el yo y el él. Luego, a partir de la
secuencia cuarenta y cinco, comienza la verdadera confesión: la carta de va-
gamundos enviada a su compañera51. El contenido de esa confesión (los cua-
renta años de la propia vida) es el mismo, con variaciones y codas, de algu-
nas novelas y poemas del autor, reiterados obsesivamente. Desearíamos que
tal confesión fuera, de verdad, una catarsis liberadora de recuerdos y obse-
siones, y que en el aspecto referencial alternara el yo y lo otro; y la perspecti-
va fuera diversa, que no sea siempre desde su atalaya, donde divisa constan-
temente el pasado oscuro, la ciudad hostil, las gentes enemigas, la incom-
prensión, que si fue real, se “reimaginan” una y otra vez. El autor lo ha dicho
varias veces y sirva como ejemplo la nota de “Adiós a todo esto”, p. 25 de El
árbol del Cuco: «Cuando uno espera, de forma empecinada, contra todo y so-
bre todo contra uno mismo, contra las propias taras y las más elementales li-
mitaciones, que una segunda oportunidad le espera en otra parte, la pasión
de acabar sólo puede ser la de acabar con el dédalo de callejuelas, con la ciu-
dadela, con el callejón sin salida de la infancia… ese es un empeño en el que
no se puede cejar, que no admite claudicaciones, que no se puede posponer».
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49 “Trancos” los llama el autor («un par de trancos antes», p. 18; «para este viaje, para este tran-
co…», p. 73).

50 La colina de los chopos es la de la Residencia de Estudiantes en Madrid, frecuentada por
M. Sánchez-Ostiz en sus estancias madrileñas.

51 Las comillas del texto, presentes hasta el final, son el testimonio visible de ese estilo directo.



Vagamundos incide en los rasgos de la anterior creación literaria del autor: la
ruina existencial, la disolución y destrucción psicológica, el desencanto, la
búsqueda de otros mundos más habitables y el exorcismo sobre un pasado
dolorosamente interiorizado.

2.1.2. Los dietarios
No es que el nombre dado a este grupo de obras nos parezca del todo ade-

cuado, a no ser que los consideremos como “especie de crónicas” o apuntes
en que va reflejándose el día a día o mejor semana a semana de la escritura
del autor. Son nueve volúmenes que recogen la selección de las colaboracio-
nes del autor en la prensa y que él mismo duda que constituyan ni un Dia-
rio íntimo ni un Dietario. En el primer volumen, La negra provincia de Flau-
bert escribe: «Mas no es éste un diario íntimo. Quisiera ser un diario de na-
vegación de viaje inmóvil a través del invierno»52, «Si miro hacia los meses
que han quedado reflejados en estas páginas, veo que no ha sido el diario de
una tregua, pues no ha habido tregua alguna, tampoco un dietario» (pp. 37-
38). Mas, luego, en la segunda parte del libro “Deriva de fuera puertos” (p.
119) afirma: «Este dietario no era un libro sobre la provincia, son los frag-
mentos de un cuaderno de a bordo o de campo, escrito desde el corazón de
una ciudad no muy grande, nada más que eso».

Diario, dietario, cuaderno de a bordo o de campo, valen según la pers-
pectiva que se adopte. Añadamos: «crónica mínima de un tiempo»53.

La negra provincia de Flaubert se teje con la propia vida del autor y la de
su ciudad y gentes («hechos internos y también externos»). Es el escritor el
que selecciona, escamotea voluntaria o involuntariamente, olvida o trae a co-
lación en esas «anotaciones cotidianas» el discurrir de su vida y el de su ciu-
dad. «Viaje interior» lo llama también54. En esas anotaciones quedan refleja-
dos, en citas y nombres, los afanes culturales del autor que son numerosos y
que revelan sus inquietudes y parentescos intelectuales.

Mundinovi55 es el segundo volumen que lleva como subtítulo Gazeta de
pasos perdidos56. La inseguridad sobre el género de lo que escribe sigue. Aho-
ra las llama “prosas” que fueron publicadas en los periódicos Tribuna Vasca y
Navarra Hoy entre la primavera de 1982 y el inicio de 1985.

Los noventa y nueve títulos recogen comentarios de urgencia, hechos del
día, personajes, lecturas o divagaciones literarias. Se reiteran temas y hasta
alusiones a títulos del propio autor: Vagamundos, La provincia, Del pasean-
te solitario, Diarios, Tánger bar, Sombras, Quotidie morior, Funámbulos,
Fantasmas. Referencias a libros y escritores y comentario sobre figuras litera-
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52 Efectivamente, las notas se cierran al llegar la primavera (7 de abril de 1986): «Llegaron las llu-
vias de abril y con ellas el término de este cuaderno» (p. 108).

53 En el preámbulo “El Damero maldito” (p. 9) de su último libro de este tipo, Palabras cruzadas,
escribe: «Esta es, para mí, una mínima y parcial crónica de un tiempo hecha a base de capítulos o epi-
sodios sucesivos de mi vida cotidiana en los últimos tres años…».

54 Vid. p. 109.
55 El título surgió de una conversación con Luis Antonio de Villena y alude a «una cierta arca en

forma de escaparate que traen a cuestas los saboyardos» según dice el autor.
56 Este subtítulo lo justifica el “A modo de prólogo”: «Muchas de las (prosas) que me interesaron,

hoy ya no me interesan tanto, de ahí la Gazeta de pasos perdidos».



rias como José María Castroviejo, Álvaro Cunqueiro, Mercé Rodoreda, etc.
Estas “prosas” bien pudieran titularse “glosas”.

Un tercer volumen, Literatura, amigo Thompson57, que recoge comenta-
rios escritos entre 1988 y 1989, viene a decirnos que la literatura es el mun-
do de las sombras y los sueños, que siempre supone una apelación al lector
anónimo o no y ello exige diversos modos. También aquí se supone un viaje
y la tercera parte del libro se titula “Hojas de ruta” en los que intenta definir
la tarea del comentarista de dietario: «Un vagabundeo, una deriva por el pai-
saje desierto y desolado de la ciudad interior, de la ciudad inventada» (p. 24).
Es normal que aquí predominen las reflexiones sobre autores y libros: Celine
y Muerte a crédito, Keats y la Oda al ruiseñor, Neruda y el Memorial de la Is-
la Negra, Rainer Mª Rilke y Los cuadernos de Malte 58.

Y subyaciendo, dos motivos de siempre: la ciudad y la noche (“Derivas
de la ciudad”, “Invención de la ciudad”), la casa, no la de su realidad biográ-
fica sino la soñada y no alcanzada: «Sé que no he encontrado la casa de la vi-
da, que para mí, todavía, no existe tal lugar; y probablemente, el día que la
encuentre, si es que la encuentro, no tendrá nada que ver con esa o esas otras
cuyas escaleras he subido y bajado… Mientras tanto esa casa que existe, que
tiene que estar en algún lado, alimenta fantasías de ventura»59 (p. 239).

La puerta falsa precedió a Correo de otra parte, volumen que enlaza con
La negra provincia de Flaubert según afirma el autor en la página 11: «Tal vez
no sea una buena forma de retomar un dietario…». Y efectivamente si La ne-
gra provincia de Flaubert finalizaba en abril de 1986, Correo de otra parte abar-
ca los años 1987 y 1988 (de febrero del 87 a marzo del 88). El 3 de abril de
1993 publicó el autor un “post scriptum” (pp. 149-158) en el que explica las
peripecias de la edición, lo que le parece el libro a esa distancia de cinco años,
lo ocurrido en su vida en ese lapso de tiempo, comentando, además, lo váli-
do aún y lo periclitado ya del dietario.

La reiteración de temas aparece una y otra vez: «En esta especie de cajón
de sastre está el personaje que fui, lo que veía desde la ventana de la casa en
que viví más de cuarenta años, lo que sentía y veía o recordaba cuando iba
por la calle» (p. 157).

Antes del “post scriptum”, en pp. 78-79 había dejado escrito: «impresio-
nes, fragmentos, de sombras de retratos y de autorretratos desvanecidos, de
restos de lecturas, de sueños y de mitologías personales, de una forma preci-
sa, en su inconformismo, de ver la época en la que uno vive, esta constela-
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57 El título, tal como confiesa el autor (p. 9) se lo presta Pío Baroja y es de La ruta del aventurero.
58 Selecciono alguno más: Boris Vian, Gil de Biedma, Álvaro Mutis, Salgari, O. V. de L. Milosz,

González Ruano, Baroja, Sénder, Ramón Irigoyen, José María Álvarez, Louis Aragón, Virginia Wolf,
Miller, Joyce, Octavio Paz, Jean Louis Curtis, Ramón Gómez de la Serna, Julio Cortázar, Lezama Li-
ma, José Donoso, Defoe, L. R. Stevenson, Mª Luisa Elío, Luis Cernuda, Nabokob, Patrick Modiano,
etc.

59 En la obra de M. Sánchez-Ostiz no sólo se reiteran temas y motivos, sino títulos como Inven-
ción de la ciudad o No existe tal lugar. Aquí reitera este segundo: «Esas casas están en la dirección de No
existe tal lugar» (p. 229), «Y posiblemente yo no llegue nunca a atravesar esa puerta. Para mí No existe
tal lugar» (p. 184), «Tarde o temprano entrará en alguno de mis papeles, por el momento tengo al al-
cance de mi mano la trompetilla del guarda de su misterioso territorio en la sierra de la Reniega: No
existe tal lugar» (p. 61).



ción de notas diarias, no desde luego un diario íntimo, que unas veces sugie-
ren o explican los empeños, afanes y humores de los días, y otras los enmas-
caran y hasta los evitan. Hay algo en todo ello de doble juego y hasta de
trampa».

El árbol del Cuco recoge artículos o comentarios escritos entre 1991 y
1993 y el título corresponde al primero de ellos. Precede un a modo de pró-
logo llamado “Paciencias de gato” donde afirma que el libro recopila las co-
laboraciones semanales en el suplemento “Cultura” de La Nueva España de
Oviedo (añade consideraciones sobre su ausencia en los periódicos de la tie-
rra en que vive). Destaca lo sabido: que el libro recoge apuntes, bocetos, pro-
yectos o alusiones a otros trabajos en marcha como el de la novela Las Pira-
ñas 60. La selección de los noventa y tres comentarios es cronológica y no obe-
dece a ningún criterio previo.

En 1995 publicó la editorial Pamiela el volumen El santo al cielo en el que
se incluyen notas escritas entre 1993 y 1994. Recuerdos, memorias («todos re-
cordamos lo que nos conviene, a todos se nos va el santo al cielo», p. 23) su-
cedidos en la llamada ciudad de Umbría y a sus gentes, pariente de aquella
otra ciudad de La negra provincia de Flaubert, pero vistas con mucho más hu-
mor, menos desgarro, con visión más distante y menos entrañada. Todo ves-
tido en una prosa ágil, expresiva, rica, intercalando momentos de “habla” en
la lengua literaria. Siguen presentes los intertextos tomados de las lecturas, li-
bros, autores que “el escribano” maneja en esos días y que va sembrando “a
voleo” a lo largo de las 161 páginas, clausuradas el 31 de diciembre de 1994.

El libro Veleta de la curiosidad fue editado en 1994 en una edición inen-
contrable. En 1997, en Valencia, apareció Las estancias del Nautilus del que ha-
bía ofrecido en Pasajes unos extensos fragmentos, ya aludidos antes al referir-
nos a la revista. Pero el volumen que empalma con El santo al cielo es Palabras
cruzadas que recoge “el memorial” de 1995 a 1998. El título hace referencia al
“Damero maldito” que Conchita Montes publicaba en La Codorniz 61. Es un li-
bro interesante que se estructura en torno a tres ejes: el comentario de obras li-
terarias y autores (“Jinete solitario”, “Diarismo”, “Uno que escribe”, “Échate un
pote, Hemingway”, etc.); reflexiones sobre la situación socio-política (“El oto-
ño y sus sombras”, “Hijo de guardia”, “Elogio del maqueto”); la mirada sobre
el propio vivir (“Imanoles”, “Elogio de lo inútil” o “Huertos cerrados”62).

Comentarios casi siempre breves que hacen de este último63 libro editado
uno de los más logrados de esta serie.

2.1.3. Las novelas
No nos demoraremos en este apartado porque a él ya se ha dedicado un

estudio64 muy válido sobre las cuatro primeras novelas: Los papeles del ilusio-
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60 P. e. el comentario “Las sardinas bravas” aludiendo al libro del P. Joseph Gumilla, El Orinoco
ilustrado y el pasaje referido a “Peces ponzoñosos” (p. 97).

61 El libro de M. Sánchez-Ostiz tiene al igual que “El damero maldito” algo de “juego de palabras
cruzadas” que reflejan episodios de su vida cotidiana en esos años.

62 Vid. en el apartado de poesía lo que se dice sobre el simbolismo de tal expresión y la nota 48.
63 Decimos editado porque ya hay otro, La casa roja (“Gorritxenea” se llama la casa que habita el

autor en Zozaya) que puede aparecer en cualquier momento.
64 Vid. José Luis Martín Nogales, Cincuenta años de novela española (1936-1986). Escritores nava-

rros, (Barcelona, P.P.M, 1989), pp. 281-314.



nista, El pasaje de la luna, Tánger-Bar y La quinta del americano. Al estudio
de cada obra sigue el análisis del “El universo literario de Sánchez-Ostiz”,
análisis que abarca los siguientes aspectos: «El pasado como escenario narra-
tivo», «Escenografía de la destrucción», «Valor simbólico de los paisajes de-
vastados», «El tema del desengaño» y «La búsqueda de un mundo habitable».
El simple repaso de estos apartados nos conduce a temas y motivos analiza-
dos en su poesía y en sus dietarios.

La primera de las novelas posteriores al estudio de Martín Nogales es La
gran ilusión que fue premio Herralde y editada por Anagrama en 1989. Es
una narración, en su núcleo central, que transcribe la historia de tres perso-
najes, David Lawstein, Gabriel Echenoz y Luis Armando Orbiac, narrada
por un personaje –bibliotecario– que investiga la trayectoria de un escritor
muerto en extrañas circunstancias. Los capítulos en que se transcribe esta
narración alternan con otros contados por otro narrador extradiegético, el
autor, acaso. La historia que cuenta el narrador intradiegético se interrum-
pe varias veces y se retoma tras unos puntos suspensivos que marcan las pau-
sas y se inician, en general, con frases ilativas. La acción se desarrolla en Ba-
yona y el autor considera que ello no ha favorecido la recepción de la nove-
la. El título alude a la “gran ilusión de la amistad” que generalmente cam-
bia y se malogra porque la realidad hostil se impone65. La historia no atañe
tan profundamente al yo del escritor y su cosmovisión, aunque la decepción
ante el fracaso de la amistad es algo sufrido por él. Y al fondo hay siempre
una ciudad asfixiante y unas gentes que viven para las maledicencias y ejer-
cen de agoreros.

La gran novela de M. Sánchez-Ostiz, Las Pirañas, apareció en Seix Barral,
en 1992. Es un extenso relato de 433 páginas, dividido en cuatro jornadas que
acogen un largo monólogo, que narra (como se dice en la contraportada) el
descenso a los infiernos urbanos del personaje y su choque con el entorno. El
libro se abre con una cita sobre Sardinas bravas del libro El Orinoco ilustrado.
Sigue una justificación (pp. 8-9) del contenido que «ofende las finas orejas,
las sensibles vidas de sus señorías, y hasta las narices, pese a fe mía, que oler,
huelen, a botica vieja, a callejón sin salida, a azufre… Otro sí segundo digo,
que cualquier parecido con personajes imaginarios es absolutamente inten-
cionado…». Tras el viaje a todos los infiernos urbanos por los que desfilan
gentes y más gentes, lugares y más lugares, donde no queda títere con cabe-
za y la risa va por barrios, se acaba con un cuadro de germanía, suciedad y
sangre, mientras en la noche («lluvia y frío, el frío y ya la luz grisacea, sucia,
del amanecer… esa franja de luz muy pálida, allí, en lo alto, una luz ceniza,
azul plomiza, pálida, pálida…) corre una rata.

El contenido de la novela levantó ampollas y provocó amenazas. Pero no
es eso lo que aquí nos interesa, ni siquiera la crítica de la hipocresía, o el fal-
so progresismo, la biografía desgarrada de ciudad y ciudadanos. Lo que des-
tacamos es el valor como tal novela: su léxico, mezcla de fórmulas consagra-
das y ya clásicas y de dichos de la germanía actual, lenguaje rico, prosa vigo-
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65 En p. 12 se escribe: «…digamos, aunque me temo que esto sea adelantar acontecimientos, que
ésta es la historia de una gran ilusión… la amistad, esa gran ilusión…».
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rosa a la que no se le da respiro y discurre en torrencial avenida. Y luego, la
estructura, clásica y nueva sirviendo fielmente a una narración total en la que
cabe el estilo de la oralidad del habla cotidiana y el de la prosa exigente y cul-
ta, en la que se van insertando episodios y anécdotas fragmentarias que tejen
ese tapiz simbólicamente anunciado por las pirañas.

Un infierno en el jardín, editada por Anagrama, es la novela que siguió a
Las Pirañas y en cierto modo prolonga el contenido de ésta, aunque am-
pliando el ámbito de la densa crítica. En la p. 9 hay una protesta del autor
que dice: «Esto es una novela, es decir, una “historia fingida y texida de las
cosas que comunmente suceden, o son verosímiles” que decía el diccionario
de nuestra lengua en su edición de 1786». La historia de Martín Eguren y su
esposa Marta, artistas amantes de la vida tranquila y que «hace dos años ha-
bían decidido comprar una casa en el campo» (p. 19), es también la de Fer-
minito Zolina y la urbanización de La Terraza en torno a Umbría. Y en me-
dio, sucesos que aluden a la intrahistoria de unos años de Umbría, bien re-
conocibles en el lugar del Consorcio Turístico de Umbría (CTU) y sus diri-
gentes «una pareja de granujas de postín que vivían y, sobre todo, comían y
bebían de lo lindo con cargo al mundo siempre cambiante…» (p. 113). El
Consorcio rechaza la publicación de Panorama de Umbría presentado por
Eguren. El viaje a Madrid y los fallidos contactos con editores y falsos ami-
gos («Para Eguren Madrid era una serie de viajes ocasionales tirando a catas-
tróficos… Todo mentira», p. 127) como el tal Pipe Rala; el fracaso de la bús-
queda de la tranquilidad, el sentirse engañado y el perder el pleito («La sen-
tencia», pp. 280-289); la huida hacia el caserío dejando atrás gentes brutales
y pocos buenos amigos frecuentados en aquellos años vividos en el molino de
Salinas de Iturrieta. Todo esto se apunta en la contraportada del libro:
«…búsqueda de la famosa casa de la vida… tropieza, sin comerlo ni beberlo
con una casta, emergente y ramplona que salió de la nada camino del pelo-
tazo pasando por el cazo…».

La Caja china fue también editada por Anagrama. La acción se desarro-
lla fuera de Navarra, en el sur de Francia. El protagonista, un tal Rafael Vi-
dán, viajero, busca las huellas que ha dejado su hermano Adrián desapareci-
do misteriosamente. Todos los personajes son perdedores, fracasados, náufra-
gos; que buscan inútilmente rehacer sus vidas y encontrarse consigo mismo.
Novela que, conservando las trazas narrativas típicas de Sánchez-Ostiz, es,
acaso, la menos suya, la escrita desde una perspectiva más de “afuera”.

No existe tal lugar (Barcelona, Anagrama, 1997, 1998-2ª ed.) fue Premio
de la Crítica. Considerada como un prodigio de manejo del lenguaje y aca-
so la mejor novela escrita, hasta hoy, por Miguel Sánchez-Ostiz. La maestría
narrativa está al servicio de la presentación de temas provocadores e intere-
santes. El autor dijo de ella lo siguiente: «vano espejo de una vida vivida a
medias».

Son 26 macrosecuencias en las que el narrador, mientras va soñando con
fantasmas e Islas Flotantes y aventuras en América del Sur, sueña, también,
con la remota posibilidad de ser otro, de comenzar una nueva vida que no
tenga pasado, todo al hilo del hallazgo en el rastro del grabado de las Islas
Flotantes. Y mientras sueña con esa historia que no comienza de verdad en
la narración, va escribiendo un pequeño memorial de su propia vida de hace
unos años, vida en la que dos espacios se oponen y son sombólicos: Umbría



y Chimunea. La vida, incluida la familia de la Umbría que es Pamplona, y los
meses en compañía del abuelo y el tío Fabián en Chimunea.

2.1.4. Final
El vuelo del escribano es el reciente libro de Miguel Sánchez-Ostiz, apare-

cido en la colección Pre-textos (Valencia, 30 de septiembre de 1999).
El prólogo, “Al hilo de la ruta”, aclara la génesis de estas páginas escritas

a lo largo de diez años y que conforman «una suerte de curioso, por apeta-
chado, autorretrato» (p. 9). El título del libro queda aclarado en la p. 15: «El
escribano es un pájaro modesto y llamativo a la vez…, un vuelo de lo más re-
vuelto, como si fuera haciendo cabriolas o no decidiera en qué rama quedar-
se». Sin duda el escritor alude a la variedad, al cierto aire «revuelto», aunque
también afirma que todas las páginas «tienen un vago aire común». El pró-
logo es, además, una disección irónica y un tanto malévola del oficio de con-
ferenciante-charlista. El resto lo componen las ocho conferencias dadas: Di-
vagaciones desordenadas (1986) –sobre su formación literaria, lecturas, auto-
res, sus primeras obras poéticas y en prosa–; De cómo escribí algunos de mis li-
bros (1988)(Los papeles del ilusionista, La negra provincia de Flaubert, Correo
de otra parte, Mundinovi. Los comentarios a estos libros van precedidos de
una amarga confesión sobre las dificultades que encontró en el ámbito fami-
liar y social). De los escenarios y sus bambalinas (1990) que comenta los esce-
narios de El pasaje de la luna, de La negra provincia de Flaubert, Tánger bar,
La quinta del americano, La caja china y La gran ilusión. Al fondo, casi siem-
pre –salvo Tánger bar y La caja china– la ciudad de Pamplona («Yo sin Pam-
plona no sé lo que habría escrito. Sin Pamplona como escenario de mi vida
quiero decir», p. 48). Un oficio luminoso (1991) que es el de escribir, con sus
luces y sus sombras (los peligros de convertirse en actor de sí mismo). Mate-
riales de construcción (1993), Celiniana (1994) –participación en una “mesa
redonda” sobre Céline–, Cuéntame la película (1994) –sobre la influencia del
cine en su obra literaria– siguen llenando las páginas 75-114. Cierra, propia-
mente, el ciclo cronológico de las conferencias Profesión poco definida (1996)
que es una reflexión sobre el oficio de escribir.

Finalmente, Escribir un diario (1996) es un texto no leído sino escrito a
propósito para cerrar este libro con variadas consideraciones sobre los diarios,
los diaristas, los dietarios. Y más que consideraciones teóricas son aclaracio-
nes sobre la propia práctica de escribir diarios / dietarios o textos memoria-
lísticos o literarios con un fondo autobiográfico. Aquí se cita un diario iné-
dito (corresponde a 1986-1987) al que no le da título y otros, también inédi-
tos, con títulos: Los días inciertos (1988-1991), Deriva de Fuerapuertos (1991-
1995). Y un memorial, La calle de Salsipuedes que, dice, le acarreará disgustos
el día que se publique. Remata con “exorcismos” sobre los recuerdos de sus
diarios íntimos («Para mí, pues, los diarios tienen mucho que ver con la in-
vención de la intimidad»), que no están destinados a la publicación, y con su
postura personal frente al devenir de los dietarios: una extravagancia hacia
1986 y una moda a la altura de 1996.

Al llegar al final de este apartado comprobamos que en todas las narra-
ciones el espacio está al servicio de la mostración de los desengaños, de la
búsqueda de un mundo habitable, de la evasión imposible, de la imposible
vuelta a un edén de infancia porque es sólo una ilusión y no existe tal lugar.
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El propio autor define su literatura como «sombras, sueños, exorcismos de
una vida, de una realidad que no me gusta o que me resulta incómoda, in-
soportable»66.

Su última novela, La flecha del miedo, ha sido publicada por Anagrama.
La dedica a Dominique, la destinataria ininterrumpida de toda su obra.

2.2. Fernando Luis Chivite
Nace en Cintruénigo en 1959. Estudió Pedagogía en la Universidad de

Navarra y reside en Burlada.
Los comienzos poéticos de Fernando Luis Chivite están ligados a Río Ar-

ga, entre 1977 y 1984. Colaboró en veintiséis números y formó parte del con-
sejo de dirección desde el número 10 al 32. Seis de los poemas publicados en
Río Arga pasaron a su libro La inmovilidad del perseguido. Bajo este mismo tí-
tulo publicó en Pasajes (núm. 4, pp. 107-111) otros poemas y cuatro de ellos
se incorporaron, también, al libro.

Tomás Yerro67 ha definido su estilo como «de incertidumbre y paradoja»
y, en efecto, ya el primer poema de La inmovilidad del perseguido (Pamplona,
Pamiela, 1986) se titula “Incertidumbre de las relaciones”, incertidumbre en
la recuperación del tiempo pasado y ausencia de certezas en el vivir del pre-
sente. «La abundancia de la sintaxis dubitativa está al servicio de esa incerti-
dumbre», subraya Tomás Yerro. El propio título es otro indicador de tal si-
tuación. Los poemas se agrupan en cinco apartados: “Que bosque atravesa-
do por ilusas doncellas”, “El resto de las cosas”, “Esta postura que se compli-
ca en medio de la noche”, “La inmovilidad del perseguido” y “Addenda”. Po-
drían agruparse de dos en dos con una coda final. Los dos primeros tratan de
recuperar un pasado reciente entrevisto desde una idealización culturalista y
un mundo imaginario. En la segunda parte esa idealización y lo imaginario
se sustituye por lo cotidiano en una especie de «entreacto de simulaciones»
(p. 67). El poeta «viudo de la vida» no grita, pero susurra que «haber vivido
(es) humo» (p. 85). Y que los pasados romanticismos idealizantes fueron, aca-
so, extrafalarios y que hay «encrucijadas / en que la vida deja de la vida / un
acuciante rastro de rencor» (p. 92). Las elegancias pasadas, aquellas damas de
la primera parte del libro –Lucrecia Panciatichi, La leve Nadia 1 y 2–, sus co-
llares y diamantes, las “alhajas para Gárgola”, son ahora, en la ciudad nevada
(«como un perro dormido a la puerta / de un garaje»), una mujer de abrigo
azul cuya elegancia forma parte de su dolor (p. 94). Por ello el poeta se ve «la-
cerado, aturdido, hostigado» y una cierta contrariedad empieza a invadirlo.
En el poema “La inmovilidad del perseguido” (p. 102) se dice a sí mismo:
«Hace ya mucho tiempo que estás así / escuchando el sonido de tu propio /
dolor». Luego el poema “En attendant Godot” («como si hubiera algo / que
debiera llegar»).

La vida así vivida y cantada termina en el poema “Horridus locus” / 3:
«Muerto el fugitivo / muerto el perseguidor / la huida continúa». Esta poe-
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66 En “Literatura, amigo Thompson”, en el Urogallo, julio-agosto, 1987, p. 11. El título es el mis-
mo que el de otro Dietario. Pero este comentario del Urogallo no figura en el libro. 

67 Vid. «La modernidad poética de Fernando Luis Chivite», en Río Arga, 41, 4º trimestre, 1986,
pp. 33-36.
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sía, en opinión de Tomás Yerro, se emparenta con la de los novísimos en un
adelgazamiento estilístico y su canto fragmentario, añadiendo el sentido del
absurdo. Las citas de Rilke, Sanguinetti, J. Sheridan, Joseph Von Eichen-
dorff, Ezra Pound, Paul Celan, Samuel Beckett, Thomas Mann, César Valle-
jo, Gustav Meyrink, Ernst Jünger y E. M. Forster, aluden a elementos cultu-
ralistas que orientan y se suman a otros que aparecen en los propios poemas68.

En el núm. 43 (2º trimestre, 1987) de Río Arga se lee que Santiago Be-
ruete69 era el ganador del “Premio Arga” con el poemario Visión del último in-
vitado y en ese mismo número publica el autor los poemas “Brindis” y “De
la ciudad sin nombre”. El poemario fue publicado, con el mismo título
(Pamplona, Pamiela, 1987) pero figurando como autores Santiago Beruete y
Fernando Luis Chivite.

El libro se estructura en tres apartados: “Mezcla adúltera de todo” (que se
inicia con el poema que da título al libro), “Rescate afectivo” y “Amnesia bi-
zantina”. Sin indicación alguna en la edición, sería un juego de adivinanzas
intentar atribuir paternidades de poemas a este o aquel autor.

La síntesis del contenido podrían ser, acaso, los versos del poema “Hip-
nos”:

Otro esfuerzo por interpretar
la cierta sombra trágica de la vida,
intelectualizar deseos y tristezas.
Sublimar la soledad o sublimar el miedo
con palabras.

Interpretaciones, incertidumbres (sombras), deseos, tristezas, soledades y
miedos exorcizados o sublimados son los motivos que resumen, también, el
libro siguiente de Fernando Luis Chivite, El abismo en la pared (Tres criatu-
ras) que fue V Premio Internacional de Poesía “Gerardo Diego” en 1996. Cin-
cuenta y una páginas, veintisiete poemas más una “addenda”, dividido en tres
apartados: “El abismo en el muro”, “El viento de ningún lugar”, “Alquimia,
amor, alquimia”. Cada grupo suma nueve poemas y ello evidencia que la es-
tructura ha sido buscada y que el tres y sus múltiplos, siempre simbólicos, or-
denan la obra poética.

El título de cada apartado se corresponde con el de un poema: el 1 con
el primero, el 2 con el segundo y el 3 con el sexto.

El primer intertexto-cita precede al título general y es de César Vallejo.
Su función es la de abrir caminos a la lectura: «Entre el dolor y el placer me-
dian tres criaturas, / de las cuales la una mira a un muro, / la segunda es de
ánimo triste / y la tercera avanza de puntillas». Efectivamente, cada uno de
los tres apartados del libro se corresponde con los de la cita de César Vallejo.
A su vez cada apartado va precedido de otra cita. El primero, de unos versos
de P. Valery en los que se dice: «…tengo la cara contra el muro, / no hay na-
da en la superficie del muro / que me sea desconocido». Sigue el primer poe-
ma: “El abismo en el muro”. El segundo apartado va precedido de un pensa-

68 Podría ilustrar este aspecto el artículo del autor publicado en Pasajes citado más arriba.
69 Santiago Beruete Valencia (Pamplona, 1961) es autor, además, de otro libro de poemas: El ani-

mal de dos espaldas (Pamplona, Pamiela, 1987).



miento de F. Pessoa sobre «el fastidio de escribir» y es preámbulo del “Poema
del oficio de escribir”. El tercero se inicia con unos versos de L. Cernuda so-
bre el deseo y el dolor.

Tras la atenta lectura uno concluye que esta poesía es contenida en la ex-
presión de las vivencias que aparecen veladas o en penumbra. Se sugieren pe-
ro nunca se gritan. Es como una serenidad dolorida ante el tiempo, el desti-
no, la vida misma y su acabamiento. En la perspectiva inicial está el “abismo”
y la “pared”. Abismo que connota misterio, peligro, lo insondable, lo in-
comprensible y que puede remitir incluso al infierno. “Pared” que nos remi-
te a la falta de salida, a la falta de acción y a la ignorancia de lo que está más
allá. Luego vienen los poemas que invocan a “la desconocida” que trae las pa-
labras que perdió –siempre un regreso, ¿de dónde?– la vida toda –cosas, per-
sonas, palabras y sobre todo la lluvia de los años, la lluvia terrible de los días
y días– vida que puede parecer «humo o ceniza», que intenta exorcizar los
nombres que «vienen del otro lado de la vida» y que son «irreparables y fata-
les como la muerte».

Dolores y deseos que empujan a desaparecer con la niebla en un tiempo
que va más allá de la mera fugacidad y trasciende con la visión de la tapia
amarilla soleada en el atardecer.

La segunda parte se inicia con la mirada del poeta sobre su “oficio de es-
cribir”: «oficio de enfermos y extraviados» donde reitera las imágenes de la
sombra y los espectros, la noche y las cosas que desaparecen. Al fin, el oficio
consiste en enredar «palabras en los hierros gastados de la vida».

Incluso el viento es símbolo de la incertidumbre del misterio. Es un vien-
to «de ningún lugar» que rodea al poeta y hace que caigan «hojas azules y los
días y los sueños». Por eso el silencio es la defensa proclamada frente «al fue-
go de la muerte».

Viento de ningún lugar, poema de silencio, poema de la noche, poema
de la soledad, poema de la sonrisa de la muerte, poema de la oscuridad de las
palabras. Pero, repetimos, todo expresado con mesura y hasta con cierta se-
renidad resignada. Y en medio de esos poemas el “De la distancia de la ma-
dre”, catorce versos llenos de ternura que proclaman: «y siento tu mirada / la
sombra de tu mano sobre mi casa».

“Alquimia, amor, alquimia” tercera parte, es como un susurro capaz de
decir «amada mía», esa amada que recorre las calles de la vieja ciudad en la
noche mientras «la rueca de los sueños / se enreda en el extremo de tu falda,
/ la lluvia / en tu cabello». Esa amada que se refugia aquí en los pronombres:
«Pero ella… tú… ella pone su frente… ella husmea… ella tiene… / ella sue-
ña, ella conoce la ciudad… ella conoce todas las palabras», «sueña descalza
por las habitaciones / pisando el aire amigo de la muerte». Amada que ha lle-
gado hasta el poeta «atravesando todas las metáforas / del tiempo…».

La incertidumbre, la ambigüedad se reafirma en el último poema, “Café
y manzanas”, en el que la sonrisa puede ser «entre uña de reptil / y beso de
ángel», «sonrisa que tanto es de la luz / como de la noche».

Calles poco transitadas (Poemas para B.) fue premio de poesía “Ciudad de
Irún” en 1998 (San Sebastián, Edición Fundación Kutxa, 1999). El título se
corresponde con el del poema 28 (p. 47). La segunda parte de ese título (Poe-
mas para B.) hace referencia a su hija Beatriz.
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Son treinta y dos poemas, algunos breves, otros extensos (alguno sobre-
pasa los sesenta versos, por ejemplo: “Una mujer extendiendo una sábana” o
“Lagartos y raíces”). Todos llevan, entre paréntesis un título que, a veces, es
externo al poema y es como una síntesis; otras, es un verso del propio poema
que se eleva a categoría de mensaje final o de información situacional.

En la contraportada, posiblemente escrito por el propio autor –lleva fe-
cha de 18 de diciembre de 1998 y en Burlada– se dice: «Es un libro cons-
truido sobre un tono de voz. Son poemas morales pero no pretenden dar lec-
ciones. Son poemas al margen de la esperanza pero decididamente a favor de
la vida». Alguna lección sí da y el propio poeta lo dice: «Nada más puedo dar
lecciones / de silencio / solo / en una habitación / he pasado gran parte de mi
vida, / mirando la lejanía / y escuchándolo todo» (p. 9). A su hija, la desti-
nataria de los poemas, le reitera:

Vas a vivir en tiempo a menudo furioso
y ruin.
……………………………………
Sin embargo no renuncies
a lo que amaste por primera vez. Recuerda
la casa, la luz del patio,
la ventana por la que entraba el sol (p. 10).

Silencio, luz, casa, sol, tiempo, soledad, son símbolos que aparecen reite-
radamente70.

¿Cuándo se escribieron estos poemas? Ninguno está fechado pero en el 6º
se dice: «Yo ahora tengo treinta y cuatro años»; en el 21º: «Tengo treinta y
cinco años», dato que reitera en 28º. Luego en el 31º añade: «Hoy es día on-
ce de mayo / de mil novecientos noventa y cinco».

Si recordamos que el poeta nació en 1959 y hacemos cuentas resulta que
fueron escritos entre 1993-1995, en esos treinta y cinco años, en este caso su-
ficientes para una perspectiva de melancolía y desesperanza:

Yo ya no tengo fe, y sin embargo
estoy empezando a amar la vida justo ahora,
después de haberlo olvidado casi todo,
perdido casi todo,
casi todo,
incluso las viejas ilusiones (p. 30).

Dentro de la estructura general del libro hay un núcleo de poemas, bre-
ves, de sintaxis deductiva o consecutiva, que forman parte de unos «Apuntes
para un futuro manifiesto», y son los seis que llevan los números 3, 9, 12, 16,
20 y 29. Ellos vienen a ser la síntesis del mensaje total: «solo lecciones de si-
lencio…; reposar bajo el sol de la tarde…; huye, hija, de los repugnantes gor-

70 Vid. Poemas: 3 («guardar silencio / y reposar bajo el sol de la tarde / junto al muro del tiem-
po»), 4 («iluminado por el sol… una determinada disposición de luz»), 8 («… durante toda mi vida he
recordado esa hora, la luz de aquella calle»), 10 («… quiero mirar despacio esta luz y quedarme en
ella»), 11 («sentados al sol… días soleados… sábados con sol»), 13 («… el sol… aquella luz»), 17 («El
sol es algo que tampoco / quiero dejar de lado / mañanas con sol, tardes de sol, / la luz del sol»), 22
(«este sol… esta ventana»), 26 («yo también era joven y buscaba / en el extravío una especie de luz…
Si sabes donde está tu hogar / lo sabes todo»).



gojos / asesinos…; la soledad es una forma única…; nunca vi nada más her-
moso / que mis preguntas primeras…»; «es una perversión / escribir poemas
/ después de los treinta y cinco años. / La melancolía se convierte / en ofi-
cio… Pero nos salva».

Esta última afirmación confirma que la poesía no es un “ludus” para Fer-
nando Luis Chivite, sino un intento de salvación:

Y me senté a escribir
tratando de detenerlo todo en torno a mí
mientras la vida se alejaba (p. 12).

Lo que predomina es un tono melódico reposado, deslizante, como de
tono menor pero muy armónico, de ritmo encabalgado. Elegancia y levedad
que convierte en poético lo habitual, lo cotidiano, lo común.

En prosa es autor de Los seres indefensos, premio de novela “Ciudad de
Barbastro” 1993 (Madrid, Ediciones Libertarias, 1994).

Son veintiuna secuencias tituladas que arrancan con “Todos estamos so-
los” y culminan con “Sueños y niebla”. Además de estos títulos la orientación
lectora se completa con la cita previa al título: un comentario sobre la pala-
bra nonsense de Lichtenberg.

Los seres indefensos, simbolizados por el joven Yanci y el profesor Lea-
che, lo son porque andan desorientados emocionalmente, porque terminan
perdidos en los sueños y en la niebla.

En el aspecto formal hay que destacar, primero, que cada secuencia lleva
un título (la sexta “Los seres indefensos”, es el del título de la novela y ad-
quiere casi un valor simbólico general que sintetiza la acción del relato su-
miéndose y subrayando los puntos que hemos comentado antes sobre lo ab-
surdo, la soledad y la niebla). Algo más llamativo es el final de esas secuen-
cias. Como en el Conde Lucanor se cierran con unas palabras en cursiva, dis-
puestas gráficamente como si fueran versos y que son la reflexión última de
cada paso. Una especie de aforismo («Estás solo, / pero eso / es tan viejo / co-
mo el mundo» p. 15, «Para bien / o para mal», p. 138).

Un segundo libro narrativo, escrito también en colaboración con Santia-
go Beruete, es Los favores inútiles, premio “Tiflos” de cuentos 1989 (Madrid,
Torre Manrique Publicaciones, 1990) que recoge diecisiete relatos cuyos tí-
tulos remiten a un ámbito un tanto intelectualizado (genios, metasfixia, nau-
fragios del método, silogismo en Bárbara, lo que callan las palabras, una fic-
ción gramatical, vida de un poeta apócrifo, etc.) que recuerda a Borges. Los
personajes se empeñan en llevar al límite sus ideas y fracasan71.

Un tercer libro, La Tapia amarilla (Valencia, Pre-Textos, 1996) fue pre-
mio “Pío Baroja” en 1995. También aquí aparece, desde el comienzo, un cier-
to pesimismo, sintetizado en la frase de Marco Aurelio que sirve de pórtico
al relato: «Todo es habitual y efímero».

La estructura externa de la novela es la siguiente: primera parte con diez
capítulos titulados, segunda parte con quince.
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71 Según la información que me facilita Carlos Mata, todos los relatos de Los favores inútiles son
de Santiago Beruete, aunque firmados por los dos escritores. Esto nos plantea una duda permanente
en cada libro conjunto.
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Esta narración por su estilo poético (reiteración anafórica de frases obse-
sivas en las que varía sólo algún elemento y la salmodia paralelística conver-
tida en visión extrañada) y por la presencia de la muerte, de los colores, in-
cluido el amarillo, de los elementos de la naturaleza (vid. por ejemplo el ca-
pítulo “Hay que abrir la ventana para que entren símbolos”), por la convo-
catoria final, de todos los que habían partido, en aquella casa evocada por el
protagonista en un monólogo acezante y visionario, recuerda la novela de Ju-
lio Llamazares, La lluvia amarilla. Esto no significa falta de originalidad ni
menoscabo alguno.

2.3. José Antonio Vitoria
Nacido en Pamplona (1962). En Río Arga publicó entre 1978 y 198372 y

en esta revista inició su camino poético en busca de un mejor conocimiento
de su yo sumido en un mundo cotidiano no aceptado que le empuja a la con-
sideración del propio fracaso y la soledad de los días73.

José Antonio Vitoria acababa de ganar el premio Río Arga de poesía en
castellano 1983 con su poemario Adiós al Beagle (Pamplona, CAMP, 1984) en
el que el poeta se distancia todo lo que puede del yo biográfico para tratar de
escribir una poesía en la que las cosas, los recuerdos no se introyectan de ver-
dad sino que se finge –el poeta afirma con Pessoa que es un “fingidor”– y se
corrige la memoria o se maquilla para obtener una literatura puesta al servi-
cio más del conocimiento que de la expresión comunicativa. Dicho de otro
modo, esta poesía no es casi nunca acordativa o verdaderamente lírica sino fi-
gurativa. El libro, en sus cuatro partes, viene a ser un viaje a través de la me-
moria que el poeta manipula a su placer en el intento de rescatar inútilmen-
te su tiempo pasado, mezcla de realidad y de quimeras. El distanciamiento
puede ser irónico o lúdico. Tomás Yerro74 destaca que el sistema más fre-
cuente de ese distanciamiento reside en el culturalismo, próximo a la estéti-
ca de los “novísimos”. Culturalismo que puede simbolizarse en las numero-
sas dedicatorias-homenajes literarios.

Un libro de repeticiones (Pamplona, Edit. Pamiela, 1986) es el segundo li-
bro poético. El autor recibió una ayuda de la Dirección General de Cultura
del Gobierno de Navarra para la escritura de este poemario. El título del li-
bro va por el camino de una cita del libro anterior, Adiós al Beagle, tomada
de Guillermo Carnero: «El tema es siempre el mismo. / Una delgada capa de
imágenes previstas / ensucia el paisaje; y después unas líneas / ensucian el pa-
pel»75. El propio autor dice: «Título con el que pretendo tanto hacer relación
a este tema como a una manifiesta voluntad de ambigüedad». Es decir que es

ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ

584 [50]

72 Números 9, 10, 11, 12, 19, 20, 22, 24, 25 y 27.
73 Según se cuenta en Río Arga. Revista poética navarra, de Charo Fuentes y Tomás Yerro (Pam-

plona, 1988, p. 25), José Antonio Vitoria protagonizó en Río Arga una movida tertulia en diciembre de
1984 en la que «puso en tela de juicio la calidad poética de Río Arga… a la que acusó de estar trasno-
chada…». En ese mismo mes y tras la tertulia citada presentó la dimisión como consejero Fernando
Luis Chivite.

74 Vid. “El lúcido discurso poético de José Antonio Vitoria” en Río Arga, núm. 42, primer tri-
mestre 1987, pp. 28-34.

75 La cita de Carnero en p. 87.



“uno” de los libros de las repeticiones posibles76. Además, todo esto queda
confirmado en el poema “Revenir de Loin”:

Una sombra recorre una y otra vez
las mismas calles…
busca de nuevo los viejos olores
… la memoria de tantas horas
vuelve siempre a encontrarse
y sabe que jamás se encuentra.

Esas repeticiones cumplen en los poemas una finalidad:

Sin embargo, es preciso creer –acaso
por creer tan sólo– que existe
un efecto seductor en las repeticiones,
un resto de dignidad siempre oculta77.

La primera parte, “Marginalia”, la componen veintitrés poemas (dos lle-
van el título del apartado: “Marginalia I” –p. 17– y “Marginalia II” –p. 37–).
La segunda parte se titula “El amor de las estatuas”, la tercera “Tres poemas
del olvido” y la cuarta “El silencio que queda después del amor” (en la p. 59
está el poema que da título al apartado)78.

La memoria y el olvido fundamentan el ir y venir por la propia vida tra-
tando de rescatar lo perdido. Pero se hace pausadamente, sin gestos acusados,
viéndose a sí mismo como otro, fuera, que ya fue, a una cierta distancia,
mientras se reflexiona sobre motivos –un libro, un retrato, una alegoría, etc.–
que simbolizan el propio vivir: «Sin remedio pienso hoy en la vida / como en
el puro ejercicio de una resistencia». O se recuerda la belleza, la facilidad del
olvido, la definitiva nada y, sobre todo, el amor. Mas siempre hay que hacer-
lo con cierta paciencia y resignación irónica: «¿Por qué no aspirar a un apro-
ximado acuerdo / con un destino extraño y abyecto…?».

Uno de los motivos en el que inciden esas reflexiones es el libro: “Motivo
de un libro”, “Motivo de un libro abundante en ripios”, “Capellán de la bar-
ca de Caronte” (“hay un libro abierto…).

El poeta sabe que ese «volver y volver inútilmente al reino de la memo-
ria» es el único camino para recrear lo que fue y que se olvida para recordar
de nuevo, tarea que conduce por su propia repetición, al tedio y al encuen-
tro con el vacío. Ni siquiera el amor está fuera de ese camino: amor de las es-
tatuas, deshumanizado, amor efímero, repetición mecánica y además sujeto
al olvido. Al final: «el silencio que queda después del amor». La muerte, con-
templada en torno, reencontrada en los espacios evocados entre el olvido y la
calcinada memoria, conducen a ese silencio final entrevisto sin gritos exis-
tencialistas aunque sea existencialista todo el libro.

José Antonio Vitoria reside actualmente en San Sebastián y su dedicación
preferente es la de guionista.
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76 La cita del autor figura en el artículo de Tomás Yerro.
77 Vid. p. 22. Luego en la p. 42 al cerrar los tres poemas sobre “Mecánica celeste” insiste: «¿Pasio-

nes? ¿Prodigios?: tal vez / ya nada más las puras repeticiones —la mecánica / obsesiva del amor— pue-
dan suponer un fin / en sí mismo, un exorcismo exculpatorio y compartido».

78 Esta estructura del libro es puesta en relación con los estudios de arquitectura que el autor rea-
lizó en la Universidad de Navarra (Vid. Tomás Yerro, art. cit., pp. 32 y 34).



2.4. Serafín Senosiáin Erro
Nacido en Pamplona (1956). Pasó su infancia en el pueblecito de Artuza

donde su padre ejercía como maestro. Inició aquí en Pamplona los estudios
de Periodismo y Filosofía y Letras. Luego terminó el periodismo en la Uni-
versidad de Barcelona. Ha vivido en Jaén y en Asturias. Actualmente es edi-
tor-director de la prestigiosa revista Goldberg-Revista de música antigua, que
tiene colaboradores en varios países (desde EE.UU. hasta Australia). Estuvo
unido a Pasajes en sus comienzos y en el número 1 (pp. 61-73) publicó Red-
shift / 8 79, cien breves comentarios o anotaciones a modo de diario (a veces
con indicación de fecha: 18-10-84 o 13-12-84; otras de la hora: 5´25 de la ma-
drugada, 10´09 de la mañana…). Que son reflexiones escritas al hilo de los
días lo revela el apunte 37: «no escribo en varios días y echo en falta esa dia-
rrea, ese somnífero».

A veces asoma la imagen poética:

La noche
húmeda (clavada).
Una gasolinera
chorreada
de luz,
cristal, metal.
leerlauf80.

Otras es la presentación de fragmentos de la realidad contemplada en un
primer plano con sus ribetes de vulgaridad: «Siete horas y cuarto hasta Bil-
bao en un autobús grasiento…».

Sí hay un intento de provocar el máximo efecto con el mínimo de pala-
bra y una combinación inusual: («la boca en la sangre») y muchas veces el
chispazo que le provocan libros y autores que se están leyendo: Pound, Ben-
jamín, Carlo Rubbia, etc.

Se reitera aquí la presencia simbólica del gato, animal que aparece en va-
rios poemas de La sangre, como luego veremos.

Acaso la síntesis final podría hacerse al hilo de lo escrito en el núm. 68:
«Poema, ensayo, diario (repetición redoblada)», porque de los tres aspectos
participan estas anotaciones81.

En 1980 publicó un libro con el título de Sur82. Hoy es inencontrable y el
autor opina que no hay que empeñarse en cambiarle ese destino.
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79 El / 8 hace referencia a los bloques, hasta diez, de estos breves comentarios publicados en di-
versas revistas (entre ellas: Cuadernos del Norte, Suplemento Cultural de Diario Dieciséis, Escandalar,
etc.). Redshift es término de la Física última.

80 No se justifica bien el extranjerismo. “Punto muerto” expresaría lo mismo. La presencia de tér-
minos foráneos es abundante.

81 El autor ha colaborado en otras revistas como Papeles de San Armadans, comentando la novela
Cuando 900 mil mach aprox de M. A. Rato (núm. CCXXVI-II, p. 215), o con textos vanguardistas “sui
generis”: «A ambos lados de la franja anaranjada se sucedía el estruendo de la ola» (núm. CCL, p. 87),
«Hic est drago caudam suam devorans» (núm. CCLXV, p. 47). Todo muy de vanguardia y a esta dis-
tancia no fácilmente asumible.

82 En la p. 30-31 de El cuerpo tenebroso se inicia así un comentario: «El Sur: entidad tan relativa
como capaz de llevar nuestros embotados sentidos, nuestra desequilibrada fantasía y nuestra alma…».
Enfrenta el Norte sombrío a la fascinación vital, a la luz y a la atmósfera de recuperación de algo per-
dido del Sur.



El Cuerpo tenebroso apareció en 1981, editado en Valencia por Pre-Textos.
Hay una nota previa en la que orienta sobre la estructura del libro: se alude
al juego de los palillos, levantados como torreón y que se caen de repente y
quedan amontonados y no unidos. Así es su libro: «un eje vertical y una ho-
rizontalidad disgregada, fragmentada y azarosa». «Este es un texto poético y
como tal debe ser leído». Los fragmentos son 85 y todos breves. Su estructu-
ra es así: a) Reflexión sobre lo que se lee («leemos…») o se comienza con una
cita textual o se alude a un libro. b)Notas bibliográficas.

Se trata de una exaltación de la cultura helénica, clásica o mediterránea:
los héroes y su juventud, el Zeus niño juguetón, Eros y Cupido («Amor es
un niño»), la armonía y la disarmonía y las dialécticas implacables, la oscuri-
dad y la luz, su majestad el niño, el ansia mística y el erotismo, el misterio de
la totalidad, el edén perdido, el espacio frondoso (como centro del mundo y
ombligo de la tierra), el “homo ludens”, el retorno y el tiempo que avanza, el
viaje como iniciación, la tierra, el agua, el viento que llega del Sur, lo árabe
sumado a lo heleno, la teogonía órfica, Mefistófeles y el Andrógino (M. Elia-
de), Leopardi, Hölderlin, R. Lulio y su libro Del amigo y del amado, espíritu,
luz y simiente, amor, mujer y muerte. Se abre el libro con la mirada sobre
Grecia y lo escrito por Hesiodo, y se cierra con sus Trabajos y días (los hom-
bres «vivían como dioses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatiga
ni memoria; y no se cernía sobre ellos la vejez despreciable…»).

En el fondo (aunque hay una exhibición abundante de bibliografía que
da origen a reflexiones y manifestación de deseos) por debajo de los ochenta
y cinco fragmentos late una tensión poética que se mueve en el reino de los
mitos en busca del origen, el paraíso, el edén (que fue lo primero) de la in-
fancia.

Y a veces el lenguaje está más al servicio de ese aliento poético que al de
disquisiciones culturales, histórico-filosóficas: «Ha pasado el equinocio de
otoño y un tibio sol parece despuntar estos días, después de largas jornadas
en las cuales un frío insolente helaba el dorso de mis manos, y un viento gé-
lido, anunciador de las nieves, azotaba afilado… Quiero acabar estos escri-
tos, tan aburridos en ocasiones, tan propensos al desvarío, ahora que el oto-
ño nos envuelve en sus vientos y viejos oros» (p. 124).

La sangre (Madrid, Poesía-Cátedra, 1983) lleva en la contraportada unas
líneas que pretenden ser la explicación última del título y del contenido:
«Herir con el lenguaje, sangrar con la escritura… Escribir, sangrar».

De ello podemos deducir que esta sangre es la de la propia escritura poé-
tica y que las heridas son abiertas por las palabras de estos cuarenta y cuatro
breves poemas: el más breve (p. 32) compuesto por tres sustantivos, la mayor
parte de tres versos y sólo uno, de nueve (p. 22).

El adelgazamiento poético se emparenta con cierta poesía oriental en su
brevedad, levedad y cierto aire pensativo de apunte o fogonazo imaginativo.

Pero tal como escribió el autor en otra parte83 este libro es, a la vez, «poe-
ma, ensayo y diario (repetición redoblada)». Los elementos reiterados son
los que ya aparecen en el primer poema: «mancha roja, hueco sin fin, ojo
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83 Vid. Pasajes, núm. 1, “Redshift / 8”, núm. 68.



blanco» al que añadiría: «espacio oscuro, luz, silencio, abrasar, ceniza, hielo,
sol».

El ojo84 es, posiblemente, el más reiterado y está en relación con el sol que
genera la luz y con su ausencia: la oscuridad, símbolo de la muerte. Tejiendo
ese tapiz poético se entreveran el fuego (abrasar y cenizas), el hielo, el frío, el
vacío y lo blanco (ausencia).

La sangre funciona como símbolo contradictorio: la vida y la muerte; la
luz se asocia a ella con esa misma ambivalencia: claridad, oscuridad. Y tal co-
mo se dice en el poema final:

La mirada es una herida;
la luz, la sangre (p. 50).

Final que empalma con el comienzo:

La mancha roja:
una espiral temblorosa,
un hueco sin fin, un ojo
blanco (p. 7).

Donde «mancha roja» es la herida, donde el «hueco» es la ausencia y el
vacío, y «un ojo blanco» la negación de la vida, la presencia de la muerte.

Los espacios oscuros, negro en lo negro, negación de la mirada, del ojo,
disuelven, deshacen. Incluso en el poema 4 dice:

El esperma se pierde:
el silencio, los ojos
abiertos a lo oscuro (p. 10).

Es decir, la vida se va hacia la muerte que se une al símbolo de Lo blanco 85:

Lo blanco rodea
al hielo: el espacio
crece paralizado
en lo blanco (p. 11).

El hielo, elemento reiterado, se asocia también a la muerte: «ojos hela-
dos», «un hielo quiebra / el alma», «el aire helado», «ojo frío»… Su contrario,
el fuego, alternando con el frío, simboliza la destrucción, la ceniza, la nada
(«una mirada / quemada… el ojo que se clava / en el ojo y lo abrasa» (p. 14).
Hasta lo verde, que generalmente funciona como símbolo de la esperanza, de
la primavera, de la vida, es aquí: «El verde calcinado» que junto con el aire
opaco y la luz, genera «el deseo muerto».
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84 «Un ojo / blanco» (1), «el ojo atraviesa la luz» (3), «los ojos / abiertos a lo oscuro» (4), «los ojos
helados… El centro de los ojos quieto…» (6), «Un ojo lento… miradas quemadas, el ojo que se clava
en el ojo y lo abrasa» (8), «el vacío del ojo» (15), «ojo frío…» (16), «un ojo, una luz rota» (19), «la con-
fusión del aire / nubla los ojos» (22), «los ojos en mis ojos» (25), «la oscuridad rasga el ojo» (28), «los
ojos del negro» (29), «el ojo / bebe el ojo en el cristal» (33), «el ojo desnudo traspasa / la nuca…» (36),
«un pájaro negro / cerca los ojos» (38), «una ceguera que forma mis huesos» (39), «párpados… animal
ciego» (40), «el ojo de un pájaro» (41), «el gato mira…» (42), «la mirada es una herida…» (44).

85 Lo blanco puede ser el símbolo positivo de la pureza, pero aquí lo es del vacío, la nada, la
muerte.
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Y lo mismo sucede con el sol, símbolo de la vida por antonomasia:

El sol es un ojo lento
que se adensa, una mirada
quemada… (p. 26).
La noche almacena
el calor negro, al amanecer
el cielo es un horno… (p. 27).
Me traspasa
el fuego de agosto
…………………
me quemo abrasado
por el fuego del fuego (p. 30).

El remate está en el poema 26 (p. 32) de tres sustantivos:

El sol: humo,
ceniza.

Hay un animal, el gato, que aparece en el poema diecisiete (p. 23), en el
veinticinco (p. 31), treinta y dos (p. 38), cuarenta y dos (p. 48) y que se aso-
cia al dolor, a la sangre:

El gato duerme,
gime, sueña
sangre.

También en el gato es importante la mirada, los ojos. En el poema trein-
ta y dos es como el símbolo de un mal presagio:

Oigo al gato
un quejido lunar86,
una prolongación
que enfría la noche.

El espejo invisible (Madrid, Hiperión, 1984) aparece editado en la colec-
ción de libros Hiperión-ensayo. No se dice en ningún lugar –como se indi-
caba antes para El cuerpo tenebroso– que deba ser leído en clave poética. Y
efectivamente aquí es bien visible el alejamiento de aires poéticos y la entra-
da en reflexiones y comentarios de las noventa y ocho secuencias del pasado
cultural marcadas por los nombres de autores, dioses, mitos.

El propio autor explica que el pasado es el espejo invisible y lo que in-
tenta es «hurgar en ese pantano en busca de un concepto explosivo, rastrear
con el olfato de un sabueso…». El resultado, «tras recorrerlo (el pasado) de
cabo a rabo, una polvareda escéptica, dura sólo devorada del presente».

Comienza a “hurgar” en el pasado lejano (Atón, Serapis, Telepim, Adán),
sigue el mundo clásico (Dionisio, Apolo, Adonis, Pitágoras, Séneca, Tácito)
y un acercamiento al Oriente (Buda) y al mundo islámico (Hassan Sabbah o
Ibn Arabí) y luego Dante, Llull, S. Bernardo, Eckhart, Petrarca, Ficino, Mi-
guel Ángel, San Juan de la Cruz y otros. Se acerca más y “husmea” en Gón-

86 El gato fue asociado a la luna en el antiguo Egipto y sacralizado en varias culturas. Aquí se aso-
cia con lo negativo, con la luna y su misterio.



gora, Quevedo, Bernini. Y ya en los contemporáneos aparecen Pessoa, Bre-
tón, Heidegger, Bataille o Lezama Lima.

En varias ocasiones aparece como sustrato de las consideraciones el pen-
samiento de María Zambrano, de Panofsky o Mircea Eliade. Los comenta-
rios son, en general, breves: una página o a lo sumo página y media.

El destino del hombre (la vida, la muerte, la unidad y la diversidad) es el
hilo conductor de las noventa y ocho reflexiones.

2.5. Ramón Andrés
Nacido en Pamplona (1955), reside en Barcelona y es autor de la edición

crítica de los Sonetos Completos de Gabriel Bocángel (Barcelona, Planeta,
1986) y de una Antología Poética del Romanticismo español (Barcelona, Plane-
ta, 1987).

Como poeta ha publicado el libro Imagen de mudanza (Pamplona, Edit.
Pamiela, 1987), poemas escritos entre 1978 y 1986, según reza una nota final
que añade que el título está inspirado en un verso de Gabriel Bocángel.

Los treinta y tres poemas, de una factura limpia que recuerda el sosiego
clásico, siendo líricos participan, a la vez, de una figuración objetiva natural.
Los títulos lo confirman: viento, patio, marinero, la caza, a un toro, navega-
ción, tiempo de amanecer… El recuerdo de los clásicos se subraya en nom-
bres como Albio Tibulo, Aldana, Miguel de Molinos. Y, finalmente, en el úl-
timo poema “Beatus ille” que va predecido por otro sobre “el mito de la
edad”.

Poesía madura y muy cuidada que siendo clásica en sus ecos suma un te-
jido de imágenes de vanguardia. Sirva como ejemplo el poema “Los patios”:

La ciudad, su cansancio de leño consumido,
dilata la penumbra en lo desnudo.
…………………………………
La noche viste un traje ancho,
el de estar sola y cómoda,
y esos zapatos para vagar por las macetas.
Lleva el silencio
en una cinta de tejados,
y anida resplandores su hebilla de zaguanes (p. 11).

Un segundo libro La línea de las cosas, II premio “Ciudad de Córdoba”
1994, apareció ese mismo año en la editorial Hiperión (Madrid). Los poemas
se organizan en dos apartados (I y II) sin título. Los poemas se escribieron en-
tre 1988 y 1993 tal como se indica al final, antes del índice.

En la misma línea de Imagen de mudanza la dicción es un logro impor-
tante, y el sosiego y aire clásico entretejen versos y poemas.

Si arriba señalábamos la perfecta amalgama de lo lírico y la figuración ob-
jetiva, ahora el segundo libro se abre con el poema “De la naturaleza” que su-
pone subrayar el título (las cosas) en la línea de la cita de Lucrecio que pre-
cede al apartado: «Deninque caelesti sumus omnes semine oriundi». El poe-
ta se funde con elementos («Yo soy los elementos; la soledad del remo, / aquel
viento miedoso…»). El empeño estético y formal se revela en la organización
del poema: cinco estrofas en las que se afirma en primera persona la identi-
dad con los diversos elementos, y cuatro pareados intercalados en forma con-
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dicional en los que la voz poética previene aspectos negativos de ese “ser ele-
mento”, por ejemplo “aire”:

Si arrecio en las planicies
apagaré la luz con que me buscas.

El segundo poema se titula “Ciclo solar”. La vivencia tranquila de saber-
se mortal, «sabiéndome un poeta arcaico», le impulsa a escribir el poema “De
cómo el autor, ahorcado, sobrevivirá a su muerte” y sabrá hacer de la imper-
fección, sosiego.

Otros poemas suponen ahondar en el sentido profundo de la vida: “Tú-
mulo a J. V. Foix” o “A la memoria de Dylan Thomas”.

La segunda parte se abre con una cita de Apuleyo y otra de Endre Ady y
un poema “Declaración” en el que la reiteración anafórica del verso «No soy
el centro, el centro es el principio» coloca al poeta entre las cosas pero no an-
tes de ellas.

Los recuerdos clásicos se acentúan en poemas como “Confesión hecha a
Ausias March87 o “Epístola moral a Claudio”.

En medio de “Poemas discursivos de un estoico”, “Madrigales”, “Amato-
rias” al estilo elegíaco de Propercio, impresiona el poema “Canción en de-
fensa de Bosnia y condena de las guerras” (p. 53).

Amor, muerte, vida, árbol solitario, viento, remo y rama, todo eso es ma-
teria y vivencia poética del autor que cierra el poemario con un “Envío” en
el que, entre otras afirmaciones («He subido a la cumbre antepasada / para
ver el futuro en el ayer», por ejemplo) se nos dice que en “este libro aprendi-
do de Lucrecio» aprendió a no tener miedo a morir.

Clasicismo y vanguardia (hoy y futuro vistos en el ayer) se dan la mano
en esta poesía cuidada, justa, precisa en su forma y serena, profunda en su
pensamiento-sentimiento.

2.6. Koldo Artieda
Nacido en Vera de Bidasoa. Licenciado en Medicina. Colabora en Diario

16 y escribe guiones para TVE.
En Pasajes colaboró ya en el primer número con nueve poemas breves

(pp. 95-103). Y en el número seis publica el relato “Por devoción” (p. 139)88.
Su libro de poemas La rosa firme (Madrid, Trieste, 1982) se estructura en

torno a tres topónimos: “Kyoto, Madrid y Vera” (14, 10 y 10 poemillas cada
parte). Los del apartado “Kyoto” tienen todos la misma estructura de arte
menor (tres versos) y están en la línea de los “haikus” japoneses e imponen
un ejercicio de agudeza de pensamiento y una búsqueda, lograda muchas ve-
ces, de imágenes brillantes:

Solo pensando
el aire
siento claro.
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87 Ausias March aparece, de nuevo, en el poema “Cetrería” (p. 59).
88 Como autor de relatos cabe recordar también “El policía y los plagiarios”, premio “Tomás Fermín

de Arteta”, publicado en Antología Bilaketa de Narrativa. Selección de los trabajos presentados al certamen de
1991 a 1995 (Aoiz, G. C. Bilaketa, 1996). También fue accésit en el “Ciudad de Tudela” en 1991 con “Tren
abisal”, publicado en Cuentos ciudad de Tudela, Premios 1991-1995 (Tudela, G. C. Castel-Ruiz, 1996).



A oscuras contra el cielo
los pájaros desertan
el agua huele eléctrica89.

El segundo grupo, “Madrid”, junto a poemas de tres versos, presenta
otros de seis, nueve o doce. La buscada originalidad puede ofrecernos poe-
mas como este “Soneto” (?):

Impulso lunar
de un corazón abierto

arde
estallar

en azulados
oscuros claros
blanquísimos.

“Vera” continúa con la brevedad y levedad de las composiciones. El pri-
mer grupo (cinco poemas), se acoge al título “Espatadantza” y como fondo
aparece la figura de «Beltrán de Salguin, caballero hugonote, consejero del
Reino de Navarra y poeta vasco».

Dos poemas, “El Bidasoa atardece” y “Trabajan interiores las mañanas”,
son descriptivos. Se cierra el apartado con “Atila en Occidente”.

2.7. Javier Éder
Nacido en Armañanzas (1958) es autor de Bajo la noche (Premio “Sésa-

mo” de novela, 1981). Colabora asiduamente en la prensa diaria. Su libro Pe-
rro de presa (Pamplona, Pamiela, 1995) es una recopilación de esos artículos
publicados en la prensa. Ha colaborado en Pasajes y en Pamiela (estuvo en su
consejo de dirección y en el núm. 10 publicó el relato “Los jipis y el jabón”).

2.8. Javier Mina Astiz
Nacido en Pamplona (1950) cursó estudios de Ciencias Biológicas en la

Universidad de Navarra y se licenció, posteriormente, en Letras por La Sor-
bona (París) en 1976. Ha sido profesor en universidades francesas. También
ha trabajado como actor y adaptador de textos dramáticos con el grupo “Va-
lle Inclán” (1967-1970).

En 1986 le publicó Pamiela la obra Mas la ciudad sin ti, en dos volúme-
nes (el “epílogo” figura en la página 1.001). A ese “epílogo” preceden cuatro
capítulos: “Con variada noticia”, “La semana se desgrana”, “Tres días o cua-
tro”, y “Ciento cincuenta días, al menos después”. Hay que destacar aspectos
puramente formales como las diversas tipografías, disposiciones de los textos,
página de anuncios y recortes de periódicos (p. e. pp. 132-135), notas a pie
de página, comentarios lingüísticos…

Se trata de un experimento de nuevos modos narrativos, sobre todo en
recursos formales. En la novela se entretejen varias historias breves que con-
vergen en un leve hilo de trama que tiene un espacio común (La Ciudad, con
mayúscula siempre en el texto) y un personaje (Tex-To) que actúa a modo de
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89 Es un modo original de presentar el fenómeno de una tormenta (oscuridad, pájaros que se re-
fugian, rayos, lluvia, «el agua huele eléctrica»).



leve protagonista principal en medio de otros que solo aparecen en cada una
de las historias que configuran en su suma una especie de biografía de La
Ciudad imaginaria.

Cuando acaban las voces narrativas se agota el relato; es decir, el relato en-
gendra las voces que solo se justifican en él y que acaban al finalizar la na-
rración. El nombrar las cosas, asociar palabras, plasmar sugerencias fonéticas,
escribir sobre el hecho de leer y lo que se lee, el acudir al Diccionario y el em-
plear técnicas filológicas, son modos de un tipo de literatura que se bautizó,
en su momento, como “Potencial”90 o “creación por la creación”. Lo que se
intentó fue una renovación o liberalización de las reglas establecidas a priori.
Los miembros de tal tendencia dijeron siempre que el Oulipo no era un mo-
vimiento sino el movimiento en sí mismo.

Al final hemos de convenir que si el lector no entra en el juego (porque
de una aventura y juego se trata) se aburre soberanamente. Solamente se di-
vierte el que anda en el intríngulis del asunto.

Mas la ciudad sin ti nació en su título de aquella canción famosa en los
60 (los años del Oulipo) que decía:

Mas la ciudad sin ti
está solitaria.

La defección de Búnkol, segunda obra, obtuvo el premio “Pío Baroja” en
1989 (Bilbao, Laida, Edición e Imagen 1991). Ha ganado, también, el pre-
mio “Ciudad de Irún” (ensayo) con la obra Las camas de Emma.

RESUMEN

Esta segunda entrega sobre revistas literarias de los últimos años en Navarra
recoge la historia de Elgacena (Revista literaria de Tierra Estella) hasta 1999.
Los tres poetas fundadores, Juan Ramón Corpas, Ángel de Miguel y Francis-
co Javier Irazoki, siguen siendo en los momentos actuales figuras importantes
en el ámbito literario –más concretamente poético– como puede verse por su
obra ya extensa y bien editada. Entre los colaboradores destaca la contribu-
ción de Pablo Antoñana.
Con la historia de Elgacena se ofrece, en la segunda parte, la de Pasajes, una
revista de corta existencia –ocho números– pero importante y abierta a fir-
mas de aquí y de fuera. Su director fundador, Miguel Sánchez-Ostiz, es hoy
la figura más universal de la literatura navarra. Premio nacional de la Crítica,
poeta y novelista, autor de varios “dietarios” y buen crítico.
El período abarca de 1982 al momento actual, veinte años de la vida literaria
en Navarra.
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90 Es lo que Georges Perec llamaba “L’oulipo” (“Ouvroir de Litterature Potentielle”). La relación
de J. Mina con ese tipo de literatura queda avalada por la intervención que tuvo en un congreso sobre
el “Oulipo”, en Vitoria entre el 2 y 6 de diciembre de 1985. Y, también, por el artículo publicado en
Pamiela, núm. 8 (“Georges Perec, París, 1936-1982”). Mas la ciudad sin ti se emparenta, por ejemplo,
con Larva. Babel de una noche de San Juan (Barcelona, Llibres del Mall, 1984) de Julián Ríos, cuyo pro-
tagonista, más que Don Juan, es el lenguaje. Vid. A. R. FERNÁNDEZ, «Diversos acercamientos narrati-
vos a Don Juan» en Del 98 al 98. Literatura e historia en el siglo XX hispánico, Pamplona, Rilce y Society
of Spanish an Spanish-American Studies, 1999, pp. 297-307.
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ABSTRACT

This second instalment concerning literary magazines of recent years in Na-
varre covers the history of Elgacena (Literary magazine from the Estella Re-
gion) up to 1999. The three founders of the magazine, Juan Ramón Corpas,
Ángel de Miguel and Francisco Javier Irazoki, poets all, are still significant 
names in the literary world –and more specifically the world of poetry–, a fact
borne witness to by both the extension and widely published nature of their
production. The contributions by Pablo Antoñana are also highly worthy of
mention.
The second part of the study recounts the history of Pasajes, a magazine
which, despite its fairly recent apparition –8 issues in all–, represents an im-
portant publication open to authors from both Navarre and beyond. Its foun-
ding director, Miguel Sánchez-Ostiz, is the most universal literary exponent
in modern-day Navarre: National Critics’ Prize, poet, novelist, author of a
number of ‘diaries’ and sound critic.
The period under study spans from 1982 to the present day, twenty years in
Navarre’s literary biography.
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