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| texto que se ofrece a continuacion es un inventario de la obra de

Bernardo Atxaga; un inventario que no esta, por supuesto, con-
cebido como una mera enumeracion de textos y obras, sino que quie-
re ser un reflejo de las obras literarias que se han ganado un merecido
lugar en mi memoria de lectora.

Como punto de partida, he decidido seguir los consejos que el poeta
W. H. Auden daba a los criticos en La mano del tefiidor. En opinién
del poeta inglés, los criticos deben hablar de las obras que les han gus-
tado y tratar de proponer diferentes lecturas de ellas. Al hilo de estos
consejos me ha resultado facil la aproximacion a las obras que tanto
han influido en mi experiencia lectora, y facil asimismo la propuesta
de relectura de Henry Bengoa Inventarium, una obra olvidada en los
altimos tiempos.

Como cualquier inventario, esta propuesta quiere estar conveniente-
mente presentada; o, lo que es lo mismo, quiere hacerse eco del inven-
tario que recoge las diferentes orientaciones de la actividad literaria de
Bernardo Atxaga, y de las diferentes poéticas que podemos encontrar
en su trayectoria. Asi pues, no resulta dificil reconocer los tres princi-
pales pilares de la bibliografia del autor asteasuarra. He aqui el esque-
ma que vamos a seguir en este articulo-inventario:

12 parte: La Literatura Fantastica: el ciclo de Obaba.

transicion: Henry Bengoa Inventarium

2% parte: La Literatura Realista: novelas que utilizan personajes
como eje.

3% parte: La Literatura post-vanguardista: literatura infantil, leccio-
nes, alfabetos, abecedarios...

Por tanto, y aun aceptando la riqueza y variedad formal de la tra-
yectoria de Atxaga, nuestra propuesta girara en torno a las tres partes
citadas.

Sancho el Sabio, 13, 2000, 41-56
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12 parte . La Literatura Fantastica: el ciclo de Obaba.

La geografia literaria de Obaba aparece por primera vez en el cuen-
to titulado Camilo Lizardi erretorearen etxean aurkitutako gutunaren
azalpena (Exposicion de la carta del canonigo Lizardi), ganador del
premio Ciudad de IrGn en 1982. Este espacio, cuyo origen se encuen-
tra en una cancidn de cuna vizcaina, proporcion6 unidad tematica a
distintos cuentos y relatos de la década de los 80, entre otros, Cuando
una serpiente... (1984 ), Dos letters (1984)(1), la novela Dos
Hermanos (1985), o la obra mas conocida de todas, el libro de relatos
Obabakoak (1988).

Dicho espacio, que retne los relatos de tipo fantastico, es el princi-
pal punto de indeterminacion de las obras citadas, y, como vimos en
el analisis de la recepcion de Obabakoak en el Pais Vasco y en el
extranjero (2), ha resultado muy sugerente a lectores de diferentes len-
guas (podemos recordar las referencias al "microcosmos verde" de las
criticas alemanas, o la admiracion y el asombro provocados por esta
geografia imaginaria en las criticas finlandesas). En este sentido, cabe
resefiar que Obaba, para algunos simbolo de las caracteristicas mas
especificas de lo vasco, posee una inconcrecion mucho mayor, capaz
de atraer a lectores de lenguas muy variadas.

Obaba es mucho mas que el trasunto literario del pueblo natal del
autor, y sus descripciones nos hablan de un paisaje afectivo relaciona-
do con el pasado. A medida que nos internamos en dicho paisaje, se
nos va haciendo mas patente la universalidad de los sentimientos de
sus habitantes. Como sucede en la Yoknapatawta de Faulkner o en la
Comala de Rulfo, Obaba nos sugiere una geografia vivida, una geo-
grafia que huye de cualquier concrecién topoldgica. En este mundo
del pasado gobierna la causalidad magica (cf. J.L. Borges) y, como
tantas veces se ha sefialado, la lucha entre la Naturaleza y la
Civilizacién condiciona el desarrollo narrativo de los acontecimien-
tos.

Como afirmaba el propio autor recientemente en una de sus confe-
rencias, "Obaba no era una parte de la sociedad, sino un universo inde-
pendiente” (El Diario Vasco, 16-12-98), un universo muy lejano, en el
que los personajes se sirven de los animales para expresar diversas
desgracias o situaciones (como el retraso mental de Daniel en la hove-
la Dos Hermanos, o lo extraordinario de algunos personajes como
Jose Francisco o Javier en Obabakoak). En Obaba no encontramos la
terminologia psiquiatrica que se utiliza para describir las enfermeda-
des e inquietudes del hombre moderno y si, en cambio, jabalies,
inquietantes lagartos, o diversos animales que se erigen en narradores
de la accidn.

1. Las fechas de publicacion se refieren siempre a la version original en euskera.
2. Véase Olaziregi, M.J., 1998, Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Bernardo
Atxaga], San Sebastian, Erein.
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Por eso resulta tan adecuada la Literatura Fantastica para los intere-
ses del autor: porque las estrategias narrativas propias de este género
expresan con exactitud la vision del mundo de Obaba. Segun los
expertos, este tipo de literatura creada a finales del siglo XVIII a par-
tir de los textos de E.T.A. Hoffmann o de The Monk, de Lewis, alcan-
z6 su pleno desarrollo en el siglo XIX vy, al contrario de lo que opina
T. Todorov, no creemos que el nacimiento del psicoanalisis hiciera
desaparecer a la literatura fantastica. Lo que probablemente desapare-
cié fue un modo de entender la fantasia, 0 mas exactamente algunos
recursos literarios (las hadas, los milagros...) que se solian utilizar en
los relatos maravillosos tradicionales. Este tipo de narraciones estaba
cada vez mas alejado de la nueva sociedad del siglo XX, y, como
advirtié el propio Guy de Maupassant, a este nuevo tipo de lector
habia que ofrecerle historias escritas con una nueva concepcion de la
fantasia.

Un ejemplo literario de lo que acabamos de afirmar lo podemos
encontrar en las distintas partes del libro Obabakoak. No hay duda de
que el mundo representado en cuentos como Exposicion de la carta...
o0 Jose Francisco esta muy alejado del de otros como Esteban Werfel,
Hans Menscher o Margarete, Heinrich. Como ya dijimos en nuestra
tesis doctoral (3), aunque en todos ellos se empleen recursos de la lite-
ratura fantastica (desdoblamientos de los niveles narrativos, espejos,
el tema del doble...), en los cuentos situados en Hamburgo no se recu-
rre a los animales para dar cuenta de los problemas y patologias psi-
coldgicas de los personajes. En nuestra opinion, el narrador actia con
gran coherencia a la hora de perfilar el mundo premoderno de Obaba
y el mundo moderno de Hamburgo mediante estrategias narrativas
distintas.

Ademas de lo dicho hasta ahora, hay otro aspecto que mereceria ser
resefiado en este apartado referido a la literatura fantastica: el de la
fascinacion que provocan este tipo de relatos en el lector. La causa de
tal fascinacion habria que buscarla en la inquietud o el miedo que des-
tila este tipo de narraciones, pues, como sugiri6 Montaigne en sus
ensayos, el miedo es el principal inductor de la fantasia (ibid. Atxaga,
B., 1998, "Red para atrapar fantasmas", in Lista de locos y otros alfa -
betos, Madrid, Siruela, 1998).

Es el miedo el sentimiento que subyace a la narraciéon marco que da
unidad a la parte titulada En busca de la Gltima palabra del galardo-
nado libro Obabakoak (1988). Las creencias supersticiosas sobre el
lagarto, tantas veces citadas en nuestros cuentos populares (entre
otros, en Pello Errotaren bizitza, de Mikela Elizegi, o en el primer
tomo de Euskalerriaren Yakintza, de R. M2 Azkue), son sugeridas al
lector mediante los nombres de los personajes (recuérdese a Ismael),
y otras estrategias.

3. Véase Olaziregi, M.J., 1998, op. cit., cap. 3.
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Sin embargo, es la de la duda que se quiere provocar en el lector la
estrategia mas importante del libro. Como afirma T. Todorov, la inse-
guridad que se pretende transmitir al lector es el elemento que mejor
define a la Literatura Fantastica; y no por casualidad varios relatos de
Obabakoak estan llenos de cientificos ficticios (Massieu, Pereira...),
seres que se convierten en monstruos (el jabali blanco), personas
deformes (el enano Tassis), espejos un tanto peculiares que no refle-
jan lo que tienen delante (Klaus Hahn; Margarete, Heinrich), suefios
convertidos en realidad (recuérdense los higos del suefio del tio de
Montevideo), dobles y otros muchos recursos. En definitiva, el lector
acaba por confundir los limites que creia claros entre la realidad y la
fantasia, y por reflexionar sobre la ficcionalidad de la literatura
misma.

Y puesto que de reflexionar se trata, no podemos olvidar la impor-
tancia que tiene la metaliteratura en Obabakoak. Siguiendo a T. S.
Eliot, Atxaga nos recuerda que todo texto se inserta dentro de una
determinada tradicion literaria, y de ahi la evidente intertextualidad
gue muestra este libro. Ha sido precisamente esta intertextualidad lo
gue mas reiteradamente ha subrayado la critica extranjera en diversas
resefias y criticas. Desde la critica de The New York Times Book
Review (20-6-93) hasta los comentarios del italiano A. Melis, las
recensiones a las ediciones del libro en 22 idiomas han destacado su
equilibrio entre lo particular y lo universal. Obabakoak rinde home-
naje a los maestros universales del cuento literario, sea a los que publi-
caron diferentes teorizaciones sobre el género (E. A. Poe, H. Quiroga
0 J. Cortazar), sea a los escritores del s.XIX y del XX. Este homena-
je literario se traduce en citas de cuentos (como el conocido El criado
del rico mercader), en resimenes (como los de los cuentos de Chejov,
Waugh y Maupassant en Acerca de los cuentos), parafrasis con trans-
formaciones tematico-formales (como Wei Lie Deshang), plagios
(como en del cuento Torture par espérance de Villiers d”Isle Adam en
Una grieta en la nieve helada), parodias, imitaciones y un largo etcé-
tera. Por si estas referencias fueran pocas, titulos como Margarete y
Heinrich, gemelos (cf. G. Trakl) o E. Werfell (cf. F. Werfel), nos hablan
del sustrato expresionista de algunos cuentos del libro.

Asi pues, cuando hablamos de Obabakoak a menudo olvidamos un
importante detalle: que dicho libro, a pesar de mantener una relacion
tematica y poética con otras obras situadas en Obaba, resulta mucho
méas complejo y elaborado que aquellas. Los recursos narrativos de
Dos letters y Dos hermanos son mucho mas simples o, dicho de otro
modo, no poseen la riqueza del universo literario que se recoge en
Obabakoak. Como ha afirmado el propio autor, Obabakoak es un
texto organizado en diferentes "estratos”, y mas alld de su unidad
tematico-topoldgica, prevalece la intencion manifiesta de reflexionar
sobre el hecho literario.

Con la publicacion del libro mas premiado y traducido de la
Literatura Vasca, Atxaga quiso dar por terminado el ciclo de Obaba.

Es una estructura narrativa pre-moderna, la del relato enmarcado, la
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que sirve de vehiculo literario para plantear una preocupacion moder-
na: la bisqueda de la Gltima palabra. Atxaga no ha regresado a Obaba
desde entonces(4), pero ese mundo de la infancia y el pasado perma-
nece vivo en la memoria de sus lectores.

2% parte: La Literatura Realista: novelas que utilizan personajes
como eje.

Una vez dejado atrds el mundo de Obaba, la literatura de Atxaga
experimenta un giro hacia los textos realistas. Teniendo en cuenta lo
huidizo del concepto de Realismo, precisaremos que Atxaga abando-
na el terreno de la literatura fantastica y su obra se desplaza hacia un
contexto mas cercano en el tiempo. No obstante, esta evolucidn no se
produce de forma repentina, sino que hay en nuestra opinién una obra
gue posibilita el cambio hacia la nueva poética: se trata del ya citado
Henry Bengoa Inventarium (1988).

Con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde su publi-
cacion, creemos que el valor y la influencia literaria de esta obra es
realmente importante. Ademas de constituirse en la precursora de lo
que hemos dado en llamar el "periodo realista”, es asimismo un texto
post-vanguardista y renovador, y también anticipa las "maquinas de
contar" (alfabetos, abecedarios...), que hemos incluido en la tercera
parte. Se puede decir que Henry Bengoa Inventarium es un collage
compuesto de diferentes textos, al que se incorporan, junto con el
inventario de las pertenencias de Henry, narraciones, poemas y can-
ciones de autores diversos. Y, por dificil que parezca, una estructura
en apariencia tan aséptica como el inventario es capaz de ofrecernos
una imagen expresiva del amigo desaparecido, desde su ropa y sus
medicinas hasta los mensajes dejados a su novia, de un modo breve y
directo.

4. Hay que destacar la buena acogida que han tenido entre nosotros los relatos situados
en Obaba. Los libros Dos letters (1984), Cuando una serpiente... (1984) o Dos Hermanos
(1985) habian vendido una media de veinte mil ejemplares cada uno antes de que su autor
recibiese el Premio Nacional de Narrativa. Otro tanto cabe decir de Obabakoak, cuyo éxito
fue notable desde su misma publicacion: el primer afio, desde julio hasta diciembre, se
vendieron unos 5.000 ejemplares; teniendo en cuenta la complejidad de este libro en com-
paracion con los anteriores, podemos afirmar que fasciné a sus lectores desde el primer
momento. En contra de lo que se ha dicho, el Premio Nacional no increment6é demasiado
las ventas de la version en euskera y el libro se vendié en una proporcidn similar en 1989
y 1990: 5.000 ejemplares por semestre.

Un Gltimo dato: en las 2.800 encuestas que realicé a jévenes vascos de 14-18 afios en
1990 (véase un resumen en: "Los jovenes vascos Y la lectura”, Clij 101, enero 1998, 7-12),
entre los 10 libros mas leidos en verano, 4 eran de Atxaga, en concreto los cuatro que aca-
bamos de mencionar. Pero ademas, en una segunda encuesta realizada cuatro afios mas
tarde, en 1994, de nuevo eran los libros de Atxaga los mas leidos (en primer lugar
Memorias de una vaca, y en el segundo, Obabakoak). En opinién de los jévenes encues-
tados, Obabakoak fue el mejor libro de relatos que habian leido hasta entonces.
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También a nosotros se nos rompio algo en el corazén (KRA!) cuan-
do escuchamos/leimos por primera vez la historia de un Henry
Bengoa condenado a la automarginacion social por el amor a una
terrorista miembro de la banda Baader-Meinhoff. Ademas de ser uno
de los textos mas sugestivos de Bernardo Atxaga, esta obra condicio-
nd su nueva orientacion poética y narrativa y se constituyo en el pri-
mer trabajo del grupo Emak Bakia Baita. De nuevo, al igual que suce-
diera con Pott o con Ustela, Atxaga buscé la complicidad literaria de
sus amigos para poder llevar a cabo un nuevo proyecto literario.

Como es sabido, el propio nombre del grupo, Emak Bakia Baita,
parafrasea el titulo de una pelicula del fotégrafo, cineasta y pintor
dadaista norteamericano Man Ray. La simpatia profesada al movi-
miento dadaista, manifestada en muchos de los poemas de Etiopia
(como los guifios y citas a A. Cravan, T. Tzara o F. Picabia, o los inter-
minables "etcétera" de algunos de sus poemas) no son sino expresio-
nes de una forma de entender la literatura.

Como afirma T. W. Adorno en Teoria estética, los dadaistas preten-
dian sustraer la obra de arte de cualquier contenido o mensaje metafi-
sico, y para ello experimentaron con diferentes manifestaciones artis-
ticas: poesia, musica, fotografia, pintura, escultura o collage. En el
contexto violento y asfixiante de la Primera Guerra Mundial, los
dadaistas quisieron denunciar, mediante la provocacion, la pasividad y
acomodamiento de la sociedad burguesa. Podemos decir que su prin-
cipal arma fue la renovacion de un lenguaje poético ya desgastado, y
que se erigieron en los principales precursores de lo que afios mas
tarde se conoceria como la "poética del silencio”.

No se puede decir que los espectaculos de Emak Bakia Baita fueran
tan provocadores como los de los dadaistas, pero es innegable que este
grupo, que integraban, entre otros, los miembros de la banda Pott
Joxemari lturralde y Ruper Ordorika, ofrecié unos montajes literarios
originales y sugerentes. Las actuaciones publicas ofrecidas entre 1986
y 1988 obtuvieron un enorme éxito, al que no es ajena la escritura
innovadora del texto de Henry Bengoa. Mas que un simple recital de
poesia, con esta obra quisieron ofrecer un espectaculo nuevo que des-
bordara las expectativas del publico. El propio Ruper Ordorika, en
declaraciones al periddico Hemen (25-11-1988), afirmaba estar satis-
fecho del éxito obtenido con Henry Bengoa Inventarium, y subrayaba
la opinidn de que Atxaga habia emprendido una nueva direccion lite-
raria que prometia mucho (5).

Con todo, esta innovacion estética no fue tan elogiable para todos.
Es el caso, por ejemplo, de A. Azkargorta (Larrun 4, 1987, 61-65),

5. La originalidad y la innovacién serian, asimismo, las principales cualidades de las

distintas publicaciones de Emak Bakia Baita, desde revistas como Garziarena (1992-
1994) o Luxia (1993-1995) hasta la estupenda edicion de Zumeta 98. Mendebal Afrika.
Bidai bloka (1998) de J.L. Zumeta, se trata de obras que escapan de los estandares litera-
rios.
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quien consideraba totalmente criticable la utilizacion de "un procedi-
miento mercantilista impuesto por la ideologia burguesa”, el inventa-
rio, como forma literaria. Ademas, tras calificar el espectaculo de
pseudoteatro, rechazaba la eleccion de la aventura del explorador-per-
dedor Scott, en lugar de la de Amundsen. Asimismo, comparaba una
afirmacion como "navegar es necesario” con una afirmacion de
Mussolini, y consideraba un simulacro toda la accion del texto (inclui-
dos los impactantes "KRAI!" que se repiten reiteradamente). Es evi-
dente que el articulo, escrito por Azkargorta desde una ideologia
supuestamente revolucionaria, prefiere los textos épicos, en el sentido
de las propuestas de Lukacks, es decir, una literatura que denuncie las
contradicciones de la sociedad burguesa, y, para ello, Azkargorta
necesitaba de héroes como Amudsen y su "apuesta por la victoria". Ni
que decir tiene que Azkargorta los buscé en el sitio equivocado, por-
que, si algo define la literatura de Atxaga, es la ausencia de héroes.
Desde los seres marginales de los relatos situados en Obaba, hasta las
novelas de los 90, su universo literario estd poblado de antihéroes, y
sus textos, por lo mismo, se encuentran muy alejados de las obras que
narran los sucesos épicos de personajes heroicos. Puede decirse que
en la base de la novela moderna, cuya principal caracteristica es la
desaparicién del héroe, se encuentra la aceptacién de la naturaleza tra-
gica del ser humano. Dicho de otro modo, la inquietud existencialista
provocada por la certeza de sabernos mortales niega cualquier vision
heroica de la vida o de la literatura. Por ello, personajes como
Bambulo (véase Las bambulisticas historias de Bambulo. La crisis),
0 el de la perra que se creia un héroe de Shola y los jabalies, entran en
crisis al comprobar la falta de consistencia de su heroismo.

En criticas como la de Azkargorta, el texto, en lugar de interpretar
se, se utiliza (véase U. Eco), es decir, los puntos de vista, expectativas,
deseos... del lector se imponen por encima de las lecturas posibles del
propio texto. En definitiva, defender que Henry Bengoa Inventarium
o cualquier otra obra deben reflejar una "verdad" no es mas que olvi-
dar el fundamento de la literatura misma, puesto que las obras litera-
rias se basan en el pacto entre escritor y lector (véase J.P. Sartre), pacto
gue nos obliga a distanciarnos con respecto al texto que estamos
leyendo (6). Por otra parte, como afirmaba el poeta Coleridge, si los
lectores no experimentamos una suspension of disbelief (suspensién
de la inverosimilitud), corremos el riesgo de tomarnos demasiado en

6. Hay otro inventario de Atxaga, "Bihotzaren inbentarioa”, que nos da una solucién
clarificadora de este problema. En palabras de Atxaga:
";Existe la verdad en la ficcion? ;Existe la verdad en la mentira? Pues, como dijo Leopoldo Maria
Panero, si y muy claramente, y mucho mas que en ningln otro sitio. Panero pone como ejemplo
a los personajes de comic Tio Gilito, Pato Donald y otros, ya que en ellos, mucho més que en las
crénicas de la época, se ve lo que fueron realmente los Estados Unidos. Creo que no es un mal
ejemplo.”
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serio, de creernos, lo que dice la ficcion, y de ahi a convertirnos en
personajes quijotescos no hay mas que un paso.

Considerar a Bernardo Atxaga afin a la ideologia burguesa por el
hecho de escribir un inventario no es sino una lectura (0 manipula-
cion) desafortunada de la obra literaria. Aplicando ese mismo rasero,
probablemente tendriamos problemas para aceptar algunas obras de
un escritor tan "poco sospechoso” como Mario Benedetti (véanse
Inventario (1963) o Inventario Dos (1995)). En nuestra opinion, al
emplear una estructura como el inventario el autor asteasuarra actlia
de manera parecida a la de algunos dadaistas (las esculturas de M.
Duchamp, por ejemplo): utiliza para su creacidn artistica elementos o
estructuras que en principio carecen de finalidad o recursos estilisti-
cos. De ese modo se desmitifica la obra de arte y se propone una lec-
tura totalmente renovadora.

Como ya hemos dicho, Henry Bengoa Inventarium es, ademas de
una nueva forma de hacer literatura, la obra que provocé el giro hacia
el realismo en la trayectoria literaria de Atxaga. La siguiente obra que
se sitla en ese camino es la novela El hombre solo (1993). Esta obra,
traducida a doce idiomas recibio, entre otros, el Premio de la Critica
en 1993y el "Euskadi de Plata” en 1994, y fue candidata a los premios
Aristerion e IMPAC en 1996. La repercusion de esta obra en la pren-
sa europea fue muy importante, y especialmente las criticas italianas,
francesas o alemanas destacaron su importancia (7). En opinion de la
critica, Atxaga escribié un thriller poco convencional, original en
cuanto a que, como afirmd P. Millar (The Times Books, 96-8-3), se
convierte en un viaje fascinante a través de las reflexiones del prota-
gonista. En general, se puede decir que los aspectos mas destacados
en la critica europea fueron el suspense, el ritmo narrativo o la sélida
estructura de la obra.

A partir del paratexto podemos deducir los principales elementos de
interés de la novela: el hombre y su soledad. Empezando por el titulo
y siguiendo con la cita del Eclesiastés que abre la obra, la soledad del
personaje principal se convierte en la clave de la historia. Las estrate-
gias narrativas que el narrador utiliza para dar cuerpo a la historia
principal son limitadas pero efectivas. Por un lado, se reduce a cinco
dias el relato de los acontecimientos (la historia comienza a las nueve
de la mafiana del 28 de junio de 1982 y se desarrolla durante cinco
dias). También son reducidos los elementos topolégicos (la historia se
sit(a en un espacio concreto: en un hotel que esta a cinco kilometros
de Barcelona, y en sus alrededores: la panaderia, Banyera, la piscina,
la gasolinera...), o las caracteristicas fisicas del personaje que se nos
detallan (ademas del nombre, su edad y su calvicie). Es el constante
movimiento del foco narrativo el que nos guia en la odisea interior del
protagonista.

7. Para conocer la recepcion critica de esta novela, puede leerse mi articulo de Insula

"Bernardo Atxaga: el escritor deseado™ (Insula 623, noviembre de 1998, 7-11).
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El hombre solo utiliza los recursos del thriller o las novelas de sus-
pense, y para ello el ritmo narrativo juega con la curiosidad del lector,
ralentizando la acciéon de los primeros cuatro dias por medio de
recuerdos, y acelerando la narracion del tiempo que resta durante el
Gltimo dia. Si a estas caracteristicas afiadimos la rica transcripcion del
mundo interior del protagonista, podriamos caer en la tentacion de
catalogarla como thriller o novela psicolégica. Y probablemente no
andariamos muy errados, ya que esta novela narrada en tercera perso-
na (mediante un narrador extradiegético, por lo tanto) centra su foco
en el protagonista Carlos, afiadiendo a la imagineria de su mundo inte-
rior la intriga de los acontecimientos. Vista de este modo, podriamos
decir que esta novela cumple las principales condiciones que el autor
norteamericano Henry James exigia a las novelas: es entretenida a la
vez que muestra la forma de ser de los personajes.

El nucleo de la novela es Carlos y, sin embargo, apenas sabemos
nada de él: que esta solo, y, como recordd el poeta P. Valéry, la perso-
na que esta sola siempre esta en mala compafiia. El lector se convier-
te en espectador del conflicto interno de un personaje continuamente
torturado por las voces que escucha en su interior y por los recuerdos
del pasado. Si la memoria y el recuerdo son nuestra garantia de huma-
nidad, en el caso de Carlos esa memoria esta repleta de ideas y con-
signas revolucionarias de su juventud. De ahi la significativa intertex-
tualidad de la novela: las referencias al anarquista P. A. Kropotkin, o
aquellas sobre las ideas de R. Luxemburgo y A. Kollontai nos recuer-
dan a personajes qur vivieron alejados de la ideologia revolucionaria
vigente en su tiempo. La ilusién de la generacién de Carlos, como la
mayoria de las ilusiones, estaba basada en ficciones. Sin embargo, y
en eso consiste la mayor tragedia del personaje, esas ilusiones no le
sirven a Carlos para alejar de su mente el kafkiano mar helado que le
atormenta en sus suefios.

Por ello se siente como un pez al que arrastra la corriente, 0 como
un nadador traido y llevado por las olas. Carlos siente que se ha olvi-
dado de las cosas importantes de la vida, esas cosas que proporcionan
satisfaccion y que aparecen en las cartas escritas por R. Luxemburgo
a Karl y Luise Kautsky. A medida que se va dando cuenta de la impor-
tancia de los pequefios caprichos, de los deseos, se le vienen abajo los
proyectos e ideas revolucionarias de antafio y, como se puede leer en
la novela, sentira la necesidad de recuperar esos deseos incumplidos,
de la misma manera que los hombres del Paleolitico iban en busca de
las nassa reticulata.

En tal estado, lo Unico que puede consolarlo son los recuerdos de
Sabino, las canciones populares que le recuerdan a Obaba o los poe-
mas al arbol de Guernica escritos por W. Wordsworth. A su vez, el
reino de Don Miedo le resulta cada vez més cercano, y una vez mas el
miedo le provoca fantasias, aunque estas fantasias estan lejos de los
monstruos y las supersticiones de Obaba, y se materializan en forma
de suefios o presentimientos. Al final, ni siquiera el propio paisaje le
resulta tranquilizador, sino que refleja, como en los cuentos de Chejov,
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la soledad del personaje. En definitiva, el mar helado sofiado al prin-
cipio resulta ser la expresién del triste destino del personaje.

La novela Esos cielos (1995) est4 igualmente organizada en torno a
un personaje (8). La mayoria de los criticos vascos y extranjeros la han
catalogado de novela breve, y han destacado su intimismo y sensibili-
dad. Su publicacidn tuvo gran impacto, tanto en euskera (tres edicio-
nes en 1995), como en castellano (la primera edicion de 20.000 ejem-
plares se agotd rapidamente). La cantidad de criticas recibidas, tanto
en euskera como en castellano, es también destacable; tanto es asi que
se puede afirmar que es una de las obras mas comentadas de Atxaga.

En lo que respecta a las criticas en euskera, podriamos decir que ha
habido de todo: desde las que han considerado Esos cielos una conti-
nuacion literaria de ElI hombre solo, hasta las que han censurado cla-
ramente su contenido (véanse G. Lasarte: 1995; J.A. Arrieta: 1994).
Asimismo, hay que destacar que en una encuesta realizada en 1996
por el diario Euskaldunon Egunkaria entre sus lectores, resultd ser el
libro de 1995 preferido por la mayoria de ellos. También es resefiable
que la version en castellano, publicada por Ediciones B en su colec-
cién Ficcionarios, hizo que las ventas en euskera se incrementaran y
generd gran cantidad de criticas en periddicos y revistas. En lineas
generales, esta novela breve resulta atractiva y de facil lectura (véan-
se S. Sanz Villanueva: 1996; |. Martinez de Pis6n: 1996), aunque
algunos la consideran de segundo orden dentro de la produccion de su
autor (la critica de ABC, por ejemplo). Creemos que en dichas afir-
maciones ha influido considerablemente la brevedad de Esos cielos,
ya gue en nuestra opinién esta novela es mas sélida, mas lograda, que
la anterior. La intensidad de lectura exigida en ella es mayor que la de
la obra precedente: como si de un poema se tratase, la concentracién
de iméagenes y emociones es enorme, y no es de extrafiar que esté
basada en el espectaculo titulado Zeruak [Cielos] (1994).

En Esos cielos es ain més evidente la reduccion de los elementos
cronotopicos: el espacio principal es el autocar en el que viaja la pro-
tagonista, y toda la accion se desarrolla durante los dos dias siguien-
tes a su salida de la céarcel. EI nombre de la protagonista no se nos des-
vela hasta ya bien avanzada la novela, y su descripcion consta de bre-
ves pinceladas: tiene 37 afios, es baja y sus 0jos poseen una oscura
luminosidad. Tras vivir alejada de las normas sociales (vivid con un
hombre sin estar casados; decidio no tener hijos; se divorcid; ingresd
en la organizacion armada; abandoné la organizacién para reinsertar-
se), su Unica amiga es la soledad, igual que la de sus comparfieros de
viaje (unas monjas y una enferma oncoldgica).

De ahi la importancia que cobra en esta novela la simbologia del
cielo: un cielo en el que a veces se ve reflejada Irene, y en el que
encuentra, como se puede ver en la cita del Quousque tandem (1963)

8. Para un resumen de las resefias y criticas a esta obra, véase el articulo ya citado de la
revista Insula.
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de Oteiza, la Unica via de escape a su soledad. Poco a poco, el viaje
entre Barcelona y Bilbao se convierte en el viaje interior de la prota-
gonista, un viaje en el que sélo gracias a sus suefios y a sus libros de
poemas podra conseguir la paz que le niega su presente. En el otro
extremo, los cuadros de Miguel Angel le recuerdan su fracaso en la
consecucion de sus objetivos, y los videos reproducidos en el autocar,
en forma de diferentes mise en abyme, le anuncian su triste destino.
Irene desea huir de la triste biografia que la ha condenado a la sole-
dad; incluso sospecha que las personas queridas, como Andoni, se han
olvidado de ella; por eso, su equipaje sdlo consta de lo Unico que le es
absolutamente necesario: la literatura. Entre las obras seleccionadas
se encuentran los poemas de la escritora norteamericana Emily
Dickinson, que vivio aislada en su habitacion y para quien, como para
ella misma, su Unica ilusién consistia en la vida que veia desde la ven-
tana. Como en la anterior novela, Atxaga nos propone una narracion
basada en el personaje, y, a la vez, una magnifica antologia poética.
En definitiva, bien por medio de las metéforas sobre el cielo, bien
mediante el encadenamiento de la lectura de diferentes poemas, la
soledad de esta mujer impregna todos los elementos de la novela.

3% parte: La Literatura post-vanguardista: literatura infantil, lec-
ciones, alfabetos, abecedarios...

Como el propio Bernardo Atxaga ha manifestado en mas de una
ocasion, en Literatura le gusta, como al poeta galés Dylan Thomas,
combinar la "vida oficial" y la "marginal”. En otras palabras, el autor
prefiere la actividad literaria que queda fuera de los limites del canon
vigente; y precisamente en tal marginalidad se encuadran las obras
que en nuestro inventario hemos clasificado como "literatura post-
vanguardista"; la literatura infantil, alfabetos y abecedarios, y los
espectaculos o lecciones publicas. En dichas obras se nos revela el
Atxaga mas innovador e iconoclasta y, por paradéjico que parezca, le
han servido para acercarse a buen nimero de lectores.

En cuanto a los abecedarios y alfabetos, la presencia y el protago-
nismo de este tipo de textos en la obra de Atxaga es muy importante.
Si bien el primer abecedario data de 1986 ("Abecedario para las 11
Jornadas Internacionales de Literatura Dedicadas a Blas de Otero"), a
partir de 1991 los alfabetos destacan en la produccion del autor (9). Es
bien sabido que la invencion del alfabeto revolucion6 la cultura oral,
y establecio un nuevo modo de escribir/pensar. Para los lectores, edu-
cados en la cultura escrita, los alfabetos resultan una organizacion
simple y sugerente, humoristica en definitiva, que poco tiene que ver

9. Para los titulos y las fechas de publicacién de los abecedarios o alfabetos, puede con-
sultarse la bibliografia de Bernardo Atxagaren irakurlea.
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con los textos que algunos miembros del Oulipo, como G. Perec, com-
pusieron tomando el alfabeto como excusa (véase Alphabets).

Citamos a Perec para destacar la similitud de los alfabetos y abece -
darios con los experimentos literarios llevados a cabo en Francia por
los miembros del Oulipo. Segun los expertos, el Oulipo, mas que un
movimiento literario, fue un grupo que propuso estructuras literarias
que generaron obras de creacion literaria innovadoras. Siempre en el
terreno de la literatura experimental, los textos escritos por Perec,
Queneau y otros siguiendo los modelos de los lipogramas, las reglas
"s+7", o las definiciones de palabras, cosecharon un enorme éxito,
dado que, en definitiva, en este tipo de textos el lector se convierte en
creador y compariero de viaje imprescindible del autor para que la
obra tenga pleno significado.

La tipologia de los alfabetos y abecedarios de Atxaga es muy varia-
da: junto a los alfabetos que se pueden considerar obras de creacion,
encontramos conocidos hibridos entre el ensayo y la creacion. Los
titulados Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P o
Desde Groenlandia con amor, pertenecientes al reciente ganador del
Premio Euskadi: Lista de locos y otros alfabetos (1998), por ejemplo,
son textos que mas de un critico habria suscrito; en el primero se nos
propone una reflexion sobre el plagio, y en Desde Groenlandia con
amor se exponen, en un estilo simple y literario, conceptos tan discu-
tidos por la critica literaria actual como el de "horizonte de expectati-
vas" o el propio concepto de lectura. En dichos alfabetos, Atxaga,
valiéndose de varios escritores de renombre, nos ofrece ensayos bre-
ves e interesantes sobre uno de los tipos de placer que provoca la lec-
tura, esto es, sobre la escritura misma. Un ejemplo del giro de la pro-
duccion del autor hacia el ensayo es el libro Horas Extras (1997),
entre otros.

Sin embargo, dentro del tipo de escritura que hemos denominado
post-vanguardista, quisieramos hacer referencia a la importancia de la
Literatura Infantil y Juvenil en la obra de Atxaga. En el célebre
"Abecedarium haur literaturari buruz" (Jakin 41, 25-41 (10)), Atxaga
demostré ser un excepcional lector y conocedor de los clasicos de la
literatura infantil (citaba a Stevenson, Kipling o Melville, entre otros),
y tal pasion ha quedado igualmente manifestada en la larga lista de
obras escritas para los mas pequefios por el asteasuarra.

Hemos incluido la Literatura Infantil en esta tercera parte, mas que
para destacar el status artistico de este tipo de literatura, para hacer
notar la importancia que tiene como terreno de experimentacién para
Atxaga. Es evidente que, cuando Atxaga escribe para nifios, quiere
hacer fundamentalmente literatura. Para él, como para J.L. Borges, no
cambian tanto los textos vy, si en algo se diferencian de la literatura

10. Recientemente traducida al castellano como Alfabeto sobre la Literatura Infantil,

Ed. Media Vaca, Valencia, 1999. La cuidada edicién del libro, las bonitas ilustraciones,...
hacen que realmente sea un capricho literario.
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para adultos, es en el tipo de lectura que exigen, dado que la compe-
tencia literaria de los jévenes impone unas condiciones especificas.
Aceptado lo cual, en nuestra opinion es innegable la calidad y la inno-
vacion estética aportados por los textos de Atxaga para jovenes.

Segun el profesor X. Etxaniz, el cuento de Bernardo Atxaga Chuck
Aranberri dentista baten etxean (1982), junto con Tristeak kontsola-
tzeko makina (1981), de Andu Lertxundi, y Txan fantasma (1984), de
Mariasun Landa, marca el comienzo de la literatura infantil y juvenil
vasca moderna. En dicho cuento destacaba la fantasia, al igual que en
Nikolasaren abenturak (Aventuras de Nikolasa) en Ramuntxo detekti
bea, publicados en 1980, y los principales ingredientes eran el humor,
la aventura y los divertidos juegos linglisticos procedentes de la ora-
lidad. Pero, ademas, en los textos de literatura infantil y juvenil de
Atxaga se evidencia la actitud innovadora inherente a este género.

A tenor de los estudios de A. Lurie (1998: 20 (11)), los titulos cla-
sicos mas famosos de la Literatura Infantil y Juvenil son innovadores
de una u otra forma, en la medida en que reflejan las ideas y vivencias
prohibidas en cada época. Valgan como muestra algunos conocidos
titulos como Peter Pan, de J.M. Barrie, en el cual se critica el modelo
de familia victoriana; o Tom Sawyer, de M. Twain, donde en lugar de
un muchacho obediente y ejemplar se nos muestran las aventuras
"politicamente incorrectas" de un muchacho mentiroso y travieso.
Incluso investigaciones recientes han denunciado las adaptaciones
pedagdgico-morales introducidas por los distintos recopiladores (sea
Perrault en el siglo XVII, sean los hermanos Grimm en el X1X) en los
cuentos de tradicion oral, histéricamente considerados de ideologia
patriarcal y sexista.

Desde esta perspectiva, en la mayoria de los cuentos infantiles y
juveniles de Atxaga aparecen familias monoparentales en detrimento
del modelo familiar tradicional (véanse Txitoen istorioa, EI mundo y
Marconi), o personajes que viven solos con el animal que protagoni-
za la historia (Shola y los leones; Shola y los jabalies), o bien un pro-
tagonista como Nikolasa, que vive con un hermano vago y descuida-
do, la cual se tiene que ocupar de cuestiones tan "insignificantes"
como sobrevivir cada dia, mientras su hermano permanece tumbado
en la cama leyendo "cosas importantes"”. Por ello no sorprende encon-
trar varios titulos de Atxaga en la recientemente publicada
Hezkidetzarako Literatura. Literatura para la coeducacién
(Donostiako Udala, 1999), ya que en sus obras, como en la mayoria
de los titulos de Mariasun Landa, los roles de los personajes femeni-
nos no son un reflejo de las injusticias reproducidas constantemente
en la sociedad.

Una lectura ideoldgica méas detenida de la literatura infantil y juve-
nil de Atxaga sobrepasaria los limites de este articulo. Sin embargo,

11. Lurie, A., 1998, No se lo cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio subver-
sivo. Salamanca, Fundacion Germéan Séchez Ruipérez.
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no creemos que el principal atractivo de los textos infantiles y juveni-
les del asteasuarra se encuentre en los matices del nivel ideoldgico,
sino mas bien en su innovacién formal. Y a propésito de ello, pode-
mos afirmar que en los titulos de literatura infantil y juvenil de Atxaga
aparece la misma poética y riqueza de estrategias que podemos encon-
trar en sus titulos para adultos. Un ejemplo de esta afirmacion lo tene-
mos en el cuento Txitoen istorioa [Historia de unos pollitos] (1984),
merecedor del Premio de Bratislava por las ilustraciones de Asun
Balzola. En dicha obra, como sucede con los espejos de los relatos
fantasticos de Obaba, la pantalla de una sala de cine se convierte en la
excusa narrativa de una sorprendente historia. Igualmente podemos
recordar la obra Antonino Apretaren istorioa [La historia de Antonino
Apreta] (1982), con claros ecos de los gigantes y enanos populariza-
dos por J. Swift. En estos cuentos, al igual que en las aventuras de
Flannery y sus amigos, publicadas en 1987, Atxaga incluyé poemas
(los dedicados a la perra Tomasa de La caceria, que mas tarde se con-
vertiria en Xola) y canciones (véanse Jimmy Potxolo, Asto bat hypo -
dromoan), estas Ultimas musicadas por J.C. Perez y todavia hoy ple-
nas de encanto y actualidad.

Es igualmente la originalidad el principal componente de una agen-
da literaria como El mundo y Marconi (1995) en la que, rompiendo
con los estrechos limites impuestos por los géneros, el desarrollo de
la historia se ve interrumpido por recetas de cocina o por el relato de
sucesos historicos. Otro tanto podriamos decir a propoésito de la serie
dedicada al perro Bambulo, donde el narrador, ademas de relatos his-
toricos, ofrece una relectura humoristica de diversos mitos del mundo
clésico.

Sin embargo, es Memorias de una vaca, novela breve publicada en
1991, uno de los textos mas conseguidos de Atxaga. Esta obra, inclui-
da en la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for
Young People) en 1994, ha sido traducida a diez idiomas y considera-
da por los lectores extranjeros como una joya literaria. Como sucede
con frecuencia entre nosotros, la recepcion critica de esta obra no ha
coincidido en absoluto con el éxito cosechado entre sus lectores.
Como ya he dicho en otro trabajo (12), la lectura de esta novela, la
mas reeditada en lengua vasca, ha logrado trascender el ambito edu-
cativo, reto que muy pocas obras vascas han superado.

No hace falta decir que una de las razones principales de su éxito se
encuentra en la riqueza literaria del texto. El titulo es una paréafrasis de
Memoires d’un ane (1860), de Sophie Rostopchin, también conocida
como la Condesa Ségur, y nos anticipa el relato irénico y humoristico
de las anécdotas de la vida de una vaca. En esta obra, que se podria
considerar una novela de formacion, se utilizan la técnicas narrativas

12. Véase M.J. Olaziregi, "Bernardo Atxaga: candidato al Andersen”, Clij 119, setiem-

bre 1999, 30-36.
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de las fabulas o de las memorias, y se trata de subrayar la actitud cri-
tica ante la vida. Y ha sido precisamente la actitud reflexiva de la vaca
la que, por encima del tono irénico, se ha considerado el cimiento de
la funcion social que algunos han visto en la novela. Estamos de
acuerdo con J. Ballaz (véase Clij 96, julio-agosto de 1997) cuando
afirma que en este libro Atxaga, en la linea de Novalis, ofrece una
vision "romantica” del mundo. En otras palabras, podriamos decir que
muestra una determinada forma de estar en el mundo, una manera de
vivir basada en una actitud ética y reflexiva.

Las variadas estrategias textuales utilizadas con maestria por el
autor (entre otras, el uso de la narracion oral, las descripciones ridicu-
lizantes de los personajes, la utilizacion heterofénica de diversos
registros, la intriga en torno a los acontecimientos de posguerra...)
hacen que el texto pueda ser apreciado por lectores de cualquier edad.
Ademas, esta obra resulta ser un homenaje al patrimonio literario
vasco, ya que, junto a las referencias a varios poetas franceses (A.
Rimbaud o F. Villon, por ejemplo) o ademas de la narracién del repar-
tidor de tiempo parodiando el cuento de los hermanos Grimm, todas
las demas referencias intertextuales giran en torno a autores vascos
(G. Aresti, J. Sarrionandia, J.M. Iparragirre, las baladas vascas del
siglo XVIII...). De manera que podemos afirmar que la intertextuali-
dad de Memorias de una vaca, al menos en su mayor parte, trata de
homenajear a la literatura vasca. Por Gltimo, quisiéramos recordar la
influencia de algunos rasgos literarios de esta novela en obras poste-
riores, entre ellos sin duda los mas resefiables, el realismo cronotopi-
co o la voz interior utilizada para representar el pensamiento del per-
sonaje principal.

Ha llegado el momento de poner el punto final a este inventario, ya
demasiado extenso. Sélo deseamos que las obras de Atxaga contind-
en enriqueciendo nuestros horizontes literarios.
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Laguntzaileak Bonaparterengan:
puruak vs.errodunak

CASTILLO SUAREZ GARCIA

. SARRERA. | 1. Lanaren nondik-norakoak.

aila da lan bati izenburua jartzea. Izan ere, hitz gutxi batzuekin

bertan azaltzen dena laburtu nahi izaten dugu. Alde honetatik,
Laguntzaileak Bonaparterengan: puruak vs. errodunak esatean lan
honen parte batez bakarrik ari gara; jarraian ikusiko dugu zergatik.
Lehenik eta behin, Bonaparteren bizitzaren gainean hainbat datu adi-
tzera emanen ditugu. Horrezaz gain, printzeak euskal dialektologiari
egindako ekarpenaz mintzatuko gara, laburki bada ere. Baina gatozen
harira. 1zan ere, aditz laguntzailea da gure ikerketa-gaia. Dena den,
esparru honetan mugarriak jarri beharrean gaude. Jakina denez, XIX.
mendeko euskalarien artean aditz bakarraren ideia 0so zabalduta egon
zen eta Bonaparte ere ideia honen jarraitzaile izan zen. Egia esan,
ideia hau Port Royaleko gramatikatik zetorren. Port Royalekoen ustez,
aditzaren funtsa baieztapena litzateke. Alde honetatik, bi eratako adi-
tzak bereizten zituzten: sustantiboak (“baieztapena” adierazten dute-
nak) eta adjektiboak (baieztapenaz gain erlazio atributiboak aditzera
ematen dituztenak). XVIIl. mendean Condillac-ek aditz bakarraren
ideia berreskuratu zuen. Haatik, Condillacken ustez aditzak “existen-
tzia” adierazten zuen. Esan bezala, Bonaparte aditz bakarraren alde-
koa zen eta -lan honetan ikusiko dugun legez- bai baieztapena eta bai
existentziaren ideiak jaso zituen. Bestalde, printzeak euskararen erro
aniztasuna aditz bakarraren teoriarekin nola uztartzen zuen ikusiko
dugu. Dena den, esan beharra dago ez dugula bakarrik Bonaparte
aztertuko. Bonaparte aurretik aditz bakarraren aldekoak ziren beste
euskalari batzuk -zein neurritan jarraitu zituen Bonapartek ikusteko
xedearekin- aztertu ditugu: Humboldt [ca. 1811-14], Darrigol (1827),
d”Abbadie-Chaho (1836) -Chahori dagokion atala- eta Inchauspe
(1858).
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