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E l texto que se ofrece a continuación es un inventario de la obra de
Bernardo Atxaga; un inventario que no está, por supuesto, con-

cebido como una mera enumeración de textos y obras, sino que quie-
re ser un reflejo de las obras literarias que se han ganado un merecido
lugar en mi memoria de lectora.

Como punto de partida, he decidido seguir los consejos que el poeta
W. H. Auden daba a los críticos en  La mano del teñidor. En opinión
del poeta inglés, los críticos deben hablar de las obras que les han gus-
tado y tratar de proponer diferentes lecturas de ellas. Al hilo de estos
consejos me ha resultado fácil la aproximación a las obras que tanto
han influido en mi experiencia lectora, y fácil asimismo la propuesta
de relectura de Henry Bengoa Inventarium, una obra olvidada en los
últimos tiempos.

Como cualquier inventario, esta propuesta quiere estar conveniente-
mente presentada; o, lo que es lo mismo, quiere hacerse eco del inven-
tario que recoge las diferentes orientaciones de la actividad literaria de
Bernardo Atxaga, y de las diferentes poéticas que podemos encontrar
en su trayectoria. Así pues, no resulta difícil reconocer los tres princi-
pales pilares de la bibliografía del autor asteasuarra. He aquí el esque-
ma que vamos a seguir en este artículo-inventario:

1ª parte: La Literatura Fantástica: el ciclo de Obaba.
transición: Henry Bengoa Inventarium

2ª parte: La Literatura Realista: novelas que utilizan personajes
como eje.

3ª parte: La Literatura post-vanguardista: literatura infantil, leccio-
nes, alfabetos, abecedarios...

Por tanto, y aun aceptando la riqueza y variedad formal de la tra-
yectoria de Atxaga, nuestra propuesta girará en torno a las tres partes
citadas.

La tr ayectoria literaria de Bernardo Atxag a
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1ª parte . La Literatura Fantástica:  el ciclo de Obaba.

La geografía literaria de Obaba aparece por primera vez en el cuen-
to titulado Camilo Lizardi erretorearen etxean aurkitutako gutunaren
azalpena (Exposición de la carta del canónigo Lizardi), ganador del
premio Ciudad de Irún en 1982. Este espacio, cuyo origen se encuen-
tra en una canción de cuna vizcaína, proporcionó unidad temática a
distintos cuentos y relatos de la década de los 80, entre otros, Cuando
una serpiente… (1984 ), Dos letters (1984)(1), la novela D o s
Hermanos (1985), o la obra más conocida de todas, el libro de relatos
Obabakoak (1988).

Dicho espacio, que reúne los relatos de tipo fantástico, es el princi-
pal punto de indeterminación de las obras citadas, y, como vimos en
el análisis de la recepción de Obabakoak en el País Vasco y en el
extranjero (2), ha resultado muy sugerente a lectores de diferentes len-
guas (podemos recordar las referencias al "microcosmos verde" de las
críticas alemanas, o la admiración y el asombro provocados por esta
geografía imaginaria en las críticas finlandesas). En este sentido, cabe
reseñar que Obaba, para algunos símbolo de las características más
específicas de lo vasco, posee una inconcreción mucho mayor, capaz
de atraer a lectores de lenguas muy variadas.

Obaba es mucho más que el trasunto literario del pueblo natal del
autor, y sus descripciones nos hablan de un paisaje afectivo relaciona-
do con el pasado. A medida que nos internamos en dicho paisaje, se
nos va haciendo más patente la universalidad de los sentimientos de
sus habitantes. Como sucede en la Yoknapatawta de Faulkner o en la
Comala de Rulfo, Obaba nos sugiere una geografía vivida, una geo-
grafía que huye de cualquier concreción topológica. En este mundo
del pasado gobierna la causalidad mágica (cf. J.L. Borges) y, como
tantas veces se ha señalado, la lucha entre la Naturaleza y la
Civilización condiciona el desarrollo narrativo de los acontecimien-
tos.

Como afirmaba el propio autor recientemente en una de sus confe-
rencias, "Obaba no era una parte de la sociedad, sino un universo inde-
pendiente" (El Diario Vasco, 16-12-98), un universo muy lejano, en el
que los personajes se sirven de los animales para expresar diversas
desgracias o situaciones (como el retraso mental de Daniel en la nove-
la Dos Hermanos, o lo extraordinario de algunos personajes como
Jose Francisco o Javier en Obabakoak). En Obaba no encontramos la
terminología psiquiátrica que se utiliza para describir las enfermeda-
des e inquietudes del hombre moderno y sí, en cambio, jabalíes,
inquietantes lagartos, o diversos animales que se erigen en narradores
de la acción.

1. Las fechas de publicación se refieren siempre a la versión original en euskera.
2. Véase Olaziregi, M.J., 1998, Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Bernardo

Atxaga], San Sebastián, Erein.
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Por eso resulta tan adecuada la Literatura Fantástica para los intere-
ses del autor: porque las estrategias narrativas propias de este género
expresan con exactitud la visión del mundo de Obaba. Según los
expertos, este tipo de literatura creada a finales del siglo XVIII a par-
tir de los textos de E.T.A. Hoffmann o de The Monk, de Lewis, alcan-
zó su pleno desarrollo en el siglo XIX y, al contrario de lo que opina
T. Todorov, no creemos que el nacimiento del psicoanálisis hiciera
desaparecer a la literatura fantástica. Lo que probablemente desapare-
ció fue un modo de entender la fantasía, o más exactamente algunos
recursos literarios (las hadas, los milagros...) que se solían utilizar en
los relatos maravillosos tradicionales. Este tipo de narraciones estaba
cada vez más alejado de la nueva sociedad del siglo XX, y, como
advirtió el propio Guy de Maupassant, a este nuevo tipo de lector
había que ofrecerle historias escritas con una nueva concepción de la
fantasía.

Un ejemplo literario de lo que acabamos de afirmar lo podemos
encontrar en las distintas partes del libro Obabakoak. No hay duda de
que el mundo representado en cuentos como Exposición de la carta...
o Jose Francisco está muy alejado del de otros como Esteban Werfel,
Hans Menscher o Margarete, Heinrich. Como ya dijimos en nuestra
tesis doctoral (3), aunque en todos ellos se empleen recursos de la lite-
ratura fantástica (desdoblamientos de los niveles narrativos, espejos,
el tema del doble...), en los cuentos situados en Hamburgo no se recu-
rre a los animales para dar cuenta de los problemas y patologías psi-
cológicas de los personajes. En nuestra opinión, el narrador actúa con
gran coherencia a la hora de perfilar el mundo premoderno de Obaba
y el mundo moderno de Hamburgo mediante estrategias narrativas
distintas.

Además de lo dicho hasta ahora, hay otro aspecto que merecería ser
reseñado en este apartado referido a la literatura fantástica: el de la
fascinación que provocan este tipo de relatos en el lector. La causa de
tal fascinación habría que buscarla en la inquietud o el miedo que des-
tila este tipo de narraciones, pues, como sugirió Montaigne en sus
ensayos, el miedo es el principal inductor de la fantasía (ibid. Atxaga,
B., 1998, "Red para atrapar fantasmas", in Lista de locos y otros alfa -
betos, Madrid, Siruela, 1998).

Es el miedo el sentimiento que subyace a la narración marco que da
unidad a la parte titulada En busca de la última palabra del galardo-
nado libro Obabakoak (1988). Las creencias supersticiosas sobre el
lagarto, tantas veces citadas en nuestros cuentos populares (entre
otros, en Pello Errotaren bizitza, de Mikela Elizegi, o en el primer
tomo de Euskalerriaren Yakintza, de R. Mª Azkue), son sugeridas al
lector mediante los nombres de los personajes (recuérdese a Ismael),
y otras estrategias.

3. Véase Olaziregi, M.J., 1998, op. cit., cap. 3.
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Sin embargo, es la de la duda que se quiere provocar en el lector la
estrategia más importante del libro. Como afirma T. Todorov, la inse-
guridad que se pretende transmitir al lector es el elemento que mejor
define a la Literatura Fantástica; y no por casualidad varios relatos de
Obabakoak están llenos de científicos ficticios (Massieu, Pereira...),
seres que se convierten en monstruos (el jabalí blanco), personas
deformes (el enano Tassis), espejos un tanto peculiares que no refle-
jan lo que tienen delante (Klaus Hahn; Margarete, Heinrich), sueños
convertidos en realidad (recuérdense los higos del sueño del tío de
Montevideo), dobles y otros muchos recursos. En definitiva, el lector
acaba por confundir los límites que creía claros entre la realidad y la
fantasía, y por reflexionar sobre la ficcionalidad de la literatura
misma.

Y puesto que de reflexionar se trata, no podemos olvidar la impor-
tancia que tiene la metaliteratura en Obabakoak.  Siguiendo a T. S.
Eliot, Atxaga nos recuerda que todo texto se inserta dentro de una
determinada tradición literaria, y de ahí la evidente intertextualidad
que muestra este libro. Ha sido precisamente esta intertextualidad lo
que más reiteradamente ha subrayado la crítica extranjera en diversas
reseñas y críticas. Desde la crítica de The New York Times Book
Review (20-6-93) hasta los comentarios del italiano A. Melis, las
recensiones a las ediciones del libro en 22 idiomas han destacado su
equilibrio entre lo particular y lo universal. Obabakoak rinde home-
naje a los maestros universales del cuento literario, sea a los que publi-
caron diferentes teorizaciones sobre el género (E. A. Poe, H. Quiroga
o J. Cortázar), sea a los escritores del s.XIX y del XX. Este homena-
je literario se traduce en citas de cuentos (como el conocido El criado
del rico mercader), en resúmenes (como los de los cuentos de Chejov,
Waugh y Maupassant en Acerca de los cuentos), paráfrasis con trans-
formaciones temático-formales (como Wei Lie Deshang), plagios
(como en del cuento Torture par espérance de Villiers d´Isle Adam en
Una grieta en la nieve helada), parodias, imitaciones y un largo etcé-
tera. Por si estas referencias fueran pocas, títulos como Margarete y
Heinrich, gemelos (cf. G. Trakl) o E. Werfell (cf. F. Werfel), nos hablan
del sustrato expresionista de algunos cuentos del libro.

Así pues, cuando hablamos de Obabakoak a menudo olvidamos un
importante detalle: que dicho libro, a pesar de mantener una relación
temática y poética con otras obras situadas en Obaba, resulta mucho
más complejo y elaborado que aquellas. Los recursos narrativos de
Dos letters y Dos hermanos son mucho más simples o, dicho de otro
modo, no poseen la riqueza del universo literario que se recoge en
Obabakoak. Como ha afirmado el propio autor, Obabakoak es un
texto organizado en diferentes "estratos", y mas allá de su unidad
temático-topológica, prevalece la intención manifiesta de reflexionar
sobre el hecho literario.

Con la publicación del libro más premiado y traducido de la
Literatura Vasca, Atxaga quiso dar por terminado el ciclo de Obaba.
Es una estructura narrativa pre-moderna, la del relato enmarcado, la
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que sirve de vehículo literario para plantear una preocupación moder-
na: la búsqueda de la última palabra. Atxaga no ha regresado a Obaba
desde entonces(4), pero ese mundo de la infancia y el pasado perma-
nece vivo en la memoria de sus lectores.

2ª parte: La Literatura Realista:  novelas que utilizan personajes
como eje .

Una vez dejado atrás el mundo de Obaba, la literatura de Atxaga
experimenta un giro hacia los textos realistas. Teniendo en cuenta lo
huidizo del concepto de Realismo, precisaremos que Atxaga abando-
na el terreno de la literatura fantástica y su obra se desplaza hacia un
contexto más cercano en el tiempo. No obstante, esta evolución no se
produce de forma repentina, sino que hay en nuestra opinión una obra
que posibilita el cambio hacia la nueva poética: se trata del ya citado
Henry Bengoa Inventarium (1988).

Con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde su publi-
cación, creemos que el valor y la influencia literaria de esta obra es
realmente importante. Además de constituirse en la precursora de lo
que hemos dado en llamar el "período realista", es asimismo un texto
post-vanguardista y renovador, y también anticipa las "máquinas de
contar" (alfabetos, abecedarios...), que hemos incluído en la tercera
parte. Se puede decir que Henry Bengoa Inventarium es un collage
compuesto de diferentes textos, al que se incorporan, junto con el
inventario de las pertenencias de Henry, narraciones, poemas y can-
ciones de autores diversos. Y, por difícil que parezca, una estructura
en apariencia tan aséptica como el inventario es capaz de ofrecernos
una imagen expresiva del amigo desaparecido, desde su ropa y sus
medicinas hasta los mensajes dejados a su novia, de un modo breve y
directo.

4. Hay que destacar la buena acogida que han tenido entre nosotros los relatos situados
en Obaba. Los libros Dos letters (1984), Cuando una serpiente... (1984) o Dos Hermanos
(1985) habían vendido una media de veinte mil ejemplares cada uno antes de que su autor
recibiese el Premio Nacional de Narrativa. Otro tanto cabe decir de Obabakoak, cuyo éxito
fue notable desde su misma publicación: el primer año, desde julio hasta diciembre, se
vendieron unos 5.000 ejemplares; teniendo en cuenta la complejidad de este libro en com-
paración con los anteriores, podemos afirmar que fascinó a sus lectores desde el primer
momento. En contra de lo que se ha dicho, el Premio Nacional no incrementó demasiado
las ventas de la versión en euskera y el libro se vendió en una proporción similar en 1989
y 1990: 5.000 ejemplares por semestre.

Un último dato: en las 2.800 encuestas que realicé a jóvenes vascos de 14-18 años en
1990 (véase un resumen en: "Los jóvenes vascos y la lectura", Clij 101, enero 1998, 7-12),
entre los 10 libros más leídos en verano, 4 eran de Atxaga, en concreto los cuatro que aca-
bamos de mencionar. Pero además, en una segunda encuesta realizada cuatro años más
tarde, en 1994,  de nuevo eran los libros de Atxaga los más leídos (en primer lugar
Memorias de una vaca , y en el segundo, Obabakoak). En opinión de los jóvenes encues-
tados, Obabakoak fue el mejor libro de relatos que habían leído hasta entonces.
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También a nosotros se nos rompió algo en el corazón (KRA!) cuan-
do escuchamos/leímos por primera vez la historia de un Henry
Bengoa condenado a la automarginación social por el amor a una
terrorista miembro de la banda Baader-Meinhoff. Además de ser uno
de los textos más sugestivos de Bernardo Atxaga, esta obra condicio-
nó su nueva orientación poética y narrativa y se constituyó en el pri-
mer  trabajo del grupo Emak Bakia Baita. De nuevo, al igual que suce-
diera con Pott o con Ustela, Atxaga buscó la complicidad literaria de
sus amigos para poder llevar a cabo un nuevo proyecto literario.

Como es sabido, el propio nombre del grupo, Emak Bakia Baita,
parafrasea el título de una película del fotógrafo, cineasta y pintor
dadaísta norteamericano Man Ray. La simpatía profesada al movi-
miento dadaísta, manifestada en muchos de los poemas de Etiopia
(como los guiños y citas a A. Cravan, T. Tzara o F. Picabia, o los inter-
minables "etcétera" de algunos de sus poemas) no son sino expresio-
nes de una forma de entender la literatura.

Como afirma T. W. Adorno en Teoría estética, los dadaístas preten-
dían sustraer la obra de arte de cualquier contenido o mensaje metafí-
sico, y para ello experimentaron con diferentes manifestaciones artís-
ticas: poesía, música, fotografía, pintura, escultura o collage. En el
contexto violento y asfixiante de la Primera Guerra Mundial, los
dadaístas quisieron denunciar, mediante la provocación, la pasividad y
acomodamiento de la sociedad burguesa. Podemos decir que su prin-
cipal arma fue la renovación de un lenguaje poético ya desgastado, y
que se erigieron en los principales precursores de lo que años más
tarde se conocería como la "poética del silencio".

No se puede decir que los espectáculos de Emak Bakia Baita fueran
tan provocadores como los de los dadaístas, pero es innegable que este
grupo, que integraban, entre otros, los miembros de la banda Pott
Joxemari Iturralde y Ruper Ordorika, ofreció unos montajes literarios
originales y sugerentes. Las actuaciones públicas ofrecidas entre 1986
y 1988 obtuvieron un enorme éxito, al que no es ajena la escritura
innovadora del texto de Henry Bengoa. Más que un simple recital de
poesía, con esta obra quisieron ofrecer un espectáculo nuevo que des-
bordara las expectativas del público. El propio Ruper Ordorika, en
declaraciones al periódico Hemen (25-11-1988), afirmaba estar satis-
fecho del éxito obtenido con Henry Bengoa Inventarium, y subrayaba
la opinión de que Atxaga había emprendido una nueva dirección lite-
raria que prometía mucho (5).

Con todo, esta innovación estética no fue tan elogiable para todos.
Es el caso, por ejemplo, de A. Azkargorta (Larrun 4, 1987, 61-65),

5. La originalidad y la innovación serían, asimismo, las principales cualidades de las
distintas publicaciones de Emak Bakia Baita, desde revistas como Garziarena (1992-
1994) o Luxia (1993-1995) hasta la estupenda edición de Zumeta 98 . Mendebal Afrika.
Bidai bloka (1998) de J.L. Zumeta, se trata de obras que escapan de los estándares litera-
rios.
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quien consideraba totalmente criticable la utilización de "un procedi-
miento mercantilista impuesto por la ideología burguesa", el inventa-
rio, como forma literaria. Además, tras calificar el espectáculo de
pseudoteatro, rechazaba la elección de la aventura del explorador-per-
dedor Scott, en lugar de la de Amundsen. Asimismo, comparaba una
afirmación como "navegar es necesario" con una afirmación de
Mussolini, y consideraba un simulacro toda la acción del texto (inclui-
dos los impactantes "KRA!" que se repiten reiteradamente). Es evi-
dente que el artículo, escrito por Azkargorta desde una ideología
supuestamente revolucionaria, prefiere los textos épicos, en el sentido
de las propuestas de Lukácks, es decir, una literatura que denuncie las
contradicciones de la sociedad burguesa, y, para ello, Azkargorta
necesitaba de héroes como Amudsen y su "apuesta por la victoria". Ni
que decir tiene que Azkargorta los buscó en el sitio equivocado, por-
que, si algo define la literatura de Atxaga, es la ausencia de héroes.
Desde los seres marginales de los relatos situados en Obaba, hasta las
novelas de los 90, su universo literario está poblado de antihéroes, y
sus textos, por lo mismo, se encuentran muy alejados de las obras que
narran los sucesos épicos de personajes heroicos. Puede decirse que
en la base de la novela moderna, cuya principal característica es la
desaparición del héroe, se encuentra la aceptación de la naturaleza trá-
gica del ser humano. Dicho de otro modo, la inquietud existencialista
provocada por la certeza de sabernos mortales niega cualquier visión
heroica de la vida o de la literatura. Por ello, personajes como
Bambulo (véase Las bambulísticas historias de Bambulo. La crisis),
o el de la perra que se creía un héroe de Shola y los jabalíes, entran en
crisis al comprobar la falta de consistencia de su heroísmo.

En críticas como la de Azkargorta, el texto, en lugar de interpretar -
se, se utiliza (véase U. Eco), es decir, los puntos de vista, expectativas,
deseos... del lector se imponen por encima de las lecturas posibles del
propio texto. En definitiva, defender que Henry Bengoa Inventarium
o cualquier otra obra deben reflejar una "verdad" no es más que olvi-
dar el fundamento de la literatura misma, puesto que las obras litera-
rias se basan en el pacto entre escritor y lector (véase J.P. Sartre), pacto
que nos obliga a distanciarnos con respecto al texto que estamos
leyendo (6). Por otra parte, como afirmaba el poeta Coleridge, si los
lectores no experimentamos una suspension of disbelief (suspensión
de la inverosimilitud), corremos el riesgo de tomarnos demasiado en

6. Hay otro inventario de Atxaga, "Bihotzaren inbentarioa", que nos da una solución
clarificadora de este problema. En palabras de Atxaga:

"¿Existe la verdad en la ficción? ¿Existe la verdad en la mentira? Pues, como dijo Leopoldo María
Panero, sí y muy claramente, y mucho más que en ningún otro sitio. Panero pone como ejemplo
a los personajes de cómic Tío Gilito, Pato Donald y otros, ya que en ellos, mucho más que en las
crónicas de la época, se ve lo que fueron realmente los Estados Unidos. Creo que no es un mal
ejemplo."
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serio, de creernos, lo que dice la ficción, y de ahí a convertirnos en
personajes quijotescos no hay más que un paso.

Considerar a Bernardo Atxaga afín a la ideología burguesa por el
hecho de escribir un inventario no es sino una lectura (o manipula-
ción) desafortunada de la obra literaria. Aplicando ese mismo rasero,
probablemente tendríamos problemas para aceptar algunas obras de
un escritor tan "poco sospechoso" como Mario Benedetti (véanse
Inventario (1963) o Inventario Dos (1995)). En nuestra opinión, al
emplear una estructura como el inventario el autor asteasuarra actúa
de manera parecida a la de algunos dadaístas (las esculturas de M.
Duchamp, por ejemplo): utiliza para su creación artística elementos o
estructuras que en principio carecen de finalidad o recursos estilísti-
cos. De ese modo se desmitifica la obra de arte y se propone una lec-
tura totalmente renovadora.

Como ya hemos dicho, Henry Bengoa Inventarium es, además de
una nueva forma de hacer literatura, la obra que provocó el giro hacia
el realismo en la trayectoria literaria de Atxaga. La siguiente obra que
se sitúa en ese camino es la novela El hombre solo (1993). Esta obra,
traducida a doce idiomas recibió, entre otros, el Premio de la Crítica
en 1993 y el "Euskadi de Plata" en 1994, y fue candidata a los premios
Aristerion e IMPAC en 1996. La repercusión de esta obra en la pren-
sa europea fue muy importante, y especialmente las críticas italianas,
francesas o alemanas destacaron su importancia (7). En opinión de la
crítica, Atxaga escribió un thriller poco convencional, original en
cuanto a que, como afirmó P. Millar (The Times Books, 96-8-3), se
convierte en un viaje fascinante a través de las reflexiones del prota-
gonista. En general, se puede decir que los aspectos más destacados
en la crítica europea fueron el suspense, el ritmo narrativo o la sólida
estructura de la obra.

A partir del paratexto podemos deducir los principales elementos de
interés de la novela: el hombre y su soledad. Empezando por el título
y siguiendo con la cita del Eclesiastés que abre la obra, la soledad del
personaje principal se convierte en la clave de la historia. Las estrate-
gias narrativas que el narrador utiliza para dar cuerpo a la historia
principal son limitadas pero efectivas. Por un lado, se reduce a cinco
días el relato de los acontecimientos (la historia comienza a las nueve
de la mañana del 28 de junio de 1982 y se desarrolla durante cinco
días). También son reducidos los elementos topológicos (la historia se
sitúa en un espacio concreto: en un hotel que está a cinco kilómetros
de Barcelona, y en sus alrededores: la panadería, Banyera, la piscina,
la gasolinera...), o las características físicas del personaje que se nos
detallan (además del nombre, su edad y su calvicie). Es el constante
movimiento del foco narrativo el que nos guía en la odisea interior del
protagonista.

7. Para conocer la recepción crítica de esta novela, puede leerse mi artículo de Insula
"Bernardo Atxaga: el escritor deseado" (Insula 623, noviembre de 1998, 7-11).



ESTUDIOS VA S C O S

49

El hombre solo utiliza los recursos del thriller o las novelas de sus-
pense, y para ello el ritmo narrativo juega con la curiosidad del lector,
ralentizando la acción de los primeros cuatro días por medio de
recuerdos, y acelerando la narración del tiempo que resta durante el
último día. Si a estas características añadimos la rica transcripción del
mundo interior del protagonista, podríamos caer en la tentación de
catalogarla como thriller o novela psicológica. Y probablemente no
andaríamos muy errados, ya que esta novela narrada en tercera perso-
na (mediante un narrador extradiegético, por lo tanto) centra su foco
en el protagonista Carlos, añadiendo a la imaginería de su mundo inte-
rior la intriga de los acontecimientos. Vista de este modo, podríamos
decir que esta novela cumple las principales condiciones que el autor
norteamericano Henry James exigía a las novelas: es entretenida a la
vez que muestra la forma de ser de los personajes.

El núcleo de la novela es Carlos y, sin embargo, apenas sabemos
nada de él: que está solo, y, como recordó el poeta P. Valéry, la perso-
na que está sola siempre está en mala compañía. El lector se convier-
te en espectador del conflicto interno de un personaje continuamente
torturado por las voces que escucha en su interior y por los recuerdos
del pasado. Si la memoria y el recuerdo son nuestra garantía de huma-
nidad, en el caso de Carlos esa memoria está repleta de ideas y con-
signas revolucionarias de su juventud. De ahí la significativa intertex-
tualidad de la novela: las referencias al anarquista P. A. Kropotkin, o
aquellas sobre las ideas de R. Luxemburgo y A. Kollontai nos recuer-
dan a personajes qur vivieron alejados de la ideología revolucionaria
vigente en su tiempo. La ilusión de la generación de Carlos, como la
mayoría de las ilusiones, estaba basada en ficciones. Sin embargo, y
en eso consiste la mayor tragedia del personaje, esas ilusiones no le
sirven a Carlos para alejar de su mente el kafkiano mar helado que le
atormenta en sus sueños.

Por ello se siente como un pez al que arrastra la corriente, o como
un nadador traído y llevado por las olas. Carlos siente que se ha olvi-
dado de las cosas importantes de la vida, esas cosas que proporcionan
satisfacción y que aparecen en las cartas escritas por R. Luxemburgo
a Karl y Luise Kautsky. A medida que se va dando cuenta de la impor-
tancia de los pequeños caprichos, de los deseos, se le vienen abajo los
proyectos e ideas revolucionarias de antaño y, como se puede leer en
la novela, sentirá la necesidad de recuperar esos deseos incumplidos,
de la misma manera que los hombres del Paleolítico iban en busca de
las nassa reticulata.

En tal estado, lo único que puede consolarlo son los recuerdos de
Sabino, las canciones populares que le recuerdan a Obaba o los poe-
mas al árbol de Guernica escritos por W. Wordsworth. A su vez, el
reino de Don Miedo le resulta cada vez más cercano, y una vez más el
miedo le provoca fantasías, aunque estas fantasías están lejos de los
monstruos y las supersticiones de Obaba, y se materializan en forma
de sueños o presentimientos. Al final, ni siquiera el propio paisaje le
resulta tranquilizador, sino que refleja, como en los cuentos de Chejov,
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la soledad del personaje. En definitiva, el mar helado soñado al prin-
cipio resulta ser la expresión del triste destino del personaje.

La novela Esos cielos (1995) está igualmente organizada en torno a
un personaje (8). La mayoría de los críticos vascos y extranjeros la han
catalogado de novela breve, y han destacado su intimismo y sensibili-
dad. Su publicación tuvo gran impacto, tanto en euskera (tres edicio-
nes en 1995), como en castellano (la primera edición de 20.000 ejem-
plares se agotó rapidamente). La cantidad de críticas recibidas, tanto
en euskera como en castellano, es también destacable; tanto es así que
se puede afirmar que es una de las obras más comentadas de Atxaga.

En lo que respecta a las críticas en euskera, podríamos decir que ha
habido de todo: desde las que han considerado Esos cielos una conti-
nuación literaria de El hombre solo, hasta las que han censurado cla-
ramente su contenido (véanse G. Lasarte: 1995; J.A. Arrieta: 1994).
Asimismo, hay que destacar que en una encuesta realizada en 1996
por el diario Euskaldunon Egunkaria entre sus lectores, resultó ser el
libro de 1995 preferido por la mayoría de ellos. También es reseñable
que la versión en castellano, publicada por Ediciones B en su colec-
ción Ficcionarios, hizo que las ventas en euskera se incrementaran y
generó gran cantidad de críticas en periódicos y revistas. En líneas
generales, esta novela breve resulta atractiva y de fácil lectura (véan-
se S. Sanz Villanueva: 1996; I. Martínez de Pisón: 1996), aunque
algunos la consideran de segundo orden dentro de la producción de su
autor (la crítica de ABC, por ejemplo). Creemos que en dichas afir-
maciones ha influido considerablemente la brevedad de Esos cielos ,
ya que en nuestra opinión esta novela es más sólida, más lograda, que
la anterior. La intensidad de lectura exigida en ella es mayor que la de
la obra precedente: como si de un poema se tratase, la concentración
de imágenes y emociones es enorme, y no es de extrañar que esté
basada en el espectáculo titulado Zeruak [Cielos] (1994).

En Esos cielos es aún más evidente la reducción de los elementos
cronotópicos: el espacio principal es el autocar en el que viaja la pro-
tagonista, y toda la acción se desarrolla durante los dos días siguien-
tes a su salida de la cárcel. El nombre de la protagonista no se nos des-
vela hasta ya bien avanzada la novela, y su descripción consta de bre-
ves pinceladas: tiene 37 años, es baja y sus ojos poseen una oscura
luminosidad. Tras vivir alejada de las normas sociales (vivió con un
hombre sin estar casados; decidió no tener hijos; se divorció; ingresó
en la organización armada; abandonó la organización para reinsertar-
se), su única amiga es la soledad, igual que la de sus compañeros de
viaje (unas monjas y una enferma oncológica).

De ahí la importancia que cobra en esta novela la simbología del
cielo: un cielo en el que a veces se ve reflejada Irene, y en el que
encuentra, como se puede ver en la cita del Quousque tandem (1963)

8. Para un resumen de las reseñas y críticas a esta obra, véase el artículo ya citado de la
revista Insula.
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de Oteiza, la única vía de escape a su soledad. Poco a poco, el viaje
entre Barcelona y Bilbao se convierte en el viaje interior de la prota-
gonista, un viaje en el que sólo gracias a sus sueños y a sus libros de
poemas podrá conseguir la paz que le niega su presente. En el otro
extremo, los cuadros de Miguel Angel le recuerdan su fracaso en la
consecución de sus objetivos, y los vídeos reproducidos en el autocar,
en forma de diferentes mise en abyme, le anuncian su triste destino.

Irene desea huir de la triste biografía que la ha condenado a la sole-
dad; incluso sospecha que las personas queridas, como Andoni, se han
olvidado de ella; por eso, su equipaje sólo consta de lo único que le es
absolutamente necesario: la literatura. Entre las obras seleccionadas
se encuentran los poemas de la escritora norteamericana Emily
Dickinson, que vivió aislada en su habitación y para quien, como para
ella misma, su única ilusión consistía en la vida que veía desde la ven-
tana. Como en la anterior novela, Atxaga nos propone una narración
basada en el personaje, y, a la vez, una magnífica antología poética.
En definitiva, bien por medio de las metáforas sobre el cielo, bien
mediante el encadenamiento de la lectura de diferentes poemas, la
soledad de esta mujer impregna todos los elementos de la novela.

3ª parte: La Literatura post-vanguardista:  literatura infantil,  lec-
ciones, alfabetos,  abecedarios...

Como el propio Bernardo Atxaga ha manifestado en más de una
ocasión, en Literatura le gusta, como al poeta galés Dylan Thomas,
combinar la "vida oficial" y la "marginal". En otras palabras, el autor
prefiere la actividad literaria que queda fuera de los límites del canon
vigente; y precisamente en tal marginalidad se encuadran las obras
que en nuestro inventario hemos clasificado como "literatura post-
vanguardista": la literatura infantil, alfabetos y abecedarios, y los
espectáculos o lecciones públicas. En dichas obras se nos revela el
Atxaga más innovador e iconoclasta y, por paradójico que parezca, le
han servido para acercarse a buen número de lectores.

En cuanto a los abecedarios y alfabetos, la presencia y el protago-
nismo de este tipo de textos en la obra de Atxaga es muy importante.
Si bien el primer abecedario data de 1986 ("Abecedario para las 11
Jornadas Internacionales de Literatura Dedicadas a Blas de Otero"), a
partir de 1991 los alfabetos destacan en la producción del autor (9). Es
bien sabido que la invención del alfabeto revolucionó la cultura oral,
y estableció un nuevo modo de escribir/pensar. Para los lectores, edu-
cados en la cultura escrita, los alfabetos resultan una organización
simple y sugerente, humorística en definitiva, que poco tiene que ver

9. Para los títulos y las fechas de publicación de los abecedarios o alfabetos, puede con-
sultarse la bibliografía de Bernardo Atxagaren irakurlea.
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con los textos que algunos miembros del Oulipo, como G. Perec, com-
pusieron tomando el alfabeto como excusa (véase Alphabets).

Citamos a Perec para destacar la similitud de los alfabetos y abece -
darios con los experimentos literarios llevados a cabo en Francia por
los miembros del Oulipo. Según los expertos, el Oulipo, más que un
movimiento literario, fue un grupo que propuso estructuras literarias
que generaron obras de creación literaria innovadoras. Siempre en el
terreno de la literatura experimental, los textos escritos por Perec,
Queneau y otros siguiendo los modelos de los lipogramas, las reglas
"s+7", o las definiciones de palabras, cosecharon un enorme éxito,
dado que, en definitiva, en este tipo de textos el lector se convierte en
creador y compañero de viaje imprescindible del autor para que la
obra tenga pleno significado.

La tipología de los alfabetos y abecedarios de Atxaga es muy varia-
da: junto a los alfabetos que se pueden considerar obras de creación,
encontramos conocidos híbridos entre el ensayo y la creación. Los
titulados Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P o
Desde Groenlandia con amor, pertenecientes al reciente ganador del
Premio Euskadi: Lista de locos y otros alfabetos (1998), por ejemplo,
son textos que más de un crítico habría suscrito; en el primero se nos
propone una reflexión sobre el plagio, y en Desde Groenlandia con
amor se exponen, en un estilo simple y literario, conceptos tan discu-
tidos por la crítica literaria actual como el de "horizonte de expectati-
vas" o el propio concepto de lectura. En dichos alfabetos, Atxaga,
valiéndose de varios escritores de renombre, nos ofrece ensayos bre-
ves e interesantes sobre uno de los tipos de placer que provoca la lec-
tura, esto es, sobre la escritura misma. Un ejemplo del giro de la pro-
ducción del autor hacia el ensayo es el libro Horas Extras (1997),
entre otros.

Sin embargo, dentro del tipo de escritura que hemos denominado
post-vanguardista, quisieramos hacer referencia a la importancia de la
Literatura Infantil y Juvenil en la obra de Atxaga. En el célebre
"Abecedarium haur literaturari buruz" (Jakin 41, 25-41 (10)), Atxaga
demostró ser un excepcional lector y conocedor de los clásicos de la
literatura infantil (citaba a Stevenson, Kipling o Melville, entre otros),
y tal pasión ha quedado igualmente manifestada en la larga lista de
obras escritas para los más pequeños por el asteasuarra.

Hemos incluido la Literatura Infantil en esta tercera parte, más que
para destacar el status artístico de este tipo de literatura, para hacer
notar la importancia que tiene como terreno de experimentación para
Atxaga. Es evidente que, cuando Atxaga escribe para niños, quiere
hacer fundamentalmente literatura. Para él, como para J.L. Borges, no
cambian tanto los textos y, si en algo se diferencian de la literatura

10. Recientemente traducida al castellano como Alfabeto sobre la Literatura Infantil,
Ed. Media Vaca, Valencia, 1999. La cuidada edición del libro, las bonitas ilustraciones,…
hacen que realmente sea un capricho literario.
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para adultos, es en el tipo de lectura que exigen, dado que la compe-
tencia literaria de los jóvenes impone unas condiciones específicas.
Aceptado lo cual, en nuestra opinión es innegable la calidad y la inno-
vación estética aportados por los textos de Atxaga para jóvenes.

Según el profesor X. Etxaniz, el cuento de Bernardo Atxaga Chuck
Aranberri dentista baten etxean (1982), junto con Tristeak kontsola-
tzeko makina (1981), de Andu Lertxundi, y Txan fantasma (1984), de
Mariasun Landa, marca el comienzo de la literatura infantil y juvenil
vasca moderna. En dicho cuento destacaba la fantasía, al igual que en
Nikolasaren abenturak (Aventuras de Nikolasa) en Ramuntxo detekti -
bea, publicados en 1980, y los principales ingredientes eran el humor,
la aventura y los divertidos juegos lingüísticos procedentes de la ora-
lidad. Pero, además, en los textos de literatura infantil y juvenil de
Atxaga se evidencia la actitud innovadora inherente a este género.

A tenor de los estudios de A. Lurie (1998: 20 (11)), los títulos clá-
sicos más famosos de la Literatura Infantil y Juvenil son innovadores
de una u otra forma, en la medida en que reflejan las ideas y vivencias
prohibidas en cada época. Valgan como muestra algunos conocidos
títulos como Peter Pan, de J.M. Barrie, en el cual se critica el modelo
de familia victoriana; o Tom Sawyer, de M. Twain, donde en lugar de
un muchacho obediente y ejemplar se nos muestran las aventuras
"políticamente incorrectas" de un muchacho mentiroso y travieso.
Incluso investigaciones recientes han denunciado las adaptaciones
pedagógico-morales introducidas por los distintos recopiladores (sea
Perrault en el siglo XVII, sean los hermanos Grimm en el XIX) en los
cuentos de tradición oral, históricamente considerados de ideología
patriarcal y sexista.

Desde esta perspectiva, en la mayoría de los cuentos infantiles y
juveniles de Atxaga aparecen familias monoparentales en detrimento
del modelo familiar tradicional (véanse Txitoen istorioa, El mundo y
Marconi), o personajes que viven solos con el animal que protagoni-
za la historia (Shola y los leones; Shola y los jabalíes), o bien un pro-
tagonista como Nikolasa, que vive con un hermano vago y descuida-
do, la cual se tiene que ocupar de cuestiones tan "insignificantes"
como sobrevivir cada día, mientras su hermano permanece tumbado
en la cama leyendo "cosas importantes". Por ello no sorprende encon-
trar varios títulos de A t x a ga en la recientemente publ i c a d a
H e z k i d e t z a rako Litera t u ra. Litera t u ra para la coeducación
(Donostiako Udala, 1999), ya que en sus obras, como en la mayoría
de los títulos de Mariasun Landa, los roles de los personajes femeni-
nos no son un reflejo de las injusticias reproducidas constantemente
en la sociedad.

Una lectura ideológica más detenida de la literatura infantil y juve-
nil de Atxaga sobrepasaría los límites de este artículo. Sin embargo,

11. Lurie, A., 1998, No se lo cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio subver-
sivo. Salamanca, Fundación Germán Sáchez Ruipérez.
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no creemos que el principal atractivo de los textos infantiles y juveni-
les del asteasuarra se encuentre en los matices del nivel ideológico,
sino más bien en su innovación formal. Y a propósito de ello, pode-
mos afirmar que en los títulos de literatura infantil y juvenil de Atxaga
aparece la misma poética y riqueza de estrategias que podemos encon-
trar en sus títulos para adultos. Un ejemplo de esta afirmación lo tene-
mos en el cuento Txitoen istorioa [Historia de unos pollitos] (1984),
merecedor del Premio de Bratislava por las ilustraciones de Asun
Balzola. En dicha obra, como sucede con los espejos de los relatos
fantásticos de Obaba, la pantalla de una sala de cine se convierte en la
excusa narrativa de una sorprendente historia. Igualmente podemos
recordar la obra Antonino Apretaren istorioa [La historia de Antonino
Apreta] (1982), con claros ecos de los gigantes y enanos populariza-
dos por J. Swift. En estos cuentos, al igual que en las aventuras de
Flannery y sus amigos, publicadas en 1987, Atxaga incluyó poemas
(los dedicados a la perra Tomasa de La cacería, que más tarde se con-
vertiría en Xola) y canciones (véanse Jimmy Potxolo, Asto bat hypo -
dromoan), estas últimas musicadas por J.C. Perez y todavía hoy ple-
nas de encanto y actualidad.

Es igualmente la originalidad el principal componente de una agen-
da literaria como El mundo y Marconi (1995) en la que, rompiendo
con los estrechos límites impuestos por los géneros, el desarrollo de
la historia se ve interrumpido por recetas de cocina o por el relato de
sucesos históricos. Otro tanto podríamos decir a propósito de la serie
dedicada al perro Bambulo, donde el narrador, además de relatos his-
tóricos, ofrece una relectura humorística de diversos mitos del mundo
clásico. 

Sin embargo, es Memorias de una vaca, novela breve publicada en
1991, uno de los textos más conseguidos de Atxaga. Esta obra, inclui-
da en la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for
Young People) en 1994, ha sido traducida a diez idiomas y considera-
da por los lectores extranjeros como una joya literaria. Como sucede
con frecuencia entre nosotros, la recepción crítica de esta obra no ha
coincidido en absoluto con el éxito cosechado entre sus lectores.
Como ya he dicho en otro trabajo (12), la lectura de esta novela, la
más reeditada en lengua vasca, ha logrado trascender el ámbito edu-
cativo, reto que muy pocas obras vascas han superado.

No hace falta decir que una de las razones principales de su éxito se
encuentra en la riqueza literaria del texto. El título es una paráfrasis de
Memoires d’un âne (1860), de Sophie Rostopchin, también conocida
como la Condesa Ségur, y nos anticipa el relato irónico y humorístico
de las anécdotas de la vida de una vaca. En esta obra, que se podría
considerar una novela de formación, se utilizan la técnicas narrativas

54
12. Véase M.J. Olaziregi, "Bernardo Atxaga: candidato al Andersen", Clij 119, setiem-

bre 1999, 30-36.
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de las fábulas o de las memorias, y se trata de subrayar la actitud crí-
tica ante la vida. Y ha sido precisamente la actitud reflexiva de la vaca
la que, por encima del tono irónico, se ha considerado el cimiento de
la función social que algunos han visto en la novela. Estamos de
acuerdo con J. Ballaz (véase Clij 96, julio-agosto de 1997) cuando
afirma que en este libro Atxaga, en la línea de Novalis, ofrece una
visión "romántica" del mundo. En otras palabras, podríamos decir que
muestra una determinada forma de estar en el mundo, una manera de
vivir basada en una actitud ética y reflexiva.

Las variadas estrategias textuales utilizadas con maestría por el
autor (entre otras, el uso de la narración oral, las descripciones ridicu-
lizantes de los personajes, la utilización heterofónica de diversos
registros, la intriga en torno a los acontecimientos de posguerra...)
hacen que el texto pueda ser apreciado por lectores de cualquier edad.
Además, esta obra resulta ser un homenaje al patrimonio literario
vasco, ya que, junto a las referencias a varios poetas franceses (A.
Rimbaud o F. Villon, por ejemplo) o además de la narración del repar-
tidor de tiempo parodiando el cuento de los hermanos Grimm, todas
las demás referencias intertextuales giran en torno a autores vascos
(G. Aresti, J. Sarrionandia, J.M. Iparragirre, las baladas vascas del
siglo XVIII...). De manera que podemos afirmar que la intertextuali-
dad de Memorias de una vaca, al menos en su mayor parte, trata de
homenajear a la literatura vasca. Por último, quisiéramos recordar la
influencia de algunos rasgos literarios de esta novela en obras poste-
riores, entre ellos sin duda los más reseñables, el realismo cronotópi-
co o la voz interior utilizada para representar el pensamiento del per-
sonaje principal.

Ha llegado el momento de poner el punto final a este inventario, ya
demasiado extenso. Sólo deseamos que las obras de Atxaga continú-
en enriqueciendo nuestros horizontes literarios.
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1. Lanaren nondik-norakoak.

Z aila da lan bati izenburua jartzea. Izan ere, hitz gutxi batzuekin
bertan azaltzen dena laburtu nahi izaten dugu. Alde honetatik,

Laguntzaileak Bonaparterengan: puruak vs. errodunak esatean lan
honen parte batez bakarrik ari gara; jarraian ikusiko dugu zergatik.
Lehenik eta behin, Bonaparteren bizitzaren gainean hainbat datu adi-
tzera emanen ditugu. Horrezaz gain, printzeak euskal dialektologiari
egindako ekarpenaz mintzatuko gara, laburki bada ere. Baina gatozen
harira. Izan ere, aditz laguntzailea da gure ikerketa-gaia. Dena den,
esparru honetan mugarriak jarri beharrean gaude. Jakina denez, XIX.
mendeko euskalarien artean aditz bakarraren ideia oso zabalduta egon
zen eta Bonaparte ere ideia honen jarraitzaile izan zen. Egia esan,
ideia hau Port Royaleko gramatikatik zetorren. Port Royalekoen ustez,
aditzaren funtsa baieztapena litzateke. Alde honetatik, bi eratako adi-
tzak bereizten zituzten: sustantiboak (`baieztapena´ adierazten dute-
nak) eta adjektiboak (baieztapenaz gain erlazio atributiboak aditzera
ematen dituztenak). XVIII. mendean Condillac-ek aditz bakarraren
ideia berreskuratu zuen. Haatik, Condillacken ustez aditzak `existen-
tzia´ adierazten zuen. Esan bezala, Bonaparte aditz bakarraren alde-
koa zen eta -lan honetan ikusiko dugun legez- bai baieztapena eta bai
existentziaren ideiak jaso zituen. Bestalde, printzeak euskararen erro
aniztasuna aditz bakarraren teoriarekin nola uztartzen zuen ikusiko
dugu. Dena den, esan beharra dago ez dugula bakarrik Bonaparte
aztertuko. Bonaparte aurretik aditz bakarraren aldekoak ziren beste
euskalari batzuk -zein neurritan jarraitu zituen Bonapartek ikusteko
xedearekin- aztertu ditugu: Humboldt [ca. 1811-14], Darrigol (1827),
d´Abbadie-Chaho (1836) -Chahori dagokion atala- eta Inchauspe
(1858).

Laguntzaileak Bonaparterengan:
puruak vs. errodunak
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