
ALGUNAS NOTAS EN TORNO A «CRIMEN», 
DE AGUSTIN ESPINOSA 

1. Crimen se publica en 1934 en Santa Cruz de Tenerife. La 
portada, que supone ya una incitación a la irrealidad, es del pintor 
y poeta Oscar Domínguez, hombre clave para el grupo de escritores 
tinerfeños como enlace con París y el surrealismo 0,rquestado por Bre- 
tón: Gaceta de Arte aparece como editora. 

El primer número de la revista Gaceta de Arte está fechado en 
febrero de 1932; en él, y en los siguientes, ni un rasgo de surrealismo. 
En los números 7 y 8 (agosto y septiembre del mismo año) publica 
Espinosa, respectivamente, Diario entre dos cruces y Luna de miel y 
La mano muerta, textos que luego formarán parte de Crimen y que 
son los primeros brotes de escritura surrealista eii una revista que su 
director, Eduardo Westerdahl, orientaba hacia una pluralidad de pers- 
pectivas muchas veces contradictorias con el espíritu surrealista. En 
el número 9 hay ya textos de Domingo López Torres y Emeterio Gu- 
tiérrez Albelo; el primero es autor de una serie de artículos y traba- 
jos (Surrealismo y revolución, Psicogeologia del surrealismo, Aureola 
y estigma del surrealismo, ¿Qué es el surrealismo?, El nacional-socia- 
lismo en el arte, El psicoanálisis en la vida moderna, Lo real y lo su- 
perreal en Salvador Dalí), así como de algunos poemas de relativo in- 
terés; Gutiérrez Alb~lo escribe dos importantes libros estrictamente 
surrealistas: Romanticismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del in- 
vitado (1936), ambos editados por Gaceta de Arte como Crimen y 
Transparencias fugadas, de Pedro García Cabrera. Este último, que 



conservará la impronta surrealista, aunque suavizada cada vez más, 
se inscribe dentro de una corriente de surrealismo menos sombría y 
extrema (más «blanca», diríamos) que la de Albelo y Espinosa, más 
puros -o impuros, según se vea- en este punto. 

Los primeros contactos con el surrealismo se produjeron a fines 
de 1932, como testimonia Domingo Pérez Minik en su Facción espa- 
ñola surrealista de Tenerife', y se coronan con la visita de Bretón y 
Péret a la isla, capitaneando una completísima exposición de arte su- 
rreal, en la primavera de 1935 '; en medio, otras dos exposiciones: 
la de Oscar Domínguez en mayo de 1933 y la de objetns siirrealistas 
a principios de1 35; después, el escándalo de La edad de oro -filme 
cenital del surrealismo que Bretón dejó a los escritores canarios para 
rcsarcirsc dcl dcsastrc cconómico del viaje y la exposición- y el fin 
de la revista (llegó al número 39), ya al borde de la guerra civil. 

2 .  Excepto el preáinbulo, Arzgelus y el Diario a la sorlzbra de 
una barca -que sepamos-, Agustín Espinosa publicó todas las par- 
tes de Crimen previamente a su edición. 

Aparecieron en primer lugar, el 15 de julio de 1930, en La Ga- 
ceta Literaria -núm. 86-, tres de las cinco facciones de Primavera: 
Hazaña de sombrero, La Nochebuena de Larra (después La Noche- 
buena de Fígaro) y ¿Era yo un caballo? Como título englobador: 
Triálogo del muerto. 

El 30 de octubre de 1930, la página literaria del Heraldo de Ma- 
drid publicaba un pequeño cuestionario con el escritor, en torno a sus 
proyectos literarios: ((Terminaré en breve un libro que no es precisa- 
mente novela, aunque lo parece, y cuyo título es Elogio del crimen, 
del que acabo de adelantar un fragmento a una revista literaria». Apre- 
ciamos ya aquí la duda que el escritor arroja sobre el género de la 
obra, punto que trataremos mác adelante. 

En Heraldo de Aladrid, el 4 de diciembre de 1930, publica Re- 
tornos, que reproduce nueve días después en La Tarde de Tenerife 
con el título de Retorno. 

El 1 de agosto de 193 1 ,  nuevamente en La Gaceta Literaria nú- 

l PÉREZ MINIK, n : Farrión ~spañola  surrealista de Tenerife. Tusquets Edi- 
tor, Barcelona, 1975. 
' J. Rodríguez Doreste testimonia que Agustín Espinosa «vivió todas aque- 

llas jornadas en un estado de verdadera exaltación» (Las revistas de arte en 
Canarias, El Museo Canario, nn. 93-96, Las Palmas, 1965, p. 98). Al traducir 
la conferencia de Breton en el Ateneo tinerfeño, del que Espinosa era presi- 
dente, dice Rodríguez Doreste que el autor de Crimen «siguió en sus versiones 
un sistema ajustado a la desintegración de su lirismo: Breton decía en francés 
unas cosas y Agustín en español otras completamente diferentes» (ídem., p. 110). 



mero 11 1, la Elegía a Ernesto Pestana, que luego se convertiría en el 
Epílogo en la isla de las maldiciones. 

Crímenes blancos, birretes negros y rodelas azules fue el título 
primero de  NO! ¡No!, en La Tarde del 3 de diciembre de 1931. 

En Gaceta de Arte: Diario entre dos cruces -agosto de 1932, nú- 
mero 7-, Luna de miel y La mano muerta -septiembre del mismo 
año, núm. S-, y «Parade» -oc tubre  de 1933, núm. 20. 

De los prirrieros textos al último las variantes respecto a la ver- 
sión definitiva van naturalmente atenuándose. Desde fines de 1933, 
en la Gaceta de Arte, se anuncia la aparición de Crimen, «relato su- 
rrealista», pero sólo sale a la luz a fines de 1934. 

Ha sido Crimen un libro de azarosa historia, desde su escanda- 
losa publicación hasta el flagrante olvido - c u a n d o  no necio menos- 
precio- que ha sufrido durante casi cuatro décadas. 

Hacia 1934, el abúlico ambiente cultural de las islas -a caballo 
entre el folklore y los estertores del modernismo- sólo se había visto 
desperezado por las actividades casi marginales y con escaso eco de 
La Rosa de los Vientos y la Gaceta de Arte; no habían éstas provo- 
cado aún las iras de los medios más retrógados -atrincherados en 
torno a los periódicos ultras El Defensor de Canarias y Gaceta de Te- 
nerife. Fue Crimen la primera bomba de la marca «surrealismo». De 
los ataques de que fue su autor objeto, él mismo daba cuenta en su 
artículo La edad de oro, film surrealista: 

«Se han pronunciado con excesiva frecuencia las pala- 
bras «pornográfico», «libre», «procaz», «indecoroso», «in- 
solente», con relación a La edad de oro, ni con más ni con 
menos razón p u e d o  decirlo ahora de paso- quc a pro- 
pósito de mi libro Crimen, olvidándose que análogos ad- 
jetivos habría que esgrimir, desde ese bizco punto de vis- 
ta, para calificar a Quevedu, a Buccaccio, a Cervantes, a 
Rabelais, a Lautréamont, a Goethe.» 3. 

El triuiilu del lascis~~iu supuso a Espinosa la pérdida de su cá- 
tedra precisamente a causa de Crimen -el expediente de la deposi- 
ción consta en los archivos de Alcalá de Henares-, muchos de cuyos 
ejemplares fueron quemados públicamente. Vistió entonces el escritor 
la camisa azul, lo que le permitió sobrevivir hasta 1939; en las necro- 
logías que le dedican sus amigos falangistas, no se registra ni una sola 
mención del genial libro, que quedó así borrado del conjunto de 
su obra. 

' «La edad de oro, film surrealista*, La Tarde, 30-V-35. 



No sería reeditado hasta 1974, pasando casi desapercibido. Todo 
esto explica acaso el olvido en q u e  se h a  tenido esta obra  en las his- 
torias y antologías del surrealismo en lengua española, ahincados los 
críticos -tanto españoles como extranjeros- en detectar huellas su- 
rrealistas cn la gcncración pottica de 1927, que sólo se sirvió dc aquc- 
Ila experiencia como técnica liberadora de la imaginación, sin más. 

3. Crirnen se presentó en las ediciones de Gucetu d e  Ar te  como 
«relato surrealista», pero se trata de un escrito tan truncado -y que 
alberga otras narraciones independientes y fragmentos no narrativos- 
que desdice su propia definición. Tampoco puede llamarse novela, 
aún en el sentido tan amplio que hoy se da a este término. Ni poema 
en prosa, si bien su prosa es poética como lo muestran la concentra- 
ción expresiva - e l  nivel semántica-asociativo funciona a máxima ten- 
sión- y el uso de recursos iterativos típicamente poéticos. 

El surrealismo condenó las distinciones entre novela, poema, en- 
sayo, cuento, diario, memorias. Los géneros se funden o confunden 
-y, como señala Roland Barthes, «si el texto presenta problemas de 
clasificación (...) se debe a que implica siempre una cierta experien- 
cia del límite» '. Hay en Crimen rasgos de novela y de poema y de 
relato sin ser nada de ello específicamente; contiene, también, dos 
diarios (Diario entre d o s  cruces y Diario  a la sombra d e  una barca) 
y un capítulo de evocación de la infancia (Retorno). La dificultad de 
encasillamiento hace preferible, a encorsetar la obra, calificarla, sim- 
plemente, como «texto surrealista». 

4. José Moreno Villa escribía en un poema de 1933: «Todo es 
crimen en novelas, teatros, cincs y gacetas» 5. Basta hojear periódicos 
de la época para comprobar este regusto por lo horrible y truculento 

' BARTHES, Roland: Por dónde empezar, Tusquets Editor, Barcelona, 1974, 
p. 73. 

En el poema «¿Para qué?», de Puentes que no acaban, reproducido por 
CORBAL~N, en Poesía surrealista en EspaYla, Ediciones del Centro, Mndrid, 1971, 
p. 56. Hay que destacar en torno a este asunto el artículo de César González 
Ruano «Crimen», publicado en la página literaria del Heraldo de Madrid 
el 6 de agosto de 1931. Aunque probablemente influido por Espinosa, quizás 
decidió a su vez a éste a convertir el título inicial de su obra: Elogio del crimen, 
en el definitivo que conocemos. Leemos en Ruano, compañero de prensa y de 
vanguardia de nuestro escritor: «La palabra es bella. Exacta. Se afila la voz 
para decirla. (...) Como un gran aniincin litminnsn snbre el patético asfalto 
mojadb de ,la subsconciencia, la terrible palabra se alza delante de los ojos, 
llenándolo todo en la noche taciturna y desnivelada del alma: CRIMEN. (...) 
¿Os habéis fijado bien en la palabra crimen? Ninguna seguramente más lite- 
raria. Ninguna más desgarradoramente hermosa.» 



que se manifestaba en los titulares y en las crónicas de una cadena 
de crímenes de las más diversas motivaciones y modalidades. En la 
literatura española, Valle Inclán y Gómez de la Serna son acaso de los 
escritores qiie llenan m& ~11s páginas manrhnnes & sangre y are- 
sinatos tremebundos. «El horror es bello», decía Bradomín. Y la muer- 
te de un soldado en un bellísimo capítulo de Los cruzados de la cau- 
sa (1908) marcó sin duda la inspiración de un afortunado fragmento 
de Media hora jugando a los dados titulado La fiesta de la sangre y 
relacionado con una frase de Crimen. En El chalef de las rosas (1923) 6,  
1:1_..1- n - - - z -  n! 3 -  i. 0 i -  r 1- .... i .. -..I- 
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mático personaje, Roberto Gascón, esteta del crimen, que asesina mu- 
jeres en un arrabal alejado y silencioso: «sólo perturbaba ese silen- 
cio el paso de los tranvías de Ciudad Lineal (. ..), con un toque de 
sirenas de barco que inquietaba la noche)) (pág. 14); piensa que los 
crímenes «se descubren porque el que los realiza opera a la luz del 
farol o a la luz de la lunas (pág. 17); «veía cómo la gente necesitaba 
del crimen. En un tranvía había visto las caras de delectación que 
ponían cuando los periódicos relataban un crimen; hasta se les pa- 
saba la parada que les convenía y después hacían aspavientos como 
de haberse salido del mundo» (pág. 73); complaciente y presuntuoso 
de sus crímenes, es al fin descubierto y encarcelado; en la reconstruc- 
ción del crimen considera el proceso como una confabulación contra 
él y hay algunos delirios semejantes al ¡NO! ¡NO! de la obra de Espi- 
nosa. No hablamos de influencia, sino s610 de coincidencias en la 
temática y en la visión; como en otro texto de Ramón, El barrio de 
doña Benita (1923), donde el conflicto del triángulo amoroso se re- 
suelve con el asesinato de la mujer y el amante; o en el Tzara su- 
rrealista: «el crimen florece joven y fresco en sordas guirnaldas a lo 
largo de la casa (...) Los ácidos sueños arrastran como bestias en 
pena nuestros esqueletos» '. 

En el surrealismo francés, entregado a lo extremo, que presenta- 
ba conscientemente actos crueles para provocar la turbación emocional 
en el lector y hacía aflorar la escuria hasta los posos más turbios, la 
colección de crímenes y actos violentos es enorme. Al fondo estaba 
la figura fantástica de Gilles de Rais; más cerca, Lautréamont y Sade, 
escritores que Espinosa estimó '. 

GGÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: El chalet de las rosas, Ediciones del Centro, 
Madrid, 1975. 

TZARA, ~ r i s t i n :  El hombre aproximativo, Visor, Madrid, 1975, p. 25. 
Buena muestra del interés por el primero de ellos es su «Esquema de 

Lautréamont E.», pubiicacio en ei fieraido de ivíadrid, 13-Xi-36. En este impor- 
tante texto nombra Espinosa a los más destacados «malditos» del xrx: a Nerval, 





tre dos cruces; se pasa, en función de la índole del género, a tiempo 
presente; los siete fragmentos se ligan sutilmente entre sí y el séptimo 
empalma de modo magistral con la historia central. 

Otoño lo forman La mano muerta, Retorno y ¡NO! ¡No! La pri- 
mera sección - q u e  Espinosa reputaba como su mejor página-, ela- 
boración de tema becqueriano pasado por el tamiz del surrealismo, es 
un puro poema, pero ligado perfectamente a la estructura total del 
libro. Retorno, que es una oda a la infancia y a su magia, aunque no 
a una infancia exenta y feliz, sino «desesperada y trágica)) -origina- 
líqjma inversión de un tópico literario que llega hasta nuestros días-, 
tiene en sus primeras frases una de las claves más importantes del 
texto, pues convierte el crimen de María Ana en un sueño como los 
otros, en otra ficción míls crcada por la escritura -nuclcnr ficción, 
acaso, pero nada más-; ello estaba ya apuntado en las primeras pá- 
ginas cuando se calificaba el crimen de María Ana por parte de su 
viejo marido impotente -el propio relator- corno «crimen dt: no- 
vela más que ( .  . .) crimen ocurrido)), pero lo verdaderamente sugesti- 
vo es el hecho de que la ficción esté carcomida desde dentro mismo 
del texto y por la propia voz en primera persona que la crea. En cuan- 
to a ¡No! ¡No!, es otra ficción como las de Primavera, con la diferen- 
cia de tratarse de una pesadilla que se figura en un tiempo posterior 
al crimen de María Ana -el criminal simula haber sido descubierto 
y encarcelado, tal y como temía al punto de perpetrar el crimen. 

Las dos secciones de lnvierno son las únicas que se ligan a la 
ficción núcleo en relación lineal: «Parade» -donde vuelven los após- 
trofes de las primeras páginas- es el regreso del «héroe» al lugar del 
crimen para encontrarse con nueve monstruosos asesinos -un rayo, 
un pene, una hoja Gillette, un caballo de cartón, un jazminero, una 
cuna, un cable eléctrico, un busto y un guerrero de pintura- en alu- 
cinante cenáculo; y el Diario a la sombra de una barca -que retoma 
el tiempo de presente- es la fuga hacia una playa mediterránea tras 
el súbito aparecer de la policía. Si en el preludio de la obra se con- 
sidcraba la rcunión con los nucvc ascsinos como ya realizada, cl 
Diario a la sombra de una barca parece ser el único punto ficticio 
desde donde se escribe. 

Cierra el libro el crepuscular Epílogo en la isla de las maldiciones, 
en que prosigue el hilo narrativo: vive en la isla maldita «ahora» el 
personaje, escapado del continente y sin los ojos de María Ana que 
guardaba en el «estuche de terciopelo blanco» (prólogo) y que eran 
su única razón de 'vivir; es, pues, el epílogo posterior a las páginas 
en negrita. 

Hay en Crimen fragmentos de gran hermetismo, pero nada más 



lejos de ser una obra disparatada o inextricable; la inexistencia de 
linealidad discursiva, de concatenación lógica, oscurece y dificulta la 
comprensión del texto, pero sus partes están todas trabadas y coexis- 
tiendo -aunque sea «a puñetazos», como decía Sklovski. Hay pala- 
bras, imágenes y procedimientos que retornan fatalmente; vinculado- 
res temáticos y estructurales que configuran un laberinto sin centro y 
quizás sin salida, un juego de espejos donde no hay un origen -ese 
soñador de Retorno sueña las fábulas de Crimen, pero ellas lo sueñan 
a él a su vez y lo crean-, un mundo cerrado y obsesivo de implaca- 
ble rigor y consistencia. 

6. En los relatos vanguardistas privaba la tercera persona na- 
rrativa o una primera distante o banal: en Crimen la primera persona, 
que realza el carácter dramático y es principio de unidad, es un yo en 
vías de desintegración, batiéndose en retirada la conciencia y, como 
consecuencia de ello, los lindes frágiles de la realidad. 

Es un detalle importante el siguiente: la voz poética de la narra- 
ción se presenta como un asesino que, a la vez, es un escritor, y ello 
se precisa claramcntc, no sólo por las rcfcrcncias al propio tcxto 
(insertas en el preámbulo y en el epílogo), sino por las alusiones a 
otros escritos: el relato «Revenant o el traje de novio» (en el prólo- 
go), «mi segundo Epistolario» (en Luna de miel y «Parade»), «mi epi- 
sodiario cotidiano» (en Retorno), «mi primera letanía» (en Retorno, 
también), «mi fichero íntimo» (en «Parade»); también habría que 
señalar las alusiones literarias: a Claudel (Luna de miel), a Larra 
como «Fígaro» (La Nochebuena de Fígaro), a Lenormand, Conan 
Doyle, Esquilo, Poe y Shakespeare (en ¡No! ¡No!), a Bécquer (en «Pa- 
rade»). El punto álgido se registra en el Epílogo en la isla de las mal- 
diciones, cuando el prosista dobla la escritura, por decirlo así, en 
este pasaje entrecomillado: 

««y yo no he traído hasta aquí -escribo- ni sus mus- 
los de nieve, ni sus manos hábiles, ni siquiera sus ojos 
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin le- 
yenda.. . »» 

La identidad perdida genera el confuso recuerdo -dueño de toda 
la obra, ligado a cómicas percepciones erróneas y creencias iluso- 
rias > y convierte la conciencia del personaje en una habitación de 

'O En el prólogo: «Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la 
niñez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo»; «en una hora de incon- 
ciencia y olvido pasajeros, hecho la elegía a María Ana»; «una María Ana 



fantasmas («Vamos soñando pesadillas por la vida. Sueños de otros 
mezclados con nuestros propios sueños», se lee en Diario entre dos 
cruces). El temor y la angustia son los estados de ánimo más fre- 
rixmter, afectando incliisn a los nhjetns 'l. 

La tendencia a una espera de la desdicha provoca en el angustia- 
do un humor sombrío o pesimista, patente sobre todo en el Diario 
eiztre dos cruces, donde se alía al tormento pánico y flotante de lo 
otro --las demás personas (allegados o desconocidos), la muerte im- 
previsible y fatal, los lugares «adversos», el arbitrario azar- una des- 
cngaiiaiia vibiúli de la vida y dri I ~ u i ~ i l i ~  que cüiiiúiiiea eüii aeiiiudes 
de Quevedo tanto como de Borel o Lautréamont. 

Las reacciones más anormales se apoderan del tortuoso y enigmá- 

de mis ajenos años de estudiante». En Luna de miel: «una oración llena de 
ternura, en la que había mezclados confusos recuerdos)); «probablemente eran 

las mz scijeia~ali a :a & :a cama, aUnqUe yo me cunsu!aro 
creyendo que intentaban desclavarme)); ((arrastrando en su caída cuatro blan- 
dones encendidos que yo no había visto hasta entonces*. En Hazaiia de sonz- 
brero: la niña-mujer asesinada por el sombrero; «era tan baja, que no pesaba 
-o a mí me lo parecía por lo menos- casi nada». En ¿Era yo un caballo?: 
el propio título; «primero -y no era primero acaso-)). En Angelus: «el re- 
cuerdo que me queda de éste es, de todos modos, más vago*; «acaso no era 
completamente blanco, sino sólo gris*, dice del ugran pájaro blancou que luego 
resulta ser dos pájaros, pero al final se nombra de nuevo como al principio; 
«me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en tanto, ambos extra- 
ños al maravilloso espectáculo». En Retorno: «tal nebulosa entre alas de ayer 
y cárceles de siempre*. En ¡NO! ¡No! : la culpabilidad que se transfiere a la 
ventana como victimaria de la muchacha María Ana. En Parade: «¿cuánto 
tiempo había permanecido cerrado el trágico balcón?». En el Diario a la som- 
bra de una barca: «fue todo tan imprevisto, estaha yo tan lejos del mundo, 
tan cerca de Dios o tan vecino de los ángeles, que me es imposible poder 
reconstruir ahora cómo sucedió todo aquello»; todo el delirio del «20 de enero», 
sembrado de interrogaciones al igual que el Epílogo en la lisla de las maldi- 
ciones. 

" En el prólogo: «el pánico de la caídan. En Luna de miel: «por eso fue 
mi despertar más angustioso y horripilante*; «la vergüenza de mi desnudez 
me íj~gwfjaha de nUevw, E= Ln N~ick&í,o.xn do Figmrn: resto empezahs a 
angustiarme de nuevo, con el miedo de tener que invertir más tiempo que el 
fijado». En ¿Era yo un caballo?: «después de una lucha angustiosa con un 
mármol terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima*. En 
La inano muerta: «una mano angustiosamente blanca». En Retorno: ((ar~oies 
y bancos, mirándose miedosos, llenábanla [a la plaza] de una angustia muda, 
que se comunicaba a todo cuanto rozaba con ella)); «una parada pavorosa*. 
En ¡ N O !  ¡ N O !  : «la angustiosa soledad de la dolorosa ventana)). En el Diario 
entre dos cruces? «¿q$ temo de esa esquina muda (...)?»; «porque temo las 
esposas para un viaje tan largo)). En «Parade»: «al pavor que producía su 
presencia, se sumaba una sutil repulsión espeluznante muy próxima a lo que 
pueda ser ei horror metafísico». En ei Epílogo en iu isiu de íus rnuiúiciurie~: 
«muchos angustiosos gritos de hambre». 



tico personaje ": la fatuidad ridícula de su propio crimen, la grotes- 
ca maldición al lector. la oración «de ternura» que inventa en su cru- 
cifixión «para aquel momento», el «capricho» de reunirse con los otros 
criminales, la ternura que lo impulsa a «acariciar todas las cosas» 13, 

el «ardoroso júbilo» que le produce ver un ave sobre una roca, el 
adentramiento en zonas de la locura en los delirios del Diario a la 
sonzbra de una barca. 

7. En el proceso de extrañamiento típico de todo texto surrea- 
lista es  agente fundamental el procedimiento de subjetivación total de 
los objetos; las funciones irreales atribuidas a entes inanimados ca- 
recen de un sentido exclusivamente simbólico, exigiendo de este 
modo c l  cscritor surrcalista, pa ra  l a  cabal intelección de sus poemas, 
la comprensión en sentido literal -ante todo- y en todos los de- 
más, según la presunción de Rimbaud fielmente seguida por los su- 
rrealistas '" La violencia y la rareza d e  la  imagen surrealista l5 surgen 

" Sólo sabemos de él lo que dice de sí mismo, que es casi nada en el 
sentido de la novela clásica, que presenta un personaje con sus caracteres, 
situación social, relaciones, cualidades externas, etc. Las grotescas referencias 
al «caballo Agustínn, a la «calva prematura» y «desmesurada» y a múltiples 
enfermedades (Espinosa era calvo desde muy joven y débil y enfermizo desde 
la infancia) aluden directamente al autor del libro -como el barrio de la Huya 
o la calle del Rey (la «calle del Muerto* así llamada en la primera versión 
de Retorno), lugares «reales» del Puerto de la Cruz, en Tenerife- o la «isla 
de las maldiciones» y los «amigos», «padres», «hijos» y «hermanos» de que 
se habla en La mano muerta. El escritor, en la búsqueda de la surrealidad, 
no pone límites entre la llamada realidad y la llamada ficción. 

l3 El latido de la ternura contrasta con la angustia, brutalidad o negatividad 
de 10s contextos en que se inserta: el canto tierno del mar dondc dcscmbocan 
las alcantarillas (Verano, 5); el llanto enternecido de Bécquer sobre la tumba 
de una muchacha cuyo crimen instigó («Parade»); la «apasionada ternura» con 
que el victimario de María Ana escucra su voz (Verano, 7); la «tierna cria- 
tura» ahogada por la cuna de caoba («Parade»); la «ternura paternal» que 
sienten «todas y cada una de las cosas» que rodean al asesino de María Ana 
al volver a la habitación del crimen (ídem); el naufragio ((anunciado tierna- 
mente por el Apocalipsis» (Epílogo en la isla de las rnaldicionss). Véase tam- 
bién el Tiento y análisis de «Romanticismo y cuenta nueva», cn La Prensa, 
de Tenerife, 3-111-34. 

l 4  Escribía Breton en su Introducción al discurso sobre la poca realidad 
(1924): la poesía «presenta en nuestros días exigencias particulares. Véase el 
poco caso que hace de lo posible, y ese amor por lo inverosímil. LO que es, 
lo que podría ser, ¡qué insuficiente le parece! Naturaleza, ella niega tus 
reinos; cosas, ¿qué le importan vuestras propiedade-? Nn descnnin m i e n t r a i  
no h'aya puesto su mano negativista sobre todo el universo. Es el desafío 
eterno de Gérard de Nerval llevando como un cordero a una langosta por 
el Palais-Royal. El abuso poético está lejos de terminarse» (en Apuntar del día, 
Monte Avila Editores, Caracas, 1974, pp. 16 y 17). 

l5 «Nosotros los surrealistas nos dejamos invadir por la imagen», dice Luis 



de esta desconexión con la realidad, al desplazar los objetos de su 
mundo habitual y dotarlos de una vida que resulta monstruosa, como 
de hecho sucede en las fabulaciones de la paranoia. El ejemplo más 
grave de esta realidad pesadillesca se encuentra en la sección «Para- 
de», cuando el criminal se reúne con los nueve objetos asesinos en 
la habitación donde mató a María Ana para «confrontar sus críme- 
nes con el mío». El espanto procede, sin embargo, del tono lúcido 
con que la aberrante «aventura» es ordenadamente expuesta. 

L .  consecUerl& de esta subjciivaci&i del &jeto es la coii"eIsifii 

del sujeto en pedazos sin control y su consiguiente objetivación. Así 
lo vemos desde la primera página de la obra, cuando se duda en la 
toma del punto de vista (se empieza narrando en tercera persona y se 
pasa bruscamente -«ese hombre no era otro que yo mismo»- a la 
primera); o en el mismo título de la sección ¿Era yo u n  caballo?; o 
en el ¡NO!  NO!, donde se pasa de la primera persona a la tercera 
para acabar volviendo a la primera casi imperceptiblemente; o en la 
última jornada del Diario a la sombra de una barca; o en «Parade», 
donde el uxoricida reconoce ser un poseído: «No había venido a tem- 
plar recuerdos -si se despertaron fue a pesar mío; me poseyeron 
ellos a mí y no yo a ellos»: y es ese estado de enajenación aquél que 
se describía al principio como «de inconciencia y olvido pasajeros» y 
en que se escribió «la elegía a María Ana, que doy en este libro». 

La prescncia inquictante de los objetos con funciones humanas azo- 
ta todo el texto: una calle que se horroriza de su nombre, un sombre- 
ro hazañoso que tiene sexo, faroles que cooperan «conscientes» en un 
crimen, bancos que se miran angustiados, una ventana culpable de 
numerosas muertes, una cabeza arrancada que habla. Y hasta el pro- 
pio crimen de María Ana se maldice tal y como a los lectores del libro. 

8. El humor surrealista por excelencia es el humor negro, forma 
exacerbada del humor de imposible definición. Triunfo, como en los 
sueños, del principio de placer sobre el de realidad; risa de la adver- 
sidad, del tiempo y de la muerte; perturbación del orden moral y de 
la coherencia y lógica del pensamiento humano. Es, también, máscara 
de la desesperación, y agrede a la realidad tanto como destruye a quien 
lo usa. El humor nunca risueño de Crimen, ora altanero, ora angustio- 
so. pero sistemático, hace planear sobre el sujeto del discurso som- 

Buñuel. Y Aragón: «El vicio llamado surrealismo es el empleo desordenado 
y pasional del estupefaciente imagen)) (ARAG~N, L.: El campesino de París 
(19261, Editorial Bruguera, 1979, p. 68, dentro del magnífico Discurso de la 
imaginación). 



bras de suicidio o de locura, soluciones únicas al terror que levanta 
la radical subversión de la vida. 

El humor negro es alma de los sueños surrealistas; sueños convul- 
sos, lejos de los sueños melancólicos o simbólicos o de las ensoñacio- 
nes diurnas. En su Oda a María Ana, primer premio de axilas sin de- 
pilar de 1930, Agustín Espinosa se arrogaba el título de «alcantarille- 
ro de sueños adversos». La inspección de alcantarillas la compartía en 
España con Ernesto Giménez Caballero, quien cuenta cómo «en la 
7nn2 nhical t r q &  q x ~  h x ~ ~ ~ h a ~  SQS ni&-agins como yo 10s - - - -. - - - - - - 
míos, con andaduras fantasmales de medusas de plomo» 16. El surrea- 
lismo de Crimen, por lo sombrío y escabroso, huye del optimismo 
bretoniano y se sitúa en un paradigma que siempre atrajo al líder del 
movimiento pero que, por su impulso inmoderadamente afirmativo, no 
compartió. Los sueños adversos de Crimen están situados, como diji- 
mos, en ia Primavera. Son «adversos» en ranro rodos muestran siiua- 
ciones conflictivas y giran en torno a un crimen, pero gratificadores en 
tanto realizan un deseo -a excepción de la pesadilla de Luna de 
miel-. Incluso uno de ellos -Hazaña de sombrero- se califica de 
«divino». Decía André Breton que «la resignación no está escrita 
sobre la piedra móvil del sueño» ' l .  No hay imposibles para el sueño, 
que une sin dificultad las mayores contradicciones: «todo es de una 
facilidad preciosan l8 cuando el inconsciente se suelta; brilla una in- 
diferencia ética total, «más allá del bien y del mal». Sin embargo, 
el inconsciente está estructurado, y sus creaciones, aparentemente ab- 
surdas o caprichosas, tienen una significación. Un complejo aparato 
transformativo entra en funcionamiento en los sueños para ocultar 
las ideas latentes del sujeto por medio de tres mecanisn~os fundamen- 
tales que se corresponden con las viejas figuras retóricas de la metá- 
fora, la sinécdoque y la metonimia. En todo momento, el yo «desem- 
peña el papel principal, aunque sepa disimularse muy bien en el con- 

l6  GIMÉNEZ CARALLERO, Ernesto: Yo, inspector de alcantarillas, Ediciones 
Turner, Madrid, 1975, p. 27. El tema de las alcantarillas es central en el surrea- 
lismo de Espinosa y Gutiérrez Albelo, y fue teorizado en el ámbito tinerfeño 
por Domingo Lópcz Torrcs, exponcnte del más lúcido acercamiento teórico 
de la época al fenómeno surrealista en su unidad. Entre el libro pionero de 
Giménez Caballero y la Oda a María Ana de Espinosa, es preciso situar el 
poema de Rafael Alberti La primera ascensión de Maruja Mallo al subsuelo, 
publitado en La Gaceta Literaria del 1-VII-29. 

l7 BRETON, André: Los vasos comunicantes, Joaquín Mortiz, México, 1965, 
p. 149. 

'" BRETON, André: Manifrestos del surrcalrsmo, bdiciones Guadarrama, Ma- 
drid, 1974, p. 28. 



tenido manifiesto» lg, pudiendo hasta ser representado por dos o más 
personajes. El lector familiarizado con lecturas psicoanalíticas o con 
la obra de Freud, advertirá el rigor con que Espinosa traza los cua- 
dros oníricos de Primavera, aunque el desciframiento entrañe doble 
dificultad en virtud de la reducción de datos generadores con que nos 
encontramos. 

«Tu sueño», llama la cabeza sangrante de María Ana a la pesadi- 
lla del personaje de Luna de miel; «Vamos soñando pesadillas por la 
vida», escribe el diarista de Verano; los «sueños de huchas horas y 
años» que se evocan en Retorno son «pesadillas», «tropezones», «re- 
gresiones»; una «mano muerta» orienta los «sueños del alba». Y son 
varias las imágenes negativas del sueño: «un sueño encadenadon 
(Diario entre dos cruces), ((soñador sin alas» (íd.), «sueño interrum- 
pido» (Diario a la sombra de una barca), «sueño de niño agonizante» 
(Epílogo en la isla de las maldiciones). Hay un tono sombrío, agobian- 
te, en tnda la nhra. Un predominie & !O orrrirq !e nrfandq !O más 
negativo 'O. 

l9 FREUD, Sigmund: Introducción al psicoanálisis, Alianza Editorial, Madrid, 
1967, p. 152. 

20 El índice adjetival es inequívoco al respecto. Véase la repetición de adje- 
tivos como adverso (((miradas adversas*, «pájaro adverso*, «mar adverso») y 
afines («plaza inclemente*, «trenes inclementes*, «hervidero hostil», «madru- 
gada hosca», «palabras esquivas*, «saetas enemigas*), odioso («odioso man- 
cebo», «odiosa tahona*, «promesas odiosas*), peor («farsas peores», «horas 
peores», «peores adioses», «empresa peor»), cruel («crueles heroicidadew, 
«manos crueles», «callejones crueles»), desolado («calle desolada», «desolada 
desnudez», «callejón desoladon), solitario («plaza solitaria», «roca solitaria», 
«portal solitarios, «calle sola», «plazas solitarias*, «barrio solitario», «solitaria 
marisma», «bancos solitarios»), trágico («mano trágica)), «plaza trágica*, «in- 
fancia trágica*, «trágico balcón»), silencioso («cuervos silenciosos», ducha 
silenciosa», «pasos silenciosos»), mudo («esquina muda», «angustia muda»), 
oscuro («casas oscuras)), «plaza oscura», crincones penumbrososn), vulgar 
(«bancos vulgares*, «asesino vulgar», «vulgar asesinon), anónimo («crímenes 
anónimos», «periodista anónimo», «barrio anónimo», «anónimo accidente*), 
pobre («pobre viejo», «pobre espíritu», «pobre caballejo))), repugnante («algo 
,,,..,,",A,.. ..,..+:1--- ,,-..---- +,.. .." --.. ,,,,&,. -,,,,A",.. \ c,:, /..,,,:-:- S":".. 
' C y U 6 L ' U " ' U " ,  . ~ Y U L I I r L i ' ,  A r y U 6 1 1 C I I I & r I I >  \\lrpU,y1",11" U116r11u1"II,, lll" \\1Ull.,L'. I I I U I I ,  

«mano frían, «mudos y fríos»), lívido («mano lívida», «lívida tarde»), pálido 
(«cabeza pálida», «mano pálida*, «joven pálido»), podrido («aguas podridas*, 
«frutas podridas*, «frutas pasadas»), macabro (amacabro vehículo», emacabra 
ventana», cmacabra humanidad»), roto («cortina rota», «nube rota», «zapatos 
rotos»), viejo (((flores viejas, «viejo rompeolas»), enfermo («toro enfermo», 
«caballo enfermo»), sangriento («cuerpo sangrante», clepsidra sangrienta», 
«rimisitar sangrienta-», ~enrnjeridsr carnes», «ciirhilln enssngrentsdn», ter. 
combros sanguindientop), y el cercano espacio semántico de otros adjetivos 
de un solo registro, como: «pobreza maloliente», «sombra tristen, «sombra 
desgraciada», «ojos turbios», «juventud insultante», «débil hombre*, «montón 
informe», «cuerpo senecruoso)), aiembior espeiuznante*, «cabeza truncada», 



9. El erotismo de Crimen -un erotismo necrofílico, aliado a la 
muerte- supera al de cualquier otro tevto vanguardista. Están sus 
raíces en Sade, cuya obra asocia siempre la vo!uptuosidad a algún 
crimen y abrió unas posibilidades ilimitadas al tema al eliminar las 
preocupaciones morales. La impotencia, la ~lgnlagi i ia ,  la inasiiirha- 
ción, la prostitución, el fetichismo, el adulterio o la obsesión de la 
virginidad, son temas puntuales de Crimen, tratados con tintas e\.tre- 
mufi y desparpajo pleno. Para los artistas surrealistas o parasurrealis- 
las (para Aragah, para Crevel, para Dalí, para Ernst, para Magritte, 
para Bataille) la mujer y el amor no eran ob j~ to  de reverencia: se 
retrataba el sexo en toda su violeilcia, piivilegiando su lado oscuro, 
«infernal», y csociándolo al sueño y las revelaciones freudianas. C. H.  
Morris, uno de los pocos investigadores del surrealismo en Espa;io 
que se ha ocupado de Espinosa y el grupo de escritores tinerfeños, 
llamaba la atención sobre la cantidad de crímenes y actos brutales que 
provoca el erotismo en Crimen: «el reconocer la asociación de amor 
y crimen impulsa a Espinosa a buscar esa «beauté infernale» preco- 
nizada por Aragóm 'l. 

Ligado a este aspecto, el elemento religioso también es candente, 
principalmente en Luna de miel, donde el crucificado contempla en el 
cielo «una gran cruz oblonga» mientras suenan las campanas y una 
procesión pasa por la calle desolada. Los «ángeles» acarician a María 
Ana en Luna de miel y el Diario entre dos cruces, cuyo primer frag- 
mento -con la alusión a los «costados de Dios»- parece contener 
motivos neotestamentarios. Añadamos las referencias al «libro sobre 
las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria desde 
niño», a los poemas religiosos de Claudel, al ángelus, a la «rubia Vir- 
gen del Carmen» que se aparece al fugitivo, al sacerdote suicida que  
se abre las venas bajo la «angustiosa ventana», o la justificación que 
se da en la primera página del Diario a la sombra de una barca al 

«cornudo macilento», «siniestro rebaño», «perro hambriento», «cabra tubercu- 
losa», «asno apendicítico», «perro tiñoson, «piernas descarnadas», «pie desga- 
rrado», «quejumbrosos relinchos», «destrozado cuerpo», «cráneo fracturado», 
«zapatilla despilfarrada», «buró apolillado, cojo», «fuente sórdida», «desme- 
d r a d o ~  estanques», «sueño encadenado», «manos rígidas)), «crónica cruenta*, 
«mano yertas, «deslucidos pasos», «paso tembloroso», «desvelados hombros», 
amnnn mritilndn~, «ciiwpn miierto», «entierro grotesco», «miichacho carhoni- 
zadon, «parada pavorosa», «niño anormal», «infancia desesperada)), «playa 
abandonadan, «desnudez fatal», «mañana desvaída», «ociosa calleja», «luz 
senil», «cura paranoiden, «amante infeliz*, «dolorosa ventana», «barrio tene- 
broso», «criminal posicibnn, «horrible nlarineron, «niño agonizanten, «voces 
impotentes)): 

21 MORRIS, C. B.: El surrealismo en Tenerife, «Revista Iberoamericana)), 
nn. 106-107, Madrid, enero-junio, 1979, p. 348. 



agujero narrativo entre esta parte y la anterior -«Parade»-: «Fue 
todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan cerca de Dios 
o tan vecino de los ángeles, que me es imposible poder reconstruir 
ahnra r 6 m ~  rccecl_i6 te& q g e ! ! ~ ~ .  

Incluso el símbolo de la patria -una de las mofas principales de 
los surrealistas- es fulminado en este breve pasaje de ¿Era yo un 
cuballo? al describirse el cortejo fúnebre que acompaña el entierro 
del cochero: 

«Seguían al macabro vehículo siete caballeros enlevita- 
dos, portadores de coronas de azucenas en la cabeza. El 
enlevitado impar precedía a los otros seis y llevaba una 
bandera española, cuyo grueso mástil terminaba en una 
zapatilla despilfarrada.» 

10. El color blanco, índice y símbolo de inocencia y pureza, se 
ve profanado por la sangre, por la muerte -a la que también está 
asociado-, por la basura: la inuchacha «blanca coino una fina hoja 
de azucena» es triturada por un tren expreso que la convierte en un 
«informe montón de carne roja» (Prólogo); la «cama blanca de pro- 
metida» aiberga a una muerta (id.); en ei «estuche de terciopeio 
blanco» están los ojos de María Ana que encontró el guardagujas la 
((menstrua alba» del crimen (íd.); sobre los ctrajecitos blancos» de las 
niñas que van a la escuela caen gotas de sangre de la cabeza corta- 
da de María Ana (Luna de miel); sobre el mantel blanco del comedor 
de La Nochebuena de Fígaro hay un cadáver cuyos pies están «ro- 
zando la blancura de unos pasteles de coco» y cuyas manos sucias 
penetran en «una fuente de chantilly»; unos lirios blancos coronan 
un cubo de basura que, junto a un «buró apolillado, cojo de una 
pata», sustituye a una heroica estatua (¿Era yo un caballo?); hom- 
bres de «blancas batas asépticam rodean los cadáveres de los tres 
j&/eces Obreres rrciprecum~nte asrsina&s (Di&<? ..t:r des cig- 

ces); la mano muerta -de uñas rojas- es «angustiosamente blanca» 
(La mano muerfa); los muros de la calle del Muerto, «blancos casi por 
milagro» (Retorno); el «halo» de la cuna asesina es de «flores blan- 
cas, músicas celestes y angelitos retozadores)) («Parade»); el arrogan- 
te ejecutor de María Ana se reúne con los nueve criminales en la «blan- 
ca aicoba dei crimen» (id.); y huido a ia piaya de ia barca, ya en 
pleno delirio, sólo recuerda de ella que «era blanca; pero que des- 
pués fue roja» (Diario a la sombra de una barca). 

Obsérvese cómo el color blanco suele presentarse en contraste con 



el rojo, color favorito de Espinosa, aunque de menor estadística en 
la obra que el blanco: 

«Todos, y cada uno, hemos vivido vigilando un color, 
esclavos de una zona; y con ella -con él- hemos inten- 
tado salvarnos. Yo voy a pretender salvarme esta noche 
en un rojo, no tanto porque sea éste primer peldaño de 
una altiva y policroma escala, como porque con él -con 
el rojo-  tiene antigua y no olvidada deuda mi alma. Ya 
veréis después cómo si algún color late, vivo y ardiente, 
en mi obra, si con algún pedazo de arco iris tiene que 
contar quien intente, con responsabilidad, mi psicoanáli- 
sis, es, precisamente, con el rojo.» ". 

De los múltiples crímenes de la obra, las víctimas más frecuentes 
son niños: la niña de seis años --o mujer d e  cuarenta- que mata 
el sombrero (Hazaña de sombrero), el recién nacido asfixiado por la 
cuna de caoba («Parade»), la niña de siete años asesinada por un 
pene d e  sesenta y tres años (Diario a la sombra de una barca), el 
niño víctima de su caballito de cartón (íd.) y los dos gemelos sobre 
los que caen los pechos del busto de su bisabuela («Parade»), o jó- 
venes: la propia María Ana, los obrerillos -el mayor de diccisictc 
años- que se matan (Diario entre dos cruces, 3) ,  la muchacha de 
diecisiete años envenenada por el jazminero («Parade») y el ingenie- 
ro electricista de veinticuatro años cuyo esperanzado porvenir lo trun- 
ca un rayo receloso (íd.). 

La polución del mundo infantil -y ello entronca con las senten- 
cias que sobre su propia infancia dicta la voz del texto: anormalidad, 
desesperación y tragedia (Retorno)- es perceptible en otros puntos 
de la obra: la cabeza de un buitre se compara con la de un niño de 
dos años (Angelus), en la calle donde los obreros se matan «jugaban 
unos niños» (Diario entre dos cruces, 3)  y el aire de sol de la isla 
de las maldiciones se asemeja a un «sueño de niño agonizantes mien- 
tras llegan ecos «de bancos solitarios donde yacen cadáveres de niñas 
recién asesinadas» (Epílogo en la isla de las maldiciones). 

Señalaremos, por último, otro momento que coincide con los 
ejemplos señalados por su carácter destructor o mancillador de lo 
que comúnmente aceptamos como hermoso o inocente: el mar de de- 
liciogos sueños, tierno canto, sutil espuma, sonriente azul y melodio- 
so oleaje recibe las inmundicias de las alcantarillas (Diario entre dos 

22 Sangre de España, conferencia dada por Espinosa en el Radio Club de 
Tenerife el 5-XII-35 y reproducida íntegramente por La Tarde, 13-XII-35. 



cruces, 5) -y a una alcantarilla van a parar los senos del <busto dc 
plaza del Sur» («Parade») y la golondrina -alegoría de la prima- 
vera- que pierde el vuelo en ¿Era yo un caballo? 

11. El misterio de lugares y situaciones es otro rasgo de Crimen 
plenamente surrealista. Los espacios oníricos más frecuentes son una 
plaza -la de Hazaña de sombrero, la de ¿Era yo un caballo?, la del 
crimen de los gemelos («Parade») -y una calle, la del prólogo, la de 
Luna de miel, la de ¡No! ¡No!, la de «Parade»-, ambos reunidos en 
ia seccion Ketorno: «Han habitado una calle y una plaza mis sueños 
de muchas horas y años». La «calle del Muerto» y la «plaza trágica» 
son los escenarios favoritos de una imaginación aterrada que parece 
haber habitado en los cuadros de Chirico, con su lucidez sonámbula 
y ese mundo hermético y angustioso de los trenes, las estatuas, las 
plazas «inclementes», las sombras amenazantes, los maniquíes, en una 
expectación enigmática y de una intensidad alucinante. Es el propio 
Chirico quien ha escrito: 

«Nosotros, que conocemos los signos del alfabeto me- 
tafísico, sabemos qué goces y qué dolores están encerra- 
dos en un pórtico. en la esquina d? iina ralle, cntrc lni 
muros de una habitación o en el interior de una caja.»23. 

La habitación de alcoba con su balcón y las ventanas -lugar pre- 
sente en todas las partes del libro menos en ¿Era yo un caballo?-; 
el andamio ((demasiado alto» de una casa en obras -de claro sig- 
nificado psicoanalítico- desde donde se contempla el sombrero (Ha- 
zaña de sombrero); la ciudad con los coches, los peatones, las gen- 
tes que salen del trabajo, los tranvías, la desolación de la noche -el 
espcctáculo ciudadano tan atrayente para los vanguardistas (íd.); el 
((cementerio de barrio» (Diario a la sombra de una barca) -«labe- 
rinto de cruces entre calles mojadas» en la bella imagen de Verano, 
6-; el paixijt: cit: «casas oscuras», acaiiejines crueies», «pobreza mai- 
oliente» (íd., 7); la «habitación celular por donde pasea y monologa 
r1 criminal en /NO! ¡No!; la «solitaria marisma» del Diario a la som- 
bra de una barca; «los barrios marineros» y «las casas de prostitu- 
ción de los puertos del Mediterráneo» (en Luna de miel, Diario a la 
sombra de una barca y el Epílogo en la isla de las maldiciones); la 
crepuscular «isla de las maldiciones», son otros tantos espacios que 
coadyuvan a esa sensación de extrañeza que impregna todo el libro. 

" Citado por íiuciei en HUYGUÉ Y RUDEL: Ei arte y ei mundo moderno, 
Ed. Planeta, 4." ed., Barcelona, 1977, vol. 2, p. 99. 
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Adviértase también el fatalismo de las «esquinas» y los «rincones»: 
«Anochecía cuando apareció en una esquina un hombre destocado)) 
(Haznfía de sombrero); «tú, yo y el cochero de la esquina» (nombra- 
do así tres veces, en ¿Era yo un caballo?); «¿Qué temo de esa esqui- 
na muda, de ese portal solitario (. . .)?» (Verano, 2); «Quedó la calle 
sola. En una esquina próxima se quebró un cuerpo herido» (íd., 6 ) ;  
«Le acechó en una esquina del paisaje y cayó sobre él y su caballería. 
carbonizándolos bárbaramente» («Parade»); «una cabeza truncada de 
mujer morena, que desde un rincón del balcón me miraba» (Luna de 
miel); «Había de ser allí precisamente, aunque hubiera rincones más 
penumbrosos, plazas más solitarias, superiores encrucijadas»  NO! 
 NO!); «De quebrados rincones llegan ecos de alcobas (...), de balco- 
ncs (...), dc bancos solitarios (...), dc hombrcs quc corrcn por una 
calle larga en cuyo fondo hay un cuchillo ensangrentado, un joven 
muy pálido y muchos angustiosos gritos de hambre» (Epílogo en lu 
islu de lus maldiciones). 


