ALGUNAS NOTAS EN TORNO A «CRIMEND»,
DE AGUSTIN ESPINOSA

MiGUEL PEREZ CORRALES

1. Crimen se publica en 1934 en Santa Cruz de Tenerife. La
portada, que supone ya una incitacién a la irrealidad, es del pintor
y poeta Oscar Dominguez, hombre clave para el grupo de escritores
tinerfefios como enlace con Paris y el surrealismo orquestado por Bre-
tén; Gaceta de Arte aparece como editora.

El primer ndmero de la revista Gaceta de Arte estd fechado en
febrero de 1932; en €, y en los siguientes, ni un rasgo de surrealismo.
En los nimeros 7 y 8 (agosto y septiembre del mismo afio) publica
Espinosa, respectivamente, Diario entre dos cruces y Luna de miel y
La mano muerta, textos que luego formardn parte de Crimen y que
son los primeros brotes de escritura surrealista en una revista que su
director, Eduardo Westerdahl, orientaba hacia una pluralidad de pers-
pectivas muchas veces contradictorias con el espiritu surrealista. En
el mimero 9 hay ya textos de Domingo Lépez Torres y Emeterio Gu-
tiérrez Albelo; el primero es autor de una serie de articulos y traba-
jos (Surrealismo y revolucion, Psicogeologia del surrealismo, Aureola
y estigma del surrealismo, (Qué es el surrealismo?, El nacional-socia-
lismo en el arte, El psicoandlisis en la vida moderna, Lo real y lo su-
perreal en Salvador Dali), asi como de algunos poemas de relativo in-
terés; Gutiérrez Albelo escribe dos importantes libros estrictamente
surrealistas: Romanticismo y cuenta nueva (1933) y Enigma del in-
vitado (1936), ambos editados por Gaceta de Arte como Crimen y
Transparencias fugadas, de Pedro Garcia Cabrera. Este tdltimo, que
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conservard la impronta surrealista, aunque suavizada cada vez mas,
se inscribe dentro de una corriente de surrealismo menos sombria y
extrema (mds «blanca», dirfamos) que la de Albelo y Espinosa, mas
puros —o impuros, segiin se vea— en este punto.

Los primeros contactos con el surrealismo se produjeron a fines
de 1932, como testimonia Domingo Pérez Minik en su Faccidén espa-
fiola surrealista de Tenerife', y se coronan con la visita de Bretén y
Péret a la isla, capitaneando una completisima exposicién de arte su-
rreal, en la primavera de 19357 en medio, otras dos exposiciones:
la de Oscar Dominguez en mayo de 1933 y la de objetos surrealistas
a principios del 35; después, el escdndalo de La edad de oro —filme
cenital del surrealismo que Bretén dejé a los escritores canarios para
resarcirse del desastre econémico del viaje y la exposicién— y el fin
de la revista (Ilegé al ntimero 39), ya al borde de la guerra civil.

2. Excepto el predmbulo, Angelus y el Diario a la sombra de
una barca —que sepamos—, Agustin Espinosa publicd todas las par-
tes de Crimen previamente a su edicidn.

Aparecieron en primer lugar, el 15 de julio de 1930, en La Ga-
ceta Literaria —ntim. 86—, tres de las cinco facciones de Primavera:
Hazafia de sombrero, La Nochebuena de Larra (después La Noche-
buena de Figaro) y (Era yo un caballo? Como titulo englobador:
Triglogo del muerto.

El 30 de octubre de 1930, la pagina literaria del Heraldo de Ma-
drid publicaba un pequeiio cuestionario con el escritor, en torno a sus
proyectos literarios: «Terminaré en breve un libro que no es precisa-
mente novela, aunque lo parece, y cuyo titulo es Elogio del crimen,
del que acabo de adelantar un fragmento a una revista literaria». Apre-
ciamos ya aqui la duda que el escritor arroja sobre el género de la
obra, punto que trataremos més adelante.

En Heraldo de Madrid, el 4 de diciembre de 1930, publica Re-
tornos, que reproduce nueve dias después en La Tarde de Tenerife
con el titulo de Retorno.

El 1 de agosto de 1931, nuevamente en La Gaceta Literaria nd-

! Pérez MiNtk, D.: Faccidn espafiola surrealista de Tenerife, Tusquets Edi-
tor, Barcelona, 1975.

2§, Rodriguez Doreste testimonia que Agustin Espinosa «vivié todas aque-
llas jornadas en un estado de verdadera exaltacion» (Las revistas de arte en
Canarias, El Museo Canario, nn. 9396, Las Palmas, 1965, p. 98). Al traducir
la conferehcia de Breton en el Ateneo tinerfefio, del que Espinosa era presi-
dente, dice Rodriguez Doreste que el autor de Crimen «siguié en sus versiones
un sistema ajustado a la desintegracién de su lirismo: Breton decia en francés
unas cosas y Agustin en espafiol otras completamente diferentes» (idem., p. 110).
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mero 111, la Elegia a Ernesto Pestana, que luego se convertiria en el
Epilogo en la isla de las maldiciones.

Crimenes blancos, birretes negros y rodelas azules fue el titulo
primero de /No! [No!, en La Tarde del 3 de diciembre de 1931.

En Gaceta de Arte: Diario entre dos cruces —agosto de 1932, ni-
mero 7—, Luna de miel y La mano muerta —septiembre del mismo
afio, nim. 8—, y «Parade» —octubre de 1933, niim. 20.

De los primeros textos al Gltimo las variantes respecto a la ver-
sién definitiva van naturalmente atenuindose. Desde fines de 1933,
en la Gaceta de Arte, se anuncia la aparicién de Crimen, «relato su-
rrealista», pero s6lo sale a la luz a fines de 1934,

Ha sido Crimen un libro de azarosa historia, desde su escanda-
losa publicacién hasta el flagrante olvido —cuando no necio menos-
precio— que ha sufrido durante casi cuatro décadas.

Hacia 1934, el abdlico ambiente cultural de las islas —a caballo
entre el folklore y los estertores del modernismo— s6lo se habia visto
desperezado por las actividades casi marginales y con escaso eco de
La Rosa de los Vientos y la Gaceta de Arte; no habian éstas provo-
cado atin las iras de los medios mds retrégados —atrincherados en
torno a los periédicos ultras El Defensor de Canarias y Gaceta de Te-
nerife. Fue Crimen la primera bomba de la marca «surrealismo». De
los ataques de que fue su autor objeto, él mismo daba cuenta en su
articulo La edad de oro, film surrealista:

«Se han pronunciado con excesiva frecuencia las pala-
bras «pornogréfico», «libre», «procaz», «indecoroso», «in-
solente», con relacién a La edad de oro, ni con mas ni con
menos razén —puedo decirlo ahora de paso— quc a pro-
pésito de mi libro Crimen, olviddndose que anilogos ad-
jetivos habria que esgrimir, desde ese bizco punto de vis-
ta, para calificar a Quevedo, a Boccaccio, a Cervantes, a
Rabelais, a Lautréamont, a Goethe.» .

El triunfo del fascismo supuso a Espinosa la pérdida de su cé-
tedra precisamente a causa de Crimen —el expediente de la deposi-
cién consta en los archivos de Alcald de Henares—, muchos de cuyos
ejemplares fueron quemados publicamente. Visti6 entonces el escritor
la camisa azul, lo que le permitié sobrevivir hasta 1939; en las necro-
logias que le dedican sus amigos falangistas, no se registra ni una sola
mencion del genial libro, que qued6 asi borrado del conjunto de
su obra.

3

«La edad de oro, film surrealista», La Tarde, 30-V-35.
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No serfa reeditado hasta 1974, pasando casi desapercibido. Todo
esto explica acaso el olvido en que se ha tenido esta obra en las his-
torias y antologias del surrealismo en lengua espafiola, ahincados los
criticos —tanto espafioles como extranjeros— en detectar huellas su-
rrealistas en la gencracidén poética de 1927, que sdlo se sirvid de aque-
lla experiencia como técnica liberadora de la imaginacidn, sin mds.

3. Crimen se presentd en las ediciones de Gacetu de Arte como
«relato surrealista», pero se trata de un escrito tan truncado —y que
alberga otras narraciones independientes y fragmentos no narrativos—
que desdice su propia definicién. Tampoco puede llamarse novela,
atn en el sentido tan amplio que hoy se da a este término. Ni poema
en prosa, si bien su prosa es poética como lo muestran la concentra-
cién expresiva ~—el nivel semdntico-asociativo funciona a maxima ten-
sién— y el uso de recursos iterativos tipicamente poéticos.

El surrealismo condené las distinciones entre novela, poema, en-
sayo, cuento, diario, memorias. Los géneros se funden o confunden
—y, como seflala Roland Barthes, «si el texto presenta problemas de
clasificacién (...) se debe a que implica siempre una cierta experien-
cia del limite» *. Hay en Crimen rasgos de novela y de poema y de
relato sin ser nada de ello especificamente; contiene, también, dos
diarios (Diario entre dos cruces y Diario a la sombra de una barca)
y un capitulo de evocacién de la infancia (Retorno). La dificultad de
encasillamiento hace preferible, a encorsetar la obra, calificarla, sim-
plemente, como «texto surrealistas.

4. José Moreno Villa escribia en un poema de 1933: «Todo es
crimen en novelas, teatros, cincs y gacctas» °. Basta hojear periédicos
de la época para comprobar este regusto por lo horrible y truculento

* BARTHES, Roland: Por donde empezar, Tusquets Editor, Barcelona, 1974,
p. 73.

* En el poema «/,Para qué?», de Puentes que no acaban, reproducido por
CorBALAN, en Poesia surrealista en Espafia, Ediciones del Centro, Madrid, 1974,
p. 56. Hay que destacar en torno a este asunto el articulo de César Gonzilez
Ruano «Crimen», publicado en la pégina literaria del Heraldo de Madrid
el 6 de agosto de 1931. Aunque probablemente influido por Espinosa, quizis
decidi6 a su vez a €ste a convertir el titulo inicial de su obra: Elogio del crimen,
en el definitivo que conocemos. Leemos en Ruano, compafiero de prensa y de
vanguardia de nuestro escritor: «La palabra es bella. Exacta. Se afila la voz
para decirla. (...) Como un gran anuncio luminoso sobre el patético asfalto
mojaddb de la subsconciencia, la terrible palabra se alza delante de los ojos,
llenéndolo todo en la noche taciturna y desnivelada del alma: CRIMEN. (...)
¢Os habéis fijado bien en la palabra crimen? Ninguna seguramente més lite-
raria. Ninguna mdés desgarradoramente hermosa.»
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que se manifestaba en los titulares y en las crénicas de una cadena
de crimenes de las més diversas motivaciones y modalidades. En la
literatura espafiola, Valle Incldn y Gémez de la Serna son acaso de los
escritores que llenan mds sus paginas de manchones de sangre y ase-
sinatos tremebundos. «El horror es bello», decia Bradomin. Y la muer-
te de un soldado en un bellisimo capitulo de Los cruzados de la cau-
sa (1908) marcé sin duda la inspiracién de un afortunado fragmento
de Media hora jugando a los dados titulado La fiesta de la sangre y
relacionado con una frase de Crimen. En El chalet de las rosas (1923) ¢,
dibuja Ramén Gdémez de la Serna la figura de un anormal y enig-
mético personaje, Roberto Gascén, esteta del crimen, que asesina mu-
jeres en un arrabal alejado y silencioso: «sélo perturbaba ese silen-
cio el paso de los tranvias de Ciudad Lineal (...), con un toque de
sirenas de barco que inquietaba la noche» (pdg. 14); piensa que los
crimenes «se descubren porque el que los realiza opera a la luz del
farol o a la luz de la luna» (pdg. 17); «veia cOmo la gente necesitaba
del crimen. En un tranvia habia visto las caras de delectacién que
ponfan cuando los peridédicos relataban un crimen; hasta se les pa-
saba la parada que les convenia y después hacfan aspavientos como
de haberse salido del mundo» (p4g. 73); complaciente y presuntuoso
de sus crimenes, es al fin descubierto y encarcelado; en la reconstruc-
¢ién del crimen considera el proceso como una confabulacién contra
él y hay algunos delirios semejantes al /No! [No! de la obra de Espi-
nosa. No hablamos de influencia, sino s6lo de coincidencias en la
temética y en la visién; como en otro texto de Ramén, El barrio de
dofia Benita (1923), donde el conflicto del tridngulo amoroso se re-
suelve con el asesinato de la mujer y el amante; o en el Tzara su-
rrealista: «el crimen florece joven y fresco en sordas guirnaldas a lo
largo de la casa (...) Los 4cidos suefios arrastran como bestias en
pena nuestros esquelctos» 7.

En el surrealismo francés, entregado a lo extremo, que presenta-
ba conscientemente actos crueles para provocar la turbacién emocional
en gl lector y hacfa aflorar la escoria hasta los posos mdés turbios, la
coleccién de crimenes y actos violentos es enorme. Al fondo estaba
la figura fantéstica de Gilles de Rais; mds cerca, Lautréamont y Sade,
escritores que Espinosa estimé °.

¢ GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: El chalet de las rosas, Ediciones del Centro,
Madrid, 1975.

7 TZARA, Tristdn: EI hombre aproximativo, Visor, Madrid, 1975, p. 25.

8 Buena muestra del interés por el primero de ellos es su «Esquema de
Lautréamont B.», publicado en el Heraldo de Madrid, 13-X1-30. En este impor-
tante texto nombra Espinosa a los mas destacados «malditos» del x1x: a Nerval,
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5. Aparenta Crimen ser un libro cadtico, arbitrario, incoherente;
constiluye, sin embargo, un entramado de complejisimas vinculacio-
nes —tanto intratextuales como extratextuales— donde nada estd de-
jado al acaso, ¢ incluso en los pasos més arduos la tonalidad general
de la obra —una vez se ha indagado suficientemente y se ha recono-
cido— impulsa a pensar antes en un desconocimiento del escollo que
en una concesién a la gratuidad.

Su estructura cuaternaria —primavera, verano, otofio, invierno—,
con unas paginas preliminares y un epilogo posterior a éstas, recuerda
las Sonatas de Valle y las estaciones del modernismo, pero —y volve-
remos a encontrar este procedimiento— desfiguradas, no concadena-
das a su contenido. No es el rasgo més subversivo de Crimen lo que
superficialmente atacaron los criticos —el erotismo exacerbado y algo-
ldgnico o el prurito de lo muerto, estéril o inanimado como medios de
épater le bourgeois, cuando son elementos constitutivos de la ficcion—,
sino la dinamitacién de la poética decimonédnica, el modernismo y las
trivialidades o ingenuidades vanguardistas —de las que el propio Es-
pinosa formd parte ®. Ese oscuro crimen de un «barrio anénimo, soli-
tario y tenebroso» («Parade») sélo sarcésticamente se erige en «ele-
gia» (como, por ejemplo, Platero y yo o las numerosas elegfas de
Marquina o Villaespesa) articulada en divisién estacional (no hay es-
taciones en un arrabal siniestro, como no hay naturaleza —en el sen-
tido tradicional del término— en ningln pasaje de Crimen).

La historia que parece ir a narrarse se congela en los cinco cua-
dros de la Primavera, compuesta por sueflos, «farsas» y una pesadilla,
todos en tiempo pasado anterior al crimen referido en las péginas in-
troductorias, pero relacionados indubitablemente con €l —si bien trans-
formados por los mecanismos de desplazamiento, condensacién y dra-
matizacién propios de los suefios o por la accién disfrazadora de la
imaginacién creadora de farsas.

Nada avanza en la parte Verano, ocupada s6lo por el Diario en-

a Baudelaire, a Poe y a Rimbaud, todos ellos escritores muy significativos en
su produccién surrealista. La deuda de Crimen con Los cantos de Maldoror,
el libro supremo de los surrealistas, es demasiado profunda para que podamos
abordarla aqui, y ha sido ya estudiada magistralmente por el Profesor Barrio-
canal Cid en su breve ensayo Un discipulo espariol del Conde de Lautréamont
(«Opiumy», n. 1, Mallorca, febrero de 1978). Afiadamos que en La muerfe de
un dngel, fragmento teatral de Agustin Espinosa incluido en Textos (1927-1936)
e inédito hasta ahora, un grupo de amigos se reiine para celebrar una «velada
necrolégicar en conmemoracién del primer centenario de Lautréamont.

9 El primer texto que se conoce de Agustin Espinosa, publicado en la re-
vista tinerfefia «Castalia» en 1917 —cuando contaba el escritor sélo veinte
afios—, titulado «Noche de polichinelas», es absolutamente rubendariano.
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tre dos cruces; se pasa, en funcién de la indole del género, a tiempo
presente; los siete fragmentos se ligan sutilmente entre si y el séptimo
empalma de modo magistral con la historia central.

Otorio lo forman La mano muerta, Retorno y jNo! No! La pri-
mera seccién ——que Espinosa reputaba como su mejor pigina—, ela-
boracién de tema becqueriano pasado por el tamiz del surrealismo, es
un puro poema, pero ligado perfectamente a la estructura total del
libro. Retorno, que es una oda a la infancia y a su magia, aunque no
a una infancia exenta y feliz, sino «desesperada y trigica» —origina-
lisima inversidén de un tépico literario que llega hasta nuestros dias—,
tiene en sus primeras frases una de las claves mds importantes del
texto, pues convierte el crimen de Maria Ana en un suefio como los
otros, en otra ficcién mds creada por la escritura —nuclear ficcidn,
acaso, pero nada méas-—; ello estaba ya apuntado en las primeras pa-
ginas cuando se calificaba el crimen de Maria Ana por parte de su
viejo marido impotente —el propio relator— como «crimen de no-
vela més que (...) crimen ocurrido», pero lo verdaderamente sugesti-
vo es el hecho de que la ficcién esté carcomida desde dentro mismo
del texto y por la propia voz en primera persona que la crea. En cuan-
to a /[No! |No!, es otra ficcién como las de Primavera, con la diferen-
cia de tratarse de una pesadilla que se figura en un tiempo posterior
al crimen de Maria Ana —el criminal simula haber sido descubierto
y encarcelado, tal v como temia al punto de perpetrar el crimen.

Las dos secciones de Invierno son las dnicas que se ligan a la
ficcién nicleo en relacién lineal: «Parade» —donde vuelven los apés-
trofes de las primeras paginas— es el regreso del «héroe» al lugar del
crimen para encontrarse con nueve monstruosos asesinos —un rayo,
un pene, una hoja Gillette, un caballo de cartén, un jazminero, una
cuna, un cable eléctrico, un busto y un guerrero de pintura—— en alu-
cinante ceniculo; vy el Diario a la sombra de una barca —que retoma
el tiempo de presente— es la fuga hacia una playa mediterrdnea tras
el stibito aparecer de la policia. Si en el preludio de la obra se con-
sidcraba la rcunién con los nucve ascsinos como ya realizada, el
Diario a la sombra de una barca parece ser el tnico punto ficticio
desde donde se escribe.

Cierra el libro el crepuscular Epilogo en la isla de las maldiciones,
en que prosigue el hilo narrativo: vive en la isla maldita «ahora» el
personaje, escapado del continente y sin los ojos de Marfa Ana que
guardaba en el «estuche de terciopelo blanco» (prélogo) y que eran
su tnica razén de vivir; es, pues, el epilogo posterior a las péginas
en negrita.

Hay en Crimen fragmentos de gran hermetismo, pero nada mads

155

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



lejos de ser una obra disparatada o inextricable; la inexistencia de
linealidad discursiva, de concatenacién ldgica, oscurece y dificulta la
comprensién del texto, pero sus partes estdn todas trabadas y coexis-
tiendo —aunque sea «a pufietazos», como decia Sklovski. Hay pala-
bras, imagenes y procedimientos que retornan fatalmente; vinculado-
res temdticos y estructurales que configuran un laberinto sin centro y
quizds sin salida, un juego de espejos donde no hay un origen —ese
sofiador de Retorno suefia las fabulas de Crimen, pero ellas lo suefian
a él a su vez y lo crean—, un mundo cerrado y obsesivo de implaca-
ble rigor y consistencia.

6. En los relatos vanguardistas privaba la tercera persona na-
rrativa o una primera distante o banal; en Crimen la primera persona,
que realza el caricter dramdtico y es principio de unidad, es un yo en
vias de desintegracién, batiéndose en retirada la conciencia y, como
consecuencia de ello, los lindes frégiles de la realidad.

Es un detalle importante el siguiente: la voz poética de la narra-
cién se presenta como un asesino que, a la vez, es un escritor, y ello
se precisa claramente, no sblo por las rcferencias al propio texto
(insertas en el predmbulo y en el epilogo), sino por las alusiones a
otros escritos: el relato «Revenant o el traje de novio» (en el prélo-
g0), «mi segundo Epistolario» (en Luna de miel y «Parade»), «mi epi-
sodiario cotidiano» (en Retorno), «mi primera letania» (en Retorno,
también), «mi fichero intimo» (en «Parade»); también habria que
senalar las alusiones literarias: a Claudel (Luna de miel), a Larra
como «Figaro» (La Nochebuena de Figaro), a Lenormand, Conan
Doyle, Esquilo, Poe y Shakespeare (en No! [No!), a Bécquer (en «Pa-
rade»). El punto algido se registra en el Epilogo en la isla de las mal-
diciones, cuando el prosista dobla la escritura, por decirlo asi, en
este pasaje entrecomillado:

««y yo no he traido hasta aqui —escribo~— ni sus mus-
los de nieve, ni sus manos hébiles, ni siquiera sus ojos
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin le-
yenda...»»

La identidad perdida genera el confuso recuerdo —duefio de toda
la obra, ligado a cémicas percepciones erréneas y creencias iluso-
rias — y convierte la conciencia del personaje en una habitacién de

® En el prélogo: «Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la
nifiez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo»; «en una hora de incon-
ciencia y olvido pasajeros, hecho la elegia a Maria Ana»; «una Marfa Ana
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fantasmas («Vamos soflando pesadillas por la vida. Suefios de otros
mezclados con nuestros propios suefios», se lee en Diario entre dos
cruces). El temor y la angustia son los estados de 4dnimo mds fre-
cuentes, afectando incluso a los objetos ™.

La tendencia a una espera de la desdicha provoca en el angustia-
do un humor sombrio o pesimista, patente sobre todo en el Diario
entre dos cruces, donde se alia al tormento pdnico y flotante de lo
otro —las demds personas (allegados o desconocidos), la muerte im-
previsible y fatal, los lugares «adversos», el arbitrario azar— una des-
engafiada visién de la vida y del hombre que comunica con actitudes
de Quevedo tanto como de Borel o Lautréamont.

Las reacciones mas anormales se apoderan del tortuoso y enigmé-

de mis ajenos anos de estudiante». En Luna de miel: «una oracién llena de
ternura, en la que habia mezclados confusos recuerdos»; «probablemente eran
cllas las que me sujctaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara
creyendo que intentaban desclavarme»; «arrastrando en su caida cuatro blan-
dones encendidos que yo no habia visto hasta entonces». En Hazafia de som-
brero: la nifia-mujer asesinada por el sombrero; «era tan baja, que no pesaba
—o0 a mi me lo parecia por lo menos— casi nada». En jEra yo un caballo?:
el propio titulo; «primero —y no era primero acaso—». En Angelus: «el re-
cuerdo que me queda de éste es, de todos modos, més vago»; «acaso no era
completamente blanco, sino sélo gris», dice del «gran péjaro blancos que luego
resulta ser dos péjaros, pero al final se nombra de nuevo como al principio;
«me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en tanto, ambos extra-
fios al maravilloso espectdculo». En Reforno: «tal nebulosa entre alas de ayer
y carceles de siempre». En jNo! No!: la culpabilidad que se transfiere a la
ventana como victimaria de la muchacha Maria Ana. En Parade: «jcuédnto
tiempo habfa permanecido cerrado el tragico balcén?». En el Diagrio a la som-
bra de una barca: «fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo,
tan cerca de Dios o tan vecino de los 4ngeles, que me es imposible poder
reconstruir ahora cémo sucedié todo aquello»; todo el delirio del «20 de enero»,
sembrado de interrogaciones al igual que el Epilogo en la lisla de las maldi-
ciones.

" En el prélogo: «el pénico de la caida». En Luna de miel: «por eso fue
mi despertar mds angustioso y horripilante»; «la vergiienza de mi desnudez
me angustiaba de nuevo». En La Nochebuena de Figaro: «esto empezaba a
angustiarme de nuevo, con el miedo de tener que invertir mis tiempo que el
fijado». En (Era yo un caballo?: «después de una lucha angustiosa con un
mérmol terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima». En
La mano muerta: «una mano angustiosamente blanca». En Retorno: «drboles
y bancos, mirandose miedosos, Henabanla [a la plaza] de una angustia muda,
que se comunicaba a todo cuanto rozaba con ella»; «una parada pavorosa».
En jNo! iNo!: «la angustiosa soledad de la dolorosa ventana». En el Diario
entre dos cruces? «,qué temo de esa esquina muda (...)?»; «porque temo las
esposas para up viaje tan largo». En «Parader: «al pavor que producia su
presencia, se sumaba una sutil repulsién espeluznante muy préxima a lo que
pueda ser el horror metafisico». En el Eptlogo en la isla de las maldiciones:
«muchos angustiosos gritos de hambre».
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tico personaje *: la fatuidad ridicula de su propio crimen, la grotes-
ca maldicién al lector, la oracién «de ternura» que inventa en su cru-
cifixién «para aquel momento», el «capricho» de reunirse con los otros
criminales, la ternura que lo impulsa a «acariciar todas las cosas» *,
el «ardoroso jubilo» que le produce ver un ave sobre una roca, el
adentramiento en zonas de la locura en los delirios del Diario a la
sombra de una barca.

7. En el proceso de extrafiamiento tipico de todo texto surrea-
lista es agente fundamental el procedimiento de subjetivacién total de
los objetos; las funciones irreales atribuidas a entes inanimados ca-
recen de un sentido exclusivamente simbdlico, exigiendo de este
modo ¢l cscritor surrcalista, para la cabal inteleccién de sus poemas,
la comprensién en sentido literal —ante todo— y en todos los de-
més, segin la presuncién de Rimbaud fielmente seguida por los su-
rrealistas . La violencia y la rareza de la imagen surrealista ® surgen

2 S6jo sabemos de ¢l lo que dice de si mismo, que es casi nada en el
sentido de la novela cldsica. que presenta un personaje con sus caracteres,
situacién social, relaciones, cualidades externas, etc. Las grotescas referencias
al «caballo Agustin», a la «calva prematura» y «desmesurada» y a multiples
enfermedades (Espinosa era calvo desde muy joven y débil y enfermizo desde
la infancia) aluden directamente al autor del libro —como el barrio de la Hoya
o la calle del Rey (la «calle del Muerto» asi llamada en la primera versién
de Retorno), lugares «reales» del Puerto de la Cruz, en Tenerife— o la «isla
de las maldiciones» vy los «amigos», «padres», «hijos» v «hermanos» de que
se habla en La mano muerta. El escritor, en la bisqueda de la surrealidad,
no pone limites entre la llamada realidad y la llamada ficcién.

B E] latido de la ternura contrasta con la angustia, brutalidad o negatividad
de los contextos en que se¢ inserta: el canto tierno del mar dondc desecmbocan
las alcantarillas (Verano, 5); el llanto enternecido de Bécquer sobre la tumba
de una muchacha cuyo crimen instigé («Parade»); la «apasionada ternura» con
que el victimario de Maria Ana escucra su voz (Verano, 7); la «tierna cria-
tura» ahogada por la cuna de caoba («Parade»); la «ternura paternal» que
sienten «todas y cada una de las cosas» que rodean al asesino de Maria Ana
al volver a la habitacién del crimen (idem); el naufragio «anunciado tierna-
mente por el Apocalipsis» (Epilogo en la isla de las maldiciones). Véase tam-
bién el Tiento y andlisis de «Romanticismo y cuenta nueva», en La Prensa,
de Tenerife, 3-111-34.

“ Fscribfa Breton en su Introduccidn al discurso sobre la poca realidad
(1924): la poesia «presenta en nuestros dias exigencias particulares. Véase el
poco caso que hace de lo posible, y ese amor por lo inverosimil. Lo que es,
lo que podria ser, jqué insuficiente le parece! Naturaleza, ella niega tus
reinos; cosas, (qué le importan vuestras propiedades? No descansa mientras
no haya puesto su mano negativista sobre todo el universo. Es el desafio
eterno de Gérard de Nerval Hevando como un cordero a una langosta por
el Palais-Royal. El abuso poético estd lejos de terminarse» (en Apuntar del dia,
Monte Avila Editores, Caracas, 1974, pp. 16 y 17).

5 «Nosotros los surrealistas nos dejamos invadir por la imagen», dice Luis
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de esta desconexién con la realidad, al desplazar los objetos de su
mundo habitual y dotarlos de una vida que resulta monstruosa, como
de hecho sucede en las fabulaciones de la paranoia. El ejemplo més
grave de esta realidad pesadillesca se encuentra en la seccién «Para-
de», cuando el criminal se redne con los nueve objetos asesinos en
la habitacién donde maté a Maria Ana para «confrontar sus crime-
nes con el mio». El espanto procede, sin embargo, del tono ldcido
con que la aberrante «aventura» es ordenadamente expuesta.

La consecuencia de esta subjetivacién del objeto es la conversién
del sujeto en pedazos sin control y su consiguiente objetivacion. Asf
lo vemos desde la primera pégina de la obra, cuando se duda en la
toma del punto de vista (se empieza narrando en tercera persona y se
pasa bruscamente —«ese hombre no era otro que yo mismo»— a la
primera); o en el mismo titulo de la seccién ;Era yo un caballo?; o
en el jNo! No!, donde se pasa de la primera persona a la tercera
para acabar volviendo a la primera casi imperceptiblemente; o en la
ultima jornada del Diario a la sombra de una barca; o en «Parade»,
donde el uxoricida reconoce ser un poseido: «No habia venido a tem-
plar recuerdos —si se despertaron fue a pesar mfo; me poseyeron
ellos a mi y no yo a ellos»; y es ese estado de enajenacién aquél que
se describfa al principio como «de inconciencia y olvido pasajeros» y
en que se escribié «la elegia a Maria Ana, que doy en este libro».

La prescncia inquictante de los objetos con funciones humanas azo-
ta todo el texto: una calle que se horroriza de su nombre, un sombre-
ro hazafioso que tiene sexo, faroles que cooperan «conscientes» en un
crimen, bancos que se miran angustiados, una ventana culpable de
numerosas muertes, una cabeza arrancada que habla. Y hasta el pro-
pio crimen de Maria Ana se maldice tal y como a los lectores del libro.

8. El humor surrealista por excelencia es el humor negro, forma
exacerbada del humor de imposible definicién. Triunfo, como en los
suefios, del principio de placer sobre el de realidad; risa de la adver-
sidad, del tiempo y de la muerte; perturbacién del orden moral y de
la coherencia y 16gica del pensamiento humano. Es, también, méscara
de la desesperacidn, y agrede a la realidad tanto como destruye a quien
lo usa. El humor nunca risuefio de Crimen, ora altanero, ora angustio-
so. pero sistematico, hace planear sobre el sujeto del discurso som-

Bufiuel. Y Aragdn: «El vicio Hamado surrealismo es el empleo desordenado
vy pasional del estupefaciente imagen» (ARAGON, L.: El campesino de Paris
(1926), Editorial Bruguera, 1979, p. 68, dentro del magnifico Discurso de la
imaginacion).
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bras de suicidio o de locura, soluciones tnicas al terror que levanta
la radical subversion de la vida.

El humor negro es alma de los suefios surrealistas; suefios convul-
sos, lejos de los suefios melancdlicos o simbdlicos o de las ensonacio-
nes diurnas. En su Oda a Maria Ana, primer premio de axilas sin de-
pilar de 1930, Agustin Espinosa se arrogaba el titulo de «alcantarille-
ro de suefios adversos». La inspeccién de alcantarillas la compartia en
Espafia con Ernesto Giménez Caballero, quien cuenta cémo «en la
zona abisal tropecé amigos que buscaban sus naufragios como yo los
mios, con andaduras fantasmales de medusas de plomo» . El surrea-
lismo de Crimen, por lo sombrio y escabroso, huye del optimismo
bretoniano y se sitfia en un paradigma que siempre atrajo al lider del
movimiento pero que, por su impulso inmoderadamente afirmativo, no
comparti. Los suefios adversos de Crimen estdn situados, como diji-
mos, en la Primavera. Son «adversos» en tanto todos muestran situa-
ciones conflictivas y giran en torno a un crimen, pero gratificadores en
tanto realizan un deseo —a excepcién de la pesadilla de Lunag de
miel—. Incluso uno de ellos —Hazasia de sombrero— se califica de
«divino». Decia André Breton que «la resignacién no estd escrita
sobre la piedra mévil del suefio» 7. No hay imposibles para el suefio,
que une sin dificultad las mayores contradicciones: «todo es de una
facilidad preciosa» ™ cuando el inconsciente se suelta; brilla una in-
diferencia ética total, «mds alld del bien y del mal». Sin embargo,
el inconsciente estd estructurado, y sus creaciones, aparentemente ab-
surdas o caprichosas, tienen una significaciéon. Un complejo aparato
transformativo entra en funcionamiento en los suefios para ocultar
las ideas latentes del sujeto por medio de tres mecanismos fundamen-
tales que se corresponden con las viejas figuras retéricas de la meté-
fora, la sinécdoque y la metonimia. En todo momento, el yo «desem-
pefia el papel principal, aunque sepa disimularse muy bien en el con-

¥ GIMENEZ CABALLERO, Ernesto: Yo, inspector de alcantarillas, Ediciones
Turner, Madrid, 1975, p. 27. El tema de las alcantarillas es central en el surrea-
lismo de Espinosa y Gutiérrez Albelo, y fue teorizado en el dmbito tinerfefio
por Domingo Lépcz Tortcs, exponcnte del mds ldcido acercamiento tedrico
de la época al fenémeno surrealista en su unidad. Entre el libro pionero de
Giménez Caballero y la Oda a Maria Ana de Espinosa, es preciso situar el
poema de Rafael Alberti La primera ascensién de Maruja Mallo al subsuelo,
publicado en La Gaceta Literaria del 1-VII-29.

7 BreTON, André: Los vusos comunicantes, Joaquin Mortiz, México, 1965,
p. 149.

* BRETON, André: Manifiestos del surrealismo, Ediciones Guadarrama, Ma-
drid, 1974, p. 28.
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tenido manifiesto» *, pudiendo hasta ser representado por dos o mds
personajes. El lector familiarizado con lecturas psicoanaliticas o con
la obra de Freud, advertird el rigor con que Espinosa traza los cua-
dros oniricos de Primavera, aunque el desciframiento entrafie doble
dificultad en virtud de la reduccién de datos generadores con que nos
encontramos.

«Tu suefio», llama la cabeza sangrante de Marfa Ana a la pesadi-
lla del personaje de Luna de miel; «Vamos sofiando pesadillas por la
vida», escribe el diarista de Verano; los «suefios de muchas horas y
ahos» que se evocan en Retorno son «pesadillas», «tropezones», «re-
gresiones»; una «mano muerta» orienta los «suefios del alba». Y son
varias las imdgenes negativas del suefio: «un suefio encadenado»
(Diario entre dos cruces), «sofiador sin alas» (id.), «suefio interrum-
pido» (Diario a la sombra de una barca), «suefio de nifio agonizante»
(Epilogo en la isla de las maldiciones). Hay un tono sombrio, agobian-
te, en toda la obra. Un predominio de lo oscuro, lo nefando, lo més
negativo .

¥ Freup, Sigmund: Introduccion al psicoandlisis, Alianza Editorial, Madrid.
1967, p. 152.

® El indice adjetival es inequivoco al respecto. Véase la repeticién de adje-
tivos como adverso («miradas adversas», «pajaro adverso», «mar adverso») y
afines («plaza inclemente», «trenes inclementes», «hervidero hostil», «madru-
gada hosca», «palabras esquivas», «saetas enemigas»), odioso («odioso man-
cebo», «odiosa tahona», «promesas odiosas»), peor («farsas peores», «horas
peores», «peores adioses», «empresa peor»), cruel («crueles heroicidades»,
«manos crueles», «callejones crueles»), desolado («calle desolada», «desolada
desnudez», «callején desolado»), solitario («plaza solitaria», «roca solitaria»,
«portal solitario», «calle sola», «plazas solitarias», «barrio solitario», «solitaria
marisma», «bancos solitarios»), trdgico («mano tragica», «plaza tragica», «in-
fancia tragica», «trdgico balcén»), silencioso («cuervos silenciosos», «lucha
silenciosa», «pasos silenciosos»), mudo («esquina muda», «angustia muda»),
oscuro («casas oscuras», «plaza oscura», «rincones penumbrosos»), vulgar
(«bancos vulgares», «asesino vulgar», «vulgar asesino»), anénimo («crimenes
an6nimos», «periodista anénimo», «barrio andénimo», «andénimo accidente»),
pobre («pobre viejo», «pobre espiritu», «pobre caballejo»), repugnante («algo
repugnante», «sutileza repugnante», «repugnante cngendro»), frio («caricia fria»,
«mano fria», «mudos y frios»), livido («mano livida», «livida tarde»), palido
(«cabeza pélida», «mano pélida», «joven palido»), podrido («aguas podridas»,
«frutas podridas», «frutas pasadas»), macabro («macabro vehiculo», «macabra
ventana», «macabra humanidad»), roto («cortina rotas, «nube rota», «zapatos
rotos»), viejo («flores viejas, «viejo rompeolas»), enfermo («toro enfermo»,
«caballo enfermo»), sangriento («cuerpo sangrante», «clepsidra sangtrientas,
«camisitas sangrientas», «enrojecidas carnes», «cuchillo ensangrentado», «es-
combros sanguindlentos»), y el cercano espacio seméntico de otros adjetivos
de un solo registro, como: «pobreza maloliente», «sombra triste», «sombra
desgraciada», «ojos turbios», «juventud insultante», «débil hombre», «montén
informe», «cuerpo senectuosor», «temblor espeluznante», «cabeza truncada»,
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9. FEl erotismo de Crimen —un erotismo necrofilico, aliado a la
muerte— supera al de cualquier otro texto vanguardista. Estdn sus
raices en Sade, cuya obra asocia siempre la voluptuosidad a algiin
crimen y abri6 unas posibilidades ilimitadas al tema al eliminar las
preocupaciones morales. La impotencia, la algolagnia, la masturba-
cién, la prostitucién, el fetichismo, el adulterio o la obsesién de la
virginidad, son temas puntuales de Crimen, tratados con tintas extre-
mas y desparpajo pleno. Para los artistas surrealistas o parasurrealis-
tas (para Aragdh, para Crevel, para Dali, para Ernst, para Magritte,
para Bataille) la mujer y el amor no eran objeto de reverencia: se
retrataba ¢l sexo en toda su violencia, privilegiando su lado oscuro,
«infernal», y asocidndolo al suefio y las revelaciones freudianas. C. B.
Morris, uno de los pocos investigadores del surrealismo en Espafia
que se ha ocupado de Espinosa y el grupo de escritores tinerfefios,
llamaba la atencién sobre la cantidad de crimenes y actos brutales que
provoca el erotismo en Crimen: «el reconocer la asociacién de amor
y crimen impulsa a Espinosa a buscar esa «beauté infernale» preco-
nizada por Aragén» =,

Ligado a este aspecto, el elemento religioso también es candente,
principalmente en Luna de miel, donde el crucificado contempla en el
cielo «una gran cruz oblonga» mientras suenan las campanas y una
procesién pasa por la calle desolada. Los «dngeles» acarician a Maria
Ana en Luna de miel y el Diario entre dos cruces, cuyo primer irag-
mento —con la alusién a los «costados de Dios»— parece contener
motivos neotestamentarios. Afiadamos las referencias al «libro sobre
las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria desde
nifio», a los poemas religiosos de Claudel, al dngelus, a la «rubia Vir-
gen del Carmen» que se aparece al fugitivo, al sacerdote suicida que
se abre las venas bajo la «angustiosa ventana», o la justificacién que
se da en la primera pagina del Diario a la sombra de una barca al

«cornudo macilento», «siniestro rebafio», «perro hambriento», «cabra tubercu-
losa», «asno apendicitico», «perro tifioso», «piernas descarnadas», «pie desga-
rrado», «quejumbrosos relinchos», «destrozado cuerpo», «craneo fracturado»,
«zapatilla despilfarrada», «buré apolillado, cojo», «fuente sdérdida», «desme-
drados estanques», «suefio encadenado», «manos rigidass, «crénica cruenta»,
«mano yerta», «deslucidos pasos», «paso tembloroso», «desvelados hombros»,
«mano mutilada», «cuerpo muerto», «entierro grotesco», «muchacho carboni-
zado», «parada pavorosa», «nifio anormal», «infancia desesperada», «playa
abandonada», «desnudez fatal», «mafiana desvaida», «ociosa calleja», «luz
senil», «cura paranoide», «amante infeliz», «dolorosa ventana», «barrio tene-
broso», «criminal posicién», «horrible marinero», «nifio agonizante», «voces
impotentes».

2 Morris, C. B.: E!l surrealismo en Tenerife, «Revista Iberoamericana»,
nn. 106-107, Madrid, enero-junio, 1979, p. 348.
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agujero narrativo entre esta parte y la anterior —«Parade»—: «Fue
todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan cerca de Dios
0 tan vecino de los édngeles, que me es imposible poder reconstruir
ahora cémo sucedié todo aquellos.

Incluso el simbolo de la patria —una de las mofas principales de
los surrealistas— es fulminado en este breve pasaje de (Era yo un
caballo? al describirse el cortejo funebre que acompafia el entierro
del cochero:

«Seguian al macabro vehiculo siete caballeros enlevita-
dos, portadores de coronas de azucenas en la cabeza. El
enlevitado impar precedia a los otros seis y llevaba una
bandera espaficla, cuyo grueso maéstil terminaba en una
zapatilla despilfarrada.»

10. El color blanco, indice y simbolo de inocencia y pureza, se
ve profanado por la sangre, por la muerte —a la que también esté
asociado—, por la basura: la muchacha «blanca como una fina hoja
de azucena» es triturada por un tren expreso que la convierte en un
«informe montén de carne roja» (Prélogo); la «cama blanca de pro-
metida» alberga a una muerta (id.); en el «estuche de terciopelo
blanco» estan los ojos de Maria Ana que encontré el guardagujas la
«menstrua alba» del crimen (id.); sobre los «trajecitos blancos» de las
nifias que van a la escuela caen gotas de sangre de la cabeza corta-
da de Maria Ana (Luna de miel); sobre ¢l mantel blanco del comedor
de La Nochebuena de Figaro hay un caddver cuyos pies estdn «ro-
zando la blancura de unos pasteles de coco» y cuyas manos sucias
penetran en «una fuente de chantilly»; unos lirios blancos coronan
un cubo de basura que, junto a un «burdé apolillado, cojo de una
pata», sustituye a una heroica estatua ((Era yo un caballo?); hom-
bres de «blancas batas asépticas» rodean los caddveres de los tres
jévenes obreros reciprocamente asesinados (Diario entre dos cru-
ces); la mano muerta —de ufias rojas— es «angustiosamente blanca»
(La mano muerta); los muros de la calle del Muerto, «blancos casi por
milagro» (Retorno); el «halo» de la cuna asesina es de «flores blan-
cas, musicas celestes y angelitos retozadores» («Parade»); el arrogan-
te ejecutor de Marfa Ana se retine con los nueve criminales en la «blan-
ca alcoba del erimen» (id.); y huido a la playa de la barca, ya en
pleno delirio, s6lo recuerda de ella que «era blanca; pero que des-
pués fue roja» (Diario a la sombra de una barca).

Obsérvese cémo el color blanco suele presentarse en contraste con

163

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioleca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



el rojo, color favorito de Espinosa, aunque de menor estadistica en
la obra que el blanco:

«Todos, y cada uno, hemos vivido vigilando un color,
esclavos de una zona; y con ella —con €l— hemos inten-
tado salvarnos. Yo voy a pretender salvarme esta noche
en un rojo, no tanto porque sea éste primer peldafio de
una altiva y policroma escala, como porque con €l —con
el rojo— tiene antigua y no olvidada deuda mi alma. Ya
veréis después cémo si algin color late, vivo y ardiente,
en mi obra, si con algin pedazo de arco iris tiene que
contar quien intente, con responsabilidad, mi psicoanali-
sis, es, precisamente, con el rojo.» ™.

De los multiples crimenes de la obra, las victimas més frecuentes
son nifios: la nifia de seis afios —o mujer de cuarenta— que mata
el sombrero (Hazafia de sombrero), el recién nacido asfixiado por la
cuna de caoba («Parade»), la nifia de siete afios asesinada por un
pene de sesenta y tres afios (Diario a la sombra de una barca), el
nifio victima de su caballito de cartén (id.) y los dos gemelos sobre
los que caen los pechos del busto de su bisabuela («Parade»), o j6-
venes: la propia Maria Ana, los obrerillos —¢l mayor de diccisicte
aflos— que se matan (Diario entre dos cruces, 3), la muchacha de
diecisiete afios envenenada por el jazminero («Parade») y el ingenie-
ro electricista de veinticuatro afios cuyo esperanzado porvenir lo trun-
ca un rayo receloso (id.).

La polucién del mundo infantil —y ello entronca con las senten-
cias que sobre su propia infancia dicta la voz del texto: anormalidad,
desesperacién y tragedia (Retorno)— es perceptible en otros puntos
de la obra: la cabeza de un buitre se compara con la de un nifio de
dos afios (Angelus), en la calle donde los obreros se matan «jugaban
unos nifios» (Diario entre dos cruces, 3) y el aire de sol de la isla
de las maldiciones se asemeja a un «suefio de nific agonizante» mien-
tras llegan ecos «de bancos solitatios donde yacen caddveres de nifias
recién asesinadas» (Epilogo en la isla de las maldiciones).

Sefialaremos, por dltimo, otro momento que coincide con los
ejemplos sefialados por su cardcter destructor o mancillador de lo
que cominmente aceptamos como hermoso o inocente: el mar de de-
liciogos suefios, tierno canto, sutil espuma, sonriente azul y melodio-
so oleaje recibe las inmundicias de las alcantarillas (Diario entre dos

2 Sangre de Espafia, conferencia dada por Espinosa en el Radio Club de
Tenerife el 5-XII-35 y reproducida integramente por La Tarde, 13-XII-35.
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cruces, 5) —y a una alcantarilla van a parar los senos del «busto dc
plaza del Sur» («Parade») y la golondrina —alegoria de la prima-
vera— que pierde el vuelo en (Era yo un caballo?

11. El misterio de lugares y situaciones es otro rasgo de Crimen
plenamente surrealista. Los espacios oniricos més frecuentes son una
plaza —la de Hazafia de sombrero, la de (Era yo un caballo?, 1a del
crimen de los gemelos («Parade») —y una calle, la del prélogo, la de
Luna de miel, 1a de jNo! ;No!, la de «Parade»—, ambos reunidos en
la seccion Retorno: «Han habitado una calle y una plaza mis suefios
de muchas horas y afios». La «calle del Muerto» y la «plaza tragica»
son los escenarios favoritos de una imaginacién aterrada que parece
haber habitado en los cuadros de Chirico, con su lucidez sondmbula
y ese mundo hermético y angustioso de los trenes, las estatuas, las
plazas «inclementes», las sombras amenazantes, los maniquies, en una
expectacién enigmitica y de una intensidad alucinante. Es el propio
Chirico quien ha escrito:

«Nosotros, que conocemos los signos del alfabeto me-
tafisico, sabemos qué goces y qué dolores estdn encerta-
dos en un pértico, en la esquina de una calle, entre los
muros de una habitacién o en el interior de una caja.» ®.

La habitacién de alcoba con su balcén y las ventanas —lugar pre-
sente en todas las partes del libro menos en (Era yo un caballo?—;
el andamio «demasiado alto» de una casa en obras —de claro sig-
nificado psicoanalitico— desde donde se contempla el sombrero (Ha-
zafia de sombrero); la ciudad con los coches, los peatones, las gen-
tes que salen del trabajo, los tranvias, 1a desolacién de la noche —el
espectdculo ciudadano tan atrayente para los vanguardistas (id.); el
«cementerio de barrio» (Diario a la sombra de una barca) —«labe-
rinto de cruces entre calles mojadas» en la bella imagen de Verano,
6—; el paisaje de «casas oscuras», «callejines crueles», «pobreza mal-
oliente» (id., 7); la «habitacién celular por donde pasea y monologa
el criminal en /No! ;No!; la «solitaria marisma» del Diario a la som-
bra de una barca; «los barrios marineros» y «las casas de prostitu-
cién de los puertos del Mediterrdneo» (en Luna de miel, Diario a la
sombra de una barca y el Epilogo en la isla de las maldiciones); la
crepuscular «isla de las maldiciones», son otros tantos espacios que
coadyuvan a esa sensacién de extrafieza que impregna todo el libro.

® Citado por Rudel en HUYGUE Y RUDEL: El arte y el mundo moderno,
Ed. Planeta, 4.2 ed., Barcelona, 1977, vol. 2, p. 99.
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Adviértase también el fatalismo de las «esquinas» y los «rincones»:
«Anochecia cuando aparecié en una esquina un hombre destocado»
(Hazafia de sombrero); «tt, yo y el cochero de la esquina» (nombra-
do asf tres veces, en (Era yo un caballo?); «({Qué temo de esa esqui-
na muda, de ese portal solitario (...)?» (Verano, 2); «Quedé la calle
sola. En una esquina préxima se quebré un cuerpo herido» (id., 6);
«Le aceché en una esquina del paisaje y cay6 sobre él y su caballeria,
carbonizdndolos barbaramente» («Parade»); «una cabeza truncada de
mujer morena, que desde un rincén del balcén me miraba» (Luna de
miel); «Habia de ser alli precisamente, aunque hubiera rincones mas
penumbrosos, plazas mds solitarias, superiores encrucijadas» (jNo!
iNo!); «De quebrados rincones llegan ecos de alcobas (...), de balco-
ncs (...), dc bancos solitarios (...), de hombres que corren por una
calle larga en cuyo fondo hay un cuchillo ensangrentado, un joven
muy palido y muchos angustiosos gritos de hambre» (Epilogo en la
islu de las maldiciones).
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