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Para Alfredo Roggiano, en cuyo cuerpo es lumbre el alma 
de las ilusiones y de los reales alcázares de la hispanidad. 

La publicación de Casa de campo me impulsó un día a fijar el 
nuevo rumbo narrativo que ésta marcaba en la obra total de su autor ,  
el chileno José Donoso. 

Ese primer impulso creó en mí lo que yo llamaría debilidad o 
hipnotismo por las nuevas obras quc han salido de la pluma de este 
narrador singular. No encuentro otra justificación a mi obsesión in- 
quebrantable por e1 Donoso que surge de Casa de campo. 

Y si esa debilidad, hipnutismo u obsesión me llevó a reflexionar 
sobre Casa de campo ', La misferiosa desaparición de la Marquesita de 
Loria 3, El jardín de al lado ', y a fijar en sus términos, más o menos 

' José DONOSO: Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1978. 
Ver Lucrecio PÉREZ BLANCO: «Casa de campo de José Donoso, valoración 

dc la fábula cn la narrativa actual hispanoamericanas, en Anales de Literatiira 
Hispanoamericana (Homenaje a Francisco Sánchez-Castañer 1), VI, 7, Madrid, 
1978, pp. 259-289. 

j Ver Lucrecio PÉREZ BLANCO: «Acercamiento a una novela de denuncia 
social: La misteriosa desaparición de  la Marquesifa de  Loria de José Donoso», 
en Revista de Estudios Hispánicos, n. 2, Universidad de Alabama, Alabama, 
U.S.A., 1982, pp. 399-410. 

' Ver Lucrecio PEREZ BLANCO: «El jardin de al lado o del exilio al regreso», 
en Cuadernos Americanos, año XL, vol. CCXXXIX, n. 6, noviembre-diciembre, 
México, 1981, pp. 191-216. Hago notar que, por un fallo de imprenta, este 
trabajo se asignaba a Luciano Pérez Blanco en vez de a Lucrecio. Jugadas 
tipográficas que, conocidas, no tienen la mayor importancia. 



precisos, los postulados de la nueva postura narrativa de Donoso ', 
eso n~isino me ha impulsado a enfrentarme ahora con Cuatro para 
Deljina6, volumen narrativo que componen cuatro novelas cortas: 
Sueños de mala muerte, Los habitantes de una ruina inconclusa, El 
tiempo perdido y Iolie Madame. 

En estas cuatro cortas novelas he visto una intención didáctica. 
Es mi visión. Creo que Cuatro para Delfina son cuatro grandes lec- 
ciones, mensajes desmitificadores heridos de actualidad y ofrecidos 
en la copa del deleite almibarado, que siembra la atinada ficción de 
la pluma donosiana. 

Sobre estas lecciones deleitosas donosianas gira este trabajo que 
quiere, en urgencia primera, sellar el espacio crítico que ilumina toda 
la obra literaria desde el momento que, de pura ficción literaria, pasa 
a ser una realidad artística. 

1. SUENOS DE M A L A  M U E R T E  O LA INVIABILIDAD 
DE LA ESPERANZA 

No cabe duda de que en lo hondo -aunque floreciendo como voz 
de jara que se hace sentir con el peso de su olor y de su tacto pega- 
joso- lo  que domina, o lo que  pretende el autor  chileno domine, en  
esta novela corta Sueños de mala muerte ', no es otra cosa que su idea 
-o una de sus ideas- obsesionante: el hombre es un ser hacia la 
nada. 

Se ha afirmado que en la obra de este narrador (la que va de 
Coronación a El obsceno pájaro de la noche inclusive), por encima 
de cualesquiera «aproximaciones eslélicas de ínclole varia, de recursos 
narrativos cada vez más complejos y más adecuados)), como «una con- 
ciencia que se va configurando dialécticamente al calor de su propia 
praxis creadora, concluye (por ahora) en plena instauración de una 
imagen del mundo que aparecía parcelada pero poderosa desde el inicio 
mismo del proceso»; imagen que se concretiza en «el de la destruc- 
ción» '. 

Ver Lucrecio PÉREZ BLANCO: «José Donoso y el nuevo novelar en la narra- 
tiva hispanoamericana», en Revista de la Universidad Cornplutense, Madrid, 
198114, pp. 362-368 (1983). 

José DONOSO: Cuatro para Delfina, Barcelona, Seix Barral, 1982. 
' Sueiivs de muku muerte es una de las Curtas ~iuvelas que Cunipunen el 

volumen publicado por el escritor chileno José DONOSO bajo el título de Cuatro 
para Delfina. 

Ver José PROMIS OJEDA y varios: José Donoso, la destrucción de un mundo, 
Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1975, p. 8. 



Por otra parte, ya he puesto de manifiesto cómo pesa esa imagen 
de la destrucción en las obras con las que José Donoso reinaugura el 
novelar antiguo. Casa de campo, La misteriosa desaparición de la Mar- 
quesita de Loria se sellan con el signo de la destrucción y en El jardín 
de al lado con esta imagen se prestidigita '. 

En Sueños de mala muerte se pretende demostrar esta tesis me- 
diante o apoyándose el creador literario en el relato-ficción de una 
parte de la vida de un hombre que, a sus cuarenta y siete años, se 
ilusiona con el pasado, representado por el mausoleo que reclama 
como propiedad1', y con el futuro, representado por el amor a Olga. 

De lleno cabe preguntar si Donoso está con Vargas Llosa cuando 
éste defiende que esta sociedad aliena irremediablemente al individuo. 
Yo no creo que Donoso acepte establecer y comulgar con el círculo 
vargasllosiano: la ciudad aliena al hombre y éste, con su alienación, 
colabora al empeoramiento de la sociedad que a su vez. .. Y no lo 
creo porque Donoso, como veremos al hablar de Los habitantes de 
una ruina inconclusa, rechaza de plano la revolución (violencia) como 
medio adecuado de salvación para la sociedad y el hombre actual. 

En José Donoso (quizá convenga decirlo para la clarificación que 
a juicio del crítico le merece el escritor chileno en el campo de la 
política) la o las tesis no son nunca socio-políticas. Pueden ser -y de 
hecho lo son- sociales porque llevan el brillo de la preocupación 
por el hombre, pero, ante todo, son existenciales, porque, para el 
escritor y pensador chileno, el criterio de valoración es contrario al 
de Vargas Llosa. Frente a un Vargas Llosa, escritor comprometido con 
la sociedad y, por ello, a niveles políticos, está el José Donoso, com- 
prometido únicamente con el hombre en quien, sobre su sociabilidad, 
está, como esencia innata, la dc ser libre y mudable. 

Si se tienen presentes estos dos condicionantes donosianos, se verán 
con simpatía sus tesis desvinculadas de la política, ya que ésta, como 
postura de pasu y cefiida a u11 ser librc y mudable, será flor de un día. 
Lo inmutable es la racionalidad, el hombre libre y mudable. 

En José Donoso, como he dicho ya antes, la tesis siempre es exis- 
tencial, y hay que añadir también que derrotista, pues al hombre no 
se le concede otra posibilidad que el camino de su noser. En esto, 
quizá, su pensamiento podría ponerse en paralelo al de Ernesto Sábato 
de Abaddón el exterminador, donde descubrimos que el hombre, bus- 
cador del paraíso o de la solución de sus males, del mal (angustia por 
vivir el mal), sólo encuentra el descanso en la tumba, porque sólo allí 

Así se puede ver en mis trabajos citados en las notas 2, 3 y 4. 
'@ Nótese lo grotesco que resulta que el pasado esté vinculado a un futuro 

que lleva consigo la muerte. 



ha dejado de existir el escenario y motivo de la angustia humana, 
sólo allí ha dejado de existir el hombre frente a sus interrogantes. 

El hombre -Osvaldo- que, por la magia de la pluma del escritor 
chileno, sale a escena en esta novela corta sigue el eco de lo que 
Donoso piensa pertenece a su primigenio y único destino (la nada), 
ya por la destrucción directa (de Olga, su amor), ya por la indirecta 
(SU pasado). Y es que el hombre sellado por la pluma donosiana es 
un ser no sólo inseguro, sino un ser no seguro de sí mismo; un ser 
que quiere querer y no querer, obrar y no obrar. Su finitud, como 
salmodia ideada, es la sangre que lo vivifica; y, como tal, siempre 
camina acompañado del amanecer de la inseguridad. 

Si alguna de las obras del escritor chileno (sea, por ejemplo, El 
obsceno pájaro de la noche) puede catalogarse dentro de la novela 
onírica como dominante en sus tonos, hay que decir que en José Do- 
noso el abandono del escenario real es excepción, aunque en cierto 
momento algún interlocutor (intencionado por cierto ante el propósito 
de cambio) lo ponga en duda ll; y no se olvide que ese mundo se 
relaciona con el que el creador vivió en un período determinado de 
su vida 12. Aquí e l  escenario rea l  s e  impone. El creador chileno es fiel 
a la tradición de la novela chilena. Osvaldo, en camino hacia la nada, 
transita por Chile; y, como su destino no es otro que la nada, el esce- 
nario humanizado le ayuda a la conquista de t a l  destino 13. 

Enseñar deleitando o deleitar enseñando (que «tanto monta, monta 
tanto») es una norma que se hizo seda en la pluma de los grandes 
escritores bajo la estrella horaciana «Omne tulit punctum qui miscuit 
utile dulci// lectorem delectando pariterque monendon 14. Es norma 

l1 «¡Claro! Es que ustedes escriben tanta huevá onírica difícil de enten- 
der que uno que tiene tanto trabajo, no tiene tiempo más que para leer el 
diario y a veces como gran cosa, algo entretenido. .. No entendí nada.. .» 

Me río incómodo: alego que mis páginas no contienen nada raro, nin- 
guna idea ni estructura que demande gran trabajo intelectual, nada que sea 
difícil desde el punto de vista literario o que no pueda absorber como relato 
puro. Con un suspiro de impaciencia, Silvestre deja caer su peso sobre el res- 
paldo de su silla y se toma el resto del tercer bock. Dice: «Es que no te creo 
na, viejito ... » (José DONOSO: Casa de campo, ob. cit., pp. 398-400). 

'' El mismo Donoso ha hecho relación más de una vez a que su obra 
El obsceno pájaro de la noche conecta con un momento de su vida en el que 
estuvo viviendo en el mundo de la inconsciencia a causa de una sobredosis 
de morfina con motivo de una operación que tuvo que sufrir. 

l3 Porque, con los protagonistas, descubrimos que Osvaldo, instalado en 
la miscria -posesión cn parálisis-- cstá proyectado indefectiblemcntc hacia cl 
escenario de la nada, representado por ese cementerio donde quedará el amor 
estrenado -0lga- y sus ilusiones de propiedad para su descanso eterno 
Osvaldo es dueño de una sepultura -la nada-: grotesco. 

l4 Ver HORACIO: Ars poética, VV. 343-344. 



de siglos en el arte de escribir. ¿Enseñar a perder la esperanza para 
con ello perder el dolor es la pretensión donosiana? 15. En El jardín 
de al lado la enseñanza es uno de los posturalos 16. Aquí, en Sueños 
de mala muerte, parece que sobre él se camina. Y así se monta la 
ficción de un Osvaldo que a sus cuarenta y siete años es dueño de un 
boliche donde trabaja para vivir y mantener a su padre, un Osvaldo 
que, descubriendo el amor a sus raíces (pasado) en la sepultura para 
su padre y en el mausoleo familiar, destinado en su mente para él y 
para Olga, y en el amor a Olga (futuro), al final, todo lo pierde. 

Impone Donoso en El jardín de al lado la quema de la esperanza 
por considerarla como el peor de los males 17; en Sueños de mala muer- 
te insiste en la misma propuesta y, como vengo diciendo, la novelación 
de una parte de la vida de Osvaldo lleva a tales términos. El escenario 
en sí empuja al hombre a la nada de la desilusión. Saquemos la con- 
secuencia: con un nuevo aporte narrativo una nueva (o reforzada) 
prueba  de l a  futilidad de l a  esperanza. 

Unamuniano, quiero saltar sobre el mensaje; pero como crítico, 
no puedo por menos de enfrentarme con él y admitir la validez del 
resultado literario. Además, ¿por  q u é  n o  esperar  e n  esa desesperanza 
de Donoso sobre el valle de lágrimas? Porque lo que importa en esta 
obra, como en otras de este creador chileno, a mi entender, es la 
negación de l a  esperanza d e  José Donoso como tcrrestre e n  ideales 
o soluciones del hombre volátil, inseguro, ¿inmaduro?, y desconcer- 
tante en sus normas, valoraciones y comportamientos. 

La suciedad que se nos retrata en la novela no ayuda sino al 
creador en sus tesis. Los mayores de Osvaldo son seres aferrados a un 
pasado y rompieron con su madre porque ella no se ajustó (rompió) 
con las normas ancestrales familiares en torno al matrimonio y esco- 
gió por marido a Bermúdez; la justicia se empeña en ahogar a los 
ciudadanos con su burocracia (con los papeles como único medio jus- 
tificador de posesión); los abogados sólo piensan en los trámites de 
unos papeles como medio de pingües ganancias; la economía llena de 
parados al país, que sólo tiene como elemento de ilusión patriótica el 
fútbol; y la política pugna entre extremos irreconciliables. 

l5 Nótese que la obra -sic título- va dedicada a una persona y que, por 
tanto, ya desde el principio, desde el mismo título, hay como un propósito de 
adoctrinamiento. 

Enseñar sobre la esperanza, sobre las actitudes políticas, sobre el sentido 
del exilio y sobre el valor de la novela comprometida con los ideales políticos. 
Ver mi trabajo «El jardín de al lado o del exilio al regreso», en Cuadernos 
Americanos, ob. cit. 

I7 Ver José DONOSO: lardín de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981, pá. 
ginas 238-241. 



El sino que representa la adivina está marcando también el camino 
al que vengo haciendo referencia: la nada como paraíso seguro. 

Los grandes protagonistas, Osvaldo y Olga, representan la lucha 
de1 hombre dentrn del miindn social chílenn por la conqiiista del pa- 
raíso y que para el pobre (detrás de esto claramente el dedo acusador 
de un Chile empobrecido) supondrá la posesión de un bien material 
y que consistirá en sentirse «propietarios». 

Juega José Donoso (y el crítico ha de valorarlo y lo valora) con 
elementos que vienen ya de la novela griega1' y que, respecto a los 
protagonistas, son fuerza morriz de sus actos. Osvaido y Oiga, por 
caminos de ilusión no dispares, luchan, como los héroes clásicos, por 
la conquista de lo que piensan es o puede suponer su paraíso: la 
posesión. La única diferencia está en que Osvaldo, que parte como 
buscador de un tesoro perdido, pone toda su ilusión en el hallazgo 
del tesoro que perpetúe su paso por la vida (ostentación de la muerte 
como símbolo de una clase social) a la que de su anterior esplendor 
sólo le queda, como prueba de su pasado glorioso, el refugio en el 
símbolo) y Olga conforma su ilusión, no con un hecho determinado, 
sino con la posesión de cualquier cosa. Es el pasado (el buscado por 
Osvaldo) que tiene su corona en la muerte, porque se rechazó el 
futuro (en sus mayores el matrimonio de sus padres y en él el trabajo 
como medio de adquisición de riqueza) frente al futuro. Dos tiempos 
que, por mantener el primero su esencia, más que alcanzar la unión, 
se distanciarán en la inmensidad de la nada representada por la muerte 
del futuro (Olga). 

También en ese anhelo de los esposos de ser propietarios 19, que- 
brado por la niuerie real de Olga y la muerle de la ilusión de Osvaldo, 
se puede ver una vez más la ruptura del mito América rica y que ya 
pusiera en pulsos narrativos don Carlos de Sigüenza y Góngora" y 
sobre todo (juego donosiano del humor negro e irónico) la constatación 
de la crisis económica mundial que Chile ha de padecer por encima 
de los regímenes políticos y el desengaño en torno al valor de la 
posesión, porque ésta aparece revestida de las mismas cualidades que 

l9 Osvaldo no se mueve, como se deduce del relato, sino es por la obse- 
sión de poseer algo -mausoleo- como propiedad personal y Olga acaricia 
ante Osvaldo y su amiga este mismo anhelo. Y grotesco es el que Osvaldo 
será dueño de lo que guarda la nada, el polvo, en que se convierte el hombre. 

Ver Lucrecio PÉREZ BLANCO: «Novela ilustrada y desmitificación de Amé- 
rica», en Cuadernos Americanos, ano XLI, voi. CCLIV, nüm. 5 ,  septiembre- 
octubre, México, 1982, pp. 176-195. 



el terrón de azúcar: endulza, sí, pero, en ese dulzor, pierde su pro- 
pio ser. 

José Donoso, a mi entender, ha caracterizado muy bien a estos dos 
personajes. Sus movimientos tienen el pulso, por encima del suspense, 
de la ilusión, y así con ello marcará el movimiento humano (juego 
perpetuo en el escenario de la vida) por cultivar la esperanza como 
asidero de permanencia. Lentamente acabaremos con ellos frente a la 
licuación y evaporación de la esperanza, que es una manera callada 
de refrendar la tesis permanente: nada se perpetúa, el hombre es un 
río que va a dar a la mar, la inmensidad inmedida, inasible, inapre- 
hendida de la nada. 

Con Olga y Osvaldo estamos frente a la nada, porque tampoco aquí 
(en el escenario de la 1iic.a por la ilusión) se perpetúa el amor buscado. 
El amor de estos dos personajes se ofrece a pequeños sorbos y en inti- 
midades jugadas contra las normas sociales a una sola carta como es 
la posesión corporal de la pareja. El paraíso del amor, que sería la 
vivencia en el encuentro de lo que el amor tiene para muchos de 
nosotros de espiritual, de sublime apoyo frente al muro del sexo, 
no tienc lugar, porque el sino, representado por la adivina, los empuja 
a la desintegración del amor alcanzado por el signo social normal 
(matrimonio). La muerte de Olga camino del cementerio, donde para 
ella se podría cumplir el paraíso, donde podía ver cumplida la ilusión 
de propietaria, rompe la posible esperanza en el amor; y prueba, 
por contra, que la única posesión verdadera al alcance del hombre, 
para jugar la carta que se le antoje, es la muerte. 

Demoledor el novelista chileno con su mensaje, porque, entonces, 
¿qué le queda al hombre para mantenerse en este mundo? Nada, 
absolutamente nada. Y ¿por qué sigue en el escenario de la miseria? 
La respuesta (la mía que está abonada por la narrativa donosiana) 
es que esta situación se debe a la ignorancia del hombre sobre el valor 
de la esperanza; y así, cuando éste descubre la futilidad de la ilusión, 
la inexistencia del paraíso, o es destruido por el sino, como se prueba 
en Casa de  campo, La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria 
y El jardín de al lado (por atenerme sólo a obras de la segunda etapa 
literaria donosiana), o busca el apoyo de la propia angustia en el sui- 
cidio o en el más puro agnosticismo, como puede deducirse del final 
de esta novela y, lo que es lo mismo, en el vivir sin cuestionamientos 'l. 

'' «-¡Pase! -chilló la voz de la adivina desde adentro-. Ah, chiquillo, 
eres tú ... pobre. ¡Qué mala suerte! ¡Qué le vamos a hacer! Siéntate, no más. 
¿Quieres una tacita de té? 

-Bueno. 
........................... 
-¿,Dónde voy a quedar yo, entonces? 



En SU novela más lograda dentro de esta w g i i n d a  etapa literaria; 
Casa de campo, José Donoso proclamó el nuevo manifiesto que quería 
diera vida, movilidad a su obra en el futuro ". Frente a la retorcida 
estructura narrativa en la qne se hlhiln refugiado Inr n n v e l i t a r  de! 
llamado «boom», prctcndía o pretende oponer el sencillismo del pasado, 
para o con el pretexto de ver si éste era válido para probar lo que los 
a i i t n r ~  &] nheQmn mcIltraban ce9 la reiGrci& prtrcctcr~ prCI~irl~ e--- 
por todos ellos. ¿Se podría decir que el hombre era un ser hacia la 
nada sin necesidad de envolver el mensaje, la tesis, en múltiples juegos 
a r v n h 6 t ; r n r 7  ;Ss PG&+U decir teda c G E  frnri!!rz y lecter --A---..-.,". 

sin necesidad de hacerle pasar por el juego de la gallina ciega (por el 
del descubrimiento personal) y, por lo mismo, sin embarcarle en la 
00 ..--,,- "- ..&A-:-- 2-1 A ---- :-A- A- 1-  l-:--:A- 1 : ~  :-9 @ -  --A!- 
ruyrra i i f i a  u~upiba UGL ~ ~ U L U ~ U ~ A L D L U  UG la 1 l b b ~ u 1 1  L I L ~ I U I L U .  L ~ G  ~ U U I U  

lograr ... y lo ha logrado. Y además hay que seguir diciendo que la 
obra literaria (novela) es un juego de ficción, aunque pueda responder 
a una icalidad; yuryuc osla sieiiipre cstd recreada por d pulsv iiiluilivu 
y el aliento imaginativo del creador, respondiendo así a una única 
realidad y que no es otra que la que el artista conforma en su mente. 
Y por eso mismo se podrá con el personaje máscara, ya que el autor 
como un pequeño dios envuelve al personaje real, al pasar por la 
antesala de su imaginativa, con la careta más adecuada en cada caso, 
puesto que lo más importante es siempre la real ficción, el mensaje. 

Pequeño dios o todopoderoso, el narrador-autor mueve todos los 
hilos de los protagonistas. Son ellos, sus movimientos, las máscaras 
escogidas para, deleitando, enseñar u ofrecer su tesis nihilista. El es 
el que guía, refrena, aclara, corta los procedimientos, los pensamientos 
y comunicaciones de sus criaturas. 

En la simple y sencilla estructura lineal de trece capítulos o apar- 

-¿Tú? Igual que yo, en cualquier parte ... 
No encontró más que la llave del mausoleo: una llave grande, pesada, 

quizás de bronce: lo que había querido era la vida, no la muerte, y no ti- 
tubeó en entregársela a la adivina. 

........................... 
Y salió al barrial del que comenzaba a emanar una neblina arrastrada 

que no aseguraba nada bueno. 
-Hasta lueguito ... -le contestó ella, despidiéndolo desde su puerta, ata- 

viada con su viejo kimono y agitando una mano-. Saludos a todos en la 
pensión ... ya nos veremos por ahí.. . 

Y a Osvaldo Bermúdez García-Robles no le dio miedo que la adivina 
se despidiera de él dándole esta cita» (ver José DONOSO: Cuatro para Deifina, 
ob. cit., pp. 89-91). 

22 Ver mis trabajos ya citados: 1) «José Donoso y el nuevo novelar en la 
narrativa hispanoamericanan, y 2) «Casa de campo, dc JosC Donoso, valora. 
ción de la fábula en la narrativa actual hispanoamericana». 



tados, a los que se les niega precisamente este título se nos lleva 
con un estilo de economía lingüística placenteramente hasta la conclu- 
sión lógica de la tesis enunciada, que la llena quebrando el suspense 
con que se cierra la narración. 

Los recursos para la estructura de la narración (mensaje) se adecúan 
al manifiesto donosiano y así es necesario ver cómo en esta corta no- 
vela, que responde a la novelación de una realidad, se juega con 
recursos que lo son de la narrativa más antigua, pues, sin perder de 
vista el juego que aquí se impone a la adivina, se revive la causa 
motriz de la acción de los protagonistas de la novela griega, que 
siempre eran impulsados por el intento de recuperar el bien perdido. 
Osvaldo, con la pérdida del boliche, se mueve en busca de lo que él 
y Olga consideran el paraíso perdido: ser propietarios. Bien es verdad 
que el proceso clásico se quiebra, pues, mientras los protagonistas de 
la novela griega consiguen realizar la esperanza, los de la obra dono- 
siana no gozarán de tal dicha. Pero esto se justifica por las intencio- 
nalidades caprichosas de los creadores. Y así se puede decir que al 
final cada cual ha conseguido su paraíso. El de Osvaldo descubrir que 
no hay lugar para la esperanza; y esto porque el criterio de paraíso 
también es mudable: aquí el criterio se inclina hacia la riqueza en 
potencia, como en Los habitantes de una ruina inconclusa el criterio 
se inclinará hacia la pobreza. 

Que lo mejor es la vivencia del «laissez faire, laissez passer», 
frente a la aurorización de la ilusión, la esperanza que prende la 
mecha de la angustia, dcl dcsasosicgo humano, y, por lo tanto, de abrir 
caminos hacia la destrucción del hombre, hacia la nada, no sólo podría 
ser la leyenda aurea donosiana de Sueños de mala muerte, sino también 
de Los habitantes de una ruina inconclusa, en la que claramente se 
intenta probar que la ruptura del postulado lleva al suicidio, destruc- 
ción del hombre. 

2. LOS HABITANTES DE UNA RUINA INCONCLUSA 
O LA VIRTUD BALDIA DE LA REVOLUCION 

Los habitantes de una ruina inconclusa, a mi modo de ver, incide 
en el tema social que tiene presente Sueños de mala muerte, aunque 
éste envuelto en una pura y deleitosa fantasía, reconocida por el critico 
como jugosa parábola ". 

" Lo notamos por el espadu que. se. deja y por el eiicabezaiiiieilto en 
mayúscula que lo inicia. 

*' Novela de tan sólo 53 páginas, que junto a Sueños de mala muerte, El 
tiempo perdido y jolie Madame conforma el volumen de José Donoso publi. 
cado bajo el título de Cuatro para Delfina, ob. cit. 



Vive apaciblemente un matrimonio en un hotelito de una zona 
residencial chilena. Blanca sc picrdc afanosa y diariamcntc en su jardín 
(culto a la evasión, lejanía de la realidad). Francisco en su oficina. 
Un hábito les hace recorrer monótonamente a diario los alrededores 
y pasear a su perro, que es yuieri les uric, una vez emancipadu su hijo 
Andrés. Les sirve una criada llamada Rita. Un día su apacible soledad 
se ve rota por la presencia del esqueleto de un alto edificio cuyas 
obras se han paralizado " (y que se convierte para Francisco y Blanca 
en un lugar de posible espionaje de los movimientos de Blanca en su 
jardín) y por un joven pordiosero que, en un lenguaje ininteligible 
para el matrimonio, ese día que vuelven de su cotidiano paseo vesper- 
tino, por señas, les pide le digan dónde se encuentra el número de 
una casa. Más arriba, le indican. Este encuentro, que debería haber 
pasado sin perturbar la paz del matrimonio, logra inquietar su tran- 
quilidad, porque descubren que la casa que busca el pordiosero es el 
edificio alto y temen que, desde allí, se pueda observar y, por tanto, 
violar la intimidad de Blanca en su jardín. A Blanca le aterra no sólo 
este hecho, sino la posibilidad de tener por compañía la miseria que 
lleva consigo el pordiosero; pero, al mismo tiempo, siente nacer en 
su interior ciertos sentimientos de simpatía hacia él, porque le recuerda 
a su hijo Andrés y, posteriormente, se siente irresistiblemente atraída 
hacia él, hacia su mundo, su modo de ser y comportamientos, sobre 
todo después de violar el secreto del paquete que un día les entregara, 
ya que, atraídos por el descubrimiento y heridos por éste, Blanca y 
Francisco, a quienes ha abandonado su sirvienta Rita, buscan el modo 
de identificarse con el pordiosero y el mundo que representa éste y 
que ellos han descubierto se da cita, durante la noche, en el inconcluso 
cdificio. Vcstídos -mejor disfrazados- con Ia ropa que contenía el 
paquete pretenden integrarse en el mundo de los pordioseros que viven 
la nocturnidad en el desamparado edificio; pero su visita no es acep- 
lada si11 más: sun sumetidos a un juicio, condenados y abandonados 
por los pordioseros quienes, a la llegada del día, se pierden en la ciudad. 
Solos, desde el edificio inconcluso, contemplan el abandono de la ciu- 
dad y de su jardin, porque nadie quiere servirles. 

¿Les ha desequilibrado vitalmente la no aceptación en la sociedad 
de los mendigos? ¿Les enloquece el hecho de no encontrar ayuda para 
romper con el abandono de la ciudad y de su jardin? Donoso quiere 
que sea el lector el que desvele la parábola. Blanca y Francisco apa- 
recen ahorcados entre las varillas de hierro del edificio de al lado (del 
jardín de  al lado). 

Veo en este esqueleto de cemento del edificio en construcción un claro 
símbolo de la patria del escritor y protagonistas de la obra, Chile. 
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Ha pasado un tiempo en el que el país o el mundo ha vivido una 
guerra que ha liquidado a los pobres; y Andrés (el hijo de Blanca y 
de Francisco), que luchó por la riqueza y compró el edificio que estaba 
inconcluso y junto al hotelito de sus padres, convierte a uno y a otro 
en dos edificios gemelos, usando para su acabado materiales y obreros 
del pasado. Todas las ruinas, poco a poco, se van convirtiendo en 
anostálgicas habitaciones» del pasado y, por las noches, no son los 
hombres los que vagan, sino los perros de los dueños, que, en el pasado, 
habitaban el barrio. Por el día (ya) sólo se oye el canto del trabajo. 

Que no parezca fútil la oferta del argumento aquí. Había que 
expresarlo para plantearse el mensaje, porque no son pocas las obras 
narrativas hispanoamericanas que tienen cojeras de ensayo por lo que 
a planteamientos sociales se refiere. José Donoso es un escritor culto 
y es difícil, por esta razón, que su obra no se vea envuelta en el pro- 
blema del hombre que vive en sociedad. 

Veo en esta obra una respuesta donosiana sobre el camino a seguir 
ante los anhelos del hombre envuelto en múltiples crisis. A poco que 
se ahonde en las últimas novelas de este escritor (Casa de campo, 
La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria y Cuatro para 
Delfina), como yo ya lo he hecho 26, uno se da cuenta de que ellas 
son o pueden ser respuestas encontradas con las de los escritores del 
«boom» en torno al problema social actual. No vale para la burguesía 
un bienestar montado exclusivamente sobre el trabajo ajeno (sic Casa 
de campo); no valen las lamentaciones del exilio mirando, contemplan- 
do, «el jardín de al lado» (sic El jardín de al lado); no vale perderse 
en la sola y pura esperanza, ilusión, de conseguir la riqueza -paraí- 
so-, por la suerte o reconocimiento oficial de la herencia (sic Sueños 
de mala muerte). 

Entonces, ¿qué vale? En Los habitantes de una ruina enconclusa 
hay respuesta a varios interrogantes. Algunos habían quedado ya a 
~nedio respoiider en vbras a~iteriores (así, por ejemplo, el de la pérdida 
de la identidad); pero aquí, volviendo sobre los mismos interrogantes, 
se ofrece directamente ya una respuesta. No vale la huida de la bur- 
guesía a la paz recoleta donde se prohíba la entrada a la miseria, 
porque ésta irá en busca de Blanca y de Francisco, violentará sus con- 
ciencias (modo de pensar), los ganará, ofreciéndoles, como a otro Adam 
y a otra Eva, el misterio (el misterio del poder), y, después, los recha- 
zará como enemigos innatos del clan social de los pobres ' l .  

l6 Me refiero a mis trabajos ya citados sobre las obras del escritor chileno. 
Leer en Casa de campo, ob. cit., los capítulos titulados «El asalto», «El 

Mayordomo», «La llanura» y «La visita». 
Reflexionar en torno al argumento ofrecido no parece procedente, ya que 

cada cual sabe aplicarlo. 



¿Y vale la rebelión (revolucióii-guerra) de las masas? En Casa de 
cumpu el escritor cl-iileilo la presenta como medio de lucha contra cl 
inmovilismo burgués chileno o como consecuencia de ese inmovilismo, 
sin dar un juicio de valor sobre ella; pero en Los habitantes de una 
ruina inconclusa, que en este momento estoy analizaridu, ~ i u  LULC duda, 
al menos para mí, que tal hecho, que se da como acaecido, se rechaza 
como acción válida y positiva; porque, ¿qué ha quedado después de 
la guerra? ' O :  el mismo estado social -ricos y pobres- con una di- 
ferencia amarga y que no es otra que la liquidación de toda una gene- 
ración en la que quien más ha perdido ha sido quien más ha puesto 
en llevar la lucha; en este caso (y siempre), el pobre ". 

¿La lucha, pues, se hizo para el cambio? ¿La destrucción de toda 
una generación logró el anhelo del cambio absoluto? Ciertamente no, 
porque el hombre, en pensamiento donosiano, es un ser integrado en 
la mutabilidad constante de las cosas. Y así quien triunfa es el que 
intuye, sabe, que ese constante motus del hombre y del mundo le lleva 
al cambio del cambio, a volver («volvía») al pasado, al gusto por lo 
antiguo. Lo permanente en el mundo y en el hombre es el talento 
(que poseen, al menos en potencia, quienes lo han recibido como 
herencia y cultura) y el trabajo de &tos y de los que no tienen otro 
medio de colaborar al paraíso de la patria. 

La parábola donosiana sirve a l  crítico para una conclusión en 
torno al verdadero pensamiento social del escritor chileno: el hombre 
es un ser con una identidad propia: mutabilidad; el juego con las 
máscaras, fuera de la ficción literaria, lleva a la guerra y ésta a la 
destrucción de generaciones (Casa de campo, Los habitantes de una 
ruina inconclusa); destrucción que sólo es válida en cuanto purifica 
los mensajes de esperanza ilusoria. A1 final el hombre debe aceptar 
siempre su identidad social (rico/pobre), su destino. Con esta acep- 
tación es con lo que se logrará sellar la paz, la alegría 30. 

No quiere el crítico literario quedarse en el puro mensaje con el 
que Donoso rechaza claramente al escritor comprometido con procla- 
mas a la esperanza como único paraíso. Pretendo además valorar el 

'' Leer en Los habitantes de una ruina inconclusa, en Cuatro para Delfina, 
ob. cit., pp. 145-147. 

29 Zdem. 
«Quiso contratar a los mismos obreros, pero ya estaban muy viejos, o 

lisiados, pero por lo menos pudieron instruir a sus nietos -todos sus hijos 
habían muerto en la guerra- en sus antiguos oficios, quc ahora, dc pronto, 
parecían proponerse otra vez como medios para ganarse la vida» (ob. cit., 
página 146). 

Puede tenerse presente el texto que sigue en esta página 146 y en la pá- 
gina 147. 



juego literario. Y en esta pretensión me llena los ojos de júbilo el re- 
curso, por parte de Donoso (una vez más), a la parábola, para que, 
quienes tengan ojos para ver, vean, y oídos para oír, oigan. 

Móntase esta paráhnla sohre y con la nada violenta contraposición 
de cinco personajes (Blanca, Francisco, Andrés, Rita y el pordiosero) 
y una masa indeterminada, que compone el mundo de la miseria, en 
ella sumida como medio para llenar la esperanza. 

Montaje perfecto, porque con 61 el escritor construye el juego real- 
imaginario y auroriza el suspense que cautiva al lector. Son las más- 
caras, por él puestas para enmarcar la inseguridad del ser humano, 
que obra a golpes de modas sociales 31, y para proclamar que sólo el 
visionario -Andrés en este caso- del paraíso (que está en el cambio 
del cambio, o lo que es 10 mismo, e n  la vuclta) ticnc Cxito. 

Blanca, Francisco, Rita y el pordiosero no triunfarán; como tam- 
poco la masa innominada que llena las ruinas de miseria, los lugares 
por donde pasa, porque no han sido fieles a su identidad, porque han 
buscado el cambio para perpetuar un nuevo estado deseado como in- 
móvil. Blanca y Francisco no se mueven por convicción; detestan la 
miseria; y, si renuncian a la riqueza, es s61o por la fuerza de la ¿moda?, 
de un aceptar lo que se lleva. Rita, porque, por su situación social 
(la de servicio los burgueses), pertenece al clan. El pordiosero y la 
masa, porque piensan que, con sólo cercar y matar al hombre que a 
sus ojos es poseedor del paraíso, riqueza, se soluciona su mal. Todos 
se prostituyen a las proclamas de moda. Todos olvidan que el cambio 
es liquidado, sin remisión, por el cambio; y éste no significa más que 
la vuelta, puesto que ((nadie (en él) tiene tiempo para dedicarse a la 
actividad marginal y sustantiva de 'inventar' nada» 32. Andrés triunfa 
porque es el visionario verdadero del cambio como permanente reali- 
dad, y porque ha sabido comprender que éste se logra mediante el 
trabajo y no con la sola contemplación de una esperanza, ilusión, de 
brazos caídos y como manifestación de condena de una realidad. Busca, 
y con acierto, lo que puede poner tonos de cruda realidad en fantasía 
y suspense (en literatura válida humanamente): el objeto mágico. cuyo 
descubrimiento sirve de móvil a los protagonistas, al igual que en la 
narrativa más antigua 33. 

" A esto hace referencia Donoso en su obra El jardín de al lado, al des- 
mitificar los valores de los gobiernos ya de Allende ya de Pinochet por ser 
posturas político-sociales que están dentro de la rueda del tiempo y en la 
mutable y manejable voluntad del hombre. Ver Ob. cit., pp. 86-87, 119, 122- 
123, 204 y 258-259. 

" Ver Los habitantes de una ruina inconclusa, ob. cit., 146. 
" El paquete que deja eri depósito el purdiusero en casa de Blanca y Fran- 

cisco desequilibra la quietud de Blanca y de su marido, quienes, por curio- 



Puede decirse que Donoso sabe mover el recurso cogido en prés- 
tamo a los antiguos clásicos (o recreador) 34; y, como en ellos, éste se 
convierte en el paraíso a alcanzar, si bien resulte que, al hacerlo, 
avoca en el destierro, en pérdida de todo, porque se ha pretendido 
que el cambio se vierta en rito estable, en norma inmutable, y porque 
se ha querido que éste responda a un hecho real, a que sea realidad, 
y no ficción. 

La narración lineal se talla en la intemporalidad, puesto que el 
tiempo queda restringido a la imprecisión de una mañana, tarde o un 
día. Es la exigencia de la parábola. cuyo mensaje va con e1 tiempo 
y se puede aplicar en todo momento. 

Veo también un acierto, por su pretendido mensaje, el juego que 
el creador monta con el lenguaje del pordiosero. Lenguaje extraño, 
ininteligible. Lenguaje de gritos (carece de lengua, de habla común), 
porque en él está el modo de hacer y exigir de los revolucionarios: 
obedecer consignas y callar el diálogo; vestir de misterio la doctrina, 
para así, por la fuerza del misterio, ganar adictos; ocultar las ideas, 
ideales, para que no se los combatan con la libertad de la palabra. 

Donoso, viajero del mundo, aprendió antes muy bien la lección 
ahora impartida en su obra: quien no está seguro de su verdad la 
guarda ante el que sabe del valor de la palabra y ánte el que cree 
en la libertad de pensar y de decir. 

No es menor, a mi modo de ver, el acierto del escritor chileno al 
jugar con el simbolismo del edificio inconcluso como lugar de encuen- 
tru de la masa revolucioriaria, pues quiero intuir que con ello está 
señalando las circunstancias sociales que llevan a la rebelión -revo- 
lución, guerra- de las masas, por lo que el mensaje donosiano tiene 
una dimensión inconmensurable dentro del contexto actual chileno. 

La pluma del chileno en esta novela, como en la primera, que abre 
Cuatro para Delfina, sigue un camino aprendido: probar que las anti- 
guas formas narrativas son válidas para cuestionar las inquietudes 
sociales del hombre actual y mantener su oposición a las novelas del 
«boom», no sólo en los planteamientos formales 35, sino tambiSn en la 

sidad -sobre todo por parte de Blanca- abrirán el paquete y, por falta 
de fe en sus normas, cambian sus vestidos por los del paquete; y, por el 
embrujo de la moda, venden su identidad. 

" Todo es «valer», «porque nadie tenia tiempo para dedicarse a la acti- 
vidad marginal y subversiva de inventar nada» (Los habitantes,.. ob. cit., p& 
gina 146). 

Debo volver a referirme a mi trabajo «José Donoso y el nuevo novelar 
en la narrativa hispanoamericana», ob. cit., pues es donde he señalado esto. 
así como en el trabajo también citado «Com de campo, de José Donoso, va- 
loración de la fábula en la narrativa actual hispanoamericana». 



iluminación de los mensajes. Para él cualquier establecimiento en una 
narración sobre la realidad total no es válida. S610 tendrá categoría de 
tal sobre las alas de la ficción. 

3. EL TIEMPO PERDIDO EN EL ESPEJO 

Pienso que la grandeza del narrador, respecto a esta obra, está 
en el planteamiento de la inquietud y en la iluminación de la solución. 
Porque al hombre le acechan por doquier miles de esfinges; y, para 
que el hombre salga airoso, habrá de conseguir que ninguna de éstas 
imponga al final en él su interrogante. 

Si en las dos novelas que anteceden a El tiempo perdido. dentro 
de Cuatro para Delfina, Donoso se ha atrevido a rebatir dos posturas- 
fiebre de la gran novela nueva, como es que ni la esperanza (ilusión) 
ni la revolución, cambio total de la sociedad, aportan una solución 
al interrogante del hombre preocupado por sus males sociales, aquí el 
escritor chileno se enfrenta a la esfinge del desarraigo, del exilio, y a 
la del arte, la literatura. 

Donoso, en Sueños de mala muerte y en Los habitantes de una ruina 
inconclusa, ha aplicado con donosura el medio más eficaz para la 
enseñanza al hombre: la parábola. Atinadamente ha optado por este 
género literario desde Casa de campo, porque sabe que el hombre es 
mudable en su pensar y, por lo mismo, en su obrar. Quien tenga oídos 
para oír, oiga, y quien posea ojos para ver, vea. Piensa en verdad el 
chileno en la libertad para aceptar el mensaje, y en la intuición para 
descubrir lo mejor, que no será otra cosa que el fruto del esfuerzo 
de cada día que se corona con un nuevo descubrimiento. 

Jubilosamente veo que Donoso, literariamente, se ha superado en 
El tiempo perdido; porque, para responder, cual el abuelo frente a la 
esfinge infantil, sobre la esencia de la literatura y la narrativa chilena, 
ha urdido la más bella y culta ficción, dando así fe de su gusto. 

La bohemia chilena vive sus noches en torno a ídolos literarios: 
Proust y Rimbaud. Los chilenos, soñadores del triunfo en alas de la 
inspiración, son observadores 36 de los movimientos que animan, que 
piensan son, en ese momento, los dos animadores de las ilusiones 
artísticas 37. El narrador y creador del relato (no otro que Donoso), 
que ya desde el principio ha establecido su postura en torno a la 
esencia de la literatura, ficciona cómo el mundo de las ilusiones, o la 
vida en ilusión prestada, queda quebrantada por la realidad de cada 

" Ver El tiempo perdido, en Cuatro para Delfina, ob. cit., p. 152. 
37 Ibídem. 



cual, aunque, como a él, parezca que se le llenan sus sueños, puesto 
que, roto el velo de observador distante por el tangible y palpable 
contacto con el escenario vital de la ilusión, hay sobre ésta una nueva 
ilusión. La verdad, la esencia de la literatura no puede estar en ella 
misma.. . Es el hombre quien, con sus criterios, impone la apreciación 
en un término u en otro. Es la pluma del creador la que potencia, 
ilumina y sublima la literatura. Y así ésta valdrá como retrato o como 
creación-ficción de la realidad, de acuerdo con el gusto y milagro de 
los creadores literarios, aunque también juegue el cansancio del hombre 
por el culto a tal o cual postura literaria. 

Tiempo perdido será el anclaje en una postura literaria, aunque 
ésta posea el júbilo de la admiración y de los hosannas, porque todo 
en esta vida está sometido a cambio. Proust desapareció, y a su obra, 
que es 10 permanente, de un mundo de ficción el tiempo la ha con- 
vertido en una realidad ya inmutable. 

El tiempo en esta ficción dnnmiana es e1 que quiebra el encanto 
de la ficción provinciana. El tiempo es el que rompe con toda res- 
puesta dogmática en torno a la esencia de la literatura. Así se enten- 
derán los primeros párrafos de esta corta novela de Donoso, El f i ~ m p o  
perdido 38. En ellos, como ya he indicado, el escritor chileno deja caer 
su pensamiento en torno al gusto por un tipo de literatura, el criterio 
personal sobre el tiempo que cambia, sobre la realidad-cambio, hccho 
incuestionable como lo es el Pacífico, que a pocos metros de la tumba 
de Oriane -la de la ficción de la bohemia chilena-, convierte en 
guardián de la muertc dc la ficción y cn esfinge eterna, con los acan- 
tilados, sobre la esencia de la literatura. 

Cambio y tradición. ¿Quién se impondrá? En la literatura se ofre- 
cen las permutas artísticas y los cánones inmutables. En la literatuia 
chilena está la literatura realista ..., y Donoso apuesta por la novela 
de ficción. ¿Cuál es lo válido? Delfina Guzmán afina sus ojos y oídos. 
La paróbola tiñe el ocio deleitoso y aprende: Hubo una vez un escritor 
chileno.. . que enamorado de la novela-ficción apostó, como otros, por 
Proust y viajó, con el propósito de triunfar, al país de este escritor. 
Al llegar descubrió que ya no existía ni él, ni su mundo de ficción. 
Volvió a Chile y se encontró sin el mundo de ilusión que había dejado 
al irse a París. El cambio era la realidad en Chile como en París. 
¿Cuál era, pues, la esencia de la literatura, la impronta del realismo 
con la que se encuentra en Chile o la de la fantasía? Delfina Guzmán 
tendrá ojos y oídos para ver y oír; pero además tendrá la ayuda del 
maestro Donoso y del maestro Proust: «Cualquier cosa que no haya- 
mos descifrado y clarificado mediante nuestro esfuerzo personal, cual- 

Léase de la obra citada la página 151. 
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quier cosa que haya estado clara antes de nuestra intervención en ella, 
no es nuestra ni nos pertenece.» Deduzcamos: la esencia de la litera- 
tura es lo que pueda pertenecer al creador y al arte. El crítico se 
permite abrir los ojos y oídos y murmurar: la esencia de  la literatura 
es la creación artística, porque la discusión y obsesión por un canon 
artístico u otro, cuando se descubre después que no impera en él la 
inmutabilidad, lleva a la anulación del posible creador, como pasa 
aquí, en El tiempo perdido: El protagonista volverá a Chile sin haber 
escrito nada. Habrá perdido el tiempo como el Pacífico y los acantila- 
dos, queriendo imponerse el uno sobre los otros y al contrario. 

El mérito de la novela donosiana, para mí, está en saber envolver 
en el aliento de la ficción contemporánea, rindiendo así sublime ho- 
menaje al maestro Proust, uno de los géneros literarios más bellos y 
antiguos como es la parábola. 

No cabe duda de que la enseñanza en torno a la esencia de la 
literatura es el núcleo de esta deliciosa y maravillosa ficción; pero, 
junto a ella, caben otras que son constantes en la narrativa del creador 
chileno. 

No insisto en la predilección de Donoso, que viene desde Casa de 
campo y pasa por La misteriosa desaparición d e  la Marquesita de  Loria, 
El jardín de  al lado, y que se remansa, hoy por hoy, en Cuatro para 
Delfina, donde cabe El tiempo perdido. En todas estas novelas, de un 
modo u otro, se da fe sobre la novela de imaginación, ficción. Pero 
sí quiero indicar que una vez más se cuestiona la búsqueda del paraíso 
por el intelectual hispanoamericano (chileno), bien en Estados Unidos 
o bien en Europa. 

¿Qué le impulsa a ello?: 

«Si lograba adquirir la disciplina y el entendimiento que 
le proporcionaría una temporada de estudio en Europa, 
pur ejemplu, u en Nueva Yurk, llegaría a ser uno dc lus 
grandes nombres de nuestras tablas.» 

«-¿Por qué cresta ustedes se lo llevan hablando de 
Europa y de Nueva York todo el tiempo? ¿Qué creen 
que hay allá que no hay aquí? ¡Si el Moulin Rouge es 
igual al Burlesque, no más, un poco más grande! ... 

Me abstuve de explicarle que los cánones que regían 
nuestra sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del 
Moulin Rouge, al último de los cuales no consentiríamos 
en asistir a no ser que nos llevara de la mano Toulouse- 
Lautrec mismo. Comenté, en cambio, que el ambiente de 
aquí era tan chato y limitado que salir de él sería impor- 



tante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese 
tiempo llamábamos la cosa nuestra, ya que aquí todo que- 
hacer positivo se nos enredaba en envidia, falta de medios 
y rivalidades y competencias provincianas)) 39. 

«... cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones 
y condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de 
moda.. . » ' O .  

a... Me dijo que éste, gran amigo suyo, le había co- 
mentado mi viaje ... contándole que partía con el fin de 
estudiar, conocer, quizá escribir una novela, o mejor, una 
obra de teatro, para lo cual scría conveniente que viera 
todos los espectáculos de París)) 41. 

«.. . partía a París dentro de una hora.. . yo iba a ser un 
gran escritor, sacaría a mi familia de la oscuridad, mi ta- 
lento pondría muy en alto el nombre de mi país en el 
mundo entero)) *'. 

¿La búsqueda de la esencia de la literatura, o mejor, llenar sus 
ilusiones en el lagar de una moda literaria justifica este viaje? Es la 
pregunta; donosiana y no mía, porque él me sirve los elementos 
para la formulación de la misma. 

La respuesta la tiene la parábola deliciosa escondida en las cin- 
cuenta y nueve páginas que conforman el apoyo externo de la novela: 
Iníitil (el viaje), porque lo que queda es la obra (ilusión real) y pasan 
el creador y sus coríferos. La búsqueda lleva a la anulación del posible 
creador-imitación, porque descubrirá que no será aceptado con la imi- 
tación, moda, ya anulada por el tiempo. El creador, que rompe con 
sus raíces por la obsesión de conectar con lo que es moda literaria en 
su país, y a ella vendido, perderá el tiempo, consiguiendo, por contra, 
su frustración y cl qucdar fucra dc la litcratura aquí y allí. 

No cabe duda de que aquí hay una velada denuncia de la asin- 
cronía entre la cultura estadounidense-europea y la chilena; pero tam- 
LiiE~i Iiay aquí una clara deiluilcia de Doiluso a los corífe~us clc pacutilla 

39 Idem, pp. 158-159. Aquí está dada por el mismo Doiioso la 1.azÓ11 de 
su exilio. 

"O Idem, p. 168. 
" Idem, p. 171. 
" Idem, p. 187. 



y de paso que tanto se ven, no sólo en Chile, sino en todos los esce- 
narios, aunque a él le importe más su Chile. Velada denuncia a los 

y alabanza a los pequeños dioses. Compatriota suyo fue 
ucici_nhro; Lpor cué imitar la ficción o la realidad de otros?: créese 
la ficción o la realidad-ficción, ya que la esencia de la literatura es 
crear artísticamente o, lo que es lo mismo, crear un mundo literario 
(¿no es esto la obra literaria?). 

~l perfecto juego, como dueño de las máscaras, con los personajes 
que pasan de la pura ficción, como los de Proust, a la realidad por 
la f ~ e r z z  de! tiempo, hacen qlie el crítico siga pensando en Donoso 
como uno de los creadores más importantes, originales e inquietos en 
búsqueda de nuevas fuentes de la Literatura Hispanoamericana Con- 
temporánea y Actual. Porque es, precisamente en esos saltos del per- 
sonaje-ficción al personaje real, donde José Donoso está poniendo en 
argumentación literaria la validez de su mensaje sobre la esencia de la 
1:~arnkr rn i  nron&n n q i ~  *.IA;PI o n  e! m ; c t ~ v ; n  l n m r r a ~ n  on 11 r n n n t i ; c t g  Iirbiarulu, vuviiuiu yuv .-....-u -AL .i..".-L-" rubr-xu v.. *u -"--y...".- 

de la ficción realidad (obra de arte) frente a la pura ficción, que será 
para él el punto base o de arranque de ese logro. 

Alaba cl crítico también cl acierto dc Donoso en la contraposición 
de escenarios: Hispanoamérica (Chile), Estados Unidos, Europa. En 
el primero es posible el sueño creador, pero a base de un tiempo 
prir&& cli e: de cí.eal, Estados üiiidÜS y. Europa ofleecli 
el ejemplo, la conquista, que queda más como promotora de la creación 
que como puro modelo, pues el modelo es moda. Imiten a Nueva York 
y a Europa en crear modelvs literarivs t: Hispanoamérica (Chile), sus 
creadores, habrán logrado el sueño sin tener que perder el sabor patrio. 
Es claro que, si un hispanoamericano (chileno) quiere romper con la 
asincronia literaria, debe pasar a crear en su país, aunque sea a la luz 
de la moda literaria (pero crear) o crear en Nueva York o en Europa; 
pero en estos lugares alejado de la luz que ofuscaban sus ojos en el país 
natal. El escritor deberá ser creador y ajustarse al tiempo presente y 
futuro. La pura imitación, la vuelta a la creación pasada, y el pasado 
son tiempo perdido. 

Y ¿qué importa el tiempo cuando el mensaje no lo necesita? La 
anulación de éste, en esta corta novela donosiana, es para mí otro 
acierto a apuntar entre los logros del escritor chileno, puesto que así 
logra que el mensaje adquiera la dimensión intemporal y didáctica 
pretendida y conecte con el «Non serviam» del otro chileno ilustre, 
que, antes que él, pensó en París, para, una vez allí, palpar cómo se 
le negaba el pan y la pimienta. El creador-narrador chileno (Donoso) 
descubrirá también como Huidobro que la realidad artística parisina, 
más que contribuir a su renombre, alimenta el borrón de la persona- 
lidad: «Cualquier cosa que no hayamos descifrado y clarificado me- 



diante nuestra esfuerzo personal. cualquier cosa que haya estado clara 
antes de nuestra intervención en ella, no es nuestra ni nos pertenece.» 
Y «el tiempo es oro...», no lo quieras perder en el espejo o en los 
gert~s  ante 61 

Dclfina Guzmán ha aprendido la lección de la parábola: Para el 
escritor, para el que sueña con el triunfo en las letras, éste no está 
eli la  t.< --.-a 2- 2- --1-- . . 

u u ~ y u ~ u r i  ub iiiuuau a ímitai-, sino en !a to!üiiiad UC cicai 
artísticamente en el presente bajo la luz del iuturo. Así se adecúa la 
creación a la simpatía y sincronía literaria. La búsqueda del sueño, 
PaId ~ l l b ~ f i d l ~ ~  Y l ~ d i i ~ d l l u ,  Cb i i~l i lpu I - )cI&~u,  P U C b  K1ub b~l~fiub, 

sueños son», y todo sueño-realidad, como la realidad misma, tienen 
como esencia la mutabilidad, ya que su valoración radica en el hombre 
que es (sic Donosoj esenciaimente muciabie. 

4. JOLIE MADAME O LA FORMA DUBITATIVA 
DEL MOVIMIENTO FEMINISTA 

Los ojos de Delfina Guzmán ni parpadean, perdidos como dos 
perlas celestes en el infinito; vagan por el aire del nihilismo donosiano, 
cuyo empeíío es el dc proclamar que el liombrc carece de asideros 
fijos e inquebrantables a donde aferrarse por la simple razón de que 
en él mismo está la quiebra de cualquier propósito, puesto que por 
esencia es mudable. Pero el borrar del salto femenino la ilusión es 
tarea difícil. Delfina, tímidamente ahora, después de escuchar lecciones 
de sociología política y de literatura, formula al maestro un nuevo 
tema: la mujer y el rnuvimiento feminista. ¿Es posible esa liberación? 
¿No es su enemigo el hombre? ¿Cómo lograrla? 

Vuelve Donoso, una vez más, al juego de la ficción literaria para 
la respuesta docente. Había una vez tres mujeres quienes vivían de 
la fidelidad a sus maridos, del cuidado a sus hijos y del cotilleo de 
periódicos y revistas de moda. De vacaciones con sus hijos en una 
de las playas chilenas, esperaban siempre con ilusión los fines de 
semana, porque éstos suponían el encuentro con los maridos. entre- 
gados durante los otros cinco días a sus negocios. Una dc esas semanas 
el marido de Adriana, Mario, le comunica que no podrá ir ese fin 
de semana por motivos de negocio. Sus amigas Luz y Sofía tejen la 
madeja de la duda y las tres resuelven salir a «realizarse». Luz co- 
quetea con un rico lechero y juega una fortura a la ruleta con la 
pretensión de sentir su «realización» y de ahogar su conciencia, que 
sólo quedará libre, en contra de lo que pretendía, con la confesión 
ante el sacerdote y su marido. Sofía, que ha tenido que cargar con el 



rico lechero, abandonado en el momento de la febril indecisión por 
Luz, como más experimentada, flirtea con la ruleta y el hombre, ga- 
nando a la primera e imponiéndose al segundo. Adriana, cuyas con- 
vicciones en torno a la fidelidad parecen más firmes, porque ella «no 
quería», «amaba a su Mario» 43, abandonada por sus amigas toma la 
droga para demostrar su rebelión y liberarse, y cae en brazos de su 
sobrino Sebastián, hombre que se gloria de haber roto con todas las 
normas La noche en que Luz y Sofía dejan a Adriana se convierte 
en un misterio para las dos amigas. Por la hija más pequeña de Adria- 
na, Adrianita, saben que la llevó a casa su sobrino Sebastián: pero 
pretenderán en vano desvelar el misterio, que, desde esa noche, hace 
de su amiga Adriana más «rara». Esta se encierra en evasivas y se 
refugia en su hija, quien muere ahogada en la playa. La neurosis 
prende en la madre, que no siente ya el mismo amor por Mario, quien 
pretendía pasar un fin de semana con Chita Davidson, amiga de 
Adriana, Luz y Sofía, y que había llegado de Europa (España). Adriana 
es tratada y se recupera con la entrega a un trabajo (tienda de ropas 
femeninas) en el que tendrá como socia a Chita Davidson. 

Como se ve en todo un juego maestro de psicología y de apoyos 
psicológicos (pues más que la corteza importa el interior del hombre 
apoya José Donoso el clímax narrativo que desemboca, después de 
ficcionar sus respuestas a Delfina Guzmán sobre la mujer y su libe- 
ración, en el último pensamiento y que es proclama donosiana: «Lais- 
sez-faire, laissez passern; porque el hombre es esencialmente libre y 
mudable; y, precisamente por eso, si se le imponen normas inquebran- 
tables, éstas crean en él tabús, cuya ruptura le precipita después en 
la destrucción y, consiguientemente, en el dolor, en la angustia. 

Perdóneseme que lo adelante: la liberación de la mujer (del hom- 
bre) está en el trabajo libre. Para Donoso la única verdad en lo que 
al hombre se refiere y que posee como inmutable realidad es su muta- 
bilidad y consiguientemente, su libertad, que se concreta en el trabajo 
libre. 

Hay en la ficción donosiana toda una conquista literaria que se 
logra con el magistral traslado a la literatura de un mundo asentado 
en el ocio y vacío como el de la sociedad burguesa chilena, el de los 
devaneos femeninos y el de las hondas crisis por las que tienen que 
pasar las mujeres que se toman en serio el planteamiento de su areali- 

U Ver Jolie Madame, en Cuatro para Delfina, ob. cit., pp. 217-218. 

U Zdem, pp. 234-242. 
" Aquí el de las tres amigas y del que el narrador se vale para retratar, 

quizá, los tres tipos femeninos que él descubre como dominantes en la so- 
ciedad burguesa chilena. 



zación», después de perder la fe en las ideas y comportamientos que 
son patrimonio del pasado y de ser atraídas por las realidades presentes. 
Y es que el hombre no puede quedarse con lo que él no ha conseguido 
a base de su esfuerzo 

Al hombre, como ser cambiante, le nacen cada instante deseos y 
ha de alcanzarlos con su propio esfuerzo. Uno de estos deseos, en el 
momento actual, es la liberación o «realización» femenina. El pensa- 
miento base donosiano se ha de aplicar en las respuestas (mensajes) 
que se le darán a Delfina Guzmán a través del juego literario y cuya 
palpitación es lo que al crítico, en estos momentos, importa 17. 

La constatación de este deseo (liberación o «realización femenina))) 
la ficciona Donoso a través del cotilleo (las más de las veces super- 
ficial e insustancial) de las tres amigas, que cuestionan en un mo- 
mento dado sobre la fiabilidad en sus maridos, apoyadas en la ausencia 
comunicada por Mario en un fin de semana y retorciendo los senti- 
mientos femeninos. Rri!!a ari la pericia de! maectrn narrador chileno 
que logra la pintura del hecho sin la crudeza que pondría a sus tintes 
el retrato directo y crudo de la realidad. Es la sutil sugerencia para 
el logro de la clarividente deducción. El creador culto, no cabe duda, 
que se está considerando autor de minorías. 

Pero la cuestión determinante y absoluta no es la pura constatación 
a,. ,."- ..--l:a-a .n~-,. ----.- 1- - n --c .m-- L. 
UL bna Ibaiiuau. ~ b u i i i u  iibgaila, S i  YUIIUXJ G I I I I G I I L ~  a !OS S Ü ~ ~ ~ U S ,  

ilusiones, del hombre la cruda verdad de la realidad? Por esa razón 
el narrador chileno, velado ensayista aquí, se enfrenta ante su inter- 
locutora con los iiiierrogantes que empuja la realidad: ¿E5 pv~ible 
realizarse? ¿Es el hombre el enemigo de la realización femenina? 
¿Cómo conseguir esta realización? 

El denso y largo monólogo-ficción del creador literario lleva a la 
respuesta positiva. Sofía, por sentirse o aparecer realizada, no sentirá 
sobre sí crisis alguna y es ella la que pone las barreras sobre sí y el 
rico lechero chileno que, por su parte, usa de las argucias masculinas 
más sutiles para la conquista. Luz se ha conformado con la sola 
sensación de la posibilidad a realizarse. Adriana, después de una lucha 
profunda, logra un «realizarse» que buscó sólo como venganza de 

46 A mi modo de ver vale también aquí la lcyenda que Donoso toma de 
Proust para portadilla de su novela El t i empo  perdido. 

" ES virtud y misión, pienso, del crítico literario el sacar a luz, entre 
otras cosas, aquellos contenidos que el creador ha velado con la magia de su 
fantasía para deleitar (¿enseñando?) al lector. José Donoso, que vuelve por la 
máxima horaciana «Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci // Iectorem 
delectando pariterque monendo» (Ars poética, VV. 343-344) veo que, en esta 
nhra ha qiierido, ron~rtando ari ron !a primera narrativa hirp~nmmericma, 
enseñar, deleitando, a Delfina Guzmán. 



mujer herida en el amor Y en su antigua y tradicional realización: 
mujer de hogar, buena cocinera.. . 

No es el hombre enemigo de la realización femenina. Porque en 
Sofía, ni se cuestiona el freno del hombre. En Luz no será el marido 
quien refrene su completa realización; es el propio miedo a esa reali- 
=ación; el miedo, si se quiere, a su hipocresía vital, a sus vinculaciones 
con normas establecidas por la sociedad y la religión, plasmadas en el 
relato mediante esa obligatoriedad a la sinceridad frente al marido y 
al confesor; es la formación de un pasado concreto. Y en Adriana, 
como lo muestra todo el proceso tan bellamente logrado por la pluma 
de Donoso, no es el hombre quien se opone, sino su infantilismo, 
representado por Adrianita, en la que se ve constantemente como espejo 
de sus sueños, y, como en Luz, la establecida y pactada sinceridad 
milenaria en el amor-matrimonio. Las barreras, el enemigo, para Do- 
noso, no en otros, sino en la propia mujer mal formada, deficiente- 
mente formada ". 

La enseñanza o ficción ilustrada ante los ojos espectantes, inquie- 
tos, de la mujer que con ellos interroga, ha de cerrarse con la oferta 
del camino o vereda poseída por el maestro. El logro de la «liberación» 
reside primero en la convicción y seguridad de que un determinado 
status no es ya válido 50, y segundo en la ruptura con las normas que 
conforman dicho status (aquí ruptura con las normas sobre la fidelidad 
y compromiso con el amor y la religión). Pues Luz, que ha iniciado 
el camino, lo abandona, porque, para ella, o aún siguen siendo válidas 
las normas en torno al amor y a la religión, o carece del carácter 
para abrazarse con otra realidad. La imaniza la seguridad ofrecida en 
las normas y su aceptación de mujer-espejo de la belleza y mujer- 
hechizo del deseo masculino 51, y la conforma el hecho de poder romper 
con el compromiso de sinceridad mediante el juego, puesto que todo 
hombre tiene derecho a tener un rinconcito de misterio. Y es que Luz 
se realiza (o hace ficcionada y magistralmente Donoso que se realice) 
con el juego de realizarse. Esto le es suficiente; con ello se conforma. 
Juzgue Delfina si en este juego, que la literatura donosiana ha tejido, 
está la verdadera «realización» o liberación. Sofía obra como mujer 

" Léanse de Jolie Madame, ob. cit., pp. 234-242. 
" Como en su novela La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria 

vuelve José Donoso sobre la malformación de la mujer ¿chilena? en torno 
al amor, el sexo y sobre las propias realizaciones. 

"O Téngase presente que Uonoso no admite que haya ningún status, por 
su naturaleza, estable; porque no es el sujeto del mismo, el hombre. 

Así se explica que el sólo sueño de entrega y coqueteo con el rico le- 
chero le cause a Luz --según su confesión a las amigas- nada menos que 
cuatro orgasmos (ver ob. cit., p. 228). 



liberada y así al creador de la ficción le ha sido fácil jugar con sus 
comportamientos sociales. 

Adriana es la piedra filosofal en esta obra del escritor chileno. 
Lo es para el crítico y para el mismo creador, puesto que es el medio 
(personaje-máscara) del que debe valerse para enfrentarse con las más 
profundas raíces del problema. Y en el planteamiento y desarrollo es 
donde está, a mi juicio, el aire del genio literario de Donoso, que 
satisface, con el deleite y con la doctrina, a la lectora-oyente Delfina 
Guzmán y a otros lectores, como en mi caso, al menos con el primero. 

No se halla el «realizarse» en el juego (sic 1.11~). Tampoco, como 
descubrirá Delfina, al contemplar el cuadro de Adriana, en la droga, 
ni en la satisfacción sexual. La primera puede valer como postura 
contra la hipocresía o contra la inquebrantable postura del hombre 
a que todos se sometan a sus costumbres, a sus hábitos. La segunda 
es válida para saber que hay otros hombres; que el sexo, al fin de 
cuentas, camina por la senda de la satisfacción sin normas que puedan 
imponerse al instinto, y para constatar que tampoco puede convertirse 
en norma y acción de seguridad. Es un componente del hombre libre 
y ~~iudable,  y, como él, caprichoso. 

Los ojos de Delfina se hacen inquietante interrogación: ¿Cómo 
y en qué consiste el «realizarse» para la mujer en general? 

Detrás del retrato femenino donosiano, pertenecienlt: al siglo xx, 
y, dentro de éste, a una sociedad vacía y ajena a interrogaciones exis- 
tenciales como la chilena, hallará la espectadora-lectora la respuesta. 

Adriana está enraizada en la norma.. . Se siente agusto en su sfarus 
de mujer reina del hogar. La consecuencia de la ruptura de la norma 
semanal en el verano 5a, atizada por el cotilleo de sus amigas Luz y 
Sofía, la acercan a la duda sobre la fidelidad matrimonial de Mario, 
y, al convertirse en realidad lo temido, la empujan a la venganza del 
realizarse. Adriana, como muchas mujeres del siglo, no buscan directa- 
mente el «realizarse»; pero el destino, casualidad, hacen posible el 
camino y el logro: el encuentro con su sobrino Sebastián, prototipo 
del hombre totalmente liberado de todas las formas sociales, por el 
que sabe que no es justipreciada respecto a sus cualidades domésticas 
y que la rebela. Como signo de rebelión acepta la droga que le ofrece 
su sobrino y la acepta conscientemente. La droga rompe la atadura 
consciente, y, en el mundo ya del inconsciente (libertad), la atadura 
del amor-fidelidad, entregándose, como prueba de ello, con su amor- 
fidelidad a su sobrino. 

Quedan así rotas dos barreras (las externas); y la consecuencia 

52 SU marido, Mnrio, le hn comunicado que el fin de semana no podrá 
pasar10 con ella, porque le espera un asunto de negocios. 
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es la pérdida de la conciencia (recurrente literario para fijar el precio) 
y la crisis del silencio ante sus mejores amigas 53. Aquí se hubiera 
podido parar Adriana, como lo hizo Luz; pero se habría quedado 
sin su liberación. El «realizarse» hubiera estado en la infidelidad de 
un día. Pero Adriana, que ya ha descubierto que ésa no es la solución, 
sigue adelante, se enfrenta a sí misma, que es el enemigo más poderoso 
a este fin, a ser o no ser en la realidad que ahora sahe como medio 
cierto dé su realización, lucha con la realidad a través del sueño contado 
a su hija Adrianita, y acepta la muerte (que ha buscado) de su hija 
en el mar, como recurso o medio de liberación, de liberarse de los 
hombres sin cara 54. 

Una vez más encontramos aquí el recurso literario, para ofrecer 
corno solución final del «liberarse», la muerte de la otra Adriana, 
que vivía y soñaba en torno al amor con la misma mentalidad de su 
hija Adrianita. Porque en la Adrianita desaparecida ha muerto la 
Adriana del pasado. Con ello se ha dado muerte en Adriana al segundo 
y más difícil enemigo. El tercer paso será el imponerse sobre las nor- 
mas sociales en torno a las actividades de una mujer. El escritor, 
que de nuevo ha recurrido a la envoltura psicológica, y que, de paso, 
aprovecha la ocasión para orillar el mito-Freud 55,  teje la corona de su 
obra y la liberación de Adriana, apoyado en un hecho, a primera vista, 
simple ", pero de significación relevante, porque, aunque de un modo 
velado, es un canto al trabajo, al ser útil. 

El final nos muestra el valor de una pluma maestra. La «realiza- 
ción» de Adriana la deducirá el lector por la crítica cruel con que la 
premian sus antiguas amigas: 

«Lo que más rabia les daba a Luz y a Sofía era que 
Adriana parecía creer que sus relaciones con Mario eran 
tan distintas, tan especiales.. ., probablemente superiores, 

53 Porque a todo hombre, como le diría Adriana a Luz, le es lícito tener 
un rinconcito para el misterio: «Todo el mundo tiene derecho a su rincon- 
cito para el iiiislerio~ (vcr Jolitr Mudurriq üb. d . ,  p. 232). 

54 «. . .-Para verle Ia cara. 
-No quiero verle la cara ... vamos ..., sigue, apúrate ..., yo también estoy 

cansada de no ver ninguna cara, cansada de que todos los puntos de xe- 
ferencia sean falsos y cambiantes ... No tiene cara, por eso es que ni él, ni los 
otros le muestran y miran siempre para otro lado ... 

-...No lo mires, Adrianita. Sígueme. La única manera de salvarnos es que 
nos lancemos al agua para cruzar al otro lado ... no lo mires, que no sacas 
nada y te pueden hacer daño, ven al agua conmigo, mi linda, que es la única 
manera de salvarnos» (ver Julie Madame, ob. cit., pp. 162-164). 

55 Léanse, de ob. cit., pp. 162-167. 

Se trata de la apertura de una boutique de ropa femenina. 



con este esnobismo del psicoanálisis que quién sabe quién, 
probablemente la Chita, le había metido en la cabeza .... 
sí distintas y superiores a las de ellas con sus maridos. 
¿Por qué la complejidad iba a ser superior a la sencillez 
de gente común y corriente como ellas? ... Todo comenzó 
con el asunto de las comidas orientales.. . Sí, la Adriana 
siempre había sido un poco rara. 

Un día supieron que Adriana había puesto una boutique 
con ropa que la Chita Davidson elegía en Europa y le 
mandaba, porque eran socias: sobre todo ropa italiana, 
de las mejores casas, increíblemente cara, y demasiado 
audaz. 

-Supongo q u e  ahora  va a decir que s e  está realizando 
-comentó Luz-. ¡Con una boutique! i Pobre! 

-Dicen que lo hace para pagar su propio análisis, por- 
que pagarlo e s  parte de la cura. ¡Qué cosa más sofisticada! 
Yo no entiendo nada. 

-Ropa de mujer de piraña, o de general. .. -decía Luz 
con desdén.. . » 57. 

La ironía corona así la enseñanza: no es el hombre el enemigo 
de la mujer que busca «liberarse», «realizarse», y sí que lo es ella 
misma con el mantenimiento de las presiones psicológicas que la cer- 
can (y a las que debe hacer frente) y la mujer (las otras) anclada en 
normas ancestrales, y que, por eso, no permite, como Luz y Sofía, 
que nadie se salga del redil @. 

El medio para conseguir la «realización» femenina, parece ser que, 

Ob. cit., pp. 267-268. 
A propósito cabe traer aquí los versos de la gran poetisa argentina, Al- 

foiisiria Storiii, iiiujcr que ~oi i io  ~iiiiguria otra Luvo que soportar la presión 
social y gritó contra las mujeres conformistas: 

«Yo soy como la loba. 
Quebré con el rebaño 
y me fui a la montaña 
fatigado del llano. 
................................. 

Yo soy como la loba. Ando sola y me río 
Del rebaño. El sustento me lo gano y es mío 
......................................................... 
La que pueda seguirme que se venga conmigo. 
Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo.» 

(Tomado de Alfonsina STORNI: Obra poética completa, Bucnos Aires, So- 
ciedad Editora Latino Americana, sexta edición, 1968, pp. 52 y 53.) 



para Donoso, no es otro que el trabajo libre, el trabajo que, en la 
libertad sobre la que toma su ser el hombre, ponga en la inquietud 
del ser humano (la mujer en este caso) el goce, que es el sentimiento 
de utilidad, el ser reconocido su esfuerzo, su entrega a un determinado, 
aunque mudable, destino social. La solución, en definitiva, es la re- 
belión contra el ser objeto, que se cree está en una determinada tarea 
social, y avivar en sí. mediante el opus, el ser útil o necesario, que 
quiere ser por transmisión de vocación humana. 

5.  CONCLUSION 

He llamado la atención sobre el mensaje o mensajes que, en flora- 
ción dulce, toman luz en estas cortas novelas donosianas y que, juntas, 
componen el volumen titulado Cuatro para Delfina. Hay que insistir 
en la fidelidad de Donoso a su proclama artística, ya a partir de Casa 
de campo, de ver si las antiguas formas narrativas eran (son) válidas 
para tratar temas de actualidad. Cuatro para Delfina es una prueba 
más de tal validez, pues la lectura de la última novela que compone 
el volumen nos lleva, no sólo a detectar predilecciones de la novela 
realista, retratos de fuego de la novela psicológica, finalidades de la 
novela clásica, sino también a descubrir la dependencia de todo, en 
la lectura deleitosa y didáctica, del ingenio del narrador-autor, puesto 
que por sus manos pasará hasta el más remoto y oculto pensamiento 
de sus criaturas-máscaras. 

Si en atención a esta postura narrativa hay que hablar del Donoso 
nuevo y del escritor que reconoce que la literatura «vuelve», como 
todo, en busca de sus mejores logros para realizarse, en atención a los 
contenidos, mensajes, y finalidad, hay que ver en José Donoso a un 
narrador profundamente preocupado por el hombre actual, por sus 
problemas económicos, sociales, culturales y psicológicos, y a un maes- 
tro que quiere iluminar con sus ideas claramente liberales los hondos 
caminos, que, imperiosa e ineludiblemente, anda el hombre, conec- 
tando así con aquella primera narrativa hispanoamericana que nació 
para enseñar. 


