MENSAJES DESMITIFICADORES DE JOSE
DONOSO PARA DELFINA GUZMAN

Lucrecio PErez BraNco
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Para Alfredo Roggiano, en cuyo cuetpo es lumbre el alma
de las ilusiones y de los reales alcdzares de la hispanidad.

La publicacién de Casa de campo® me impulsé un dia a fijar el
nuevo rumbo narrativo que ésta marcaba en la obra total de su autor,
el chileno José Donoso.

Ese primer impulso creé en mi lo que yo llamaria debilidad o
hipnotismo por las nuevas obras quc han salido de la pluma de este
narrador singular. No encuentro otra justificacién a mi obsesién in-
quebrantable por el Donoso que surge de Casa de campo.

Y si esa debilidad, hipnotismo u obsesién me llevé a reflexionar
sobre Casa de campo®, La misteriosa desaparicién de la Marquesita de
Loria®, El jardin de al lado*, y a fijar en sus términos, mds 0 menos

! José DoNoso: Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1978.

2 Ver Lucrecio PERez BLanco: «Casa de campo de José Donoso, valoracién
dc la fdbula en la narrativa actual hispanoamericana», en Anales de Literatura
Hispanoamericana (Homenaje a Francisco Sénchez-Castaiier I), VI, 7, Madrid,
1978, pp. 259-289.

* Ver Lucrecio PEREzZ BLANCO: «Acercamiento a una novela de denuncia
social: La misteriosa desaparicién de la Marquesita de Loria de José Donoso»,
en Revista de Estudios Hispdnicos, n. 2, Universidad de Alabama, Alabama,
U.S.A., 1982, pp. 399410.

* Ver Lucrecio PEREz BLANCO: «El jardin de al lado o del exilio al regreso»,
en Cuadernos Americanos, afio XL, vol. CCXXXIX, n. 6, noviembre-diciembre,
México, 1981, pp. 191-216. Hago notar que, por un fallo de imprenta, este
trabajo se asignaba a Luciano Pérez Blanco en vez de a Lucrecio. Jugadas
tipograficas que, conocidas, no tienen la mayor importancia.
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precisos, los postulados de la nueva postura narrativa de Donoso °,
eso mismo me ha impulsado a enfrentarme ahora con Cuatro para
Delfina®, volumen narrativo que componen cuatro novelas cortas:
Suerios de mala muerte, Los habitantes de una ruina inconclusa, El
tiempo perdido y Jolie Madame.

En estas cuatro cortas novelas he visto una intencién didactica.
Es mi visién. Creo que Cuatro para Delfina son cuatro grandes lec-
ciones, mensajes desmitificadores heridos de actualidad y ofrecidos
en la copa del deleite almibarado, que siembra la atinada ficcién de
la pluma donosiana.

Sobre estas lecciones deleitosas donosianas gira este trabajo que
quiere, en urgencia primera, sellar el espacio critico que ilumina toda
la obra literaria desde el momento que, de pura ficcidn literaria, pasa
a ser una realidad artistica.

1. SUENOS DE MALA MUERTE O LA INVIABILIDAD
DE LA ESPERANZA

No cabe duda de que en lo hondo —aunque floreciendo como voz
de jara que se hace sentir con el peso de su olor y de su tacto pega-
joso— lo que domina, o lo que pretende el autor chileno domine, en
esta novela corta Suefios de mala muerte’, no es otra cosa que su idea
—o0 una de sus ideas— obsesionante: el hombre es un ser hacia la
nada. )

Se ha afirmado que en la obra de este narrador (la que va de
Coronacién a El obsceno pdjaro de la noche inclusive), por encima
de cualesquiera «aproximaciones esléticas de indole varia, de recursos
narrativos cada vez mds complejos y méds adecuados», como «una con-
ciencia que se va configurando dialécticamente al calor de su propia
praxis creadora, concluye (por ahora) en plena instauracién de una
imagen del mundo que aparecia parcelada pero poderosa desde el inicio
mismo del proceso»; imagen que se concretiza en «el de la destruc-
cién» 8.

5 Ver Lucrecio PEREZ BLANCO: «José Donoso y el nuevo novelar en la narra-
tiva hispanoamericana», en Revista de la Universidad Complutense, Madrid,
1981/4, pp. 362-368 (1983).

¢ José Donoso: Cuatro para Delfina, Barcelona, Seix Barral, 1982.

7 Suefios de mala muerte es una de las cortas novelas que componen el
volumen publicado por el escritor chileno José DoNoso bajo el titulo de Cuatro
para Delfina.

® Ver José ProMmis OJEDA y varios: José Donoso, la destruccién de un mundo,
Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 8.
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Por otra parte, ya he puesto de manifiesto como pesa esa imagen
de la destruccién en las obras con las que José Donoso reinaugura el
novelar antiguo. Casa de campo, La misteriosa desaparicién de la Mar-
quesita de Loria se sellan con el signo de la destruccién y en El jardin
de al lado con esta imagen se prestidigita °.,

En Suefios de mala muerte se pretende demostrar esta tesis me-
diante o apoy4ndose el creador literario en el relato-ficcién de una
parte de la vida de un hombre que, a sus cuarenta y siete afios, se
ilusiona con el pasado, representado por el mausoleo que reclama
como propiedad ¥, y con el futuro, representado por el amor a Olga.

De lleno cabe preguntar si Donoso estd con Vargas Llosa cuando
éste defiende que esta sociedad aliena irremediablemente al individuo.
Yo no creo que Donoso acepte establecer y comulgar con el circulo
vargasllosiano: la ciudad aliena al hombre y éste, con su alienacidn,
colabora al empeoramiento de la sociedad que a su vez... Y no lo
creo porque Donoso, como veremos al hablar de Los habitantes de
una ruina inconclusa, rechaza de plano la revolucién (violencia) como
medio adecuado de salvacién para la sociedad y el hombre actual.

En José Donoso (quizd convenga decirlo para la clarificacién que
a juicio del critico le merece el escritor chileno en el campo de la
politica) la o las tesis no son nunca socio-politicas. Pueden ser —y de
hecho lo son— sociales porque llevan el brillo de la preocupacién
por el hombre, pero, ante todo, son existenciales, porque, para el
escritor y pensador chileno, el criterio de valoracién es contrario al
de Vargas Llosa. Frente a un Vargas Llosa, escritor comprometido con
la sociedad y, por ello, a niveles politicos, estd el José Donoso, com-
prometido Gnicamente con el hombre en quien, sobre su sociabilidad,
estd, como esencia innata, la dc ser libre y mudable.

Si se tienen presentes estos dos condicionantes donosianos, se verdn
con simpatfa sus tesis desvinculadas de la politica, ya que ésta, como
postura de paso y cefiida a un ser libre y mudable, serd flor de un dfa.
Lo inmutable es la racionalidad, el hombre libre y mudable.

En José Donoso, como he dicho ya antes, la tesis siempre es exis-
tencial, y hay que afiadir también que derrotista, pues al hombre ho
se le concede otra posibilidad que el camino de su noser. En esto,
quizd, su pensamiento podria ponerse en paralelo al de Ernesto S4bato
de Abaddon el exterminador, donde descubrimos que el hombre, bus-
cador del paraiso o de la solucién de sus males, del mal (angustia por
vivir el mal), sélo encuentra el descanso en la tumba, porque sélo alli

°* Asi se puede ver en mis trabajos citados en las notas 2, 3 y 4.

8 Nétese lo grotesco que resulta que el pasado esté vinculado a un futuro
que lleva consigo la muerte.
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ha dejado de existir el escenario y motivo de la angustia humana,
s6lo alli ha dejado de existir el hombre frente a sus interrogantes.

El hombre —Qsvaldo— que, por la magia de la pluma del escritor
chileno, sale a escena en esta novela corta sigue el eco de lo que
Donoso piensa pertencce a su primigenio y tnico destino (la nada),
ya por la destruccién directa (de Olga, su amor), ya por la indirecta
(su pasado). Y es que el hombre sellado por la pluma donosiana es
un ser no sélo inseguro, sino un ser no seguro de si mismo; un ser
que quiere querer y no querer, obrar y no obrar. Su finitud, como
salmodia ideada, es la sangre que lo vivifica; y, como tal, siempre
camina acompafiado del amanecer de la inseguridad.

Si alguna de las obras del escritor chileno (sea, por ejemplo, El
obsceno pdjaro de la noche) puede catalogarse dentro de la novela
onirica como dominante en sus tonos, hay que decir que en José Do-
noso el abandono del escenario real es excepcidn, aunque en cierto
momento algin interlocutor (intencionado por cierto ante el propdsito
de cambio) lo ponga en duda®; y no se olvide que ese mundo se
relaciona con el que el creador vivié en un periodo determinado de
su vida 2. Aqui el escenario real se impone. El creador chileno es fiel
a la tradicién de la novela chilena. Osvaldo, en camino hacia la nada,
transita por Chile; y, como su destino no es otro que la nada, el esce-
nario humanizado le ayuda a la conquista de tal destino ®.

Ensefiar deleitando o deleitar ensefiando (que «tanto monta, monta
tanto») es una norma que se hizo seda en la pluma de los grandes
escritores bajo la estrella horaciana «Omne tulit punctum qui miscuit
utile dulci// lectorem delectando pariterque monendo» . Es norma

1 «jClaro! FEs que ustedes escriben tanta huevi onirica dificil de enten-

der que uno que tiene tanto trabajo, no tiene tiempo mds que para leer el
diario y a veces como gran cosa, algo entretenido... No entendi nada...»

Me ric incédmodo: alego que mis piginas no contienen nada raro, nin-
guna idea ni estructura que demande gran trabajo intelectual, nada que sea
dificil desde el punto de vista literario o que no pueda absorber como relato
puro. Con un suspiro de impaciencia, Silvestre deja caer su peso sobre el res-
paldo de su silla v se toma el resto del tercer bock. Dice: «Es que no te creo
na, viejito...» (José DonNoso: Casa de campo, ob. cit., pp. 398-400).

2 E] mismo Donoso ha hecho relacién mis de una vez a que su obra
El obsceno pdjaro de la noche conecta con un momento de su vida en el que
estuvo viviendo en el mundo de la inconsciencia a causa de una sobredosis
de morfina con motivo de una operacién que tuvo que sufrir.

% Porque, con los protagonistas, descubrimos que Osvaldo, instalado en
la miseria —posesién en pardlisis— estd proyectado indefectiblemente hacia cl
escenario de la nada, representado por ese cementerio donde quedard el amor
estrenado —Olga— y sus ilusiones de propiedad para su descanso eterno.
Osvaldo es duefio de una sepultura —la nada—: grotesco.

“ Ver Horacio: Ars poética, vv. 343-344.
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de siglos en el arte de escribir. (Ensefiar a perder la esperanza para
con ello perder el dolor es la pretensién donosiana? . En El jardin
de al lado la ensefianza es uno de los posturalos *. Aqui, en Suefios
de mala muerte, parece que sobre él se camina. Y asi se monta la
ficcién de un Osvaldo que a sus cuarenta y siete afios es duefio de un
boliche donde trabaja para vivir y mantener a su padre, un Osvaldo
que, descubriendo el amor a sus raices (pasado) en la sepultura para
su padte y en el mausoleo familiar, destinado en su mente para él y
para Olga, y en el amor a Olga (futuro), al final, todo lo pierde.

Impone Donoso en El jardin de al lado la quema de la esperanza
por considerarla como el peor de los males '; en Suefios de mala muer-
te insiste en la misma propuesta y, como vengo diciendo, la novelacién
de una parte de la vida de Osvaldo lleva a tales términos. El escenario
en si empuja al hombre a la nada de la desilusién. Saquemos la con-
secuencia: con un nuevo aporte narrativo una nueva (o reforzada)
prueba de la futilidad de la esperanza.

Unamuniano, quiero saltar sobre el mensaje; pero como critico,
no puedo por menos de enfrentarme con él y admitir la validez del
resultado literario. Ademds, ¢{por qué no esperar en esa desesperanza
de Donoso sobre el valle de lagrimas? Porque lo que importa en esta
obra, como en otras de este creador chileno, a mi entender, es la
negacién de la esperanza de José Donoso como tcrrestre en ideales
o soluciones del hombre volatil, inseguro, (inmaduro?, y desconcer-
tante en sus normas, valoraciones y comportamientos.

La sociedad que se nos retrata en la novela no ayuda sino al
creador en sus tesis. Los mayores de Osvaldo son setres aferrados a un
pasado y rompieron con su madre porque ella no se ajusté (rompid)
con las normas ancestrales familiares en torno al matrimonio y esco-
gi6 por marido a Bermudez; la justicia se empefia en ahogar a los
ciudadanos con su burocracia (con los papeles como Gnico medio jus-
tificador de posesién); los abogados sblo piensan en los tramites de
unos papeles como medio de pingiies ganancias; la economia llena de
parados al pais, que sélo tiene como elemento de ilusién patridtica el
fatbol; y la politica pugna entre extremos irreconciliables.

5 Nétese que la obra —sic titulo— va dedicada a una persona y que, por
tanto, ya desde el principio, desde el mismo titulo, hay como un propésito de
adoctrinamiento.

' Ensefiar sobre la esperanza, sobre las actitudes politicas, sobre el sentido
del exilio y sobre el valor de la novela comprometida con los ideales politicos.
Ver mi trabajo «El jardin de al lado o del exilio al regreso», en Cuadernos
Americanos, ob. cit.

7 Ver José Donoso: Jardin de al lado, Barcelona, Seix Barral, 1981, pa
ginas 238-241.
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El sino que representa la adivina estd marcando también el camino
al que vengo haciendo referencia: la nada como paraiso seguro.

Los grandes protagonistas, Osvaldo y Olga, representan la lucha
del hombre dentro del mundo social chileno por la conquista del pa-
rafso y que para el pobre (detrds de esto claramente el dedo acusador
de un Chile empobrecido) supondra la posesién de un bien material
y que consistird en sentirse «propietarios».

Juega José Donoso (y el critico ha de valorarlo y lo valora) con
elementos que vienen ya de la novela griega ™ y que, respecto a los
protagonistas, son fuerza motriz de sus actos. Osvaldo y Olga, por
caminos de ilusién no dispares, luchan, como los héroes cléasicos, por
la conquista de lo que piensan es o puede suponer su paraiso: la
posesién. La tnica diferencia estd en que Osvaldo, que parte como
buscador de un tesoro perdido, pone toda su ilusién en el hallazgo
del tesoro que perpetile su paso por la vida (ostentacién de la muerte
como simbolo de una clase social) a la que de su anterior esplendor
solo le queda, como prueba de su pasado glorioso, el refugio en el
simbolo) v Olga conforma su ilusién, no con un hecho determinado,
sino con la posesién de cualquier cosa. Es el pasado (el buscado por
Osvaldo) que tiene su corona en la muerte, porque se rechazd el
futuro (en sus mayores el matrimonio de sus padres y en él el trabajo
como medio de adquisicién de riqueza) frente al futuro. Dos tiempos
que, por mantener el primero su esencia, mds que alcanzar la unién,
se distanciardn en la inmensidad de la nada representada por la muerte

del futuro (Olga).

También en ese anhelo de los esposos de ser propietarios ¥, que-
brado por la muerte real de Olga y la muerte de la ilusién de Osvaldo,
se puede ver una vez mds la ruptura del mito América rica y que ya
pusiera en pulsos narrativos don Carlos de Sigiienza y Géngora™ y
sobre todo (juego donosiano del humor negro e irdnico) la constatacion
de la crisis econdmica mundial que Chile ha de padecer por encima
de los regimenes politicos y el desengafio en torno al valor de la
posesién, porque €sta aparece revestida de las mismas cualidades que

¥ Aqui el que mds se pone de relieve es la pérdida y bisqueda del «ob-
jeto magico», bienestar, riqueza, posesién de un bien apreciable.

¥ QOsvaldo no se mueve, como se deduce del relato, sino es por la obse-
sién de poseer algo —mausoleo— como propiedad personal y Olga acaricia
ante Osvaldo y su amiga este mismo anhelo. Y grotesco es el que Osvaldo
serd duefio de lo que guarda la nada, el polvo, en que se convierte el hombre.

® Ver Lucrecio PEREZ BLANCO: «Novela ilusirada y desmitificacién de Amé-
rica», en Cuadernos Americanos, ano XLI, vol. CCLIV, ntm. 5, septiembre-
octubre, México, 1982, pp. 176-195.
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el terrén de azdcar: endulza, si, pero, en ese dulzor, pierde su pro-
pio ser.

José Donoso, a mi entender, ha caracterizado muy bien a estos dos
personajes. Sus movimientos tienen el pulso, por encima del suspense,
de la ilusién, y asi con ello marcard el movimiento humano (juego
perpetuo en el escenario de la vida) por cultivar la esperanza como
asidero de permanencia. Lentamente acabaremos con ellos frente a la
licuacién y evaporacién de la esperanza, que es una manera callada
de refrendar la tesis permanente: nada se perpetda, el hombre es un
rio que va a dar a la mar, la inmensidad inmedida, inasible, inapre-
hendida de la nada.

Con Olga y Osvaldo estamos frente a la nada, porque tampoco aqui
(en el escenario de la lucha por la ilusién) se perpetiia el amor buscado.
El amor de estos dos personajes se oftrece a pequefios sorbos y en inti-
midades jugadas contra las normas sociales a una sola carta como es
la posesién corporal de la pareja. El paraiso del amor, que seria la
vivencia en el encuentro de lo que el amor tiene para muchos de
nosotros de espiritual, de sublime apoyo frente al muro del sexo,
no tienc lugar, porque el sino, representado por la adivina, los empuja
a la desintegracién del amor alcanzado por el signo social normal
(matrimonio). La muerte de Olga camino del cementerio, donde para
ella se podria cumplir el parafso, donde podia ver cumplida la ilusién
de propietaria, rompe la posible esperanza en el amor; y prueba,
por contra, que la tnica posesién verdadera al alcance del hombre,
para jugar la carta que se le antoje, es la muerte.

Demoledor el novelista chileno con su mensaje, porque, entonces,
(qué le queda al hombre para mantenerse en este mundo? Nada,
absolutamente nada. Y ¢/por qué sigue en el escenario de la miseria?
La respuesta (la mia que estd abonada por la narrativa donosiana)
es que esta situacién se debe a la ignorancia del hombre sobre el valor
de la esperanza; y asi, cuando éste descubre la futilidad de la ilusidn,
la inexistencia del paraiso, o es destruido por el sino, como se prueba
en Casa de campo, La misteriosa desaparicién de la Marguesita de Loria
y El jardin de al lado (por atenerme sélo a obras de la segunda etapa
literaria donosiana), o busca el apoyo de la propia angustia en el sui-
cidio o en el més puro agnosticismo, como puede deducirse del final
de esta novela y, lo que es lo mismo, en el vivir sin cuestionamientos *.

2 «—iPase! —<chillé la voz de la adivina desde adentro—., Ah, chiquillo,
eres td... pobre. {Qué mala suerte! {Qué le vamos a hacer! Siéntate, no més.
¢Quieres una tacita de té?

—Bueno.

—¢Dénde voy a quedar yo, entonces?
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En su novela méds lograda dentro de esta segunda etapa literaria,
Casa de campo, José Donoso proclamé el nuevo manifiesto que queria
diera vida, movilidad a su obra en el futuro®. Frente a la retorcida
estructura natrativa en la que se habian refugiado los novelistas del
llamado «boom», pretendia o pretende oponer el sencillismo del pasado,
para o con el pretexto de ver si éste era vélido para probar lo que los
autores del «booms» mostraban con la retorcida estructura escogida
por todos ellos. (Se podria decir que el hombre era un ser hacia la
nada sin necesidad de envolver el mensaje, la tesis, en multiples juegos
acrobiticos? ¢Se podria decir todo con sencillez y decirselo al lector
sin necesidad de hacerle pasar por el juego de la gallina ciega (por el
del descubrimiento personal) y, por lo mismo, sin embarcarle en la
esperanza utdpica del protagonista de la ficcién litcraria? Sc podia
lograr... y lo ha logrado. Y ademds hay que seguir diciendo que la
obra literaria (novela) es un juego de ficcién, aunque pueda responder
a una realidad; porque ésta siempre estd recreada por el pulso intuitivo
y el aliento imaginativo del creador, respondiendo asi a una dnica
realidad y que no es otra que la que el artista conforma en su mente.
Y por eso mismo se podrd con el personaje méscara, ya que el autor
como un pequefio dios envuelve al personaje real, al pasar por la
antesala de su imaginativa, con la careta méds adecuada en cada caso,
puesto que lo mas importante es siempre la real ficcion, el mensaje.

Pequeiio dios o todopoderoso, el narrador-autor mueve todos los
hilos de los protagonistas. Son ellos, sus movimientos, las méscaras
escogidas para, deleitando, ensefiar u ofrecer su tesis nihilista. El es
el que guia, refrena, aclara, corta los procedimientos, los pensamientos
y comunicaciones de sus criaturas.

En la simple y sencilla estructura lineal de trece capitulos o apar-

—¢Ta? Igual que yo, en cualquier parte...

No encontré méis que la llave del mausoleo: una llave grande, pesada,
quizds de bronce: lo que habia querido era la vida, no la muerte, y no ti-
tubeb en entregérsela a la adivina.

Y sali6 al barrial del que comenzaba a emanar una neblina arrastrada
que no aseguraba nada bueno.

—Hasta lueguito... —le contestd ella, despidiéndolo desde su puerta, ata-
viada con su viejo kimono y agitando una mano—. Saludos a todos en la
pensién... ya nos veremos por ahi...

Y a Osvaldo Bermidez Garcia-Robles no le dio miedo que la adivina
se despidiera de €l dandole esta cita» (ver José Donoso: Cuatro para Delfina,
ob. cit., pp. 89-91).

2 Ver mis trabajos ya citados: 1) «José Donoso y el nuevo novelar en la
narrativa hispanoamericana», y 2) «Casa de campo, dc José Donoso, valora-
cién de la fabula en la narrativa actual hispanoamericana».
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tados, a los que se les niega precisamente este titulo ®, se nos lleva
con un estilo de economia lingiiistica placenteramente hasta la conclu-
sién légica de la tesis enunciada, que la llena quebrando el suspense
con que se cierra la narracién.

Los recursos para la estructura de la narracién (mensaje) se adeciian
al manifiesto donosiano y asi es necesario ver cdmo en esta corta no-
vela, que responde a la novelacién de una realidad, se juega con
recursos que lo son de la narrativa mds antigua, pues, sin perder de
vista el juego que aqui se impone a la adivina, se revive la causa
motriz de la accién de los protagonistas de la novela griega, que
siempre eran impulsados por el intento de recuperar €l bien perdido.
Osvaldo, con la pérdida del boliche, se mueve en busca de lo que €l
y Olga consideran el paraiso perdido: ser propietarios. Bien es verdad
que el proceso clésico se quiebra, pues, mientras los protagonistas de
la novela griega consiguen realizar la esperanza, los de la obra dono-
siana no gozaran de tal dicha. Pero esto se justifica por las intencio-
nalidades caprichosas de los creadores. Y asi se puede decir que al
final cada cual ha conseguido su paraiso. El de Osvaldo descubrir que
no hay lugar para la esperanza; y esto porque el criterio de paraiso
también es mudable: aqui el criterio se inclina hacia la riqueza en
potencia, como en Los habitantes de una ruina inconclusa el criterio
se inclinard hacia la pobreza.

Que lo mejor es la vivencia del «laissez faire, laissez passer»,
frente a la aurorizacién de la ilusién, la esperanza que prende la
mecha de la angustia, del desasosicgo humano, y, por lo tanto, de abrir
caminos hacia la destruccién del hombre, hacia la nada, no sélo podria
ser la leyenda aurea donosiana de Suefios de mala muerte, sino también
de Los habitantes de una ruina inconclusa, en la que claramente se
intenta probar que la ruptura del postulado lleva al suicidio, destruc-
cién del hombre.

2. LOS HABITANTES DE UNA RUINA INCONCLUSA
O LA VIRTUD BALDIA DE LA REVOLUCION

Los habitantes de una ruina inconclusa, a mi modo de ver, incide
en el tema social que tiene presente Suefios de mala muerte, aunque
éste envuelto en una pura y deleitosa fantasia, reconocida por el critico
como jugosa pardbola *.

3 Lo notamos por el espacio que se deja y por el encabezamiento en
maytscula que lo inicia.

» Novela de tan sélo 53 paginas, que junto a Suefios de mala muerte, El
tiempo perdido y Jolie Madame conforma el volumen de José Donoso publi-
cado bajo el titulo de Cuatro para Delfina, ob. cit.
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Vive apaciblemente un matrimonio en un hotelito de una zona
residencial chilcna. Blanca sc picrde afanosa y diariamentc en su jardin
(culto a la evasidn, lejania de la realidad). Francisco en su oficina.
Un hdbito les hace recorrer monétonamente a diario los alrededores
y pasear a su perro, que es quien les une, una vez emancipado su hijo
Andrés. Les sirve una criada llamada Rita. Un difa su apacible soledad
se ve rota por la presencia del esqueleto de un alto edificio cuyas
obras se han paralizado ® (y que se convierte para Francisco y Blanca
en un lugar de posible espionaje de los movimientos de Blanca en su
jardin) y por un joven pordiosero que, en un lenguaje ininteligible
para €l matrimonio, ese dia que vuelven de su cotidiano paseo vesper-
tino, por sefias, les pide le digan dénde se encuentra el nimero de
una casa. Més arriba, le indican. Este encuentro, que deberia haber
pasado sin perturbar la paz del matrimonio, logra inquietar su tran-
quilidad, porque descubren que la casa que busca el pordiosero es el
edificio alto y temen que, desde alli, s pueda observar y, por tanto,
violar la intimidad de Blanca en su jardin. A Blanca le aterra no sélo
este hecho, sino la posibilidad de tener por compafifa la miseria que
lleva consigo el pordiosero; pero, al mismo tiempo, siente nacer en
su interior ciertos sentimientos de simpatia hacia él, porque le recuerda
a su hijo Andrés y, posteriormente, se siente irresistiblemente atraida
hacia él, hacia su mundo, su modo de ser y comportamientos, sobre
todo después de violar el secreto del paquete que un dia les entregara,
ya que, atraidos por el descubrimiento y heridos por éste, Blanca y
Francisco, a quienes ha abandonado su sirvienta Rita, buscan el modo
de identificarse con el pordiosero y el mundo que representa éste y
que ellos han descubierto se da cita, durante la noche, en el inconcluso
cdificio. Vestidos —mejor disfrazados— con la ropa que contenfa el
paquete pretenden integrarse en el mundo de los pordioseros que viven
la nocturnidad en el desamparado edificio; pero su visita no es acep-
tada sin mds: son somelidos a un juicio, condenados y abandonados
por los pordioseros quienes, a la llegada del dia, se pierden en la ciudad.
Solos, desde el edificio inconcluso, contemplan el abandono de la ciu-
dad y de su jardin, porque nadie quiere servirles.

¢Les ha desequilibrado vitalmente la no aceptacién en la sociedad
de los mendigos? ¢Les enloquece el hecho de no encontrar ayuda para
romper con el abandono de la ciudad y de su jardin? Donoso quiere
que sea el lector el que desvele la pardbola. Blanca y Francisco apa-
recen ahorcados entre las varillas de hierro del edificio de al lado (del
jardin de al lado).

% Veo en este esqueleto de cemento del edificio en construccién un claro
simbolo de la patria del escritor y protagonistas de la obra, Chile.
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Ha pasado un tiempo en el que el pais o el mundo ha vivido una
guerra que ha liquidado a los pobres; y Andrés (el hijo de Blanca y
de Francisco), que luchd por la riqueza y compré el edificio que estaba
inconcluso y junto al hotelito de sus padres, convierte a uno y a otro
en dos edificios gemelos, usando para su acabado materiales y obreros
del pasado. Todas las ruinas, poco a poco, se van convirtiendo en
«nostalgicas habitaciones» del pasado y, por las noches, no son los
hombres los que vagan, sino los perros de los duefios, que, en el pasado,
habitaban el barrio. Por el dia (ya) sélo se oye el canto del trabajo.

Que no parezca futil la oferta del argumento aqui. Habia que
expresarlo para plantearse el mensaje, porque no son pocas las obras
narrativas hispanoamericanas que tienen cojeras de ensayo por lo que
a planteamientos sociales se refiere. José Donoso es un escritor culto
y es dificil, por esta razén, que su obra no se vea envuelta en el pro-
blema del hombre que vive en sociedad.

Veo en esta obra una respuesta donosiana sobre el camino a seguir
ante los anhelos del hombre envuelto en multiples crisis. A poco que
se ahonde en las dltimas novelas de este escritor (Casa de campo,
La misteriosa desaparicion de la Marquesita de Loria y Cuatro para
Delfina), como yo ya lo he hecho®, uno se da cuenta de que ellas
son o pueden ser respuestas encontradas con las de los escritores del
«boom» en torno al problema social actual. No vale para la burguesia
un bienestar montado exclusivamente sobre el trabajo ajeno (sic Casa
de campo); no valen las lamentaciones del exilio mirando, contemplan-
do, «el jardin de al lado» (sic El jardin de al lado); no vale perderse
en la sola y pura esperanza, ilusién, de conseguir la riqueza —parai-
so—, por la suerte o reconocimiento oficial de la herencia (sic Suefios
de mala muerte).

Entonces, ;qué vale? En Los habitantes de una ruina enconclusa
hay respuesta a varios interrogantes. Algunos habian quedado ya a
medio responder en obras anteriores (asi, por ejemplo, el de la pérdida
de la identidad); pero aqui, volviendo sobre los mismos interrogantes,
se ofrece directamente ya una respuesta. No vale la huida de la bur-
guesia a ]a paz recoleta donde se prohiba la entrada a la miseria,
porque ésta ird en busca de Blanca y de Francisco, violentard sus con-
ciencias (modo de pensar), los ganard, ofreciéndoles, como 2 otro Adam
y a otra Eva, el misterio (el misterio del poder), y, después, los recha-
zard como enemigos innatos del clan social de los pobres .

* Me refiero a mis trabajos ya citados sobre las obras del escritor chileno.

¥ Leer en Casa de campo, ob. cit., los capitulos titulados «El asalto», «El
Mayordomo», «La lanura» y «La visita».

Reflexionar en torno al argumento ofrecido no parece procedente, ya que
cada cual sabe aplicarlo.
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.Y vale la rebelién (revolucién-guerra) de las masas? En Casa de
campo el escritor chileno la presenta como medio de lucha contra cl
inmovilismo burgués chileno o como consecuencia de ese inmovilismo,
sin dar un juicio de valor sobre ella; pero en Los habitantes de una
ruina inconclusa, que en este momento estoy analizando, no cabe duda,
al menos para mi, que tal hecho, que se da como acaecido, se rechaza
como accién vélida y positiva; porque, (qué ha quedado después de
la guerra?*: el mismo estado social —ricos y pobres— con una di-
ferencia amarga y que no es otra que la liquidacién de toda una gene-
racién en la que quien més ha perdido ha sido quien mas ha puesto
en llevar la lucha; en este caso (y siempre), el pobre *.

¢La lucha, pues, se hizo para el cambio? ¢La destruccion de toda
una generacién logré el anhelo del cambio absoluto? Ciertamente no,
porque el hombre, en pensamiento donosiano, es un ser integrado en
la mutabilidad constante de las cosas. Y asi quien triunfa es el que
intuye, sabe, que ese constante motus del hombre y del mundo le lleva
al cambio del cambio, a volver («volvia») al pasado, al gusto por lo
antiguo. Lo permanente en el mundo y en el hombre es el talento
(que poseen, al menos en potencia, quienes lo han recibido como
herencia y cultura) y el trabajo de éstos y de los que no tienen otro
medio de colaborar al parafso de la patria.

La paridbola donosiana sirve al critico para una conclusién en
torno al verdadero pensamiento social del escritor chileno: el hombre
es un ser con una identidad propia: mutabilidad; el juego con las
mdscaras, fuera de la ficcién literaria, lleva a la guerra y ésta a la
destrucciéon de generaciones (Casa de campo, Los habitantes de una
ruina inconclusa); destruccién que sélo es valida en cuanto purifica
los mensajes de esperanza ilusoria. Al final el hombre debe aceptar
siempre su identidad social (rico/pobre), su destino. Con esta acep-
tacién es con lo que se lograra sellar la paz, la alegria ®.

No quiere el critico literario quedarse en el puro mensaje con el
que Donoso rechaza claramente al escritor comprometido con procla-
mas a la esperanza como {nico paraiso. Pretendo ademds valorar el

% Leer en Los habitantes de una ruina inconclusa, en Cuatro para Delfina,
ob. cit., pp. 145-147.

B Idem.

® «Quiso contratar a los mismos obreros, pero ya estaban muy viejos, o
lisiados, pero por lo menos pudieron instruir a sus nietos —todos sus hijos
habfan muerto en la guerra— en sus antiguos oficios, quc ahora, dc pronto,
parecian proponerse otra vez como medios para ganarse la vida» (ob. cit.,
pégina 146).

Puede tenerse presente el texto que sigue en esta pagina 146 y en la pé
gina 147.
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juego literario. Y en esta pretensién me llena los ojos de jibilo el re-
curso, por parte de Donoso (una vez més), a la pardbola, para que,
quienes tengan ojos para ver, vean, y oidos para oir, oigan.

Mbontase esta pardbola sobre y con la nada viclenta contraposicién
de cinco personajes (Blanca, Francisco, Andrés, Rita y el pordiosero)
y una masa indeterminada, que compone el mundo de la miseria, en
ella sumida como medio para llenar la esperanza.

Montaje perfecto, porque con €l el escritor construye el juego real-
imaginario y auroriza el suspense que cautiva al lector. Son las mas-
caras, por él puestas para enmarcar la inseguridad del ser humano,
que obra a golpes de modas sociales *, y para proclamar que sélo el
visionario —Andrés en este caso— del paraiso (que estd en el cambio
del cambio, o lo que es lo mismo, en la vuelta) tiene éxito.

Blanca, Francisco, Rita y el pordiosero no triunfardn; como tam-
poco la masa innominada que llena las ruinas de miseria, los lugares
por donde pasa, porque no han sido fieles a su identidad, porque han
buscado el cambio para perpetuar un nuevo estado deseado como in-
mévil. Blanca y Francisco no se mueven por conviccién; detestan la
miseria; y, si renuncian a la riqueza, es s6lo por la fuerza de la ;moda?,
de un aceptar lo que se lleva. Rita, porque, por su situacién social
(la de servicio 4 los burgueses), pertenece al clan. El pordiosero y la
masa, porque piensan que, con sélo cercar y matar al hombre que a
sus ojos es poseedor del paraiso, riqueza, se soluciona su mal. Todos
se prostituyen a las proclamas de moda. Todos olvidan que el cambio
es liquidado, sin remision, por el cambio; y éste no significa més que
la vuelta, puesto que «nadie (en él) tiene tiempo para dedicarse a la
actividad marginal y sustantiva de ’inventar’ nada» ®. Andrés triunfa
porque es el visionario verdadero del cambio como permanente reali-
dad, y porque ha sabido comprender que éste se logra mediante el
trabajo y no con la sola contemplacién de una esperanza, ilusién, de
brazos caidos y como manifestacién de condena de una realidad. Busca,
y con acierto, lo que puede poner tonos de cruda realidad en fantasia
y suspense (en literatura vdlida humanamente): el objeto mdgico, cuyo
descubrimiento sirve de mévil a los protagonistas, al igual que en la
narrativa més antigua .

3 A esto hace referencia Donoso en su obra El jardin de al lado, al des-
mitificar los valores de los gobiernos ya de Allende ya de Pinochet por ser
posturas politico-sociales que estdn dentro de la rueda del tiempo y en la
mutable y manejable voluntad del hombre. Ver Ob. cit, pp. 86-87, 119, 122-
123, 204 y 258-259.

# Ver Los habitantes de una ruina inconclusa, ob. cit., 146.

*® Il paquete que deja en depdsito el pordiosero en casa de Blanca y Fran-
cisco desequilibra la quietud de Blanca y de su marido, quienes, por curio-
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Puede decirse que Donoso sabe mover el recurso cogido en prés-
tamo a los antiguos clésicos (o recreador) *; y, como en ellos, éste se
convierte en el paraiso a alcanzar, si bien resulte que, al hacerlo,
avoca en el destierro, en pérdida de todo, porque se ha pretendido
que el cambio se vierta en rito estable, en norma inmutable, y porque
se ha querido que éste responda a un hecho real, a que sea realidad,
y no ficcidn.

La narracién lineal se talla en la intemporalidad, puesto que el
tiempo queda restringido a la imprecisién de una mafiana, tarde o un
dia. Es la exigencia de la pardbola, cuyo mensaje va con el tiempo
y se puede aplicar en todo momento.

Veo también un acierto, por su pretendido mensaje, el juego que
el creador monta con el lenguaje del pordiosero. Lenguaje extrafio,
ininteligible. Lenguaje de gritos (carece de lengua, de habla comiin),
porque en él estd el modo de hacer y exigir de los revolucionarios:
obedecer consignas y callar el didlogo; vestir de misterio la doctrina,
para asi, por la fuerza del misterio, ganar adictos; ocultar las ideas,
ideales, para que no se los combatan con la libertad de la palabra.

Donoso, viajero del mundo, aprendié antes muy bien la leccidn
ahora impartida en su obra: quien no estd seguro de su verdad la
guarda ante el que sabe del valor de la palabra y dnte el que cree
en la libertad de pensar y de decir.

No es menor, a mi modo de ver, el acierto del escritor chileno al
jugar con el simbolismo del edificio inconcluso como lugar de encuen-
tro de la masa revolucionaria, pues quiero intuir que con ello estd
sefialando las circunstancias sociales que llevan a la rebelién —revo-
lucién, guerra— de las masas, por lo que el mensaje donosiano tiene
una dimension inconmensurable dentro del contexto actual chileno.

La pluma del chileno en esta novela, como en la primera, que abre
Cuatro para Delfina, sigue un camino aprendido: probar que las anti-
guas formas narrativas son validas para cuestionar las inquietudes
sociales del hombre actual y mantener su oposicién a las novelas del
«boom», no sélo en los planteamientos formales ¥, sino también en la

sidad —sobre todo por parte de Blanca— abrirdn el paquete y, por falta
de fe en sus normas, cambian sus vestidos por los del paquete; vy, por el
embrujo de la moda, venden su identidad.

% Todo es «voler», «porque nadie tenia tiempo para dedicarse a la acti-
vidad marginal y subversiva de inventar nada» (Los habitantes... ob. cit., pa-
gina 146).

% Debo volver a referirme a mi trabajo «José Donoso y el nuevo novelar
en la narrativa hispanoamericana», ob. cit.,, pues es donde he sefialado esto,
asi como en el trabajo también citado «Casa de campo, de José Donoso, va-
loracién de la fdbula en la narrativa actual hispanoamericana».
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iluminacién de los mensajes. Para él cualquier establecimiento en una
narracién sobre la realidad total no es valida. Sélo tendrd categorfa de
tal sobre las alas de la ficcién.

3. EL TIEMPO PERDIDO EN EL ESPEJO

Pienso que la grandeza del narrador, respecto a esta obra, estd
en el planteamiento de la inquietud y en la iluminacién de la solucién.
Porque al hombre le acechan por doquier miles de esfinges; y, para
que el hombre salga airoso, habrd de conseguir que ninguna de éstas
imponga al final en €l su interrogante.

Si en las dos novelas que anteceden a El tiempo perdido, dentro
de Cuatro para Delfina, Donoso se ha atrevido a rebatir dos posturas-
fiebre de la gran novela nueva, como es que ni la esperanza (ilusién)
ni la revolucién, cambio total de la sociedad, aportan una solucién
al interrogante del hombre preocupado por sus males sociales, aqui el
escritor chileno se enfrenta a la esfinge del desarraigo, del exilio, y a
la del arte, la literatura.

Donoso, en Suerios de mala muerte y en Los habitantes de una ruina
inconclusa, ha aplicado con donosura el medio més eficaz para la
ensefianza al hombre: la pardbola. Atinadamente ha optado por este
género literario desde Casa de campo, porque sabe que el hombre es
mudable en su pensar y, por lo mismo, en su obrar. Quien tenga oidos
para oir, oiga, y quien posea ojos para ver, vea. Piensa en verdad el
chileno en la libertad para aceptar el mensaje, y en la intuicién para
descubrir lo mejor, que no serd otra cosa que el fruto del esfuerzo
de cada dfa que se corona con un nuevo descubrimiento,

Jubilosamente veo que Donoso, literariamente, se ha superado en
El tiempo perdido; porque, para responder, cual el abuelo frente a la
esfinge infantil, sobre la esencia de la literatura y la narrativa chilena,
ha urdido la mds bella y culta ficcién, dando asi fe de su gusto.

La bohemia chilena vive sus noches en torno a idolos literarios:
Proust y Rimbaud. Los chilenos, sofiadores del triunfo en alas de la
inspiracién, son observadores* de los movimientos que animan, que
piensan son, en ese momento, los dos animadores de las ilusiones
artisticas ¥. El narrador y creador del relato (no otro que Donoso),
que ya desde el principio ha establecido su postura en torno a la
esencia de la literatura, ficciona cémo el mundo de las ilusiones, o la
vida en ilusién prestada, queda quebrantada por la realidad de cada

% Ver El tiempo perdido, en Cuatro para Delfina, ob. cit., p. 152.
¥ Ibidem.
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cual, aunque, como a él, parezca que se le llenan sus suefios, puesto
que, roto el velo de observador distante por el tangible y palpable
contacto con el escenario vital de la ilusién, hay sobre ésta una nueva
ilusién. La verdad, la esencia de la literatura no puede estar en ella
misma... Es el hombre quien, con sus criterios, impone la apreciacion
en un término u en otro. Es la pluma del creador la que potencia,
ilumina y sublima la literatura. Y asi ésta valdra como retrato o como
creacién-ficcién de la realidad, de acuerdo con el gusto y milagro de
los creadores literarios, aunque también juegue el cansancio del hombre
por el culto a tal o cual postura literaria.

Tiempo perdido serd el anclaje en una postura literaria, aunque
ésta posea el jabilo de la admiracién y de los hosannas, porque todo
en esta vida estd sometido a cambio. Proust desaparecid, vy a su obra,
que es lo permanente, de un mundo de ficcién el tiempo la ha con-
vertido en una realidad ya inmutable.

Fl tiempo en esta ficcién donosiana es el que quiebra el encanto
de la ficcién provinciana. El tiempo es el que rompe con toda res-
puesta dogmaética en torno a la esencia de la literatura. Asi se enten-
deran los primeros parrafos de esta corta novela de Donoso, El tiempo
perdido ®. En ellos, como ya he indicado, el escritor chileno deja caer
su pensamiento en torno al gusto por un tipo de literatura, el criterio
personal sobre el tiempo que cambia, sobre la realidad-cambio, hecho
incuestionable como lo es el Pacifico, que a pocos metros de la tumba
de Oriane —la de la ficcién de la bohemia chilena—, convierte en
guardidn de la muerte de la ficcién y en esfinge cterna, con los acan-
tilados, sobre 1a esencia de la literatura.

Cambio y tradicién. ¢Quién se impondrd? En la literatura se ofre-
cen las permutas artisticas y los cdnones inmutables. En la literatura
chilena esta la literatura realista..., y Donoso apuesta por la novela
de ficcidn. (Cudl es lo vélido? Delfina Guzman afina sus ojos y ofdos.
La parébola tifie el ocio deleitoso y aprende: Hubo una vez un escritor
chileno... que enamorado de la novela-ficcién apostd, como otros, por
Proust y viaj6, con el propésito de triunfar, al pafs de este escritor.
Al Hegar descubrié que ya no existia ni €1, ni su mundo de ficcion.
Volvié a Chile y se encontté sin el mundo de ilusién que habia dejado
al irse a Parfs. El cambio era la realidad en Chile como en Parfs.
;Cudl era, pues, la esencia de la literatura, la impronta del realismo
con la que se encuentra en Chile o la de la fantasia? Delfina Guzmén
tendré ojos y oidos para ver y ofr; pero ademds tendrd la ayuda del
maestro Donoso y del maestro Proust: «Cualquier cosa que no haya-
mos descifrado y clarificado mediante nuestro esfuerzo personal, cual-

3 1 éase de la obra citada la pagina 151.
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quier cosa que haya estado clara antes de nuestra intervencion en ella,
no es nuestra ni nos pertenece.» Deduzcamos: la esencia de la litera-
tura es lo que pueda pertenecer al creador y al arte. El critico se
permite abrir los ojos y oidos y murmurar: la esencia de la literatura
es la creacidn artistica, porque la discusion y obsesion por un canon
artistico u otro, cuando se descubre después que no impera en él la
inmutabilidad, lleva a la anulacién del posible creador, como pasa
aqui, en El tiempo perdido: El protagonista volverd a Chile sin haber
escrito nada. Habra perdido el tiempo como el Pacifico y los acantila-
dos, queriendo imponerse el uno sobre los otros y al contrario.

El mérito de la novela donosiana, para mi, estd en saber envolver
en el aliento de la ficcién contemporédnea, rindiendo asi sublime ho-
menaje al maestro Proust, uno de los géneros literarios mds bellos y
antiguos como es la pardbola.

No cabe duda de que la ensefianza en torno a la esencia de la
literatura es el ndcleo de esta deliciosa y maravillosa ficcién; pero,
junto a ella, caben otras que son constantes en la narrativa del creador
chileno.

No insisto en la predileccién de Donoso, que viene desde Casa de
campo y pasa por La misteriosa desaparicién de la Marquesita de Loria,
El jardin de al lado, y que se remansa, hoy por hoy, en Cuatro para
Delfina, donde cabe El tiempo perdido. En todas estas novelas, de un
modo u otro, se da fe sobre la novela de imaginacién, ficcién. Pero
si quiero indicar que una vez més se cuestiona la bisqueda del parafso
por el intelectual hispanoamericano (chileno), bien en Estados Unidos
o bien en Europa.

{Qué le impulsa a ello?:

«Si lograba adquirir la disciplina y el entendimiento que
le proporcionaria una temporada de estudio en Europa,
por ejemplo, 0 en Nueva York, llegaria a ser uno de los
grandes nombres de nuestras tablas.»

«—¢Por qué cresta ustedes se lo llevan hablando de
Europa y de Nueva York todo el tiempo? (Qué creen
que hay alld que no hay aqui? iSi el Moulin Rouge es
igual al Burlesque, no mas, un poco méas grande! ...

Me abstuve de explicarle que los cdnones que regian
nuestra sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del
Moulin Rouge, al dltimo de los cuales no consentirfamos
en asistir a no ser que nos llevara de la mano Toulouse-
Lautrec mismo. Comenté, en cambio, que el ambiente de
aqui era tan chato y limitado que salir de él seria impor-
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tante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese
tiempo llamabamos la cosa nuestra, ya que aqui todo que-
hacer positivo se nos enredaba en envidia, falta de medios
y rivalidades y competencias provincianas» *.

«... cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones
y condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de
moda...» ¥,

«... Me dijo que éste, gran amigo suyo, le habia co-
mentado mi viaje... contdndole que partia con el fin de
estudiar, conocer, quizd escribir una novela, o mejor, una
obra de teatro, para lo cual seria conveniente que viera
todos los espectéculos de Paris» .

«... partia a Paris dentro de una hora... yo iba a ser un
gran escritor, sacaria a mi familia de la oscuridad, mi ta-
lento pondria muy en alto el nombre de mi pais en el
mundo entero» ¥,

(La bisqueda de la esencia de la literatura, o mejor, Ilenar sus
ilusiones en el lagar de una moda literaria justifica este viaje? Es la
pregunta; donosiana y no mia, porque él me sirve los elementos
para la formulacién de la misma.

La respuesta la tiene la pardbola deliciosa escondida en las cin-
cuenta y nueve péginas que conforman el apoyo externo de la novela:
Inatil (el viaje), porque lo que queda es la obra (ilusién real) y pasan
el creador y sus coriferos. La bisqueda lleva a la anulacién del posible
creador-imitacién, porque descubrird que no serd aceptado con la imi-
tacién, moda, ya anulada por el tiempo. El creador, que rompe con
sus rafces por la obsesién de conectar con lo que es moda literaria en
su pafs, y a ella vendido, perdera el tiempo, consiguiendo, por contra,
su frustracién y el quedar fuera dc la litcratura aqui y alli.

No cabe duda de que aqui hay una velada denuncia de la asin-
cronia entre la cultura estadounidense-europea y la chilena; pero tam-
bién hay aqui una clara denuncia de Donoso a los coriferos de pacotilla

® Idem, pp. 158-159. Aqui estd dada por el mismo Donoso la razén de
su exilio.

® Idem, p. 168.
 Idem, p. 171.
2 Idem, p. 187.

26

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



y de paso que tanto se ven, no sélo en Chile, sino en todos los esce-
parios, aunque a €l le importe més su Chile. Velada denuncia a los
«espejos» y alabanza a los pequefios dioses. Compatriota suyo fue
Huidobro: ¢por qué imitar la ficcidén o la realidad de otros?; créese
la ficcién o la realidad-ficcién, ya que la esencia de la literatura es
crear artisticamente o, lo que es lo mismo, crear un mundo literario
(no es esto la obra literaria?).

El perfecto juego, como duefio de las méscaras, con los personajes
que pasan de la pura ficcién, como los de Proust, a la realidad por
la fuerza del tiempo, hacen que el critico siga pensando en Donoso
como uno de los creadores mds importantes, originales e inquietos en
bisqueda de nuevas fuentes de la Literatura Hispanoamericana Con-
tempordnea y Actual. Porque es, precisamente en esos saltos del per-
sonaje-ficcién al personaje real, donde José Donoso estd poniendo en
argumentacién literaria la validez de su mensaje sobre la esencia de la
literatura; esencia que radica en el misterio logrado o en la conquista
de la ficcién realidad (obra de arte) frente a la pura ficcidn, que serd
para él el punto base o de arranque de ese logro.

Alaba cl critico también cl acierto de Donoso en la contraposicién
de escenarios: Hispanoamérica (Chile), Estados Unidos, Europa. En
el primero es posible el suefio creador, pero a base de un tiempo
perdido en el puro suefio de crear. Estados Unidos y Europa ofrecen
el ejemplo, la conquista, que queda mds como promotora de la creacién
que como puro modelo, pues el modelo es moda. Imiten a Nueva York
y a Europa en crear modelos literarios ¢ Hispanoamérica (Chile), sus
creadores, habran logrado el suefio sin tener que perder el sabor patrio.
Es claro que, si un hispanoamericano (chileno) quiere romper con la
asincronia literaria, debe pasar a crear en su pais, aunque sea a la luz
de la moda literaria (pero crear) o crear en Nueva York o en Europa;
pero en estos lugares alejado de la luz que ofuscaban sus o0jos en el pais
natal. El escritor deberd ser creador y ajustarse al tiempo presente y
futuro. La pura imitacién, la vuelta a la creacién pasada, y el pasado
son tiempo perdido.

Y ¢(qué importa el tiempo cuando el mensaje no lo necesita? La
anulacién de éste, en esta corta novela donosiana, es para mi otro
acierto a apuntar entre los logros del escritor chileno, puesto que asi
logra que el mensaje adquiera la dimensidén intemporal y didictica
pretendida y conecte con el «Non serviam» del otro chileno ilustre,
que, antes que él, pensé en Parfs, para, una vez alli, palpar cémo se
le negaba el pan y la pimienta. El creador-narrador chileno (Donoso)
descubrird también como Huidobro que la realidad artfstica parisina,
mas que contribuir a su renombre, alimenta el borrén de la persona-
lidad: «Cualquier cosa que no hayamos descifrado y clarificado me-
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diante nuestro esfuerzo personal, cualquier cosa que haya estado clara
antes de nuestra intervencién en ella, no es nuestra ni nos pertenece.»
Y «el tiempo es oro...», no Jlo quieras perder en el espejo o en los
gestos ante él.

Delfina Guzmén ha aprendido la leccién de la pardbola: Para el
escritor, para el que suefia con el triunfo en las letras, éste no estd
en la bisqueda dc modas a imitar, sino en la voluntad dc crcar
artisticamente en el presente bajo la luz del futuro. As{ se adeciia la
creacién a la simpatia y sincronfa literaria. La bdsqueda del suefio,
para ensoflarlo y realizarlo, es tiempo perdido, pues «los suefios,
suefios son», y todo suefio-realidad, como la realidad misma, tienen
como esencia la mutabilidad, ya que su valoracién radica en el hombre
que es (sic Donoso) esencialmente mudable.

4. JOLIE MADAME O LA FORMA DUBITATIVA
DEL MOVIMIENTO FEMINISTA

Los ojos de Delfina Guzmén ni parpadean, perdidos como dos
perlas celestes en el infinito; vagan por el aire del nihilismo donosiano,
cuyo empeiio es ¢l de proclamar que ¢l hombre carece de asideros
fijos e inquebrantables a donde aferrarse por la simple razén de que
en él mismo estd la quiebra de cualquier propdsito, puesto que por
esencia es mudable. Pero el borrar del salto femenino la ilusidén es
tarea dificil. Delfina, timidamente ahora, después de escuchar lecciones
de sociologia politica y de literatura, formula al maestro un nuevo
tema: la mujer y el movimiento feminista. ¢Es posible esa liberacién?
¢No es su enemigo el hombre? {Cémo lograrla?

Vuelve Donoso, una vez mds, al juego de la ficcién literaria para
la respuesta docente. Habfa una vez tres mujeres quienes vivian de
la fidelidad a sus maridos, del cuidado a sus hijos y del cotillco de
periédicos y revistas de moda. De vacaciones con sus hijos en una
de las playas chilenas, esperaban siempre con ilusién los fines de
semana, porque éstos suponian el encuentro con los maridos, entre-
gados durante los otros cinco dias a sus negocios. Una de esas semanas
el marido de Adriana, Mario, le comunica que no podrd ir ese fin
de semana por motivos de negocio. Sus amigas Luz y Sofia tejen la
madeja de la duda vy las tres resuelven salir a «realizarse». Luz co-
quetea con un rico lechero y juega una fortura a la ruleta con la
pretensién de sentir su «realizacién» y de ahogar su conciencia, que
sélo quedard libre, en contra de lo que pretendia, con la confesidn
ante el sacerdote y su marido. Sofia, que ha tenido que cargar con el
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rico lechero, abandonado en el momento de la febril indecisién por
Luz, como mds experimentada, flirtea con la ruleta y el hombre, ga-
nando a la primera e imponiéndose al segundo. Adriana, cuyas con-
vicciones en torno a la fidelidad parecen més firmes, porque ella «no
queria», «amaba a su Mario» ©, abandonada por sus amigas toma la
droga para demostrar su rebelion y liberarse, y cae en brazos de su
sobrino Sebastian, hombre que se gloria de haber roto con todas las
normas ¥. La noche en que Luz y Sofia dejan a Adriana se convierte
en un misterio para las dos amigas. Por la hija més pequefia de Adria-
na, Adrianita, saben que la llevé a casa su sobrino Sebastidn; pero
pretenderdn en vano desvelar el misterio, que, desde esa noche, hace
de su amiga Adriana mas «rara». Esta se encierra en evasivas y se
refugia en su hija, quien muere ahogada en la playa. La neurosis
prende en la madre, que no siente ya el mismo amor por Mario, quien
pretendia pasar un fin de semana con Chita Davidson, amiga de
Adriana, Luz y Sofia, y que habia llegado de Europa (Espafa). Adriana
es tratada y se recupera con la entrega a un trabajo (tienda de ropas
femeninas) en el que tendrd como socia a Chita Davidson.

Como se ve en todo un juego maestro de psicologia y de apoyos
psicol6gicos (pues més que la corteza importa el interior del hombre ©)
apoya José Donoso el climax narrativo que desemboca, después de
ficcionar sus respuestas a Delfina Guzmén sobre la mujer y su libe-
racién, en el dltimo pensamiento y que es proclama donosiana: «Lais-
sez-faire, laissez passer»; porque el hombre es esencialmente libre y
mudable; y, precisamente por €so, si se le imponen normas inquebran-
tables, €stas crean en €l tabds, cuya ruptura le precipita después en
la destruccidn y, consiguientemente, en el dolor, en la angustia.

Perdoneseme que lo adelante: la liberacién de la mujer (del hom-
bre) estd en el trabajo libre. Para Donoso la dnica verdad en lo que
al hombre se refiere y que posee como inmutable realidad es su muta-
bilidad y consiguientemente, su libertad, que se concreta en el trabajo
libre.

Hay en la ficcién donosiana toda una conquista literaria que se
logra con el magistral traslado a la literatura de un mundo asentado
en el ocio y vacio como el de la sociedad burguesa chilena, el de los
devaneos femeninos y el de las hondas crisis por las que tienen que
pasar las mujeres que se toman en serio el planteamiento de su «reali-

# Ver Jolie Madame, en Cuatre para Delfina, ob. cit., pp. 217-218.
* Idem, pp. 234-242.

® Aqui el de las tres amigas y del que el narrador se vale para retratar,
quizé, los tres tipos femeninos que él descubre como dominantes en la so-
ciedad burguesa chilena.
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zacién», después de perder la fe en las ideas y comportamientos que
son patrimonio del pasado y de ser atraidas por las realidades presentes.
Y es que el hombre no puede quedarse con lo que él no ha conseguido
a base de su esfuerzo *.

Al hombre, como ser cambiante, le nacen cada instante deseos y
ha de alcanzarlos con su propio esfuerzo. Uno de estos deseos, en el
momento actual, es la liberacién o «realizacién» femenina. El pensa-
miento base donosiano se ha de aplicar en las respuestas (mensajes)
que se le dardn a Delfina Guzmaén a través del juego literario y cuya
palpitacién es lo que al critico, en estos momentos, importa ¥,

La constatacién de este deseo (liberacidn o «realizacién femenina»)
la ficciona Donoso a través del cotilleo (las méds de las veces super-
ficial e insustancial) de las tres amigas, que cuestionan en un mo-
mento dado sobre la fiabilidad en sus maridos, apoyadas en la ausencia
comunicada por Mario en un fin de semana y retorciendo los senti-
mientos femeninos. Brilla asi la pericia del maestro narrador chileno
que logra la pintura del hecho sin la crudeza que pondria a sus tintes
el retrato directo y crudo de la realidad. Es la sutil sugerencia para
el logro de la clarividente deduccién. El creador culto, no cabe duda,
que se estd considerando autor de minorias.

Pero la cuestién determinante y absoluta no es la pura constatacién
dc c¢sa recalidad, (Cémo ncgarla, si Donoso enfrenta a los suefios,
ilusiones, del hombre la cruda verdad de la realidad? Por esa razén
el narrador chileno, velado ensayista aqui, se enfrenta ante su inter-
locutora con los inlerrogantes que empuja la realidad: (Es posible
realizarse? (Es el hombre el enemigo de la realizacién femenina?
,Coémo conseguir esta realizacién?

El denso y largo mondlogo-ficcidén del creador literario lleva a la
respuesta positiva. Sofia, por sentirse o aparecer realizada, no sentira
sobre si crisis alguna y es ella la que pone las barreras sobre si y el
rico lechero chileno que, por su parte, usa de las argucias masculinas
més sutiles para la conquista. Luz se ha conformado con la sola
sensacién de la posibilidad a realizarse. Adriana, después de una lucha
profunda, logra un «realizarse» que buscé sélo como venganza de

% A mi modo de ver vale también aqui la lecyenda que Donoso toma de
Proust para portadilla de su novela El tiempo perdido.

# Es virtud y misién, pienso, del critico literario el sacar a luz, entre
otras cosas, aquellos contenidos que el creador ha velado con la magia de su
fantasia para deleitar ((ensefiando?) al lector. José Donoso, que vuelve por la
méaxima horaciana «Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci // lectorem
delectando pariterque monendo» (Ars poética, vv. 343-344) veo que, en esta
obra ha querido, conectando asi con la primera narrativa hispanoamericana.
ensefiar, deleitando, a Delfina Guzman. :
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mujer herida en el amor y en su antigua y tradicional realizacién:
mujer de hogar, buena cocinera... “,

No es el hombre enemigo de la realizacidon femenina. Porque en
Sofia, ni se cuestiona el freno del hombre. En Luz no serd el marido
quien refrene su completa realizacién; es el propio miedo a esa reali-
zacién; el miedo, si se quiere, a su hipocresia vital, a sus vinculaciones
con normas establecidas por la sociedad y la religidén, plasmadas en el
relato mediante esa obligatoriedad a la sinceridad frente al marido y
al confesor; es la formacién de un pasado concreto. Y en Adriana,
como lo muestra todo el proceso tan bellamente logrado por la pluma
de Donoso, no es el hombre quien se opone, sino su infantilismo,
representado por Adrianita, en la que se ve constantemente como espejo
de sus suefios, y, como en Luz, la establecida y pactada sinceridad
milenaria en el amor-matrimonio. Las barreras, el enemigo, para Do-
noso, no en otros, sino en la propia mujer mal formada, deficiente-
mente formada *.

La ensefianza o ficcién ilustrada ante los ojos espectantes, inquie-
tos, de la mujer que con ellos interroga, ha de cerrarse con la oferta
del camino o vereda poseida por el maestro. El logro de la «liberacién»
reside primero en la conviccién y seguridad de que un determinado
status no es ya vélido ™, y segundo en la ruptura con las normas que
conforman dicho szatus (aquf ruptura con las normas sobre la fidelidad
y compromiso con el amor y la religién). Pues Luz, que ha iniciado
¢l camino, lo abandona, porque, para ella, o atin siguen siendo validas
las normas en torno al amor y a la religion, o carece del caricter
para abrazarse con otra realidad. La imaniza la seguridad ofrecida en
las normas y su aceptacién de mujer-espejo de la belleza y mujer-
hechizo del deseo masculino *, y la conforma el hecho de poder romper
con el compromiso de sinceridad mediante el juego, puesto que todo
hombre tiene derecho a tener un rinconcito de misterio. Y es que Luz
se realiza (o hace ficcionada y magistralmente Donoso que se realice)
con el juego de realizarse. Esto le es suficiente; con ello se conforma.
Juzgue Delfina si en este juego, que la literatura donosiana ha tejido,
estd la verdadera «realizacién» o liberacién. Sofia obra como mujer

# Léanse de Jolie Madame, ob. cit., pp. 234-242.

¥ Como en su novela La misteriosa desaparicion de la Marquesita de Loria
vuelve José Donoso sobre la malformacién de la mujer (chilena? en torno
al amor, el sexo y sobre las propias realizaciones.

*® Téngase presente que Donoso no admite que haya ningin stafus, por
su naturaleza, estable; porque no es el sujeto del mismo, el hombre.

St Asi se explica que el sélo suefio de entrega y coqueteo con el rico le-
chero le cause a Luz —segin su confesién a las amigas— nada menos que
cuatro orgasmos (ver ob. cit., p. 228).
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liberada y asi al creador de la ficcién le ha sido fécil jugar con sus
comportamientos sociales.

Adriana es la piedra filosofal en esta obra del escritor chileno.
Lo es para el critico y para el mismo creador, puesto que es el medio
(personaje-méscata) del que debe valerse para enfrentarse con las més
profundas rafces del problema. Y en el planteamiento y desarrollo es
donde estd, a mi juicio, el aire del genio literario de Donoso, que
satisface, con el deleite y con la doctrina, a la lectora-oyente Delfina
Guzmén y a otros lectores, como en mi caso, al menos con el primero.

No se halla el «realizarse» en el juego (sic T.uz). Tampoco, como
descubrird Delfina, al contemplar el cuadro de Adriana, en la droga,
ni en la satisfaccién sexual. La primera puede valer como postura
contra la hipocresia o contra la inquebrantable postura del hombre
a que todos se sometan a sus costumbres, a sus hébitos. La segunda
es valida para saber que hay otros hombres; que el sexo, al fin de
cuentas, camina por la senda de la satisfaccién sin normas que puedan
imponerse al instinto, y para constatar que tampoco puede convertirse
en norma y accién de seguridad. Es un componente del hombre libre
y mudable, y, como él, caprichoso.

Los ojos de Delfina se hacen inquietante interrogacion: ;Cémo
y en qué consiste el «realizarse» para la mujer en general?

Detras del retrato femenino donosiano, perteneciente al siglo xx,
y, dentro de éste, a una sociedad vacia y ajena a interrogaciones exis-
tenciales como la chilena, hallard la espectadora-lectora la respuesta.

Adriana estd enraizada en la norma... S¢ siente agusto en su status
de mujer reina del hogar. La consecuencia de la ruptura de la norma
semanal en el verano ®, atizada por el cotilleo de sus amigas Luz y
Sofia, la acercan a la duda sobre la fidelidad matrimonial de Mario,
y, al convertirse en realidad lo temido, la empujan a la venganza del
realizarse. Adriana, como muchas mujeres del siglo, no buscan directa-
mente el «realizarse»; pero el destino, casualidad, hacen posible el
camino y el logro: el encuentro con su sobrino Sebastidn, prototipo
del hombre totalmente liberado de todas las formas sociales, por el
que sabe que no es justipreciada respecto a sus cualidades domésticas
y que la rebela. Como signo de rebelién acepta la droga que le ofrece
su sobrino y la acepta conscientemente. La droga rompe la atadura
consciente, y, en el mundo ya del inconsciente (libertad), la atadura
del amor-fidelidad, entregidndose, como prueba de ello, con su amor-
fidelidad a su sobrino.

Quedan asi rotas dos barreras (las externas); y la consecuencia

2 Su marido, Mario, le ha comunicado que el fin de semana no podra
pasarlo con ella, porque le espera un asunto de negocios.
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es la pérdida de la conciencia (recurrente literario para fijflr el pref:io)
y la crisis del silencio ante sus mejores amigas *. Aqui se hubiera
podido parar Adriana, como lo hizo Luz; pero se habria quedado
sin su liberacién. Fl «realizarse» hubiera estado en la infidelidad de
un dia. Pero Adriana, que ya ha descubierto que ésa no es la solucidn,
sigue adelante, se enfrenta a si misma, que es el enemigo més poderoso
a este fin, a ser o no ser en la realidad que ahora sabe como medio
cierto de su realizacién, lucha con la realidad a través del suefio contado
a su hija Adrianita, y acepta la muerte (que ha buscado) de su hija
en ¢l mar, como recurso o medio de liberacién, de liberarse de los
hombres sin cara *.

Una vez mas encontramos aqui el recurso literario, para ofrecer
como solucién final del «liberarse», la muerte de la otra Adriana,
que vivia y sofiaba en torno al amor con la misma mentalidad de su
hija Adrianita. Porque en la Adrianita desaparecida ha muerto la
Adriana del pasado. Con ello se ha dado muerte en Adriana al segundo
y miés dificil enemigo. El tercer paso serd el imponerse sobre las nor-
mas sociales en torno a las actividades de una mujer. El escritor,
que de nuevo ha recurrido a la envoltura psicolGgica, y que, de paso,
aprovecha la ocasién para orillar el mito-Freud % teje la corona de su
obra y la liberacién de Adriana, apoyado en un hecho, a primera vista,
simple *, pero de significacién relevante, porque, aunque de un modo
velado, es un canto al trabajo, al ser dtil.

El final nos muestra el valor de una pluma maestra. La «realiza-
cién» de Adriana la deducird el lector por la critica cruel con que la
premian sus antiguas amigas:

«Lo que més rabia les daba a Luz y a Soffa era que
Adriana parecia creer que sus relaciones con Mario eran
tan distintas, tan especiales..., probablemente superiores,

% Porque a todo hombre, como le diria Adriana a Luz, le es licito tener
un rinconcito para el misterio: «Todo el mundo tiene derecho a su rincon-
cito para el misterio» (ver Jolie Madame, ob. cit., p. 232).

# «...—Para verle la cara,

~No quiero verle la cara... vamos..., sigue, aptrate..., yo también estoy
cansada de no ver ninguna cara, cansada de que todos los puntos de re-
ferencia sean falsos y cambiantes... No tiene cara, por eso es que ni él, ni los
otros le muestran y miran siempre para otro lado...

—...No lo mires, Adrianita. Sigueme. La tinica manera de salvarnos es que
nos lancemos al agua para cruzar al otro lado... no lo mires, que no sacas
nada y te pueden hacer dafio, ven al agua conmigo, mi linda, que es la dnica
manera de salvarnos» (ver Julie Madame, ob. cit., pp. 162-164).

% Iéanse, de ob. cit., pp. 162-167.

% Se trata de la apertura de una boutique de ropa femenina.
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con este esnobismo del psicoandlisis que quién sabe quién,

probablemente la Chita, le habia metido en la cabeza...,
s{ distintas y superiores a las de ellas con sus maridos.
(Por qué la complejidad iba a ser superior a la sencillez
de gente comin y corriente como ellas?... Todo comenzd
con el asunto de las comidas orientales... Si, la Adriana
siempre habia sido un poco rara.

Un dia supieron que Adriana habia puesto una boutique
con ropa que la Chita Davidson elegia en Europa y le
mandaba, porque eran socias: sobre todo ropa italiana,
de las mejores casas, increiblemente cara, y demasiado

audaz.
—Supongo que ahora va a decir que se estd realizando
——comenté Luz—. {Con una boutique! {Pobre!

—Dicen que lo hace para pagar su propio andlisis, pot-
que pagarlo es parte de la cura. {Qué cosa mis sofisticadal
Yo no entiendo nada.

—Ropa de mujer de pirafia, o de general... —decia Luz
con desdén...» ¥,

La ironia corona asi la ensefianza: no es el hombre el enemigo
de la mujer que busca «liberarse», «recalizarse», y si que lo es ella
misma con el mantenimiento de las presiones psicolégicas que la cer-
can (y a las que debe hacer frente) y la mujer (las otras) anclada en
normas ancestrales, y que, por €so, no permite, comoc Luz y Sofia,
que nadie se salga del redil .

El medio para conseguir la «realizacién» femenina, parece ser que,

51 Ob. cit., pp. 267-268.

® A propésito cabe traer aqui los versos de la gran poetisa argentina, Al-
fonsina Storni, mujer que como ninguna olra luvo que soportar la presion
social y grit6 contra las mujeres conformistas:

«Yo soy comoa la loba.

Quebré con el rebafio

y me fui a la montafia

fatigado del 1lano.
Yo soy como la loba. Ando sola y me rio
Del rebafio. El sustento me lo gano y es mio
La que pueda segulrme que se venga conmigo.
Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo.»

(Tomado de Alfonsina STorRNI: Obra poética completa, Bucnos Aires, So-
ciedad Editora Latino Americana, sexta edicién, 1968, pp. 52 y 53.)
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para Donoso, no es otro que el trabajo libre, el trabajo que, en la
libertad sobre la que toma su ser el hombre, ponga en la inquietud
del ser humano (la mujer en este caso) el goce, que es el sentimiento
de utilidad, el ser reconocido su esfuerzo, su entrega a un determinado,
aunque mudable, destino social. La soluci6n, en definitiva, es la re-
belién contra el ser objeto, que se cree estd en una determinada tarea
social, y avivar en si, mediante el opus, el ser dtil o necesario, que
quiere ser por transmisién de vocacion humana.

5. CONCLUSION

He llamado la atencién sobre el mensaje o mensajes que, en flora-
cién dulce, toman luz en estas cortas novelas donosianas y que, juntas,
componen el volumen titulado Cuatro para Delfina. Hay que insistir
en la fidelidad de Donoso a su proclama artistica, ya a partir de Casa
de campo, de ver si las antiguas formas narrativas eran (son) vélidas
para tratar temas de actualidad. Cuatro para Delfina es una prueba
més de tal validez, pues la lectura de la dltima novela que compone
el volumen nos lleva, no sélo a detectar predilecciones de la novela
realista, retratos de fuego de la novela psicoldgica, finalidades de la
novela clésica, sino también a descubrir la dependencia de todo, en
la lectura deleitosa y diddctica, del ingenio del narrador-autor, puesto
que por sus manos pasard hasta el mas remoto y oculto pensamiento
de sus criaturas-mascaras.

Si en atencidn a esta postura narrativa hay que hablar del Donoso
nuevo y del escritor que reconoce que la literatura «vuelve», como
todo, en busca de sus mejores logros para realizarse, en atencién a los
contenidos, mensajes, y finalidad, hay que ver en José Donoso a un
narrador profundamente preocupado por el hombre actual, por sus
problemas econémicos, sociales, culturales y psicol6gicos, y a un maes-
tro que quiere iluminar con sus ideas claramente liberales los hondos
caminos, que, imperiosa e ineludiblemente, anda el hombre, conec-
tando asi con aquella primera narrativa hispanoamericana que nacid
para ensefiat.

35

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



