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I.

1.- Comencemos con una pregunta insidiosa:
¿por qué el nada libertino Newton llamó a la Ley
de la Gravedad la Ley de la atracción de los
cuerpos?. O a la inversa: ¿Por qué el muy libertino
Foucault proponía que habría que destronar al
sexo-rey en La voluntad del saber1?. Trataremos
de rastrear las huellas de este espacio que va del
sabio no libertino al libertino no menos sabio. Pero
aún queda un último enigma. ¿Por qué seguimos
pensando que el sexo «es» nuestra última verdad?.
¿Por qué Freud lo llamó el «eslabón perdido», al
modo de Darwin?. ¿Por qué la inflación actual de
imágenes y escritos sobre el sexo?2.

Escribimos, pero sobre todo hablamos,
hablamos, hablamos... casi como en Las joyas
indiscretas de Diderot, donde los sexos se ponen
a hablar por su cuenta. Parloteamos sobre el sexo
o el sexo parece no cesar de parlotear a través de
nosotros. Así nuestra escritura, la literatura, la
filosofía, el discurso jurídico, político o médico (el

discurso médico es tan fundamental como el
discurso familiarista). El sexo y sus placeres y sus
terrores. Todo parece girar en torno al sexo; desde
el sida a la política de cuotas femeninas en el
Parlamento o en los Partidos. Que nadie se asom-
bre: es obvio que el sida y las cuotas forman los
dos límites de un mismo arco iris discursivo. Un
arco iris que abarca en su interior desde el
feminismo al lesbianismo, de los gays a las parejas
de hecho, del aborto al divorcio, desde las

* Segunda parte del artículo Literatura, Moda y Erotismo cuya
publicación comenzamos en el 18 de Laberinto.
1 M. Foucault, Historia de la sexualidad..1 .La voluntad
de saber, Madrid: Siglo XXI, 1978.
2 En el dibujo del mapa de la escritura del  erotismo doy por
sabidos (y por tanto no analizo) una serie de hitos básicos
desde el XIV-XVI hasta hoy. Por ejemplo mis favoritos:
«El embrujo» del Decameron, de Boccaccio; La Celestina
y los diálogos sexuales entre Rampin y la Lozana andaluza;
El sueño de la noche de San Juan y el Polifemo gongorino.
Entre la masa ingente posterior, sobre todo a partir del
XVIII británico, me quedo con Lástima que sea una puta
de John Ford y sobre todo la extraordinaria Fanny Hill, de

John Cleland, que escribió el texto «sólo por dinero». Por
supuesto Las joyas indiscretas y Jacques el fatalista, de
Diderot y Gamiani, de Alfred  de Musset. Ya en el XX el
Ulysses, de Joyce y la Lolita, de Nabokov. Para paladares
refinados acaso no sería excesivo contar con el Manual de
urbanidad para jovencitas, de Pierre Louÿs. En España la
llamada Biblioteca de López Barbadillo es tan irregular
como las novelas de Felipe Trigo. Pero no tan aburrida
como los textos de Sade o La venus de las pieles. Respecto
a los tiempos antiguos el «porno duro» debe buscarse en
el  Antiguo Testamento y en El asno de oro, de Apuleyo.
La historia de los Borgia narrada por Apollinaire nos lleva
al Renacimiento italiano, ese filón: desde Aretino a las
recetas de cocina de Leonardo. Hoy ya no hay erotismo
como el del monólogo final de la mujer del Ulysses, como la
relación entre el borracho Lot y sus hijas o las aventuras de
los ángeles de Sodoma (¿qué pasó con Gomorra?); o como
la desilusión del asno al reconvertirse en hombre en el
texto de Apuleyo. Calderón y Lorca reelaboraron los mejores
temas de la erótica bíblica; la serpiente es propiedad de
Milton y de Drácula. Hasta el historiador Renan se sintió
atraído por la nariz de Cleopatra. Catulo y Ovidio parecen
«finos», pero Martha, la novia de Freud, consideraba que
El Quijote contenía escenas  demasiado eróticas para las
jóvenes. «Desde luego, querida», respondió Freud.

LA ESCRITURA DEL EROTISMO
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relaciones de maternidad/paternidad respecto a los
hijos, y por supuesto, la llamada libertad de los
propios hijos o hijas. Pero no se trata sólo de algo
político/jurídico. Es que el discurso de (o sobre) el
sexo lo llevamos pegado a la piel: cada gesto, cada
sonrisa, cada forma de vestir o de soñar, cada hora
de gimnasia o cada dieta, cada reunión de amigos
o amigas, cada canción, cada imagen de los media,
cada signo icónico y vital, gira en torno al astro rey:
maquíllate —maquilla tu habla— porque eres sexo
y si no eres sexo no existes. Coitus ergo sum.

2.- Y después del coito no quedaría la tristeza
ni la ceniza, como en los viejos asertos del latín
escolástico; muy al contrario: begin to begin, volver
a empezar de nuevo el festum, el día de fiesta, la
repetición y la diferencia, que diría Derrida, como
en un carnaval permanente de Bajtin. Ya desde
mediados de los sesenta y sobre todo de los setenta
los media divulgaban los esquemas de alarma roja
que surgían de las instituciones políticas y religiosas
condensándose en un enunciado del que casi todo
el mundo se reía: «La ola de erotismo que nos
invade». Pero la cuestión se convirtió en un chiste
y su relación con el inconsciente, porque por debajo
algo latía mucho más3. Ese algo que había por
debajo era nada menos que la conversión del
mercado capitalista en nuestra forma de vida normal
y la inevitable conversión de nuestros cuerpos en
mercancías de ese mercado. Los cuerpos gloriosos
se habían convertido en una «gloria» precisamente
por ser absolutamente terrenos, perfectamente
delimitables en el horizonte de cada día. De pronto
a los cuerpos no les importó empezar a brillar. Y
así se institucionalizó la revolución permanente del
sexo, la cuasi-teología de la liberación sexual, la
movida, la pomada, la marcha y los campos de
batalla. Y todo el mundo seguía hablando, hablando,
hablando, hasta que las palabras y los cuerpos
quedaban agotados. Tanto que unos años después
empezó a insinuarse la necesidad de otra nueva ola,
la nueva ola del puritanismo de Reagan y Thatcher,
pero era inútil, porque ya se habían establecido
fronteras irreversibles hacia las que no se podía
retroceder. De modo que estamos atravesando el
2000 magnetizados por el sexo. Pero ¿que ocurrió
—se preguntarán los historiadores marcianos en el
futuro— para que todo esto ocurriera?.

Tres puntos nodales se nos ofrecen: 1) La
desfamiliarización del erotismo. El lenguaje del
sexo ya no se vivía a través del código familiar. 2)
Esto suponía, por consiguiente, una despriva-
tización del sexo y su expansión como multiplicidad
de formulaciones eróticas. 3) Y en consecuencia:
tales formulaciones eróticas se fueron transformando
así en el verdadero modelo básico de nuestras
«relaciones públicas» cotidianas, una red de hilos
de seducción donde el deseo «flotaba» como una
tela de araña pegajosa, el único filamento conductor
entre los cuerpos, las palabras y las cosas.

3.- Con un poco de perplejidad y un mucho de
distanciamiento intentaré plantear algunas
cuestiones sobre estos temas. Puesto que cual-
quiera puede darse cuenta de que algo raro debió
suceder alguna vez para que apareciera capilar-
mente esta globalización del erotismo. Acudamos
así a un ejemplo básico: si, en apariencia al menos,
todo el magma del fondo erotizante de nuestro
mundo provenía de la revolución del 68 y sus
aledaños, de aquel sueño de que bajo los adoquines
estaba la playa, de aquel sueño de cambio de vida
y de sistema ¿resultaba ahora que de aquel sueño
sólo quedaban las camas redondas, la promiscuidad
y el intercambio de cuerpos?. ¿Sólo el lenguaje
estúpido de la exégesis hermenéutica de la gloria
de los cuerpos terrestres y de las drogas viajeras?
Se planteaba Foucault al final del primer volumen
de su Historia de la sexualidad nada menos que
esto: Ironía del dispositio. Nos hace creer que
en ello reside nuestra «liberación». Pues, en
efecto, con no menos dosis de perplejidad y un
mucho de agnosticismo, Foucault inició esa Historia
(que luego resultaría tan distorsionada por él mismo)
para intentar aclararse y aclaramos un poco las cosas
ya desde la mitad de los años 70. Y no puede
decirse que Foucault fuera precisamente un
puritano ni que su vida no estuviera marcada siempre
por la pasión del sexo. Su homosexualidad obsesiva
le llevó a un serio intento de suicidio en su juventud
y el maldito sida lo mató cuando aún tenía tantas
cosas que decirnos. Pero su Historia de la
sexualidad se proyectó a través de ese futuro
anterior de preguntas marcianas: ¿qué demonios
está sucediendo aquí? Y aunque yo no haya
compartido nunca la problemática teórica de
Foucault (aunque sí muchos de sus análisis
concretos) esa insidiosa  interrogación final acerca
de la «liberación» creo que quedó zumbando, como

3 Quizá alguien recuerde que Maruja Torres transformó ese
enunciado en otro más divertido: «La democracia y yo con
estos pelos».
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un crujido de abejas, en los oídos de casi todos
nosotros.

En realidad la pregunta acerca de cuándo y
cómo y por qué surge el erotismo moderno y en
qué literatura se inscribe (o a la inversa: por qué la
literatura moderna, desde el XVI, se escribe a través
del erotismo y la invención del amor) era un
zumbido tan fuerte que yo mismo me lo había tenido
que plantear en el 74 cuando publiqué mi Teoría e
historia de la producción ideológica. La invención
del amor/erotismo entre sujetos libres escrita/inscrita
en la poesía en castellano (el nuevo «romanzar» de
Garcilaso, Boscán Herrera), en la poesía religiosa
(Fray Luis, San Juan, Santa Teresa), en la poesía
en catalán (Ausías March) o en la poesía inglesa
(John Donne, especialmente: «el amor se escribe
en el alma / pero un cuerpo es el libro en que se
lee»). Pero lo que me fui preguntando después, a
lo largo de los 80-90, cuando el sexo hablaba,
hablaba, hablaba, no era sólo si aquella se le podía
llamar liberación, sino más bien otra cuestión
paralela, pero muy distinta. Esta pregunta: ¿Dónde
está la trampa? Porque la trampa tenía que estar
en alguna parte. El capitalismo no podía renunciar
tan fácilmente a su lenguaje familiarista, a su
reglamentación tradicional del sexo y convertirse
de repente en posmodernidad libre y abierta. Si
eso había ocurrido, ¿cómo, por qué, a través de
qué estructuras lógicas y vitales?

II.

1.- Obviamente la primera cuestión clave
debería ser siempre la que planteaba H. Marcuse
en su libro Eros y civilización4. O sea, la «trans-
formación de la sexualidad en Eros». Pero
fijémonos en que este libro se publicó en 1953, en
Boston, en plena opulencia de las clases medias
americanas (el triunfo del «american way of life»),
en la prepotencia de la posguerra mundial y en los
comienzos de la guerra fría. Quiero decir en un
doble eje de apoyo: el apogeo del «triunfo
americano» y el apogeo de su reverso. Este
reverso: «la caza de brujas» en USA, tanto respecto
a los rojos como respecto al sexo. Y el tanto es
importante porque fue atroz. Así Arthur Miller tuvo
que escribir su obra Las brujas de Salem y Lilian
Hellman su Tiempos de infamia. De modo que

suburbios ricos, donde todo lo sólido se
desvanecía en el aire, con autopistas, moteles y la
última marca de coches. Una rebeldía sin causa
germinaba ahí porque se encontraba incitada al
consumismo vital, aunque en realidad no se supiera
cómo «consumir» la vida. La circulación vital
empezó a imponerse en todos los ámbitos: On the
road (el título de la novela de Kerouac de 1957),
puesto que la circulación de mercancías empezaba
a ser la clave de todo. La circulación en el
supermercado o la circulación en los «movies
road», al igual que la circulación de cuerpos
atravesaba el vídeo familiar, incluso el dominio
masculino en ese mundo familiar. Un solo síntoma:
entre las revistas eróticas «finas y para hombres» el
Play-Boy se había convertido en la indiscutible
número uno, con sus «conejitas» y sus célebres
portadas, en el fondo de una escritura tan blanda y
rosa como la correspondiente a las no menos
famosas fotos de las portadas y de la escritura de
Life. Pero es curioso: en las imágenes del Play-
Boy no podía aparecer el sexo femenino (o al menos
no el vello púbico, como hasta ayer en las revistas
japonesas de igual estilo) del mismo modo que en
Life no podía aparecer las noticias «sucias» acerca
de la política. Pero la dureza erótica se imponía y el
«rosa» familiar se estaba haciendo añicos.  De modo
que las fotos «sucias» del Penthouse y las noticias
«sucias» del Newsweek obligaron a un cambio en
el Play-Boy y a la desaparición final de Life. La
política del erotismo o el erotismo de la política
estaban dominadas de arriba abajo por la
circulación de mercancías. Y si el mercado del
fetichismo exigía más dureza, el fetichismo de la
mercancía estaba obligado a otorgar esa dureza. Si
había basura la mejor manera de limpiarla era
mostrando la basura. Podría llamarse fácilmente la

4 Herbert  Marcuse, Eros y civilización, Seix Barral,
Barcelona, 1969.

Marcuse tenía que partir necesariamente de lo que
se ha llamado la  Hipótesis coercitiva, de la imagen
de la Represión en suma (aunque la hipótesis
represiva viniera, obviamente, de mucho más atrás).
Las propuestas marcusianas tuvieron una influencia
directa en los ámbitos culturales de New York y
de California. Los primeros movimientos beats y
el llamado grupo de San Francisco (el «Frisco» de
Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, etc.) encontraron
ahí un marco teórico fundamental. Igual que los
primeros movimientos gays y feministas. Hay que
tener en cuenta que aquella juventud que no había
hecho la guerra (y que vivía de lejos la guerra de
Corea) vivía también en el sueño más pleno de los
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teoría de la vacuna. Si se muestra la mierda resulta
más fácil decir yo soy inmune a la mierda porque
estoy vacunado contra ella. A fin de cuentas nuestra
democracia es plural, y si dominamos en el mundo
es precisamente gracias a nuestra pluralidad libre
en un mercado libre. Ese espejo era fantástico: el
vello púbico y la suciedad de lo público podían
mostrarse al fin sin rebozo, igual que podían aparecer
las revistas de desnudos masculinos o incluso
televisarse los asesinatos de la guerra de Vietnam.
El Nuevo periodismo fue clave en esto, pero era
en el fondo el mismo viejo periodismo del
Ciudadano Kane, de Orson Welles, cuando
biografió a Hearst, el todopoderoso hombre de los
media, el que casi se inventó la guerra de USA contra
España en el caso de Cuba. Pero lo que hoy es
evidente, era casi imposible de decir o incluso de
pensar hace apenas 15 ó 20 años. Y por supuesto
en la «edad de oro» de los 50.

El escándalo de Los desnudos y los muertos,
de Norman Mailer o de By love-possessed, de
Jamen Gould Cozzens (también de 1957) o de la
Lolita, de Nabokov (esa obra maestra única) no
tenía ya nada que ver con la violencia, el crimen y el
erotismo homosexual latente en A sangre fría, de
Truman Capote. Y no digamos con América, de
James Ellroy, El silencio de los inocentes (o de
los corderos), de Thomas Harris, o el American
psycho, de Bret Easton Ellis. El erotismo parecía
haberse convertido en la literatura americana en una
especie de Despachos de guerra, el extraordinario
testimo-nio del Vietnam que escribió Michael Herr.
No es que todo el mundo se hubiera vuelto loco, es
que el loco se había vuelto cotidiano y el erotismo
no podía entenderse sin violencia. ¿Qué había
ocurrido en un sistema tan apacible, un sistema en
el que antes todos eran buenos menos uno, mientras
que ahora el uno psicótico parecía reflejar el todos
de cada día?

2.- A fines de los 60 el escritor David Loth publicó
su magnífico libro Pornografía, erotismo y
literatura5, pero todavía tenía que comenzarlo
hablando de “la selva de la censura”. Y el código
Hays6 seguía rigiendo imperturbable las películas
de Hollywood y por supuesto las televisiones
americanas. Hoy el erotismo es tan expreso que

cualquier barrera respecto a la pornografía parece
haberse borrado (aunque esos límites hayan sido
siempre muy difíciles de dilucidar). Hace quince o
veinte años también hubiera sido impensable una
película como American Beauty, donde la neurosis
y el sexo cotidianos hacen trizas el familiarismo
americano de los suburbios ricos. Como hubiera
sido impensable la difusión masiva de los relatos
de Raymond Carver, donde el horror de lo siniestro
familiar aparece en cada reunión plácida, incluso
con la simple imagen de un pavo real en el jardín
de una barbacoa. Pero si retomamos al principio
de esta historia, es obvio que en la Europa
occidental de los 50 e incluso hasta el principio de
los 60 (y no digamos en la España de Franco),
contaban mucho más el hambre, el trabajo y la
reconstrucción social y vital que la cuestión erótica.
Sólo que cuando la reconstrucción capitalista fue
un hecho (gracias en gran medida al Plan Marshall
americano) ocurrió lo inevitable. La circulación de
mercancías, el progresivo monopolio del
supermercado, generó el consumismo y la circula-
ción de cuerpos. El «Neorrealismo» italiano (tanto
en la literatura como en el cine) fue sustituido por la
«Nouvelle Vague», la nueva ola del cine francés, y
por el «Noveau Roman» de Alain Robbe-Grillet,
etc. mientras que en Inglaterra el «Free cinema» y
«los jóvenes airados» (los «angry young men»)
trastocaban todos los límites familiares, desde el
teatro de Osborne (Mirando hacia atrás con ira)
a las novelas de Sillitoe (La soledad del corredor
de fondo), o a directores como Tony Richardson
con su versión de Tom Jones (la magnífica novela
de Fielding) y con su implacable  versión literal de
la Carga de la brigada ligera, tan mitificada por
el poeta Tennyson o por el Hollywood de Errol
Flinn. El magisterio de D.H.Lawrence, la difusión
de Henry Miller o Anaïs Nin y del psicoanálisis de
Norman O. Brown, suponían la propagación de
un nuevo erotismo anglosajón que aún arrastraba,
sin embargo, un sentido trágico de la existencia
(pese a su vitalismo de fondo), ese tragicismo de la
inmediata posguerra que habían transmitido Sartre,
Camus y el «Existencialismo» francés en general,
sobre todo el estallido feminista que supuso la
publicación de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir. Pero con la reconstrucción plena del
capitalismo como circulación global (el capitalismo
convertido en vida) la vida se convertía en
superficies (Nada, esta espuma, hubiera dicho

5David Loth, Pornografía, erotismo y literatura,  Paidós,
Buenos Aires, 1969.
6 El presbiteriano William Hays, el jesuita Daniel  A. Lord y el
periodista Martin Quigley  redactaron el famoso código que
empezó a funcionar ya ¡desde 1930!
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Mallarmé) y el horizonte de expectativas se
transformaba en un blanco (el Blanco de Octavio
Paz, de 1966, no era más que un pastiche
mallarmeano). Un Blanco que empezó a llamarse
absurdamente «del absurdo», sobre todo a partir
de los textos de Samuel Beckett (el antiguo
secretario de Joyce), especialmente Esperando a
Godot (En attendant Godot, Waiting for
God(n)ot, que sería su verdadero significado) de
1952. Sólo que ese Blanco se puede rastrear a
través de su poética más masiva: la textura del rock,
siempre con el erotismo latiendo por debajo. A
principios de los 60 un joven admirador del poeta
Dylan Thomas (de quién tomó el nombre), y
siguiendo las huellas del mítico Woody Goothrie,
compuso una primera transformación del Blanco:
The times they are a-changing, donde venía a
señalar que ese cambio de los tiempos indicaba a
los padres que la carretera vieja ya no servía y que
existía una carretera nueva, la de los hijos, algo
que los padres no debían criticar porque no lo
comprendían. Pero a mediados de los 70 Leonard
Cohen anunciaba ya el envejecimiento de aquella
carretera: “Vamos a cantar otra canción,
muchachos, / ésta se ha hecho vieja y amarga”
(Sing another song, boys). Pero ¿cuál era esa otra
nueva canción?. En 1976 en Inglaterra los parados
se contaban por millones y los Sex Pistols
retomaban al Blanco, pero esta vez al blanco sucio
de la basura y el vertedero en su sarcástica God
save the Queen: «‘Cuando no hay futuro ¿cómo
puede haber pecado. / Somos las flores del
vertedero...». No hay futuro: ese era el nuevo lema
que, sin embargo, el sistema iba a transformar en
el pastel de crema podrida que se llamó
postmodernidad: el Fin de la Historia. Es
sintomático observar, con todo, cómo la rebeldía
de Dylan o Cohen se condensaba en mitos
capitalistas tan obvios como el del biologicismo (lo
joven y lo viejo) o el asfalto americano de las
carreteras (de nuevo On the Road, la carretera
como único sentido de la vida). La basura de los
Sex-Pistols suponía la inversión de esos mitos: no
hay futuro, sólo hay basura. Pero, repito, en los
80-90 esa basura cotidiana se convirtió en el
verdadero brillo de la noche y el día. La basura
que sólo algunos pocos escritores7, como Thomas

Bernhard, eran capaces de constatar. Pero en
realidad la postmodernidad no fue más que el
reciclaje continuo de la basura (no sin las
contradicciones de fondo que supo apreciar ahí F.
Jameson). Y así el reciclaje cotidiano (por ejemplo
la ley del valor convertida en el «todo vale» de la
escritura, o en el «todo vale» en la flexibilidad del
despido en el mercado de trabajo), ese valor del
blanco (del banco) fue lo que el sistema impuso
como superficie y fondo de la vida en las últimas
décadas.

Pero en la primera reconstrucción europea de
los 60 la constatación del «yo soy porque estoy
vivo» aún valía más que la acomodación al «yo soy
porque estoy explotado y por eso vivo tan a gusto».
En los 60 aquello de que los tiempos estaban
cambiando iba directamente en serio hasta el golpe
brutal del 68, pero de nuevo no sin contradicciones.
Así, mientras À bout de souffle de Godard o Los
cuatrocientos golpes de Truffaut aún mantenían el
hervor de la vida, mientras Buñuel transgredía el
erotismo con la sacralización de Viridiana y las
turbias imaginaciones de una esposa perfecta como
Catherine Deneuve en Belle  de jour, un imbécil
como Roger Vadim condensaba toda la mitología
de las nuevas superficies inventándose el mito de
Brigitte Bardot. Y así fue como, gracias al fetichismo
de la mercancía, de nuevo Dios creó a la mujer (Et
Dieu crea la femme). La dolce vita de Fellini o Il
sorpasso de Dino Risi fueron las primeras críticas
a esas superficies blancas de la vida. Pero el
erotismo no cesaba de fluir: Pasolini lo veía también
desde su lado trágico (casi como un heredero
restallante del Pavese de “Vendrá la muerte y
tendrá tus ojos”), tanto en sus Ensayos corsarios
como en el impresionante Saló. Bataille y
Klossovski teologizaban y sacralizaban el erotismo
a partir de Sade y Masoch. Pero Sophia Loren,
Silvana Mangano o Claudia Cardinale se convertían
en mitos eróticos europeos, tanto como Marilyn
Monroe en Niágara o como James Dean, Paul
Newman o el Marlon Brando de Un tranvía
llamado deseo, la obra teatral de Tennessee
Williams, que, llevada al cine, provocó una de las
encuestas más inesperada de la historia de la
sociología. Una encuesta sobre el hombre más sexy
desnudo en USA, dió como resultado la imagen
de Marlon Brando vestido con la camiseta sudada
en esa película. Antonioni y Bergman convirtieron
el vado de las superficies en  «incomunicación»

7 Pero también el final del Rock: Bruce Springsteen hablaba así
de Nacido para correr (Born to run), como mero vagabundo; los
U2 cantaban al lugar vacío «donde las calles no tienen nombre»;
o incluso el Goodbye de Elton John: “Soy el poema sin rima. /
Solo has de volver la pagina y habré desaparecido».
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9 La imagen de la pérdida originaria o de la caída es, por
supuesto, algo decisivo en toda nuestra tradición. Así la caída
en la Biblia hebrea o cristiana, así la perdida de Dionisos en

(mientras Habermas, el último de los filósofos de
Frankfurt, creaba su Teoría de la comunicación;
y T. Parsons su teoría sociológica sobre las
relaciones entre «ego» y «alter»). Pero en el fondo
tanto comunicación como incomunicación eran
variantes de la circulación de mercancías, y sobre
todo la incomunicabilidad de Antonioni se
proyectaba a través de las relaciones eróticas. De
un modo u otro la fluencia erótica nos seguía
desbordando. De modo que los médicos
(sociobiológicos) se lanzaron sobre el filón de Eros:
los informes de Kinsey y de Master & Johnson
sobre la sexualidad americana en general y el
informe Hite sobre la sexualidad femenina se
convirtieron en auténticos bestsellers. Y con ello,
poco a poco, la Hipótesis represiva respecto al
sexo comenzaba a derrumbarse ante la evidencia
de la Hipótesis acumulativa. Resultaba difícil creer
que el sexo estuviera reprimido en nuestro mundo,
cuando nuestro mundo no daba abasto a tanta
acumulación de sexo. Estábamos rodeados por el
sexo y el sexo se desparramaba por todas partes.
Quizá El último tango en París de B. Bertolucci
fuera el último escándalo, fuera el último síntoma
de la atracción/represión hacia y sobre el sexo. La
mediocre Emmanuelle y la más interesante
Historia de O (tanto en la novela como en el cine o
en el cómic) resultaban algo ya completamente
normal. Era otro síntoma: a partir de ahí el sexo
perdió su secreto y se convirtió en nuestra
cotidianidad. Y fue entonces cuando empezamos a
hablar, hablar, hablar, a parlotear sobre el sexo hasta
quedar exhaustos (no sé si algunos/as incluso lo
ejercitaban).

3.- Ahora bien: si la ley del valor8 lo rige todo en
nuestro mundo, la pregunta inmediata respecto al
erotismo no podía ser más que ésta: ¿cuánto vale
un cuerpo?. Si el cuerpo de la mujer no valía nada
para Freud ni para la mujer misma (según el
inconsciente burgués: sólo el ángel sin sexo del
hogar), por el contrario estaba claro que a nivel
público el cuerpo de la mujer tenía cada vez más

valor para la moda, la publicidad, para la escritura
del erotismo en general. La incorporación de la
mujer al mundo del trabajo en bloque subjetivizó
el valor de la mujer ante sí misma. Y esa subjeti-
vización del propio valor tuvo un apoyo fundamental
en técnicas medicalizables básicas. Es obvio que
la píldora anticonceptiva derribó (biológica e
ideológicamente) casi todos los límites y permitió
convertir al sexo en Totem; mientras que el Sida
ha establecido nuevos límites (también biológicos
e ideológicos) y ha abierto una brecha para
(re)convertir al sexo en Tabú. La hipótesis represiva
siempre late de alguna manera, y más en una
sociedad tan médicamente reglamentada (en
nombre del precio de la salud pública) como la
nuestra. Pero el hecho decisivo de la mítica píldora
(o del DIU, etc.) no fue algo aislado, nacido por
generación espontánea: volvía a exigirlo la
circulación de los cuerpos/mercancía en el
fetichismo del mercado. Y por eso la llamada
liberación biológica de la mujer tuvo sus pasarelas
simbólicas en el autorreconocimiento del propio
cuerpo y su presentación pública (casi al desnudo:
desde el bikini a la minifalda) y sobre todo en su
trasvase (que sí significaba una transformación
ideológica plena) desde el tradicional rol de agente
pasivo en el sexo al papel de agente activo en el
ámbito del erotismo. La liberación gay y el
lesbianismo, la deconstrucción del lenguaje
familiarista tradicional, tenían que acompañar a la
llamada liberación de la mujer en una deriva
inevitable, como las cataratas del Niágara, como
el Happy birthday to you que Marilyn Monroe le
cantó a John Kennedy en su cumpleaños. La
política del erotismo era un hecho porque el
mercado dominaba a la política y al erotismo.

III.

1.- El planteamiento básico de Marcuse
(cómo el sexo se transformó en Eros) nos arrastra-
ba como siempre al supuesto idílico mundo de los
griegos, donde de pronto habría surgido una
desgracia. El Eros platónico, ese sueño de plenitud
libre, habría caído en las garras del Logos, y desde
entonces el Logos habría atenazado y reprimido al
Eros9. Todo lo instintivo, vital y liberador de la
humanidad, todo lo que condensaba el erotismo,

8 Que Negri niegue ahora la ley del valor sólo supone dos cosas
1°) Negri deja de lado el hecho de que Marx siempre habló de
valor entendiéndolo como plusvalor, o sea, como explotación.
Si no ¿de dónde iba a salir el dinero y cómo se iba a convertir en
capital en el interior mismo del proceso de trabajo? 2°) Negri se
basa en que el valor hoy no es mensurable cuantitativamente.
Es decir, confunde la plusvalía absoluta (tiempo de trabajo
«medible») con plusvalía relativa (id est, «saber» o cualificación
del trabajo; el que ese saber no sea «medible» no indica que no
sea hoy el más determinante, por ejemplo el saber tecnológico
o el capital financiero y/o bursátil).
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habría recibido la constricción del Logos: la rígida
restricción del «principio del placer». Ahora, con
la civilización llegada a su madurez, habría llegado
la hora de tirar por la borda todas esas
restricciones. Decía Marcuse: «En este sentido
la idea de una gradual abolición de la represión
es el a priori del cambio social». Sólo que esta
frase ya no la escribió Marcuse sólo para los USA
de los 50, sino para el prólogo de la edición parisina
del 61. Si el Rock around the clock que Bill Haley
grabó en 1957 y por supuesto el King Creole de
Elvis empezaban a abrir grietas en el lenguaje
cotidiano de la imagen familiar del cuerpo en USA
(el cuerpo hablaba en las caderas de Elvis, mientras
que, como decíamos, el rock se convertía en la
voz del silencio del cuerpo), la consigna marcusiana
de la no-coerción se transformó definitivamente
en otro slogan sobre el cuerpo, el slogan decisivo
de «sexo, drogas y rock and roll» (de los Beatles
y los Rollings hasta su culminación no sólo en
Woodstock sino en cualquier happening), tanto en
USA como en Europa, de forma masiva y a todos
los niveles. Si a eso le añadimos la guerra del
Vietnam («haz el amor y no la guerra», pero también
«mata a un comunista por Cristo»), el deseo de
retorno a la naturaleza, y la inesperada quiebra del
mercado capitalista con la crisis del petróleo (y de
las materias primas en general: la aparición de la
ecología), incluso el abandono del dólar del patrón-
oro; si el 68 creó una verdadera revolución en
todos los sentidos, si el horror stalinista se estrelló
definitivamente contra sus propios tanques en la
primavera de Praga, efectivamente sólo un rey
criollo parecía emerger como clave de la soberanía
de los pueblos y de las vidas: sólo el sexo era el
símbolo de la auténtica liberación humana. Si en el
59 ya se había celebrado en París una exposición
postsurrealista con el título de Eros10, los textos
Situacionistas11 del Mayo francés indicaban un
mismo hilo rojo: la revolución a partir de la vida
privada donde el sexo seguía siendo el rey y donde
se intentaba acabar con cualquier tipo de lenguaje

familiarista. Los panfletos que bullían en el Odeón
comenzaban siempre con consignas de este tipo:
el primer deber de un revolucionario es matar al
padre, etc... Algo que, de hecho, nos llevaba de
nuevo al Psicoanálisis y al Freud de que había
partido Marcuse. Y en efecto, en el 68/69 J. Lacan
(no muy partidario del movimiento de Mayo) realizó
su Seminario El reverso (l’envers) del
Psicoanálisis. Un texto fundamental porque ahí la
sexualidad o el erotismo ya no se analizaban a través
de la hipótesis represiva sino a través de lo que
Lacan llamó el Discurso del amo, lo que,
esquematizando al máximo, podríamos denominar
la ley del deseo y/o el deseo de la ley. Analizar la
sexualidad no a través de los instintos (Trieb)
reprimidos sino a través del deseo era un cambio
de perspectiva radical. Bien es cierto que eso no
era nada nuevo. Era algo que estaba inscrito también
en El malestar en la cultura de Freud, el texto
nuclear para Marcuse. Pero si Marcuse se había
fijado sobre todo en el «atrapamiento» del Eros
por el Logos (algo que luego desarrollarían hasta
el extremo Derrida, traduciendo literalmente
«Logos» por «palabra hablada» y estableciendo
su teoría del «Logocentrismo», y ciertas feministas,
a partir de ahí, con su teoría de
«Logofalocentrismo»). Lacan se fijaba no sólo en
el atrapamiento del inconsciente por el lenguaje,
sino en esa imagen del deseo/goce atrapado por el
discurso del Amo o de la Ley (el nombre del padre,
etc.) Si la ley estaba siempre inscrita en el deseo,
más aún, si el deseo deseaba la ley, la necesitaba,
la imagen represiva, la hipótesis coercitiva, se venía
abajo. Pero, repito, que esto estaba ya también en
el Freud de El malestar en la cultura (e incluso
en ciertos rasgos de El porvenir de una ilusión).
Era la cues-tión del sadomasoquismo inscrito en
cualquier dispositivo de deseo, como ha señalado
certe-ramente Terry Eagleton12. Diríamos por
nuestra parte: si el Ello era el látigo real de las
pulsiones deseantes y el superyó era el látigo
sádico-familiar (el nombre del padre o de lo social/
simbólico), el lugar del yo (el lugar de lo imaginario
del deseo) se movía siempre entre el sadismo de
los dos látigos y el masoquismo de aceptarlos (o el
sadismo de proyectar esos latigazos hacia el
«Otro»). Pero la cuestión era clara: se trataba, sobre
todo, de aceptar el deseo de ley o la ley del deseo.
Sólo que contra el fetiche de la represión no se

10  Hay una traducción española del Catálogo bajo el título de
Léxico sucinto del erotismo. Anagrama, Barcelona, 1974. Es
curioso comprobar que ese catálogo escandaloso hoy no serviría
ni para la educación sexual en la escuela infantil.
11 Ahora recopilados y traducidos por César de Vicente:
Discursos sobre la vida posible, Hiru, Ondarribia, 1999. 12 Cfr. Ideología. Una introducción, Paidós, Barcelona, 1997.

Nietzsche o la pérdida del Ser en Heidegger. Por lo demás la
transformación del Mito en Logos es «fundacional» en las
Historias tradicionales de la Filosofía o la Literatura. De ahí,
por ejemplo, la obsesión por el «Renacimiento».
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estableció únicamente el discurso de Lacan (que
por otra parte no rechazaba globalmente la
represión: el «refoulement», el rechazo, siguió siendo
clave en sus planteamientos) sino igualmente el Anti-
Edipo de Deleuze/Guattari, la «política del deseo»
de Negri y del propio Guattari, y, por supuesto, el
primer volumen ya citado de la Historia de la
sexualidad de Foucault, o sea, La voluntad de
saber. Si evidentemente Deleuze y Guattari
suprimieron demasiado rápidamente el Edipo
familiarista para centrarse sólo en una abstrusa
esquizofrenia provocada en el yo por el capitalismo
(en realidad se trataba de una teoría del «yo
partido», del Spaltung de que habló Freud, una
teoría del dolor, pero también el delirio esquizo-
frénico como única salida), Foucault, en el 76,
aprovechó la confusión en torno al lenguaje del sexo
para lanzar una andanada no sólo contra Marcuse
y su Logos represivo; no sólo contra Althusser y su
imagen de la familia como Aparato Ideológico de
Estado, sino muy especialmente contra el propio
dispositivo del psicoanálisis de Lacan, entonces en
pleno auge. Resumo otra vez al máximo: si es verdad
que el deseo desea la ley y que la ley está inscrita
en el deseo, sin embargo es falso —le dice Foucault
a Lacan, sin nombrarlo— que ese discurso de la
ley funcione sólo como código jurídico, como
discurso del padre o del maestro o del amo
(mientras que el deseo se comportaría sólo como
el niño obediente o sumiso). Muy al contrario: lo
que pone en marcha el mecanismo de la ley es el
Poder (que correlati-vamente permite agujeros de
rebelión): el Poder tampoco es un poder político,
es una correlación de fuerzas capilares desde abajo
que se define en términos de guerra: tácticas y
estrategias del poder (casi como en Hobbes). Eso
es lo que explicaría la estructura interna de este
primer volumen de Foucault y sus cuatro figuras
básicas: los niños, la mujer (histérica/madre), los
perversos y el problema de la demografía o de la
población y las razas. Como se sabe, este proyecto
originario de Foucault se frustró y Foucault cambió
otra vez de trayectoria, para retornar como siempre
hacia el supuesto origen, hacia los griegos y los
romanos (para hablar de El uso de los placeres y
de El cuidado de sí mismo). En realidad, pienso
que la imagen del Poder era tan abstrusa (como la
esquizofrenia de Deleuze/Guattari) que Foucault
acabó por verse en un callejón sin salida. Y por
ello la relación entre voluntad de Saber (¿por qué

tantos discursos hablando sobre el sexo, por qué
tanta scientia sexualis?) y la voluntad de Poder
era algo que chirriaba por todas partes y que no
encajaba en ese mecanismo del Poder del deseo
(como una teoría que no encaja en sus prácticas).
Y así Foucault se vio obligado a retomar un discurso
más práctico, más verificacionista: el ars erotica
(la Afrodisia a partir de la Épiméleia) de los
griegos, la Paideia de los romanos, el extraño caso
de los estoicos senequistas y el no menos extraño
caso de la Penitencia y la Confesión cristiana (para
Foucault la mayor incitación/represión de las formas
de sexualidad). Por supuesto porque la Iglesia
(como «El» Partido) habrían pretendido poseer la
Verdad, sin darse cuenta de que cada discurso es
verdadero en su relación Saber-Poder...

2.- Por su parte Antonio Negri (y mucho más
Negri con Guattari)13 estableció una política del
deseo a través de un principio demasiado obvio (la
subsunción real) y un principio demasiado discutible
(producción y circulación serían hoy lo mismo). La
absorción (o subsunción real) significa sencillamente
(y vuelvo a esquematizar) la obviedad de que hoy
todo es capitalismo. No hay diferencia entre tiempo
de trabajo y tiempo del ocio, no hay diferencia entre
lo privado y lo público, entre trabajo vivo (propio)
y trabajo para el sistema (trabajo muerto). Negri
añade que en el 68 se acabó el fordismo (o sea, la
relación regulada entre producción y consumo) y
se acabó el taylorismo (o sea, la difusión del ansia
del trabajo incluso en cadena), para que apareciera
el posfordismo (digamos la circulación o el
consumismo salvaje) y el postaylorismo (digamos,
la cultura del rechazo del trabajo). Estas habrían
sido, para Negri, las bases y las derivas de la
revolución alternativa del 68, que ya no quería
apropiarse del poder del sistema, sino establecerse
a través de sus márgenes. Así habrían surgido
también las bases de la «autonomía operaia» e
incluso de un capital sin capitalismo, y múltiples
focos de rebelión latentes posibles: incluidas, por
supuesto, las formas de sexualidad y del erotismo
del yo: la política del deseo como el deseo de una
política «otra».

IV.

1.- No rechazo en absoluto ninguno de los
planteamientos precedentes14. Pero creo que habría
13  F. Guattari; A. Negri: Las verdades nómadas & General
Intellect, poder constituyente, comunismo, Akal, Madrid, 1999.
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que introducir una serie de cuestiones inevitables.
La pregunta acerca de dónde está la trampa sigue
en pie. Si el capitalismo nos ofrece hoy el sexo por
doquier ¿a cambio de qué?. El capitalismo no
concede ni una cosa sin obtener algo a cambio.
Cada conquista supone una revancha, cada rebaja
un aumento de precio. Entonces ¿por qué tanta
aparente libertad sexual, tanto erotismo libre?. No
es extraño que ya desde principios de los 80 Carole
S. Vance, Gayle Rubin y otras feministas ameri-
canas se plantearan el problema precisamente a
través de un título tan peliagudo como Placer y
peligro15; no es extraño que un analista de la
homosexualidad masculina tan serio como Jeffrey
Weeks apelara a la necesidad de una «real
democracia moral», advirtiera del peligro —de
nuevo— de la íntima relación entre «placeres
privados y política pública» en su libro:
Sexualidad16; no es extraño que Thomas Laqueur
tratara de hablar desde esta relación peligro/ placer
a propósito de su muy erudito pero discutible libro:
La construcción del sexo17; del mismo modo que
no es extraño que Francisco Vázquez García y
Andrés Moreno Mengíbar hayan tratato de trazar
una densa genealogía de la moral sexual en España
desde los principios de nuestra modernidad hasta
hoy 18.

La trampa estaba en alguna parte y
efectivamente sólo se podía hallar en el análisis
histórico de los hechos.

2.- Así pues, desde un punto de vista
«radicalmente histórico» la trampa tenía que hallarse
en la producción de los cuerpos. Una vez más no
en la circulación de los valores o los saberes, de
las mercancías o de los cuerpos fetichizados. ¿Qué
inconsciente ideológico construye al cuerpo?. ¿Por

qué, cómo y para qué?. ¿Cómo se articulan los
deseos con el yo-soy-cuerpo?. Parece claro que
si todo se sustenta en la explotación, las formas
históricas de la sexualidad no podrían ser sino las
formas históricas de la explotación del cuerpo. Ahí,
pues, debía radicar la trampa: en el sentido de la
apropiación del propio cuerpo, en el sentido de lo
que se entienda como valor del propio cuerpo. A
partir de aquí mis proposiciones resultan obvias,
aunque indudablemente esquemáticas: parece claro
que en el inconsciente esclavista los esclavos no
son más que cuerpo y se valoran como animales
hermosos al igual que los caballos (id est, por su
geometría), mientras que el dominio sobre los
cuerpos es la única razón de la existencia global.
Los que tienen alma o esencia dominan los cuerpos
esclavos o los cuerpos de los niños no-esclavos
precisamente para enseñarles que están inmersos
en el dominio (si el esclavismo es siempre una
relación —dueño/esclavo— en el esclavismo nadie
es libre en el sentido actual). Tanto el cuerpo del
niño no-esclavo como el cuerpo del esclavo son
producidos para el dominio de la geometría física
o educativa. Está claro que las mujeres no son el
primordial objeto del deseo en el mundo esclavista
griego, y ni siquiera en el romano19. Quizás por el
miedo a la diferencia, quizá por la necesidad de la
separación sexual y social, quizá por el miedo a la
reproducción. La mujer más que un placer era un
peligro económico y vital. Quizás también porque
la mujer no esclava se escapaba al dominio o
porque el dominio viril era demasiado fuerte y
prefería su semejanza. En el mundo feudal está
también claro que las tres religiones del Libro
conciben el ser humano a imagen y semejanza de
Dios, del Señor. En consecuencia el cuerpo es tierra
y degradación. E inevitablemente el auténtico deseo
será liberarse del cuerpo (para los clérigos y los
santos) o purificarlo luchando contra el infiel (para
los nobles y los caballeros). El cuerpo quiere llegar
hasta el alma y el alma quiera llegar hasta el Señor.
Esa es, al menos en apariencia, la trayectoria del
deseo. Pero lo más normal es que, por el tremendo
peso terrenal de lo existente, la trayectoria se vuelva
a la inversa, y el deseo se quede siempre clavado
en el cuerpo. Por supuesto también con diferencias.

14 Derrida, Deleuze, Guattari o Foucault, tras ser adoptados en
USA han sido decisivos en el establecimiento de las llamadas
Micropolíticas, tras el desvanecimiento de la supuesta
macropolítica. En realidad supone una nueva imagen del
«anarquismo ilustrado»: es decir, el hombre considerado como
naturaleza (sin la ley edípica, por ejemplo) al que luego el
sistema malearía de un modo u otro. Nuestro punto de partida
es muy otro: ¿quién o qué produce el yo —o el yo soy— desde
su nacimiento? A fin de cuentas —decía Hume— todos nacemos
en una familia.
15 Carole S. Vance: Placer y peligro. Explorando la sexualidad
femenina, Talasa eds., Madrid, 1989.
16 Jeffrey Weeks: Sexualidad, Paidós, Barcelona, 1998.
17 Thomas Laqueur: La construcción del sexo. Cuerpo y género
desde los griegos hasta hay. Cátedra, Madrid, 1994 (Col.
Feminismos).
18 F° Vázquez García; A. Moreno Mengíbar: Sexo y razón,
Akal, Madrid, 1997.

19 Cfr. por ejemplo, Mercedes Madrid: La misoginia en Grecia,
Cátedra, Madrid, 1999 (Col. ‘’Feminismos») y María Ángeles
Duran: Si Aristóteles levantara la cabeza. Cátedra, Madrid,
2000 (Col. «Feminismos»). Un buen análisis de conjunto en
Keith Bradley: Esclavitud y sociedad en Roma, Península,
Barcelona, 1998.
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Los siervos tienen alma pero sólo vegetativa y
sensitiva, al igual que las mujeres, que parecen estar
hechas a imagen y semejanza no directamente de
Dios sino de la naturaleza o del hombre. Por eso
son el albergue del pecado o de la serpiente y sólo
pueden sublimarse a través de la virginidad. Pero
en realidad la virginidad es casi la negación de la
mujer, porque para toda la ideología feudal es obvio
que la mujer «sangra» y procrea. Como el
capitalismo nos convierte a todos en sujetos libres,
la imagen de la apropiación del cuerpo libre (para
ser explotado) se empieza a difundir por todas
partes: Yo soy libre propietario de mi cuerpo (es
decir, la imagen de la propiedad privada). Esto es
algo que comienza efectivamente en los discursos
del XVI y culmina sobre todo en el XVIII, quizá
con un símbolo erótico, un símbolo del cuerpo, que
se encuentra donde menos lo esperábamos: en el
Robinson Crusoe de Defoe. No cabe duda de que
el Robinson de Defoe es el libro que mejor explica
el transfondo de toda la erotización global de nuestro
mundo posterior. Y la cuestión vuelve a ser clara
como el agua: si mi cuerpo es mi propiedad privada,
yo soy el dueño de mi cuerpo y por tanto puedo
serlo del mundo que me rodea. La posesión plena
del propio cuerpo (y esto es algo básico en el
imaginario masculino de la burguesía: la clave del
machismo) no es más que la transferencia hacia la
posesión global del mundo que el capitalismo
necesita. Posesión de la naturaleza, posesión de
las cosas, posesión de las mujeres y posesión del
sexo. Que ese erotismo de la posesión del cuerpo
estaba inscrito en Defoe, nos lo muestra claramente
su otra gran novela, Moll Flanders, donde la
subjetividad de la mujer se hace patente. En España
y otros países católicos la resacralización organicista
del XVII convierte al cuerpo en transparencia de
podredumbre, huesos y calaveras, mientras que el
puritanismo burgués luterano lanza sobre el cuerpo
todos sus anatemas y sus reglamentos. Pero las
contradicciones afloran por todas partes, y el cuerpo
se desborda en Shakespeare hasta el furor. El
rococó francés «adorna» el cuerpo, lo teje con
encajes y puntillas, y una sinuosa perversidad
empieza a entreverse en torno al libertinaje y a lo
que Laclos llamaría «las relaciones peligrosas». Roto
el linaje feudal de la sangre (ese linaje feudal cuyas
contradicciones apenas supo entrever Foucault) el
cuerpo burgués se convierte en familia20. La historia

de la sangre azul se transforma en el cuerpo del
dinero y de la salud. El cuerpo propiedad de sí
mismo (el que habíamos visto en Robinson) es el
que se impone, igual que se impone la burguesía
como cuerpo. El contrato social se traslada al
contrato del matrimonio. Y se crea la imagen de
que los hombres que son públicos y serios por el
día se convierten en lúbricos y sátiros por la noche.
Mientras que las mujeres (como diría Balzac) tienen
que guardar su pequeño tesoro secreto, porque la
virginidad ahora no «las niega» sino que, al
contrario, es el único valor que ellas pueden vender
en el mercado. No ya por la sangre (aunque en el
XIX —y la primera mitad del XX— siga siendo un
símbolo de la noche de bodas), sino por el signo
de la propiedad privada de Robinson.

3.- Que los saltos que han ido dando el erotismo
y las formas de sexualidad (desde la época de
Balzac y Zola o Claude Bernard: lo normal y lo
patológico) hasta hoy sigan siendo productos
ideológicos de la construcción del cuerpo —o del
deseo— respecto al mercado, eso es algo que ya
no necesitamos señalar más. Pero sí concluir con
algo más de luz sobre nuestros presupuestos
originarios. Estableceré sólo una serie de tesis
básicas, que habría que matizar muchísimo pues sólo
señalo tendencias generales:

A) Si evidentemente el «yo soy cuerpo» es algo
que se produce dentro de lo que Freud llamó
Novela familiar (y ya hemos esbozado como la
«gens» romana no tiene nada que ver con el «linaje»
feudal ni éste con la familia monogámica burguesa),
deberíamos plantearnos hasta qué punto la familia
nuestra es un  Aparato ideológico de Estado, tal
como la definió Althusser. Esto puede parecer
extraño sólo para quien piense en el Estado como
una unidad nuclear allá arriba (el símbolo máximo
de lo público) y para quien piense en la familia como
una unidad nuclear aquí abajo (el símbolo máximo
de lo privado). En realidad esto nunca ocurre así:
no hay una diferencia tajante entre lo público y lo
privado o entre el Estado y la «sociedad civil».
Podríamos hablar de una correlación de fuerzas en
ambos sentidos. El sistema se condensa en el Estado
y el Estado se capilariza en el sistema, en su
configuración última. No puedo penetrar ahora en
estos planteamientos, que han sido analizados ya
desde Maquiavelo, Kant, Hegel o Gramsci. Sólo
precisar una cuestión: en el sistema capitalista el

20 J.C.R.: «Escena arbitro/Estado arbitro. Notas sobre el
desarrollo del teatro desde el siglo XVIII a nuestros días» (1973).

Ahora en La norma literaria, Ed. Debate, Madrid. 2001 (3aed.),
págs. 129-197.
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mercado ha sido siempre el canalizador básico de
todas esas correlaciones entre lo privado y lo
público. En este sentido podemos considerar a la
familia a través de tres líneas de funcionamiento
interno: Como una unidad de mercado (un
concentrado económico); como reproductora y
mantenedora de la fuerza de trabajo (en los de
abajo) y de la fuerza del capital en los de arriba; y,
en consecuencia como transmisora capilar de los
valores ideológicos y vitales dominantes. En ese
microcosmos afectivo, sentimental o de infierno
todas las subjetividades se juegan sus
contradicciones y su forma de decir «yo-soy».
Obviamente la familia cumple una cuarta función
decisiva: la reproducción sexual de la vida, en tanto
que construcción del sexo (a través de Edipo) y en
tanto que configuración de la forma de sexualidad
tanto psíquica como socialmente. Desde tal
perspectiva se puede considerar a la familia a través
de una última delimitación: id est, como unidad de
mercado del sexo. Sólo ahí el sexo se puede ofertar
o demandar limpiamente para seguir reproduciendo
las nuevas familias. De este modo la familia se
convierte en la relación entre Construcción (del
sexo) y Constricción (del sexo). De ahí el código
represivo y la imaginería en torno al niño y la niña
(«Dónde has estado o a qué horas has vuelto»).
Hasta los años sesenta al menos la constricción para
los varones era obvia: ganarse la vida en el espacio
público. Para las mujeres no menos evidente:
mantener su limpieza privada para esperar la
demanda «limpia» en el mercado del matrimonio.
El código represivo actuaba latente: el onanismo, el
«donjuanismo» o la homosexualidad respecto a los
varones; el tejer y destejer de las horas respecto a
las mujeres. Como sólo se les permitía pensar en
ser sexo —y no podían sin embargo pensar en el
sexo— se suponía que las mujeres simplemente «no
pensaban». El argumento es de Freud y ha llegado
hasta hoy.

B) La crisis del capitalismo desde mediados de
los años 60 hasta mediados de los 70 echó por la
borda todo esto. La llamada crisis de la familia fue
un correlato más o menos directo de la crisis del
mercado: una crisis que no era un fantasma sino algo
absolutamente real. Como fantasma sólo quedaba
el edípico: la fascinación de odio/amor por el padre
o por la madre (y viceversa); o la relación odio/
amor respecto a los hermanos/as, etc. Y los ritos se
condensaban en las bodas, en la alegría del

nacimiento y el duelo de la muerte. El duelo de la
muerte era quizá lo verdaderamente real, como lo
era la regresión sexual de lo edípico (neurosis,
obsesiones, etc.) Pero la crisis psíquico-sociológica
de la familia iba más lejos. Pues en efecto: lo que se
llamó crisis de la familia comenzó en el núcleo
económico, en la quiebra del «concentrado
económico» que podríamos simbolizar (también
tendencialmente) como la crisis del «patriarcalismo
dinerario». Ya un sólo sueldo no bastaba. Poco a
poco el mercado-mundo nos estaba convirtiendo
a todos en lo que Negri ha llamado trabajadores
sociales. La «proletarización» se extendía con el
maquinismo y la informática. La incorporación de
la mujer al mercado de trabajo fue una conquista
pero también una necesidad del mercado. Al igual
que la emancipación de los hijos-as. Se inició así la
historia de la familia convenida en vidas paralelas
confluyentes apenas por la noche, en fines de
semana o en las vacaciones. La mujer, decimos,
comenzó a subjetivizar su propio cuerpo y a darse
cuenta de que podía pensar. Los hijos-as también
cobraron conciencia de su propia existencia como
cuerpos supuestamente libres. Y con esta historia
de las vidas paralelas la relación construcción
sexual/constricción sexual inevitablemente se
tambaleaba. El código represivo se derretía. Si el
núcleo económico se había diseminado, si la vida
cotidiana era puro paralelismo, la coerción sexual
«flotaba» sin sentido. Ya no había quien impusiera
los límites. Fue ahí donde se forjó el gran mito de la
liberación sexual. Ante la evaporación del código
represivo ahora cualquiera de la familia se veía
fácilmente habilitado para saltar cualquier frontera,
para transgredir cualquier opaca legislación cada
vez más liviana. El yo soy libre se imponía. Yo soy
cuerpo libre para que me exploten en el trabajo,
pero en consecuencia también yo soy cuerpo libre
para hacer lo que quiera (o pueda) con mi cuerpo.
Mi cuerpo es mío. Puedo transgredir cualquier
orden. Transgresión y liberación se convirtieron así
en las trampas más hábiles del sistema. Trampas:
en realidad nunca se transgrede la ley de un sistema
ni nadie se libera de la represión de un sistema,
porque de hecho está siempre producido o
construido por ese sistema. Fuera del sistema no
hay nada. Sólo los límites que se expanden cada
vez más elásticos. Mas allá del sistema no se
extiende nada que no sea construir otro sistema.
Como el sistema lo llevamos dentro —es nuestro
inconsciente— jamás se vive o se escribe o se
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sexualiza sino dentro del orden/desorden de lo
establecido. Jamás se vive o se escribe o se sexualiza
en el vacío, desde la nada, siempre desde un lleno,
desde un inconsciente que es el del dominio y que
es el nuestro. He aquí por qué el mito de la
transgresión o de la liberación sexual (en abstracto)
se puede traducir simplemente como la gran trampa
del sistema.

C) Eso no implica que la crisis de la familia como
unidad económica, como unidad vital y como
control sexual no fuera una realidad evidente. Repito
que correspondía a la crisis del capitalismo en
general. De modo que el fetichismo de la
mercancía se tenía que extender por todas partes:
hasta el último rincón de la casa se convirtió en
mercancía, al igual que el último rincón del cuerpo.
La realización efectiva del fetichismo de la mercancía
constituye inmediatamente a los cuerpos en fetiches
mercantiles, a la vez que los cuerpos mercantilizados
se convertían en fetiches eróticos. El erotismo de
los cuerpos y de los lenguajes se transformó en la
única relación intercomunicativa: la relación erótica,
el deseo flotando por todas partes, y fuera el deseo
que fuera. Ahora bien: si la crisis de la familia se
había producido por la crisis del mercado; si la crisis
del mercado se deslizaba hacia la fetichización
mercantil del todo; si los cuerpos y los sexos se
convertían en fetiches mercantiles, la familia mercantil
tenía que aceptar la «liberación fetichista» de los
cuerpos eróticos como algo «normal». Fue así como
el código represivo de los sexos comenzó a desva-
necerse. Incluso se buscaron alternativas a la familia
tradicional: primero las comunas hyppies; luego las
parejas «abiertas», luego (hoy) las parejas
«libremente elegidas». Tras el fracaso evidente de
las comunas (ese comunitarismo libertario o
fourierista) y la ambigüedad de «lo abierto» (ese
individualismo liberal de tipo anglosajón, más o
menos copiado de las clases altas), sólo la última
solución (las parejas libremente elegidas) parecían
tener un real funcionamiento, junto a la soledad,
como es obvio. La contradicción seguía latiendo,
sin embargo, en la palabra libre (tanto en las parejas
libremente elegidas como en la supuesta soledad
libre). De cualquier modo si el sistema estaba
desconstruyendo el concentrado económico
familiarista y su unidad vital o afectiva/sentimental;
si el sistema había convertido a todos los cuerpos
en mercancías explotables y a los sexos en
mercancías-fetiches ¿qué quedaba en la familia

como núcleo sexual, de control y configuración de
las formas de sexualidad?. Todo lo sólido parecía
en efecto desvanecerse en el aire. Sólo que la
pregunta se extendía más allá: ¿podía la sociedad
capitalista sostenerse sin el microcosmos de la
familia que el propio sistema estaba objetivamente
destruyendo en sus diversos nodulos?.

D) Decía en mi texto sobre Brecht21 que,
obviamente, el explotador no podía vivir sin el
explotado, pero el explotado puede vivir sin el
explotador22. Ahora bien: ¿cuál es el estatus de la
familia en este sentido?. Evidentemente como
cualquier institución de este tipo, y por muy paradó-
jico que parezca, era —y es— un mecanismo a la
vez explotador y explotado (todos llevamos dentro
el inconsciente de la explotación: de ahí la violencia
doméstica, la violación, el incesto, pero también el
poder de la Madre, como ha señalado Elisabeth
Roudinesco) pero está claro que esta institución
socioestatal, este microcosmos ideológico,
económico y sentimental/sexual al que llamamos
«familia» supone una serie de prácticas imprescin-
dibles para que el sistema funcione y se reproduzca.
De este modo, y tras la crisis, la familia se reconstru-
yó, se está reconstruyendo, sólo que de otra
manera. La presencia total del mercado en nuestras
vidas hace que la «nueva familia» se vea obligada a
fijarse más en el mercado que en sí misma, viva
más pegada al mercado que nunca. De ahí la aludida
necesidad del doble (o triple) sueldo, del doble
trabajo, incluso del trabajo llevado a casa (y de ahí
el inevitable descenso de la natalidad, etc.). La
«nueva familia» se reconstruye, pues, ante todo
como unidad mercantil. Seguirá siendo un
microcosmos unido y diferenciado económica e
ideológicamente, y seguirá produciendo las
individualidades y los sexos, incluso las formas de
sexualidad. Lo que ya no podrá controlar más será
la circulación del mercado del sexo, porque eso sí
se ha escapado de las manos de la familia. Desde la
perspectiva del control la «nueva familia» distribuye
de otro modo los papeles en casa (por ejemplo las
«labores domésticas»), admite las diferencias
ideológicas e incluso el individualismo de vivir por
libre, pero la circulación del sexo ha escapado a su
control. Tal desexualización de la nueva familia (en
el sentido del control sexual) es lo que ha hecho

21 Cfr. J.C.R,: «Brecht y el poder de la literatura», en Brecht,
Siglo XX, Comares, Granada, 1998 (Col. «De guante blanco»),
págs. 15-208.
22 Obviamente no en este sistema de aquí y ahora pero sí en la
latencia de «libertad sin explotación» que el sistema lleva dentro.
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fertilizar entre sus individuos «el yo soy libre sexual-
mente» (el aludido yo hago con mi cuerpo lo que
quiero), sin que nadie note para nada, como nadie
nota la presión de la atmósfera, que el control ha
pasado ahora al sistema, que el sexo —como
todo— se inscribe en la circulación global de las
mercancías. El deseo/sexo se ha objetivado tanto
que incluso se ha separado del cuerpo, como el
«fetiche» abstracto se separa de la mercancía
concreta. He ahí el verdadero sentido del «fetichismo
erótico», su verdadero carácter de Totem: el
erotismo convertido en inconsciente social objetivo.
Por eso el «Yo hago con mi cuerpo lo que quiero»
debería traducirse como Yo hago con mi cuerpo
lo que el sistema me incita a hacer y me pide
que haga. Así borraríamos del mapa el mito de que
el sexo y la literatura siguen siendo los últimos
refugios de la privacidad y de la intimidad: mi
literatura y mi cuerpo (o mi erotismo) sí que son
realmente míos. Las últimas madrigueras. Ya que,
como venimos diciendo, es aquí donde radica la
verdadera trampa, tanto respecto al erotismo como
a la literatura. ¿Cómo enganchar el yo-soy a un
lenguaje o a un cuerpo siempre marcados de
antemano, a la objetividad de un fetiche que a la
vez me produce y produce mi fetichismo?.

E) No se trataría, pues, tanto del sexo-rey de
que hablaba Foucault sino de la obviedad del
mercado-rey. Sólo que el mercado-rey jamás es
neutro (nadie ni nada lo es) sino que necesita
explotarte hasta el último poro para seguir
funcionando. Lo cual significa que lo público ha
invadido de tal modo lo privado que ya no hay otro
modo de decir «yo soy» sino a través de la fórmula
«yo soy explotado». Ahora bien:  se puede decir
(aún inconscientemente) yo soy explotado y no me
importa en absoluto. No lucho contra la explotación
sino que busco las mejores estrategias dentro de
ella. Por ejemplo procurando colocar mi cuerpo en
los mejores lugares del mercado —si el mercado
no me lo impide—. Este es el más obvio filo del
cuchillo de la explotación. Pero hay otro filo, el de
las esquinas y la suciedad cotidiana, el bullir de las
contradicciones, tanto en el interior de la literatura
como en el interior del erotismo. Como la
explotación lleva a la anulación de la propia vida,
lleva al dolor y la angustia, también nuestro
inconsciente/consciente se revuelve y a veces intenta
(intentamos) luchar contra la explotación. Bastaría
concluir así con otra pregunta insidiosa: ¿cómo se

delimita hoy el valor de un cuerpo, de una vida?.
Con una consecuencia obvia: si queremos crear otra
subjetividad ontológica e históricamente fuerte (en
lucha con la explotación) quizá convendría acudir
al otro filo del cuchillo de la vida y del erotismo.
Puesto que si el silencio de los cuerpos desea
hablar, entonces ese deseo se puede convertir, en
efecto, en una forma de resistencia. Aunque sólo
sea para decir, con Rimbaud:

Hasta los espíritus de las aguas,
malhechores,

entran a vagar
por las esferas de la alcoba.

Sólo que habrá que tener mucho cuidado para
que la alcoba no se nos convierta otra vez en «una
noche en familia» bajo la trampa del Eros libre.


