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1.- Comencemos con unapreguntainsidiosa:
¢por quéd nadalibertino NewtonllambalaLey
de la Gravedad la Ley de la atraccion de los
cuerpos?. Oalainversa: ¢Por quéed muy libertino
Foucault proponia gue habria que destronar al
sexo-rey en La voluntad del saber*?. Trataremos
derastrear lashuellas de este espacio quevadel
sabionolibertinod libertino no menossabio. Pero
aln quedaun dltimo enigma. ¢Por qué seguimos
pensando qued sexo «es» nuestratltimaverdad?.
¢Por quéFreudlollamé e «edlabén perdido», a
modo de Darwin?. ¢Por quélainflacién actual de
imégenesy escritossobreel sexo?.

Escribimos, pero sobre todo hablamos,
hablamos, hablamos... casi como en Las joyas
indiscretas de Diderot, dondelos sexos se ponen
ahablar por su cuenta. Parloteamos sobreel sexo
0 €l sexo pareceno cesar de parlotear atravésde
nosotros. Asi nuestra escritura, laliteratura, la
filosofia, € discursojuridico, politicoo médico (e

* Segunda parte del articulo Literatura, Moday Erotismo cuya
publicacién comenzamos en el 18 de Laberinto.
1 M. Foucault, Historia de la sexualidad..1 .La voluntad
de saber, Madrid: Siglo X X1, 1978.

2Enel dibujo del mapadelaescrituradel erotismo doy por
sabidos (y por tanto no analizo) unaserie de hitos bésicos
desde el X1V-XVI hasta hoy. Por egemplo mis favoritos:
«El embrujo» del Decameron, de Boccaccio; La Celestina
y losdidlogos sexualesentre Rampiny lalL ozanaandaluza;
El suefio de la noche de San Juany e Polifemo gongorino.
Entre la masa ingente posterior, sobre todo a partir del
XVII1 britanico, me quedo con Lastima que sea una puta
de John Ford y sobretodo laextraordinaria Fanny Hill, de
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discurso médico es tan fundamental como el
discursofamiliarista). El sexoy susplaceresy sus
terrores. Todo parecegirar entorno a sexo; desde
el sida ala politica de cuotas femeninas en el
Parlamento o enlosPartidos. Que nadie seasom-
bre: esobvio qued siday lascuotas formanlos
doslimitesdeunmismo arcoirisdiscursivo. Un
arco iris que abarca en su interior desde el
feminismod lesbianismo, delosgaysalaspargas
de hecho, del aborto al divorcio, desde las

John Cleland, que escribi6 el texto «sélo por dinerox». Por
supuesto Las joyas indiscretas y Jacques el fatalista, de
Diderot y Gamiani, de Alfred de Musset. Yaenel XX €
Ulysses, de Joycey laLolita, de Nabokov. Para paladares
refinados acaso no seriaexcesivo contar con € Manual de
urbanidad para jovencitas, de Pierre Louys. En Espaiala
[lamada Biblioteca de Lopez Barbadillo es tan irregular
como las novelas de Felipe Trigo. Pero no tan aburrida
como lostextos de Sade o La venus de las pieles. Respecto
alos tiempos antiguos € «porno duro» debe buscarse en
el Antiguo Testamento y en El asno de oro, de Apuleyo.
LahistoriadelosBorgianarrada por Apollinaire noslleva
a Renacimiento italiano, ese filon: desde Aretino a las
recetas de cocina de Leonardo. Hoy ya no hay erotismo
como el del mondlogo final delamujer del Ulysses, como la
relacion entreel borracho Loty sushijaso lasaventurasde
los &ngel es de Sodoma (¢qué pasd con Gomorra?); 0 como
la desilusion del asno al reconvertirse en hombre en el
texto deApuleyo. Caderdny Lorcared aboraronlosmejores
temas de la erdtica biblica; la serpiente es propiedad de
Milton y de Dréacula. Hasta el historiador Renan se sintio
atraido por lanariz de Cleopatra. Catulo y Ovidio parecen
«finos», pero Martha, la novia de Freud, consideraba que
El Quijote contenia escenas demasiado erdticas para las
jovenes. «Desde luego, queridax», respondid Freud.
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relaciones de maternidad/paternidad respecto alos
hijos, y por supuesto, lallamadalibertad de los
propioshijoso hijas. Pero no setratasdlodealgo
politico/juridico. Esquee discurso de (0 sobre) e
sexolollevamospegado alapid: cadagesto, cada
sonrisa, cadaformade vestir o de sofiar, cadahora
degimnasiao cadadieta, cadareunion deamigos
0amigas, cadacancion, cadaimagen delosmedia,
cadasignoiconicoy vitd, giraentornoa astrorey:
maquillate—maquillatu habla— porque eressexo
Y Sl No eres sexo no existes. Coitus ergo sum.

2.- Y despuésdel coito no quedarialatristeza
ni laceniza, como enlosviejosasertosdel latin
escol &tico; muy a contrario: begin to begin, volver
aempezar denuevo e festum, el diadefiesta, la
repeticiony ladiferencia, quediriaDerrida, como
en un carnaval permanente de Bajtin. Yadesde
mediadosdelossesentay sobretodo delossetenta
losmediadivulgaban losesquemasdeaarmaroja
guesurgiandelasingitucionespaliticasy rdligiosas
condensandose en un enunciado del quecas todo
el mundo se reia: «La ola de erotismo que nos
invade». Perolacuestion seconvirtid enun chiste
y surelacion cond inconsciente, porquepor debgo
algo latia mucho més®. Ese algo que habia por
debajo era nada menos que la conversion del
mercado capitdistaen nuestraformadevidanorma
y lainevitable conversion de nuestros cuerposen
mercanciasde ese mercado. L oscuerposgloriosos
sehabian convertido en una«gloria» precisamente
por ser absolutamente terrenos, perfectamente
delimitablesen e horizonte de cadadia. Depronto
aloscuerposno lesimportd empezar abrillar. Y
asi seindtitucionaizolarevolucion permanentedel
sexo, lacuasi-teologiadelaliberacion sexual, la
movida, lapomada, lamarchay los campos de
batdla. Y todo d mundo seguiahablando, hablando,
hablando, hasta que las palabras y los cuerpos
guedaban agotados. Tanto que unosafios después
empezo ainsnuarselanecesidad deotranuevaola,
lanuevaoladd puritanismo de Reagany Thatcher,
pero eraindtil, porque ya se habian establecido
fronterasirreversibleshacialas que no se podia
retroceder. De modo que estamos atravesando el
2000 magnetizados por € sexo. Pero ¢que ocurrio
—sepreguntaran loshistoriadoresmarcianosen €
futuro— paraquetodo esto ocurriera?.

8 Quiza alguien recuerde que Maruja Torres transformo ese
enunciado en otro mas divertido: «La democracia y yo con
estos pelos».
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Tres puntos nodales se nos ofrecen: 1) La
desfamiliarizacion del erotismo. El lengugje del
sexoyano seviviaatravésdel codigo familiar. 2)
Esto suponia, por consiguiente, una despriva-
tizacion del sexoy suexpang én como multiplicidad
deformulacioneserdticas. 3) Y en consecuencia
ta esformulacioneserdticassefuerontransformando
asi en el verdadero modelo basico de nuestras
«relaciones publicas» cotidianas, unared dehilos
de seduccion donde el deseo «flotaba» como una
teladearaliapegg osa, € unicofilamento conductor
entreloscuerpos, laspalabrasy las cosas.

3.- Conun poco de perplgiidad y un mucho de
distanciamiento intentaré plantear algunas
cuestiones sobre estos temas. Puesto que cual-
quierapuede darse cuentade que algo raro debio
suceder algunavez paraque aparecieracapilar-
mente estaglobalizacion del erotismo. Acudamaos
asi aungemplobasico: 5, en gparienciaa menos,
todo el magma del fondo erotizante de nuestro
mundo provenia de larevolucién del 68 y sus
dedanos, deague suefio dequebgolosadoquines
estabalaplaya, deaquel suefio decambio devida
y de sistema ¢resultabaahoraque de aquel suefio
s0lo quedaban lascamasredondas, |apromiscuidad
y €l intercambio de cuerpos?. ¢Solo el lenguaje
estupido delaexégesishermenéuticadelagloria
deloscuerposterrestresy delasdrogasvigjeras?
SeplanteabaFoucault a final del primer volumen
desu Historia de la sexualidad nadamenos que
esto: Ironia del dispositio. Nos hace creer que
en ello reside nuestra «liberacion». Pues, en
efecto, con no menos dosis de perplgjidad y un
mucho deagnosticismo, Foucaultinicid esaHigtoria
(queluegoresultariatan distors onadapor é mismo)
paraintentar aclararsey aclaramosun poco lascosas
ya desde la mitad de los afios 70. Y no puede
decirse que Foucault fuera precisamente un
puritanoni quesuvidano estuvieramarcadasempre
por lapasiondd sexo. Suhomosexuaidad obsesiva
lellevoaun seriointento desuicidio ensujuventud
y €l maldito sidalo mat6 cuando alin teniatantas
cosas que decirnos. Pero su Historia de la
sexualidad se proyecto a través de ese futuro
anterior de preguntas marcianas. ¢qué demonios
esta sucediendo aqui? Y aunque yo no haya
compartido nunca la problematica teorica de
Foucault (aunque si muchos de sus andlisis
concretos) esainsdiosa interrogacionfinal acerca
dela«liberacion» creo que quedd zumbando, como
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un crujido de abgjas, en los oidos de casi todos
NOSOtros.

En realidad |a pregunta acerca de cuando y
comoy por qué surge el erotismo modernoy en
quéliteraturaseinscribe (o alainversa: por quéla
literaturamoderna, desded XV |1, seecribeatraves
del erotismo y la invencién del amor) era un
zumbidotanfuertequeyo mismomelohabiatenido
queplantear en el 74 cuando publiquémi Teoriae
historia de la produccion ideoldgica. Lainvencion
del amor/erotismo entresujetoslibresescritalinscrita
enlapoesiaen castellano (el nuevo «romanzar» de
Garcilaso, Boscan Herrera), enlapoesiareligiosa
(Fray Luis, San Juan, Santa Teresa), en lapoesia
en catalan (AusiasMarch) o enlapoesiainglesa
(John Donne, especialmente: «el amor se escribe
en el alma/ pero un cuerpo es el libro en que se
lee»). Perolo que mefui preguntando después, a
lo largo de los 80-90, cuando el sexo hablaba,
hablaba, hablaba, no erasolo s aguellasele podia
llamar liberacion, sino méas bien otra cuestion
paraela, peromuy digtinta. Estapregunta: ¢ Donde
esta la trampa? Porque latrampateniaque estar
enagunaparte. El capitalismo no podiarenunciar
tan facilmente a su lengugje familiarista, a su
reglamentacion tradicional del sexoy convertirse
de repente en posmodernidad librey abierta. S
eso habiaocurrido, ¢cémo, por qué, atravésde
quéestructuraslogicasy vitales?

1.- Obviamente la primera cuestion clave
deberiaser semprelaque planteabaH. Marcuse
ensulibro Erosy civilizacion®. O sea, la«trans-
formacion de la sexualidad en Eros». Pero
fijémonosen queestelibro sepublico en 1953, en
Boston, en plenaopulenciadelas clases medias
americanas (d triunfo del «americanway of life»),
enlaprepotenciadelaposguerramundial y enlos
comienzos de laguerrafria. Quiero decir en un
doble gje de apoyo: el apogeo del «triunfo
americano» y €l apogeo de su reverso. Este
reverso; «lacazadebrujas» en USA, tanto respecto
alosrojos como respecto al sexo. Y €l tanto es
importante porquefueatroz. Asi Arthur Miller tuvo
queescribir suobralas brujas de Salemy Lilian
Hellman su Tiempos de infamia. De modo que

4Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Seix Barral,
Barcelona, 1969.
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Marcuseteniaque partir necesariamentedelo que
sehallamadola Hipdtesis coercitiva, delaimagen

de la Represion en suma (aunque la hipétesis
represivaviniera, obviamente, demucho mésatrés).

Laspropuestasmarcusianastuvieron unainfluencia
directaenlosambitos culturalesde New York y

deCdifornia. Losprimerosmovimientosbeatsy

€l llamado grupo de San Francisco (el «Frisco»de

Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, etc.) encontraron

ahi un marco tedrico fundamental. Igual quelos
primerosmovimientosgaysy feministas. Hay que
tener en cuentaque aquellajuventud que no habia
hecho laguerra(y queviviadelgoslaguerrade
Corea) viviatambién end suefio masplenodelos
suburbios ricos, donde todo lo sélido se
desvanecia en el aire, con autopistas, motelesy la
ultimamarca de coches. Unarebeldiasin causa
germinaba ahi porque se encontraba incitada al

consumismo vita, aunqueenredidad no sesupiera
cOmo «consumir» la vida. La circulacion vital

empezo aimponerse en todoslosambitos: On the
road (el titulo delanovelade Kerouac de 1957),
puesto quelacircul acion de mercanciasempezaba
a ser la clave de todo. La circulacion en el

supermercado o la circulacion en los «movies
road», a igual que la circulacion de cuerpos
atravesaba el video familiar, incluso el dominio
masculino en esemundo familiar. Un solo sintoma:

entrelasrevistaserdticas «finasy parahombres» €

Play-Boy se habia convertido en laindiscutible
NUMEro uno, con sus «conejitas» y sus célebres
portadas, en e fondo de unaescrituratan blanday
rosa como la correspondiente a las no menos
famosasfotosdelasportadasy delaescriturade
Life. Pero es curioso: en lasimagenes del Play-
Boy no podiagparecer € sexofemenino (o menos
no € vello pubico, como hastaayer enlasrevistas
japonesasdeigual estilo) del mismo modo queen
Life no podiaaparecer |asnoticias «sucias» acerca
delapolitica. Peroladurezaerdticaseimponiay €

«rosa» familiar ssestabahaciendo afiicos. Demodo
guelasfotos «sucias» del Penthouse y lasnoticias
«sucias» del Newsweek obligaron aun cambioen
el Play-Boy y aladesaparicion final delLife. La
politicadel erotismo o el erotismo de lapolitica
estaban dominadas de arriba abajo por la
circulacion de mercancias. Y si el mercado del

fetichismo exigiamasdureza, € fetichismodela
mercanciaestabaobligado aotorgar esadureza. S

habia basura la megjor manera de limpiarla era
mostrando labasura. Podriallamarsefacilmentela
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teoriade lavacuna. Si semuestralamierdaresulta
masfécil decir yo soy inmunealamierdaporque
estoy vacunado contraella. A fin de cuentasnuestra
democraciaesplural,y s dominamosene mundo
esprecisamentegraciasanuestrapluralidad libre
en unmercado libre. Ese espejo erafantastico: el

vello pubico y la suciedad de |o publico podian
mostrarsed finsnrebozo, igua quepodian gparecer
las revistas de desnudos masculinos o incluso
televisarsel osasesinatosdelaguerrade Vietnam.

El Nuevo periodismo fue clave en esto, pero era
en el fondo el mismo viejo periodismo del

Ciudadano Kane, de Orson Welles, cuando
biografio aHearst, € todopoderoso hombredelos
media, € quecas seinventdlaguerrade USA contra
Espaiia en el caso de Cuba. Pero lo que hoy es
evidente, eracas imposiblededecir oincluso de
pensar hace apenas 15 6 20 afios. Y por supuesto
en la«edad de oro» delos50.

El escandalo de Los desnudos y los muertos,
de Norman Mailer o de By love-possessed, de
Jamen Gould Cozzens (también de 1957) odela
Lolita, de Nabokov (esa obramaestra tinica) no
teniayanadaquever conlaviolencia, € crimeny
erotismo homosexual latenteen A sangre fria, de
Truman Capote. Y no digamos con América, de
James Ellroy, El silencio de los inocentes (o de
los corderos), de Thomas Harris, o0 el American
psycho, de Bret Easton Ellis. El erotismo parecia
haberse convertido enlaliteraturaamericanaenuna
especiede Despachos de guerra, € extraordinario
testimo-nio dd Vietnam queescribié Michael Herr.
No esquetodo € mundo sehubieravueltoloco, es
qued loco sehabiavuelto cotidianoy € erotismo
no podia entenderse sin violencia. ¢Qué habia
ocurrido en un sistematan apacible, unsistemaen
€l queantestodoseran buenosmenosuno, mientras
gueahorad uno psicotico pareciareflgar el todos
decadadia?

2.-Afinesdelos60d escritor David Loth publico
su magnifico libro Pornografia, erotismo y
literatura®, pero todavia tenia que comenzarlo
hablando de“laselvadelacensura’. Y el cddigo
Hays® seguiarigiendo imperturbablelas peliculas
de Hollywood y por supuesto las televisiones
americanas. Hoy el erotismo estan expreso que

*David Loth, Pornografia, erotismo y literatura, Paidds,
BuenosAires, 1969.

5 El preshiteriano William Hays, €l jesuitaDaniel A. Lordy el
periodista Martin Quigley redactaron el famoso codigo que
empez6 afuncionar ya jdesde 1930!
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cualquier barrerarespecto alapornografiaparece
haberse borrado (aunque esoslimites hayan sido
sempremuy dificilesdedilucidar). Hacequinceo
veinte afios también hubierasido impensable una
peliculacomo American Beauty, dondelaneurosis
y €l sexo cotidianoshacen trizasel familiarismo
americano delossuburbiosricos. Como hubiera
sidoimpensableladifusion masivadelosrelatos
deRaymond Carver, dondee horror delosiniestro
familiar aparece en cadareunion placida, incluso
conlasimpleimagen deunpavoreal enel jardin
de unabarbacoa. Pero s retcomamosal principio
de esta historia, es obvio que en la Europa
occidental delos50 eincluso hastael principiode
los 60 (y no digamos en la Espafia de Franco),
contaban mucho mas el hambre, el trabajoy la
recongtruccion socid y vita quelacuestion erdtica.
S0lo que cuando lareconstruccion capitaistafue
un hecho (graciasen granmedidaa PlanMarshall
americano) ocurriéloinevitable. Lacirculacionde
mercancias, el progresivo monopolio del
supermercado, generé e consumismoy lacircula
cionde cuerpos. El «Neorrealismo itaiano (tanto
enlaliteraturacomoend cine) fuesudtituido por la
«NouvelleVague», lanuevaoladd cinefrances,y
por el «Noveau Roman» deAlain Robbe-Grillet,
efc. mientrasqueen Inglaterrad «Freecinema»y
«losjévenesairados» (los «angry young mens)
trastocaban todos|oslimitesfamiliares, desde el
teatro de Osborne (Mirando hacia atras con ira)
alasnovelasde Sillitoe (La soledad del corredor
de fondo), o adirectores como Tony Richardson
con suversion deTom Jones (lamagnificanovela
deFidding) y con suimplacable versionliterd de
laCarga de la brigada ligera, tan mitificadapor
el poeta Tennyson o por el Hollywood de Errol
Flinn. El magisteriode D.H.Lawrence, ladifuson
deHenry Miller oAnaisNiny del psicoandlisisde
Norman O. Brown, suponian la propagacion de
un nuevo erotismo anglosgjon que aln arrastraba,
sin embargo, un sentido trégico delaexistencia
(peseasuvitdismodefondo), esetragicismodela
inmedi ataposguerraque habian transmitido Sartre,
Camusy d «Existencialismo» francésen generd,
sobre todo el estallido feminista que supuso la
publicacion de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir. Pero con la reconstruccion plena del
cagpitaismo comocirculaciongloba (el capitaismo
convertido en vida) la vida se convertia en
superficies (Nada, esta espuma, hubiera dicho
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Mallarmé) y el horizonte de expectativas se
transformabaen un blanco (el Blanco de Octavio
Paz, de 1966, no era mas que un pastiche
mallarmeano). Un Blanco queempezd allamarse
absurdamente «del absurdo», sobretodo apartir
de los textos de Samuel Beckett (el antiguo
secretario de Joyce), especialmente Esperando a
Godot (En attendant Godot, Waiting for
God(n)ot, que seriasu verdadero significado) de
1952. Solo que ese Blanco se puede rastrear a
travésde su poéticamésmasiva: latexturadel rock,
siempre con €l erotismo latiendo por debgjo. A
principiosdelos60 un joven admirador del poeta
Dylan Thomas (de quién tomo €l nombre), y
siguiendo lashuellasde mitico Woody Goothrie,
compuso unaprimeratransformacion del Blanco:
The times they are a-changing, donde venia a
sefidar que ese cambio delostiemposindicabaa
lospadresquelacarreteravigayano serviay que
existiaunacarreteranueva, ladeloshijos, algo
que los padres no debian criticar porque no lo
comprendian. Pero amediadosdelos 70 Leonard
Cohen anunciabayaé envejecimiento deaquella
carretera: ““Vamos a cantar otra cancion,
muchachos, / ésta se ha hecho viejay amarga”
(Sing another song, boys). Pero ¢cud eraesaotra
nuevacancion?. En 1976 en Inglaterralosparados
se contaban por millones y los Sex Pistols
retomaban a Blanco, pero estavez a blanco sucio
delabasuray el vertedero en su sarcasticaGod
save the Queen: «‘Cuando no hay futuro ¢,cémo
puede haber pecado. / Somos las flores del
vertedero...». No hay futuro: eseerael nuevolema
que, snembargo, € sistemaibaatransformar en
el pastel de crema podrida que se llamo
postmodernidad: el Fin de la Historia. Es
sintomético observar, con todo, como larebeldia
de Dylan o Cohen se condensaba en mitos
capitdistastan obvioscomod dd biologicismo (lo
joveny lo vigo) o e asfalto americano de las
carreteras (de nuevo On the Road, la carretera
como Unico sentido delavida). Labasuradelos
Sex-Pistolssuponialainversion deesosmitos. no
hay futuro, sélo hay basura. Pero, repito, enlos
80-90 esa basura cotidiana se convirtio en €
verdadero brillo delanochey el dia. Labasura
que solo agunos pocosescritores’, como Thomas

" Pero también el final del Rock: Bruce Springsteen hablabaasi
deNacido para correr (Born to run), como mero vagabundo; |os
U2 cantaban al lugar vacio «donde las calles no tienen nombre»;
o incluso el Goodbye de Elton John: “Soy el poema sin rima. /
Solo has de volver la pagina y habré desaparecido».
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Bernhard, eran capaces de constatar. Pero en
realidad la postmodernidad no fue mas que el
reciclaje continuo de la basura (no sin las
contradiccionesdefondo que supo apreciar ahi F.
Jameson). Y asi d reciclgecotidiano (por gemplo
laley del valor convertidaen €l «todovale» dela
escritura, o en e «todo vale» enlaflexibilidad del
despido en el mercado detrabgjo), esevalor del
blanco (del banco) fuelo que e sistemaimpuso
como superficiey fondo delavidaenlasultimas
décadas.

Pero en laprimerareconstruccion europeade
los 60 |a constatacién del «yo soy porque estoy
vivox» alinvaiamés quelaacomodacion a «yo soy
porqueestoy explotadoy por eso vivo tan agusto.
En los 60 aguello de que los tiempos estaban
cambiando ibadirectamenteen serio hastad golpe
brutal del 68, pero denuevo no sin contradicciones.
Asi, mientras A bout de souffle de Godard o Los
cuatrocientos golpes de Truffaut ain mantenian €
hervor delavida, mientras Bufiuel transgrediael
erotismo con lasacralizacion de Viridiana y las
turbiasimaginaciones de unaesposaperfectacomo
Catherine Deneuveen Belle de jour, unimbécil
como Roger Vadim condensabatodalamitologia
delasnuevas superficiesinventandose el mito de
BrigitteBardot. Y asi fuecomo, graciasd fetichismo
delamercancia, denuevo Dioscred alamujer (Et
Dieu crea lafemme). La dolce vitadeFellini ol
sorpasso deDino Ris fueronlasprimerascriticas
a esas superficies blancas de la vida. Pero €l
erotismo no cesabadefluir: Pasolini loveiatambién
desde su lado tragico (cas como un heredero
restallante del Pavese de “Vendra la muerte y
tendréa tus 0jos”), tanto en susEnsayos corsarios
como en el impresionante Sald. Bataille y
Klossovski teologizabany sacradizaban € erotismo
apartir de Sade y Masoch. Pero Sophia Loren,
SilvanaMangano o ClaudiaCardinaeseconvertian
en mitos eroti cos europeos, tanto como Marilyn
Monroe en Niagara o como James Dean, Paul
Newman o e Marlon Brando de Un tranvia
Ilamado deseo, la obra teatral de Tennessee
Williams, que, llevadaal cine, provoco unadelas
encuestas mas inesperada de la historia de la
sociologia. Unaencuestasobred hombreméssexy
desnudo en USA, di6 como resultado laimagen
deMarlon Brando vestido con lacamisetasudada
enesapelicula. Antonioni y Bergman convirtieron
el vado delas superficiesen «incomunicacion»
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(mientrasHabermas, € Ultimo delosfil6sofosde
Frankfurt, creabasu Teoria de la comunicacion;
y T. Parsons su teoria sociologica sobre las
relacionesentre «ego» y «ater»). Peroend fondo
tanto comunicacion como incomunicacion eran
variantesdelacircul acion demercancias, y sobre
todo la incomunicabilidad de Antonioni se
proyectabaatravésdelasrelacioneserdticas. De
un modo u otro la fluencia erética nos seguia
desbordando. De modo que los médicos
(sociobiologicos) selanzaron sobred filondeEros:
los informes de Kinsey y de Master & Johnson
sobre la sexualidad americana en genera y el
informe Hite sobre la sexualidad femenina se
convirtieron en auténticosbestsellers. Y conello,
poco a poco, la Hipdtesis represiva respecto a
sexo comenzabaaderrumbarse antelaevidencia
delaHipotesis acumulativa. Resultabadificil creer
quee sexo estuvierareprimido en nuestro mundo,
cuando nuestro mundo no daba abasto a tanta
acumulacion de sexo. Estabamosrodeados por €l
sexoy el sexo se desparramaba por todas partes.
QuizaEl dltimo tango en Paris de B. Bertol ucci
fuerad ultimo escandalo, fuerael Ultimo sintoma
delaatraccion/represién haciay sobred sexo. La
mediocre Emmanuelle y la mas interesante
Historia de O (tanto enlanovelacomoend cineo
en el comic) resultaban algo ya completamente
normal. Eraotro sintoma: a partir de ahi el sexo
perdid su secreto y se convirtio en nuestra
cotidianidad. Y fue entonces cuando empezamosa
hablar, hablar, habl ar, aparl otear sobree sexohasta
guedar exhaustos (no sési algunos/asinclusolo
gercitaban).

3.-Ahorabien: g laley del valor®lorigetodoen
nuestro mundo, lapreguntainmediatarespecto a
erotismo no podiaser masque ésta: ¢cuantovale
un cuerpo?. S el cuerpo delamujer novaianada
para Freud ni para la mujer misma (segun €l
inconsciente burgués: solo el angel sin sexo del
hogar), por el contrario estaba claro que anivel
publico el cuerpo delamuijer teniacadavez més

8 Que Negri niegue ahoralaley del valor silo supone dos cosas
1°) Negri dejade lado el hecho de que Marx siempre hablé de
valor entendiéndolo como plusvalor, o sea, como explotacién.
Si no ¢dedoéndeibaasalir € dineroy como seibaaconvertir en
capital en el interior mismo del proceso detrabajo?2°) Negri se
basa en que el valor hoy no es mensurable cuantitativamente.
Es decir, confunde la plusvalia absoluta (tiempo de trabajo
«medible») con plusvaliarelativa(id est, «saber» o cualificacion
del trabajo; el que ese saber no sea «medible» no indicaqueno
sea hoy el mas determinante, por ejemplo el saber tecnol 6gico
o €l capital financiero y/o bursétil).
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valor paralamoda, lapublicidad, paralaescritura
del erotismo en general. Laincorporacion dela
mujer a mundo del trabajo en blogque subjetivizo
el valor delamujer antesi misma. Y esasubjeti-
vizaciondd propiovaor tuvo un gpoyo fundamenta
en técnicasmedicalizablesbas cas. Esobvio que
la pildora anticonceptiva derribd (biolégica e
ideol 6gicamente) casl todosloslimitesy permitid
convertir al sexo en Totem; mientrasquee Sida
haestabl ecido nuevoslimites (también biol 6gicos
e ideoldgicos) y ha abierto una brecha para
(re)convertir d sexoen Tabu. Lahipotesisrepresiva
siempre late de alguna manera, y mas en una
sociedad tan médicamente reglamentada (en
nombre del precio delasalud publica) como la
nuestra. Pero € hecho decisivo delamiticapildora
(odel DIU, etc.) nofuealgo aislado, nacido por
generacion espontanea: volvia a exigirlo la
circulacion de los cuerpos/mercancia en el
fetichismo del mercado. Y por eso la llamada
liberacion biol 6gicadelamujer tuvo suspasarelas
simbodlicasen e autorreconocimiento del propio
cuerpoy su presentacion publica(cas a desnudo:
desded bikini alaminifalda) y sobretodo ensu
trasvase (que si significabaunatransformacion
ideol 0gicaplena) desded tradiciona rol deagente
pasivo en el sexo a papel deagente activo en el
ambito del erotismo. La liberacion gay y el
lesbianismo, |a deconstruccion del lenguaje
familiaristatradiciona, tenian que acompaiiar ala
Ilamada liberacion de la mujer en una deriva
inevitable, como las cataratas del Niagara, como
el Happy birthday to you que Marilyn Monroele
canté a John Kennedy en su cumplearios. La
politica del erotismo era un hecho porque €l
mercado dominabaalapoaliticay al erotismo.

1.- El planteamiento béasico de Marcuse
(como d sexo setransformo en Eros) nosarrastra:
bacomo sempred supuestoidilicomundo delos
griegos, donde de pronto habria surgido una
desgracia. El Erosplatédnico, ese suefio deplenitud
libre, habriacaido enlasgarrasdel Logos, y desde
entoncese Logoshabriaatenazadoy reprimido a
Eros’. Todo loinstintivo, vital y liberador dela
humanidad, todo |o que condensabael erotismo,

®La imagen de la pérdida originaria o de la caida es, por
supuesto, algo decisivo en toda nuestratradicion. Asi lacaida
en la Biblia hebrea o cristiana, asi la perdida de Dionisos en
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habriarecibidolacongtriccionde Logos. larigida
restriccion del «principio del placer». Ahora, con
lacivilizacionllegadaasu madurez, habriallegado
la hora de tirar por la borda todas esas
restricciones. DeciaMarcuse: «En este sentido
la idea de una gradual abolicion de la represion
es el a priori del cambio social». S6lo que esta
fraseyanolaescribio Marcuse solo paralosUSA
delos50, snoparad prélogodelaedicion parisina
dd 61. S e Rock around the clock queBill Haley
grabd en 1957y por supuesto € King Creole de
Elvis empezaban a abrir grietas en el lenguaje
cotidiano delaimagen familiar del cuerpoen USA
(¢l cuerpo hablabaenlascaderasdeElvis, mientras
gue, como deciamos, €l rock se convertiaen la
voz dd slenciodd cuerpo), laconsgnamarcusiana
delano-coercion setransformo definitivamente
enotro slogan sobreel cuerpo, el dogan decisivo
de «sexo, drogasy rock and roll» (delosBestles
y los Rollings hasta su culminacion no solo en
Woodstock sino en cua quier happening), tantoen
USA como en Europa, deformamasivay atodos
los niveles. Si a eso e afladimos la guerra del
Vietnam («haz e amor y nolaguerra», perotambién
«mataaun comunistapor Cristo»), el deseo de
retorno alanaturaleza, y lainesperadaquiebradel
mercado capitaistaconlacrisisdel petrdleo (y de
lasmaterias primasen general: laaparicion dela
ecologia), incluso e abandono del dolar del patron-
oro; s €l 68 cred una verdadera revolucion en
todoslossentidos, S € horror stalinistaseestrello
definitivamente contrasus propiostanquesenla
primavera de Praga, efectivamente sdlo un rey
criollo pareciaemerger como clavedelasoberania
delospueblosy delasvidas: solo el sexo erael
simbolo delaauténticaliberacion humana. S end
59 yase habiacel ebrado en Paris unaexposicion
postsurrealistacon €l titulo de Eros, lostextos
Situacionistas™ del Mayo francésindicaban un
mismo hilorojo: larevolucion apartir delavida
privadadonded sexo seguiasiendo e rey y donde
seintentabaacabar con cualquier tipo delenguage

Nietzsche o la pérdida del Ser en Heidegger. Por lo demésla
transformacion del Mito en Logos es «fundacional» en las

Historias tradicionales de la Filosofia o la Literatura. De ahi,

por ejemplo, la obsesion por el «Renacimiento».

10 Hay una traduccion esparfiola del Catélogo bajo el titulo de
Léxico sucinto del erotismo. Anagrama, Barcelona, 1974. Es
curioso comprobar que ese catal ogo escandal 0so hoy no serviria

ni paralaeducacion sexual en laescuelainfantil.

1 Ahora recopilados y traducidos por César de Vicente:
Discursos sobre la vida posible, Hiru, Ondarribia, 1999.
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familiarigta. Lospanfletosquebullianen e Odedn
comenzaban siempre con consignas de estetipo:
el primer deber de un revolucionario esmatar a
padre, etc... Algo que, de hecho, nosllevabade
nuevo a Psicoandlisisy al Freud de que habia
partido Marcuse. Y en efecto, en e 68/69 J. Lacan
(nomuy partidario del movimientodeMayo) redizo
su Seminario El reverso (I’envers) del
Psicoanalisis. Untexto fundamenta porqueahi la
sexudidad o€ erotismoyano seandizaban atraves
delahipotesisrepresivasino através delo que
Lacan llamo el Discurso del amo, lo que,
esquematizando a maximo, podriamaosdenominar
laley del deseoy/o el deseodelaley. Analizar la
sexualidad no através de los instintos (Trieb)
reprimidossino atravésdel deseo eraun cambio
de perspectivaradical. Bien escierto que eso no
eranadanuevo. Eraa go queestabainscritotambién
en El malestar en la cultura de Freud, el texto
nuclear paraMarcuse. Pero st Marcuse se habia
fijado sobre todo en el «atrapamiento» del Eros
por e Logos (algo queluego desarrollarian hasta
el extremo Derrida, traduciendo literalmente
«Logos» por «palabrahablada» y estableciendo
Suteoriadd «Logocentrismo», y ciertasfeministas,
a partir de ahi, con su teoria de
«Logofal ocentrismo»). Lacan sefijabano sbloen
el atrapamiento del inconsciente por €l lenguaje,
sino en esaimagen del deseo/goce atrapado por €
discursode Amoodelal ey (6 nombrede padre,
etc.) Silaley estabasiempreinscritaen el deseo,
masaln, s el deseo deseabalaley, lanecesitaba,
laimagen represiva, lahipdtesiscoercitiva, sevenia
abgj0. Pero, repito, que esto estabayatambién en
el Freud de El malestar en la cultura (eincluso
en ciertosrasgosde El porvenir de una ilusion).
Eralacues-tion del sadomasoquismo inscritoen
cualquier dispositivo de deseo, como hasefid ado
certe-ramente Terry Eagleton'?. Diriamos por
nuestra parte: s el Ello erael latigo real delas
pulsiones deseantes y € superyo era el latigo
sadico-familiar (el nombreded padreodelosocia/
smbdlico), € lugar dd yo (el lugar deloimaginario
del deseo) semoviasiempre entre el sadismo de
losdosléatigosy e masoquismo deaceptarlos(o €
sadismo de proyectar esos latigazos hacia €l
«Otro»). Perolacuedtion eraclara: setrataba, sobre
todo, de aceptar €l deseo deley olaley del deseo.
Solo que contrael fetiche delarepresion no se

12 Cfr. Ideologia. Una introduccidn, Paidés, Barcelona, 1997.
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estableci Unicamente el discurso de Lacan (que
por otra parte no rechazaba globalmente la
represion; d «refoulement, d rechazo, sguid sendo
claveen susplanteamientos) snoigua menteel Anti-
Edipo de Deleuze/Guattari, la«politicadd deseo»
deNegri y del propio Guattari, y, por supuesto, €
primer volumen ya citado de la Historia de la
sexualidad de Foucault, o sea, La voluntad de
saber. Si evidentemente Deleuze y Guattari
suprimieron demasiado rapidamente e Edipo
familiarista para centrarse solo en una abstrusa
equizofreniaprovocadaend yo por e capitalismo
(en redlidad se trataba de una teoria del «yo
partido», del Spaltung de que habl6 Freud, una
teoriadel dolor, pero también el delirio esquizo-
frénico como Unica salida), Foucault, en el 76,
gprovecholaconfusdnentornod lengugedd sexo
paralanzar unaandanadano solo contraMarcuse
y suLogosrepresivo; no solo contraAlthussery su
imagen delafamiliacomoAparato | deol 6gico de
Estado, sino muy especia mente contrael propio
dispositivo del psicoandisisdeLacan, entoncesen
plenoauge. Resumo otravez d maximo: s esverdad
gueel deseo desealaley y quelaley estainscrita
end deseo, snembargo esfaso—Iledice Foucault
alLacan, sinnombrarlo— que esediscurso dela
ley funcione solo como cadigo juridico, como
discurso del padre o del maestro o del amo
(mientrasque el deseo se comportariasolo como
€l nifio obediente o sumiso). Muy al contrario: lo
gue pone en marchael mecanismo delaley esel
Poder (que correlati-vamente permite agujerosde
rebelion): e Poder tampoco es un poder poalitico,
esunacorrelacion defuerzascapilaresdesde abgo
gue se define en términos de guerra: tacticasy
estrategiasdel poder (casi como en Hobbes). Eso
eslo que explicarialaestructurainternade este
primer volumen de Foucault y suscuatrofiguras
basicas: losnifios, lamujer (histérica/lmadre), los
perversosy el problemadelademografiaodela
poblaciony lasrazas. Como se sabe, este proyecto
originario de Foucault sefrustroy Foucault cambio
otravez detrayectoria, pararetornar como siempre
haciael supuesto origen, hacialosgriegosy los
romanos (parahablar de El uso de los placeres y
deEl cuidado de si mismo). En realidad, pienso
guelaimagen del Poder eratan abstrusa(comola
esqui zofreniade Del euze/Guattari) que Foucault
acab0 por verseen un callgion sin salida. Y por
ellolarelacion entre voluntad de Saber (¢por qué
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tantos di scursos hablando sobre el sexo, por qué
tantascientia sexualis?) y lavoluntad de Poder
eraalgo que chirriaba por todas partesy que no
encaj aba en ese mecanismo del Poder del deseo
(como unateoriaque no encgjaen sus practicas).
Y asi Foucault sevio obligado aretomar un discurso
mas practico, masverificacionista €l ars erotica
(la Afrodisia a partir de la Epiméleia) de los
griegos, laPaideia delosromanos, € extrafio caso
delosestoicos senequistasy € no menosextrario
caso delaPenitenciay laConfesion cristiana(para
Foucault lamayor incitaci dn/represion delasformas
de sexualidad). Por supuesto porque la lglesia
(como «El» Partido) habrian pretendido poseer la
Verdad, sin darse cuentade que cadadiscurso es
verdadero en su relacion Saber-Poder...

2.- Por su parte Antonio Negri (y mucho méas
Negri con Guattari)*® establecio unapoliticadel
deseo atravésdeun principiodemasiado obvio (la
subsuncionred) y unprincipiodemasiadodiscutible
(producciény circulacion serianhoy lomismo). La
absorcion (o subsuncionred) Sgnificasencillamente
(y vuelvo aesguematizar) laobviedad de que hoy
todo es capitaismo. No hay diferenciaentretiempo
detrabgoy tiempo dd ocio, no hay diferenciaentre
loprivadoy lo publico, entretrabajo vivo (propio)
y trabgjo parael sistema (trabajo muerto). Negri
anadequeen el 68 seacabd el fordismo (0 sea, la
relacion reguladaentre producciony consumo) y
seacabo d taylorismo (o sea, ladifusion del ansia
del trabgjoincluso en cadena), paraque apareciera
el posfordismo (digamos la circulacion o €l
consumismo savgje) y e postaylorismo (digamos,
laculturadel rechazo del trabajo). Estas habrian
sido, para Negri, las bases y las derivas de la
revolucion alternativa del 68, que yano queria
apropiarse del poder del sistema, sino establecerse
a través de sus margenes. Asi habrian surgido
también |as bases de la «autonomia operaia» e
incluso deun capital sin capitalismo, y multiples
focosderebelion latentes posibles: incluidas, por
supuesto, lasformasde sexudidad y del erotismo
del yo: lapoliticadel deseo como €l deseo deuna
politica«otra.

(AVA

1.- No rechazo en absoluto ninguno de los
planteamientos precedentes'. Pero creo quehabria

13 F. Guattari; A. Negri: Las verdades nomadas & General
Intellect, poder constituyente, comunismo, Akal, Madrid, 1999.
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queintroducir unaseriede cuestionesinevitables.
Lapreguntaacercadedondeestala trampa sigue
enpie. S d capitalismo nosofrece hoy e sexo por
doquier ¢a cambio de qué?. El capitalismo no
concede ni unacosasin obtener algo acambio.
Cada conquistasupone unarevancha, cadarebgja
un aumento de precio. Entonces ¢por que tanta
gparentelibertad sexual, tanto erotismo libre?. No
esextrafio queyadesdeprincipiosdelos80 Carole
S. Vance, Gayle Rubiny otras feministas ameri-
canas se plantearan el problemaprecisamentea
travésde un titulo tan peliagudo como Placer y
peligro®®; no es extrafio que un analista de la
homosexualidad masculinatan serio como Jeffrey
Weeks apelara a la necesidad de una «real
democraciamoral», advirtieradel peligro—de
nuevo— de la intima relacion entre «placeres
privados y politica publica» en su libro:
Sexualidad®®; no esextrafio que Thomas Lagueur
tratarade hablar desde estarel acion peligro/ placer
aproposito desumuy erudito perodiscutiblelibro:
La construccion del sexo®’; del mismo modo que
no es extrario que Francisco Véazquez Garciay
AndrésMoreno Mengibar hayan tratato detrazar
unadensagened ogiadelamora sexua en Espaia
desdelos principiosde nuestramodernidad hasta
hoy 8.

La trampa estaba en alguna parte y
efectivamente solo se podiahallar en el andlisis
histérico deloshechos.

2.- Asi pues, desde un punto de vista
«radicdmentehigtdrico» latrampateniaquehdlarse
enlaproduccion de los cuerpos. Unavez masno
enlacirculacion delosvaloresolos saberes, de
lasmercanciaso deloscuerposfetichizados. ¢Qué
inconscienteideol Ggico construyead cuerpo?. ¢Por

14 Derrida, Deleuze, Guattari o Foucault, tras ser adoptados en
USA han sido decisivos en el establecimiento de las|lamadas
Micropoliticas, tras el desvanecimiento de |a supuesta
macropolitica. En realidad supone una nueva imagen del
«anarquismo ilustrado»: esdecir, el hombre considerado como
naturaleza (sin la ley edipica, por gemplo) a que luego €l
sistemamal earia de un modo u otro. Nuestro punto de partida
esmuy otro: ¢quién o qué produce el yo—o el yo soy— desde
su nacimiento?A fin de cuentas—deciaHume— todos nacemos
enunafamilia

®Carole S. Vance: Placer y peligro. Explorando la sexualidad
femenina, Talasa eds., Madrid, 1989.

16 Jeffrey Weeks: Sexualidad, Paidds, Barcelona, 1998.

1 Thomas Laqueur: La construccién del sexo. Cuerpo y género
desde los griegos hasta hay. Catedra, Madrid, 1994 (Col.
Feminismos).

8 F° Vazquez Garcia; A. Moreno Mengibar: Sexo y razoén,
Akal, Madrid, 1997.
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gué, como y para qué?. (Como se articulan los
deseos con e yo-soy-cuerpo?. Parece claro que
sl todo se sustenta en laexplotacion, lasformas
historicas delasexualidad no podrian ser sinolas
formashistoricasdelaexplotacion dd cuerpo. Ahi,
pues, debiaradicar latrampa: en el sentidodela
apropiacion ddl propio cuerpo, enel sentido delo
gue se entiendacomo valor del propio cuerpo. A
partir de aqui misproposicionesresultan obvias,
aunqueindudablemente esqueméticas. parececlaro
gueen el inconsciente esclavistalosesclavosno
son méas que cuerpoy sevaloran como animales
hermososal igual queloscaballos(id est, por su
geometria), mientras que el dominio sobre los
cuerposeslaunicarazén delaexistenciaglobal.
Losquetienen dmao esenciadominanloscuerpos
esclavos o |os cuerpos de | os nifios no-esclavos
preci samente paraensefiarl es que estdn inmersos
en el dominio (s el esclavismo es siempre una
relacion—duefio/esclavo—end esclavismonadie
eslibre en e sentido actual). Tanto el cuerpo del

nifio no-esclavo como el cuerpo del esclavo son
producidosparael dominio delageometriafisica
o educativa. Estaclaro quelasmujeresno son el

primordia objeto del deseo ene mundo esclavista
griego, y ni siquieraen el romano™. Quizaspor €

miedo aladiferencia, quizapor lanecesidad dela
separacion sexual y socia, quizapor € miedoala
reproduccion. Lamujer masqueun placer eraun
peligroecondmicoy vitd. Quizastambién porque
la mujer no esclava se escapaba a dominio o
porque e dominio viril erademasiado fuerte y
preferia su semegjanza. En el mundo feudal esta
también claro que las tres religiones del Libro
conciben e ser humano aimageny semejanzade
Dios, dd Sefior. En consecuenciad cuerpoestierra
y degradacion. Einevitablemented auténtico deseo
seraliberarse del cuerpo (paralosclérigosy los
santos) o purificarloluchando contrae infid (para
losnoblesy loscabaleros). El cuerpo quierellegar
hastael dmay e amaquierallegar hastad Sefior.

Esaes, a menosen apariencia, latrayectoriadel

deseo. Perolomasnormal esque, por e tremendo
pesoterrend deloexigente, latrayectoriasevuedva
alainversa, y el deseo se quede sempreclavado
end cuerpo. Por supuesto también condiferencias.

19 Cfr. por ejemplo, Mercedes Madrid: La misoginia en Grecia,
Cétedra, Madrid, 1999 (Col. ' Feminismos») y MariaAngeles
Duran: Si Aristdteles levantara la cabeza. Cétedra, Madrid,
2000 (Col. «Feminismos»). Un buen andlisis de conjunto en
Keith Bradley: Esclavitud y sociedad en Roma, Peninsula,
Barcelona, 1998.
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Los siervos tienen alma pero solo vegetativay
sengtiva, d igua quelasmujeres, queparecen estar
hechasaimageny semejanzano directamentede
Diossino delanaturalezao del hombre. Por eso
son el alberguedel pecado o delaserpientey solo
pueden sublimarseatravésdelavirginidad. Pero
enrealidad lavirginidad escas lanegaciondela
mujer, porque paratodalaideol ogiafeuda esobvio
gue la mujer «sangra» y procrea. Como el
capitalismo nosconvierteatodosen sujetoslibres,
laimagen delaapropiacion del cuerpolibre (para
ser explotado) se empieza a difundir por todas
partes. Yo soy libre propietario de mi cuerpo (es
decir, laimagen delapropiedad privada). Esto es
algo que comienzaefectivamenteenlosdiscursos
del XV1y culminasobretodoenel XVIII, quiza
conunsimbolo erdtico, unsimbolo del cuerpo, que
se encuentradonde menos|o esperabamos. en €l
Robinson Crusoe de Defoe. No cabe dudade que
€l Robinson de Defoeesd libro quemeor explica
el transfondo detodalaeratizacion globa denuestro
mundo posterior. Y lacuestion vuelveaser clara
comod agua: S mi cuerpo esmi propiedad privada,
yo soy €l duefio de mi cuerpoy por tanto puedo
serlo del mundo quemerodea. Laposesion plena
del propio cuerpo (y esto es algo basico en €
imaginario masculino delaburguesia: laclave del
machismo) no esmasquelatransferenciahaciala
posesion global del mundo que e capitalismo
necesita. Posesion delanaturaleza, posesion de
las cosas, posesion delasmujeresy posesion del
sexo. Queese erotismo delaposesion del cuerpo
estabainscrito en Defoe, noslo muestraclaramente
su otra gran novela, Moll Flanders, donde la
subjetividad delamujer sehace patente. En Espaiia
y otrospaisescatdlicoslaresacraizacion organicisa
del XVII convierteal cuerpo entransparenciade
podredumbre, huesosy calaveras, mientrasqueel
puritanismo burgueés|uterano lanzasobred cuerpo
todos sus anatemas y sus reglamentos. Pero las
contradiccionesafloran por todaspartes, y € cuerpo
se desborda en Shakespeare hasta el furor. El
rococd francés «adorna» €l cuerpo, lo teje con
encajesy puntillas, y una sinuosa perversidad
empiezaaentreverseentornoa libertingey alo
gueL adosllamaria«asrdacionespdigrosas». Roto
e lingefeuda delasangre (eselingefeuda cuyas
contradi cciones apenas supo entrever Foucault) e
cuerpo burguésseconvieteenfamilia®. Lahigtoria

20 J.C.R.: «Escena arbitro/Estado arbitro. Notas sobre el
desarrollo del teatro desde el siglo X V11 anuestrosdias» (1973).
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delasangre azul setransformaen el cuerpo del
dineroy delasalud. El cuerpo propiedad de si
mismo (el que habiamosvisto en Robinson) esel
gue seimpone, igua que seimponelaburguesia
como cuerpo. El contrato social se traslada a
contrato del matrimonio. Y secrealaimagende
guelos hombres que son publicosy serios por €
diaseconviertenenlUbricosy satirospor lanoche.
Mientrasquelasmujeres(como diriaBal zac) tienen
gue guardar su pequefio tesoro secreto, porquela
virginidad ahora no «las niega» sino que, al
contrario, esel Unicovaor quedlaspueden vender
en el mercado. Noyapor lasangre (aunqueenée
XIX —y laprimeramitad del XX—sigasendoun
simbolo delanoche de bodas), sino por €l signo
delapropiedad privadade Robinson.

3.- Quelossdtosquehanido dando € erotismo
y las formas de sexualidad (desde la época de
Balzacy Zolao Claude Bernard: lonormal y lo
patoldgico) hasta hoy sigan siendo productos
ideol 0gicos delaconstruccién del cuerpo—o del
deseo— respecto al mercado, eso esalgo queya
No necesitamos sefialar més. Pero si concluir con
algo mas de luz sobre nuestros presupuestos
originarios. Estableceré sdlo una serie de tesis
bési cas, que habriaque mati zar muchismo puessolo
sefidotendenciasgeneraes.

A) Si evidentemented «yo oy cuerpo» esalgo
gue se produce dentro de lo que Freud [lamo
Novela familiar (y ya hemos esbozado como la
«gens» romananotienenadaquever cond «linge»
feuda ni ésteconlafamiliamonogamicaburguesa),
deberiamos plantearnos hastaque punto lafamilia
nuestraesun Aparato ideoldgico de Estado, tal
como la definié Althusser. Esto puede parecer
extrafno solo paraquien pienseen e Estado como
unaunidad nuclear dlaarriba(el simbolo maximo
delopublico) y paraquien pienseenlafamiliacomo
unaunidad nuclear aqui abgjo (el simbolo maximo
delo privado). Enrealidad esto nuncaocurre asi:
no hay unadiferenciatgjanteentrelo publicoy lo
privado o entre el Estado y la «sociedad civil».
Podriamoshablar de unacorrelacion defuerzasen
ambossentidos. El Ssemasecondensaend Estado
y €l Estado se capilariza en € sistema, en su
configuracion ultima. No puedo penetrar ahoraen
estos planteamientos, que han sido analizadosya
desde Maguiavelo, Kant, Hegel o Gramsci. Solo
precisar unacuestion: en el sistemacapitalistael

Ahoraen La norma literaria, Ed. Debate, Madrid. 2001 (3°ed.),
pags. 129-197.
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mercado hasido siempreel canalizador basico de
todas esas correlaciones entre lo privado y 1o
publico. En este sentido podemos considerar ala
familiaatravésdetreslineas defuncionamiento
interno: Como una unidad de mercado (un
concentrado econdmico); como reproductora y
mantenedora de la fuerza de trabgjo (en los de
abajo) y delafuerzadd capital enlosdearriba; y,
en consecuenciacomo transmisoracapilar delos
valoresideol 6gicosy vitalesdominantes. En ese
microcosmos afectivo, sentimental o deinfierno
todas las subjetividades se juegan sus
contradicciones y su forma de decir «yo-soy».
Obviamentelafamiliacumple unacuartafuncion
decisiva: lareproduccion sexud delavida, entanto
que construccion del sexo (atravésde Edipo) y en
tanto que configuracion delaformade sexualidad
tanto psiquica como socialmente. Desde tal
perspectivase puedeconsiderar alafamiliaatravés
deunaultimadelimitacion: id est, como unidad de
mercado del sexo. Solo ahi el sexo sepuede ofertar
o demandar limpiamente paraseguir reproduciendo
las nuevas familias. De este modo lafamilia se
convierte en larelacion entre Construccion (del
sex0) y Constriccion (del sexo). Deahi €l codigo
represivoy laimagineriaentornoa nifioy lanifia
(«Dénde has estado 0 a qué horas has vuelto).
Hastal osafios sesentaa menoslacongtriccion para
losvaroneseraobvia ganarselavidaen € espacio
publico. Para las mujeres no menos evidente:
mantener su limpieza privada para esperar la
demanda«limpia» en e mercado del matrimonio.
El codigo represivo actuabalatente: € onanismo, €
«donjuanismo» o lahomosexualidad respecto alos
varones, €l tejer y destejer delashorasrespectoa
las mujeres. Como solo selespermitiapensar en
ser sexo —yY no podian sin embargo pensar en el
SEX0— Sesuponiaquelasmujeressimplemente«no
pensabany». El argumento esde Freud y hallegado
hastahoy.

B) Lacrisisdel capitalismo desde mediadosde
los afos 60 hasta mediados de los 70 echo por la
bordatodo esto. Lallamadacrisisdelafamiliafue
un correlato mas o menosdirecto delacrisisdel
mercado: unacrissqueno eraunfantasmasnoago
absolutamentereal. Como fantasma solo quedaba
el edipico: lafascinacion deodio/amor por €l padre
o por lamadre (y viceversa); o larelacion odio/
amor respecto aloshermanog/as, etc. Y losritosse
condensaban en las bodas, en la alegria del
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nacimientoy & duelo delamuerte. El duelo dela
muerteeraquizalo verdaderamentereal, comolo
eralaregresion sexua de lo edipico (neurosis,
obsesiones, etc.) Perolacrisgispsiquico-sociolégica
delafamiliaibamaésleos. Puesenefecto: loquese
llama crisis de lafamilia comenzo en e nlcleo
econdémico, en la quiebra del «concentrado
econdmico» que podriamos simbolizar (también
tendenciadmente) comolacrissdd «patriarcaismo
dinerario». Yaun solo sueldo no bastaba. Poco a
poco el mercado-mundo nos estaba convirtiendo
atodosenlo queNegri hallamado trabajadores
sociales. La«proletarizacion» seextendiacon el
maquinismoy lainformética. Laincorporacionde
lamujer a mercado detrabajo fue unaconquista
pero también unanecesidad del mercado. Al igual
quelaemancipaciondeloshijos-as. Seinicidasi la
historiadelafamiliaconvenidaenvidas paralelas
confluyentes apenas por la noche, en fines de
semanao en lasvacaciones. Lamujer, decimos,
comenzd asubjetivizar supropio cuerpoy adarse
cuentade que podiapensar. Los hijos-astambién
cobraron concienciade su propiaexistenciacomo
cuerpos supuestamentelibres. Y con estahistoria
de las vidas paralelas la relacion construccién
sexual/constriccion sexual inevitablemente se
tambal eaba. El codigo represivo sederretia. Si e
nuicleo economico se habiadiseminado, s lavida
cotidianaerapuro paralelismo, lacoercion sexual
«flotaba» sin sentido. Yano habiaquienimpusiera
loslimites. Fueahi dondeseforjé d granmitodela
liberacion sexual . Antelaevaporaciondd codigo
represivo ahora cualquierade lafamiliase veia
fécilmente habilitado parasdtar cuaquier frontera,
paratransgredir cualquier opacalegidacion cada
vezmésliviana. El yo soy libreseimponia. Yo soy
cuerpo libre para que me exploten en el trabgjo,
pero en consecuenciatambién yo soy cuerpolibre
parahacer |o que quiera (o pueda) con mi cuerpo.
Mi cuerpo es mio. Puedo transgredir cual quier
orden. Transgresiony liberacion seconvirtieron asi
enlastrampasmashabilesde sistema. Trampas:
enredidad nuncasetransgredelaley deunsstema
ni nadie se liberade larepresiéon de un sistema,
porgue de hecho esta siempre producido o
construido por ese sistema. Fueradel sistemano
hay nada. SoOlo loslimites que se expanden cada
vez mas elasticos. Mas alla del sistema no se
extiende nada que no sea construir otro sistema.
Como el sistemalollevamos dentro —es nuestro
inconsciente— jamas se vive 0 se escribe 0 se
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sexualiza sino dentro del orden/desorden de lo
establecido. Jamasseviveo seescribeo sesexudiza
enel vacio, desdelanada, sempredesdeunlleno,
desde uninconsciente queese del dominioy que
es el nuestro. He aqui por qué el mito de la
transgresion o delaliberacion sexual (en abstracto)
sepuedetraducir s mplementecomo lagrantrampa
del sstema

C) Esonoimplicaquelacrissdelafamiliacomo
unidad econdmica, como unidad vital y como
control sexua nofueraunaredidad evidente. Repito
gue correspondia a la crisis del capitalismo en
general. De modo que el fetichismo de la
mercancia seteniaque extender por todas partes:
hasta el ultimo rincon de la casa se convirtié en
mercancia, d igua qued ultimo rincon del cuerpo.
Laredizacionefectivadd fetichismodelamercancia
condtituyeinmediatamenteal oscuerposenfetiches
mercantiles, alavez queloscuerposmercantilizados
seconvertian enfeticheserdticos. El erotismo de
loscuerposy deloslengugessetransformdenla
Unicardacionintercomunicativa: larelacionerdtica,
el deseoflotando por todaspartes, y fuerael deseo
guefuera. Ahorabien: si lacrisisdelafamiliase
habiaproducido por lacrissdel mercado; 5 lacriss
del mercado se deslizaba hacia la fetichizacion
mercantil del todo; si 1os cuerposy los sexos se
convetianenfetichesmercantiles lafamiliamercantil
teniaque aceptar la«liberacion fetichista» delos
cuerposerdticoscomo ago «normal». Fueasi como
el codigo represivo delos sexoscomenzo adesva
necerse. Incluso sebuscaron dternativasalafamilia
tradiciond: primerolascomunashyppies; luegolas
parejas «abiertas», luego (hoy) las parejas
«libremente elegidas». Trasd fracaso evidentede
las comunas (ese comunitarismo libertario o
fourierista) y laambigliedad de «lo abierto» (ese
individualismo liberal detipo anglosajon, maso
menos copiado delasclasesadtas), sololaultima
solucion (lasparg aslibremente el egidas) parecian
tener unreal funcionamiento, junto alasoledad,
como esobvio. Lacontradiccion seguialatiendo,
snembargo, enlapaabralibre (tantoenlaspargjas
libremente el egidas como en la supuesta soledad
libre). De cualquier modo s el sistema estaba
desconstruyendo el concentrado econémico
familiaristay suunidad vita o afectivalsentimentd;
s & sistemahabiaconvertido atodos|os cuerpos
en mercancias explotables y a los sexos en
mercancias-fetiches ¢qué quedaba en lafamilia
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como nucleo sexual, de control y configuracion de
lasformas de sexualidad?. Todo |o solido parecia
en efecto desvanecerse en € aire. SOlo que la
preguntase extendiamasalla: ¢podialasociedad
capitalista sostenerse sin el microcosmos de la
familiaqued propio sistemaestabaobjetivamente
destruyendo en susdiversos nodul 0s?.

D) Decia en mi texto sobre Brecht? que,
obviamente, el explotador no podiavivir sin €
explotado, pero el explotado puede vivir sin el
explotador?. Ahorabien: ¢cudl esel estatusdela
familia en este sentido?. Evidentemente como
cuaquier ingtitucion deestetipo, y por muy paradd-
jico que parezca, era—Yy es— unmecanismoala
vez explotador y explotado (todos|levamosdentro
el inconscientedelaexplotacion: deahi laviolencia
domeédtica, laviolacion, € incesto, perotambiéne
poder de laMadre, como ha sefialado Elisabeth
Roudinesco) pero estaclaro que estainstitucion
socioestatal, este microcosmos ideoldgico,
economicoy sentimental/sexua a quellamamos
«familia» supone unaseriede practicasimprescin-
diblesparaqued sstemafuncioney sereproduzca.
Deestemodo, y traslacrisis, lafamiliasereconstru-
yO, se esta reconstruyendo, sdlo que de otra
manera. Lapresenciatota del mercado en nuestras
vidashacequela«nuevafamilia» seveaobligadaa
fijarse mas en el mercado que en si misma, viva
méspegadaa mercado quenunca. Deahi ladudida
necesidad del doble (o triple) sueldo, del doble
trabgjo, incluso del trabgjo llevado acasa(y deahi
el inevitable descenso de la natalidad, etc.). La
«nuevafamilia» sereconstruye, pues, ante todo
como unidad mercantil. Seguira siendo un
microcosmos unidoy diferenciado econémicae
ideol 6gicamente, y seguira produciendo las
individuaidadesy lossexos, incluso lasformasde
sexudidad. Lo queyano podracontrolar massera
lacirculacion del mercado del sexo, porqueeso si
sehaescapado delasmanosdelafamilia Desdela
perspectivadd control la«nuevafamilia» distribuye
deotro modo |os papel esen casa (por ggemplolas
«labores domésticas»), admite las diferencias
ideoldgicaseinclusod individudismo devivir por
libre, perolacirculacion del sexo haescapado asu
control. Tal desexualizacion delanuevafamilia(en
el sentido del control sexual) eslo que hahecho

2L Cfr. J.C.R,: «Brecht y el poder de la literatura», en Brecht,
Siglo XX, Comares, Granada, 1998 (Col. «De guante blanco»),
pags. 15-208.

22 Obviamente no en este sistema de aqui y ahorapero si enla
latenciade «libertad sin explotacion» que el sistemallevadentro.
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fertilizar entresusindividuos«d yo soy libresexua-
mente» (el aludido yo hago con mi cuerpolo que
quiero), sin que nadie note paranada, como nadie
notalapresion delaatmosfera, queel control ha
pasado ahora al sistema, que € sexo —como
todo— seinscribeenlacirculacion global delas
mercancias. El deseo/sexo sehaobjetivado tanto
que incluso se ha separado del cuerpo, como €l
«fetiche» abstracto se separa de la mercancia
concreta. Heahi € verdadero sentido ddl «fetichismo
erético», su verdadero caracter de Totem: el
erotismo convertido eninconscientesocid objetivo.
Por eso € «Yo hago conmi cuerpo lo que quiero»
deberiatraducirse como Yo hago con mi cuerpo
lo que el sistema me incita a hacer y me pide
que haga. Asi borrariamosdel mapaed mito deque
el sexoy laliteratura siguen siendo los ultimos
refugios de la privacidad y de la intimidad: mi
literaturay mi cuerpo (o mi erotismo) si que son
realmentemios. LasUltimasmadrigueras. Yaque,
como venimosdiciendo, esaqui donderadicala
verdaderatrampa, tanto respecto a erotismo como
alaliteratura. ¢Como enganchar €l yo-soy aun
lenguaje 0 a un cuerpo siempre marcados de
antemano, alaobjetividad de un fetiche queala
vez meproducey produce mi fetichismo?.

E) No setrataria, pues, tanto del sexo-rey de
que hablaba Foucault sino de la obviedad del
mercado-rey. S0lo que el mercado-rey jamas es
neutro (nadie ni nada lo es) sino que necesita
explotarte hasta el ultimo poro para seguir
funcionando. Lo cual significaquelo publico ha
invadido detal modo lo privado queyano hay otro
modo dedecir «yo soy» Sino atravésdelaformula
«y0 soy explotado». Ahorabien: se puede decir
(adninconscientemente) yo soy explotadoy nome
importaen absoluto. No lucho contralaexplotacion
Sino que busco las mejores estrategias dentro de
ella. Por jemplo procurando colocar mi cuerpoen
losmejoreslugares del mercado —si el mercado
no meloimpide—. Este esel masobviofilo del
cuchillo delaexplotacion. Pero hay otrofilo, € de
lasesgquinasy lasuciedad cotidiana, € bullir delas
contradicciones, tantoen € interior delaliteratura
como en €l interior del erotismo. Como la
explotacion llevaalaanulacion delapropiavida,
lleva a dolor y la angustia, también nuestro
Inconsciente/conscienteserevuel vey avecesintenta
(intentamos) luchar contralaexplotacion. Bastaria
concluir asi con otrapreguntainsidiosa: ¢cémo se
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delimitahoy e valor de un cuerpo, deunavida?.
Conunaconsecuenciaobvia 9 queremaoscrear otra
subjetividad ontol 6gicae historicamentefuerte (en
luchacon laexplotacion) quizaconvendriaacudir
a otrofilodel cuchillodelaviday del erotismo.
Puesto que s €l silencio de los cuerpos desea
hablar, entonces ese deseo se puede convertir, en
efecto, en unaformaderesistencia. Aunque solo
seaparadecir, con Rimbaud:

Hasta |os espiritus de las aguas,
malhechores,

entran avagar

por lasesferasdelaal coba.

S6lo que habraque tener mucho cuidado para

guelaacobano senosconviertaotravez en «una
nocheenfamilia» bgolatrampade Eroslibre.
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