Reconstruyendo la identidad.

Agnes Varda se pasea con su camara digital
MIGUEL ANGEL LOMILLOS

Reconstructing identities: Agnes Varda goes for a walk with her digital camera

Abstract

Here we discuss The Gleaner Men and the Gleaner Woman (2000), one of the essential films by Agnés Varda, known
as the old lady of the French new wave. The film is a documentary narrated in the first person representing one of the
most exciting and revealing works of the digital technology in the realm of the European cinema d’'auteur. This paper is
entitled Reconstructing identities because the metaphor of the gleaning constitutes not only a critical and creative
reconsideration of the “depreciated” modern forms of traditional gleaning in our consumer society made of abundance
(i.e., the collective rural ritual of gleaning transmuted into the individualistic collection of all sorts of leftovers, waste
materials and thrown-out objects) but also a documental exercise, a kind of work in progress through which the
moviemaker herself calls her life into question.

Key words: Digital films, documentary, self-portrait, traditional gleaning.

Cuando espigues la mies de tu tierra,

no segaras hasta el tltimo rincén de ella,

ni espigaras tu tierra segada.

Y no rebuscaras tu vifia, ni recogeras el fruto caido de tu vifia,
para el pobre y para el extranjero lo dejaras.

Levitico, 19.9-10

Los espigadores y yo. Un documental en primera persona

El titulo inglés de Los espigadores y la espigadora —lo comenta Varda en
su secuela titulada Dos afios después— es Los espigadores y yo —The gleaners
and I- puesto que el inglés carece de forma para nombrar el género, en
este caso, el femenino —la glaneuse—. Lo cierto es que el titulo inglés no
podia ser mas certero al deconstruir la metafora niveladora y restablecer
la identidad del sujeto a su expresion mas tangible: yo. La construccion
gramatical “...y yo” no es tanto un apéndice mas que colorea un objeto
cuyo nucleo es la forma enumerativa —el documental sobre un variado
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tipo de espigadores— sino la propia conjuncién “indivisible” con que se
da a ver el film: “ellos y yo”. Imposible separar una instancia de la otra:
la cineasta se ofrece como parte concernida en la historia, objeto de inte-
rés para el espectador, asunto a tratar con la misma importancia que los
demas.

1 LAPLANCHE, Jean: La priori-
dad del otro en psicoandlisis, Amo-
rrortu editores, Buenos Aires
(1996).

Conviene no obstante matizar esta conjuncion del yo de la cineasta
con el objeto de su film, o si se quiere, esta imbricaciéon del documental
con el autorretrato, pues todo lo que el filme asume como este ultimo es
considerado digresion con respecto a la tematica central del film. La
razon que permite esa conjuncion o identificacion es la metafora abarca-
dora del espigueo: todos los sujetos de la pelicula, en sentido literal o
figurado, son reconocidos como espigadores: ellos recogen cosas del
suelo (ya sea en el campo, en la costa o en la ciudad), la cineasta, ademas,
recoge imagenes. En este sentido amplio, el film podria verse como ilus-
tracion de la teoria de uno de los entrevistados eximios del documental,
el psicoanalista y viticultor Jean Laplanche, en la que prioriza el otro
sobre el yo en la constitucion del sujeto, una filosofia anti-ego que ensena
cdmo se origina uno mismo en el otro'. ;Y qué otra cosa es el sujeto
Varda en tanto que “espigadora” sino una construccién simbdlico-narra-
tiva derivada de su contacto con los otros, con los “espigadores” que se
diseminan en su documental?

Ya sea preguntando o interpelando, Varda interactiia con los entre-
vistados de manera abierta y frontal, pero siempre como presencia sono-
ra, manteniéndose off screen para no restar protagonismo a sus interlocu-
tores. SOlo se permite salir en imagen en las digresiones, generalmente
en el espacio intimo de su casa o en el coche (y en ambos casos, de mane-
ra fragmentada, sinecdoquica: sobre todo con sus manos) y en tres
momentos de intervencion directa: uno, dejando traslucir su atraccion
por las patatas en forma de corazéon cuando interrumpe a un entrevista-
do hablando de las patatas desechadas porque no se atienen al canon
comercial; dos, cuando aparece sola comiendo higos, practicamente el
uinico momento de voz in de la cineasta en todo el filme, y lo hace quiza
porque se convierte en este caso en la uinica espigadora, permitiéndose
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criticar genéricamente a aquellos que no ofrecen sus frutales a los espiga-

dores y tres, cuando avista desde la carretera una tienda de antigiieda-

des llamada “Hallazgos” (trouvailles) y espoleada por la curiosidad, va a 2 En Dos arios despucs, por razo-
. .. . d ioad ) nes obvias, Varda se permite salir

encontrarse en su interior justamente con una pintura de espigadoras’. ¢, pantalla como un personaje

No obstante, el momento fuerte del film, que analizo mas adelante, es la ~ mas, es decir, patentizando en la

- s . ~ s .. . imagen que ella es la directora y el
presentacion de la cineasta con su pequefia cdmara DV (Digital Video). ;Z‘fsgor{‘a{%“pmiipallael Alma mater

de la pelicula.

Aunque el documental nos deja una huella profunda de los persona-
jes, muchos de ellos entrafables, no es el propdsito del film indagar en
las motivaciones e intereses personales. Los personajes no reaparecen a
lo largo del relato (excepto la mujer del bar y el abogado rural): llegan,
ocupan su espacio y se van. Es la cineasta la iinica que reaparece en todo
el relato, la verdadera protagonista, el inico sujeto del film que muestra
su yo intimo. Toda la légica econdmica y simbdlica del film viene traspa-
sada por la subjetividad de la cineasta, su voz articuladora y su cuerpo
ajado por el tiempo: “ellos... y yo”, “el campo, la ciudad... y mi casa”,
“el lugar visitado... y la carretera (con mi mano)”.

Los espigadores del campo, del arte y de la ciudad

El film comienza con una consulta al viejo diccionario ilustrado
Larousse (“G” como “glanage”): “Espigar es recoger después de la cose-
cha”. Una reproduccion del cuadro de Frangois Millet, Las espigadoras
(1857), aparece en la pagina consultada del diccionario y resulta evidente
que para una amante de la pintura como Varda el célebre cuadro de
Millet funciona como el referente esencial para realizar un documental
sobre los espigadores de hoy. Asi, antes de que la cineasta viaje por los
campos de Francia para recoger imagenes de los recolectores que quedan
o de las nuevas formas de espigar, ella acude al Museo d’Orsay para
mostrarnos in situ la pintura al lado de algunas turistas japonesas con
sus camaras fotograficas.

En la secuencia siguiente una vieja campesina nos explica que el espi-
gueo, tal como se hacia antes, es una actividad completamente desapare-
cida (“Ahora las maquinas son tan eficaces que lo hacen todo”). Con bre-
ves reminiscencias al pasado y bellas imagenes de archivo mezcladas
con imagenes de pinturas, la cineasta deja claro que espigar era una acti-
vidad practicada sélo por mujeres. Aunque hay una relacién de gratitud
y respeto casi religioso hacia la tierra mas que de economia estricto sensu
(no dejar desperdiciar nada de lo que el campo ofrece), la jornada del
espigueo se convertia, a pesar de ser agotadora, en un ritual colectivo
femenino en que se compartia el tiempo, la comida, la alegria de vivir.
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(Qué es lo que queda de las espigadoras de antes? ;En qué se ha con-
vertido hoy el espigueo? ;De qué manera se reproduce este gesto o acti-
vidad en nuestra “sociedad de la abundancia”?

El film de Varda constituye en si la respuesta a estas preguntas. Al
plantear el espigueo como una vasta metafora de nuestro tiempo y en la
razon de una busqueda, el film se convierte en una especie de work in
progress, en un amplio panel de personajes y lugares, un ramillete de
imagenes reunidas para dar cuenta de ese gesto esencial: aquellos que se
agachan para recoger algo, sea lo que sea: fruta, uvas o verduras del
campo, comida de las basuras y los mercados, utensilios y electrodomés-
ticos que se dejan tirados en la calle.

Es ese “gesto humilde, modesto de espigar, antes y ahora, en el
campo y en la ciudad”, el que atrae secretamente a Varda y curiosamente
para registrarlo en la forma cinematografica que considera a su vez la
mas humilde de todas, el documental. Un gesto corporal profundamente
grabado en el codigo genético de los humanos, ese “volver al suelo”
quizd no sea mas que una manifestacion somatica de esa “nostalgia del
origen” de que hablaba Levy Bruhn sobre el hombre moderno, pues no
seria ocioso recordar aqui que una de las formulaciones mas interesantes
de la teoria de la evolucidn es ese salto en el que el hominido se convierte
en bipedo y ya no mira al suelo sino al horizonte sobre el cual empieza a
sentirse dominador.

Lo significativo de este gesto ancestral de doblar el espinazo es
que los nuevos espigadores rurales y urbanos lo hacen en soledad. La
pérdida del caracter ritual y colectivo, antes femenino y ahora mixto, con
mayor presencia masculina, viene a indicar de manera significativa que
el espigueo moderno se acerca al tribal del hombre primitivo en el senti-
do de que lo motiva exclusivamente el acopio de alimentos o la supervi-
vencia. Perdemos densidad y union en los valores y ritos, pero el instinto
se mantiene. Sin embargo, alguna escena esporadica (los bien acompasa-
dos cantos de la familia Nendn al pie de unas vifias, utilizando las tijeras
de podar como instrumentos musicales) nos confirma que no todo es
degradacion o desaparicion. Pero no estamos siendo justos con el sentido
y el tono del film pues lo que justamente éste celebra es la reposicion de
cualquier forma de espigueo (incluso cuando en la ciudad se identifica
con el hecho de vivir de las basuras o de los restos de los mercados).

Es por ello que la vision de mundo que el film construye, elaborada
por lo demas sin renunciar a un sugerente sentido de critica y de denun-
cia, es totalmente afirmativa, optimista, vitalista. Es como una vuelta al
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paraiso, al Edén, al estado de naturaleza donde solo hay que agacharse o
levantar la mano para coger los frutos del campo. Libre del pecado, por
consiguiente, del dinero, de la transaccién econdmica. El trabajo de reco-
ger, al eliminarse el valor de cambio, deja de ser un trabajo. O en todo
caso, un trabajo gratificante por cuanto aquello que recoges sera tuyo.
Esta tan lejos del suefio del comunismo (tras la cosecha se “extingue”
temporalmente la propiedad privada, pero la labor recolectora es esen-
cialmente individual o familiar) como de los escrupulosos mandamien-
tos de la burguesia®’. No es extrafio que en una de las imagenes del film
que mads se acercan a la representacion del paraiso aparezca la propia
cineasta cuan una Eva que coge y saborea golosamente unos higos que
viene a llamar “fruta del cielo”.

Constitutivamente proximo del jardin abandonado o del estercolero,
el mundo del espigueo moderno vardiano repone el mito social del peca-
do original ampliando nuestra mirada respecto de las ambivalencias
entre felicidad y conflicto, inocencia y trabajo, abundancia y carencia,
suciedad y pureza. Reunir en una misma metafora al que recoge patatas
sobrantes de la tierra, ostras de la costa, pescado de los contenedores o
perejil de las sobras del mercado debia implicar ventajosas prerrogati-
vas. En primer lugar, desmitificar el tema de la basura como el reducto
de lo abyecto y a los que a ella se acercan como indeseables o desprecia-
bles (puede ser incluso una opcién de libertad y no sélo de necesidad,
ética y politicamente responsable)*. En segundo lugar, se agradece un
punto de vista no reductible exclusivamente a términos ideolégicos o
politicos para hablar de un comportamiento marginal y socialmente mal
visto. En tercer y ultimo lugar, todos los alimentos, ya sean los del
campo que cede su duefio (considerados “sin valor comercial”), los res-
tos de un supermercado o lo que la gente deposita en las basuras (consi-
derados “sin valor alguno”, periclitados), son igualmente sagrados, mas
aun éstos que estan libres del codigo de barras, redimen al comestible de
su incipiente proceso de podredumbre y rescatan los valores tradiciona-
les de ahorro y preservacion. En una palabra, la metafora del espigueo
moderno es un auténtico ejercicio y cura de humildad: no se retira del
cesto la manzana podrida, se le quita lo que esta malogrado y el resto se
come.

Pero la propia Varda es consciente de que su metafora poética del
espigueo moderno resulta un saco demasiado grande para incluir a
todos por igual. Para reconducir su ilimitada horizontalidad, utiliza las
letras de las canciones de rap (incisivas en razon del propio estilo musi-
cal) y la propia articulacion del relato, organizada en tres grandes grupos
(el espigueo del campo, luego el del arte y de los talleres de reciclaje y

81

3 Muchos criticos han sefialado el
sentido utépico, la forma de resistencia
implicita en la metafora vardiana del
espigueo. En el ambito anglosajon,
véase por ejemplo Jake WILSON:
“Trash and Treasure: The gleaner and 1"
en http://www.senseofcinema.com/con-
tents/02/23/gleaners.html

4 Con variantes mas o menos
significativas, dado el contexto
social en que se inscribe, se trata de
las mismas cuestiones que aborda
Eduardo Coutinho en su documen-
tal Boca do lixo (Brasil, 1992).
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5 Al final del documental
Varda recapitula sobre el mismo y
comenta que empez6 cuando ense-
faron el eclipse por la television y
“terminé la pelicula el 1 de mayo”
(la imagen de unas manos prepa-
rando un bouquet de flores enfati-
za el “dia de la madre”).

finalmente el de la ciudad), cuya sintaxis produce efectivos sentidos en
un film aparentemente ecléctico y abigarrado. Es decir, el final del film
estd reservado a sus personajes mas queridos, ya retratados en su obra
anterior, los excluidos y los supervivientes de todo tipo y su reflexion
adquiere preguntas de mayor calado.

Aun en el inicio del film, la primera cancién de rap puede verse, con
su montaje de clip, como prediccion y sintesis de todo el documental.
Aunque se abre con una serie rapida de tres planos de solitarios espiga-
dores del campo (simultanea a la entrada de la reflexion de Varda que
dara pronto paso a las dos voces del rap), el grueso de este clip rapeado lo
constituye la sucesion de planos aislados de espigadores urbanos, espe-
cialmente de viejas mujeres (;viudas?) husmeando en las basuras y res-
tos de un mercado callejero. Ciertas correspondencias entre las palabras
de Varda y la letra del rap sugieren fuertemente la intervencion de la
cineasta en su composicion: “Agacharse no es mendigar, pero cuando los
veo tambalearse, jmi corazon se espanta! Comiendo esa porqueria, tie-
nen que vivir en chabolas, tienen que sufrir... Siempre sera el mismo
dolor, el mismo gesto”. Con gran respeto hacia esas personas anénimas
—el cuidadoso punto de vista evita mostrar sus rostros—, Varda enfatiza
con su pequefa DV su individualidad o soledad, la proximidad de los
basureros con sus escobas y, sobre todo, la presencia de mujeres agacha-
das con una edad similar a la suya. No cabe duda alguna de que el sus-
trato de la poética metafora del espigueo descansa simbdlicamente en
nuestras madres y abuelas’. Recuérdese la biblica ensefianza de Rut, que
puede verse en este sentido como la emotiva historia de la relacion del
espigueo con las mujeres (las viudas) y la pobreza.

En el espigueo del campo, la fuerte representacion social de la propie-
dad privada y del capitalismo se impone sobre las leyes comunales del
espigueo. Es cierto que el flematico abogado rural —vestido de toga, per-
trechado de su biblia o cédigo civil, y discurriendo en medio de un
campo de coles— se esfuerza por explicarnos los derechos antiguos del
espigueo: “si los espigadores cumplen la ley y se acercan a campos ya
cosechados, los granjeros no pueden quejarse ni demandarles, pues pre-
cisamente el espigar se hace siempre en propiedad privada”. Pero al
espectador del film, ante los muchos ejemplos mostrados, le queda la
sensacion de que el espigueo se va a hacer siempre con el permiso del
dueno; si este no lo desea y prefiere echar a perder los frutos (como ocu-
rre en los vinedos del Rhone y con el dueno de las higueras) sin duda
nadie se atrevera a molestarle. Y por otro lado, no cabe duda de que a
otros propietarios les mueven mas razones de rentabilidad que de gene-
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rosidad, pues los espigadores no dejan de hacer un trabajo efectivo de
limpieza para sus campos ya cosechados.

En el “espigador” de la ciudad que busca comida en las basuras y en
los mercados callejeros, el conflicto se supone estar a la orden del dia,
aunque Varda no lo subraye demasiado por mor de la linea tematica y el
tono del film. Sin embargo, la cineasta no elude representar, con una
expresiva y lidica puesta en escena de las tres partes en juego, el juicio
perdido de unos jovenes hippies ante un supermercado que les habia
demandado por causar desperfectos en su inmobiliario. Los jovenes hus-
meaban con frecuencia en la basura dejandolo todo, al parecer, en gran
desorden. El personal del supermercado acudia después a limpiarlo.
Decidieron entonces rociar con lejia los contenedores de la basura. Los
hippies se lo tomaron como una afrenta y rompieron las cdmaras de vigi-
lancia, pusieron graffitis, etc. En la conclusion de la vifieta, Varda pone el
acento en las causas sociales y coyunturales al preguntarse por la razéon
que anima a estos jovenes a buscar la mayor parte de su comida en los
cubos de basura.

Y, por otro lado, esta el conflicto siempre latente de la dura compe-
tencia entre los propios merodeadores de basura. Un aspecto que Varda
prefiere soslayar en contraposicion a los ejemplos mostrados de solidari-
dad y camaraderia. En este sentido, resulta singularmente significativo
que sea un plano que vindica el lado sorpresivo y azaroso del documen-
tal el que nos ofrezca un tinico y asombroso apunte: la cdmara acompafia
el paseo del francoafricano Salomon buscando sobras en un mercado
callejero y de repente oimos el agrio tono de rechazo de una vieja mujer
al notar la cercania del hombre. Aunque nos resulte desagradable su voz,
justamente porque contrasta con el tono amable del documental, no deja
de ser una estrategia del sujeto fisicamente inferior por defender su reco-
lecta en territorio hostil.

Entre los rebuscadores de la basura existen dos personajes que no se
ubican en la esfera convencional de la marginalidad y cuyo estatuto
resulta mas ambiguo, producto de una toma de conciencia: es el caso del
joven de las botas y de Alain, el master en Botanica. Son, sin duda, los
dos personajes mas atractivos del film, y de hecho aparecen en su recta
final, como queriendo constatar la pluralidad de perspectivas sobre el
asunto. Con ellos Varda activa dos maneras diferentes de encarar a la
gente de la calle: uno es conocido en el barrio, le da una cita y le invita a
un café, al otro lo ve con frecuencia en el mercado y necesita armarse de
valor para acercarse a ¢él. La diatriba del primero contra el desastre del



Miguel Angel Lomillos

petrolero Erika y la gente sin conciencia del derroche es uno de los
momentos fuertes del film. La “problematizacion” del segundo es mas
amplia que la que expone el film en su mosaico tematico: malvive econd-
micamente de vender una revista en la salida de las estaciones de metro,
pero lo lleva con la seriedad de un trabajo formal —vive en la periferia de
Paris, se levanta a las 4,00 y llega al centro a las 5,45- y a las noches dedi-
ca su tiempo a dar clase de alfabetizacion a los emigrantes del albergue
donde vive, sin cobrar ningtn tipo de remuneracion. Sin necesidad de
recurrir a justificaciones ideoldgicas, ecoldgicas o del tipo que sea, afirma
que vive de las sobras del mercado porque de esa forma se ahorra dine-
ro. Lo suyo es una especie de desarreglo o discrepancia franciscana con-
tra la sociedad tal cual, entendida como un todo. Su estatuto anti-bur-
gués es ain mas auténtico y valedor que el del joven de las botas porque
lo hace sin ningun tipo de ego, satisfaccion personal o ideoldgica, movi-
do tan sdlo por una digna y desarmante naturalidad. El hecho de que
Varda mantenga hacia €] un excesivo celo y respeto, utilizando apenas la
pequefia DV y evidenciando el desalifio de cierta pobreza de medios
(apenas vemos al entrevistado hablar en voz in, imagen y sonido cami-
nan en total discontinuidad), confiere al episodio de Alain en el mercado
una extrana aura, traspasada por la rareza y ascesis del sujeto, un hom-
bre puro y primitivo. Luego Varda le dedica otro segmento, dando clases
en el albergue, en la noche. Es la pentltima secuencia de la pelicula
(junto con la pintura que retiran del sétano en la escena final, los dos
momentos mas emotivos para la cineasta segin confesion propia). Si
agacharse es el mas humilde de los gestos, si el documental es por exce-
lencia el mas humilde de los géneros, este personaje mereceria por si solo
un film (;no seria este hombre un inestimable representante de la filoso-
fia anti-ego de Laplanche?). De hecho, Varda le dedica en Dos afios des-
pués el episodio mas amplio de esta segunda parte.

Posibilidades de la pequefia camara DV para el autorretrato:
Filmar con una mano la otra

Es sabido que las pequefias DV, por sus propias caracteristicas técni-
cas, se prestan al autorretrato. De hecho, desde la aparicién de estas
camaras en el mercado, se ha producido una eclosion de los films de
familia, los diarios intimos, los relatos del yo. Si a ello afiadimos el hecho
de que Varda siempre ha mostrado una preocupacién por incluir su pro-
pia persona, su familia y la gente que le rodea en su obra cinematografi-
ca, no debe entonces sorprendernos que en el primer trabajo de esta vete-
rana de la Nouwvelle Vague con la cdmara digital se muestre ella misma en
las imagenes y sonidos tal como es, exponiendo su propia vejez, abrien-
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do las puertas de su casa, planteandose como cineasta las posibilidades
lingiiisticas de la pequenia DV.

Con un desparpajo digno de elogio la cineasta escenifica teatralmente
en una sala del museo de Arras su identificacion con la “orgullosa”® espi-
gadora de Breton (esta no aparece inclinada como las de Millet, sino de
pie, bien plantada), pero cambiando el ramo de espigas al hombro, que
deja voluntariamente caer, por la pequefia DV con la que enfoca directa-
mente al espectador (”...la otra glaneuse, la del titulo de este documental,

soy yo...”).

Esta otra espigadora de imagenes nos presenta a continuaciéon su
nueva herramienta de trabajo: “Esta pequena camara digital, fantastica
(plano detalle del ojo de Varda), permite hacer efectos estroboscdpicos
(efectos cuasi cubistas sobre el plano anterior), efectos narcisistas (un
espejo enmarcado de conchas que hace girar cubre el rostro de la cineas-
ta) e incluso hiperrealistas (cuando se detiene el espejo aparece el reflejo
del dibujo de un rostro femenino)”. Varda cierra este rapido segmento
con un plano del manual de uso de la cdmara DV y da inicio a otra
secuencia, con efectos de distorsiéon de imagen y encuadres especulares
descentrados, en la que intensifica, bajo una extrana atmdsfera onirica,
su viaje a través del espejo. Hay un relativamente largo barrido de la
camara desde una planta de interior hasta el rostro de Varda tumbada en
un divan (momento de enfoque) y al rato interpone la mano en un gesto
de rechazo a la cdmara. Con el mismo color rojizo o marrén dominante y
fuertes contrastes de sombras y luces, la escena se desenvuelve ahora
con efectos de fundidos sobre el rostro de la cineasta, mirando muy
seriamente a la cdmara, que renuevan el juego autoespecular de atrac-
cién-rechazo. Finalmente, en un plano realista pero abisalmente despla-
zado, la pequena DV hace de espejo fijo para mostrar, muy de cerca, el
acto de explorarse las raices del pelo mas que de peinarse: vemos en
pleno detalle, sin miramientos, las canas y las manos arrugadas de la
protagonista (al fondo, el azogue de un mueble nos sehala que estamos
en un bafo o una pieza). Es tan perfecta la acuidad de la camara digital
para auscultarse, para autoexplorarse (todo el segmento nos dice: “pero
(qué esta pasando conmigo, en qué me he convertido?), que la cineasta
necesita poner en claro sus pensamientos para finalizar este sincero auto-
rretrato: “No, no es la rabia, no es la desesperacion, no es la vejez mi ene-
miga. Deberia ser la vejez mi amiga. Mas siguen el pelo y las manos
diciéndome que el final esta cerca”.

Hay algo extrafiamente intuitivo y espontaneo en esta secuencia, un
cierto estupor por el propio cuerpo, como si la cineasta estuviese asom-

6 Asi la califica Varda en otro
momento del film, cuando encuen-
tran por casualidad un cuadro ins-
pirado en el de Millet y en este de
Breton.
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7 Varda observa dos lados en la
DV: el lado reporta{ (llegas a un

lugar, pasa algo y lo tilmas) y el
lado “bloc de notas”, lo que te pasa
en la soledad, con una relacion
personal inmediata a impresiones
0 pensamientos, razén por la cual
lo filmaria ella misma y jamas se le
ocurriria decirle a un operador que
le filmara su propia mano. Cfr. “Le
numérique entre immediateté et
solitude”, una mesa redonda de
varios cineastas y criticos, Cahiers
du Cinéma, n°® 559, julio-agosto
2001, p. 62.

8 Ernest Callenbach dice que
los camiones y autopistas repre-
sentan “un inmenso gasto de
petréleo en el moderno mundo
industrial de los productos agrico-
las”; “los camiones son de hecho
un elemento clave del enorme sis-
tema de despilfarro con respecto al
cual, el espigueo supone una res-
puesta” (“The gleaners and I, Film
Quaterly, Vol. n. 56, i. 2, p. 48). A
nosotros nos satisface, sin embar-
go, la propia respuesta dada por su
Frotagomsta (“Me gusta agarrar-
0s LPara retenerlos? No, para
jugar”): una vuelta a la infancia
recuperando un juego arquetipico,
haciendo de la mano un obturador
que atrapa lo que vemos por un
ojo. Esta aparente gratuidad de fil-
mar los camiones es también una
consecuencia de la pequefia DV
que la cineasta porta siempre con-
sigo, el puro placer de encuadrar
un objeto cuyo efecto se ve redu-
plicado por el hecho de que es una
mano la que filma a la otra.

brada de lo que la cdmara DV le da a ver a ella misma. Ese estilo a la vez
desalifiado y con un gran sentido de la composicion que es tipico de la
cineasta resulta particularmente significativo en esta escena, en la que
justamente por incluirse en ella, intenta desvirtuar los signos del realis-
mo e incluso de la propia puesta en escena. Y sin embargo resulta aun
mas realista y lleno de expresividad. Sin ninguna concesién al exhibicio-
nismo, con un arrojo fuera de lo comun, con referencias a la fotografia o
al videoarte mas que a la pintura en este caso, la cineasta se ofrece en cer-
canisimos primeros planos que muestran una singular caida del ojo
hacia el vértice inferior derecho del encuadre dramatizando la proximi-
dad de la muerte.

Aunque existe una evidente vinculacion en la cultura occidental del
autorretrato o las memorias con la vejez y el fin de la vida, queremos
insistir en el hecho de que la primera experiencia de la cineasta con la
DV se dedique un tiempo a la autocontemplacién’. El manual de uso de
la DV no lo dira con estas palabras, pero sus especificaciones técnicas no
dejan de corresponderse con las de un espejito del tocador femenino:
pequenio, ligero, manejable, hecho para la intimidad (lo que quiere decir:
independencia, autonomia, proximidad, instantaneidad, maleabilidad,
libertad de movimientos...). Y que posibilita agrandar la imagen con una
acuidad que esta mas alla de la autoridad de la prueba o la evidencia. Es
lo mismo que hace Kiarostami al final de 10 on Ten (2003), el autorretrato
en diez sketchs en los que explica su vision del cine y su quehacer con la
DV en su film anterior: aqui es un hormiguero en la piel de la tierra el
objeto para reflexionar sobre la capacidad de revelacion de la pequena
camara numeérica. Varda también abre y, sobre todo, cierra Dos afios des-
pués con una exploracion de la DV en macro sobre la planta en forma de
corazon, con sus raices tuberculosas y su piel marchita, expuesta como
un objeto de arte, emblema o simbolo del diptico de la cineasta francesa.

La mano observada por la otra que tiene asida la cdmara serd una
constante en el film: en el coche, mientras viajan por la carretera, con
variaciones en las que juega agarrando camiones que adelantan en la
autopista®. Pero la mas notoria es aquella en que, después de sentirse
atraida por las patatas en forma de corazén, las filma con una mano
mientras con la otra las recoge del suelo y las guarda en el bolso. Aqui
Varda, patentizando una vez mas su afinidad a los juegos de palabras y
todo tipo de asociaciones discursivas y visuales, sabe que esta constru-
yendo un sintagma para conceder un “estatuto mitico a la humilde pata-

a”’. Pues acto seguido vemos que se las lleva a su casa y las vuelve a fil-
mar con su DV mientras expone su particular protesta contra el despilfa-
rro gracias a una transferencia metonimica entre la patata-corazon y el



Reconstruyendo la identidad. Agnes Varda se pasea con su camara digital
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nombre de las instituciones benéficas francesas: “Y tuve una inspiracion:
las comidas de caridad del Buen Corazoén. ;Por qué no organizar una
excursion el dia que las patatas se tiren a la basura?”. Pero Varda -y esto
obviamente la emparenta con el grupo de los recolectores de objetos con
vocacion estética—, libera a la patata-corazon del desprecio capitalista
como haria un pintor en su atelier con una naturaleza muerta, convir-
tiendo el objeto en la expresion de un arte a la vez decorativo y natural,
cuyo ineluctable proceso de descomposicion viene a filmar con la misma
atencion que su piel envejecida.

Sin embargo, el episodio central de las digresiones autorreferenciales
lo incluira, como de soslayo, tras un comentario sobre las cosas “espiga-
das” que trae de vuelta de un viaje a Japon. Si hay algo que emparenta
las secuencias digamos caseras —el relato del yo— con las del exterior —el
documento- es esa curiosidad de la mirada que se deposita sobre las
cosas, que pone el acento en la pura riqueza plastica del objeto en si o en
una asociacion de ideas creadas por el montaje tras un rapido apunte
visual (no hay peligro de dispersién porque el propio discurso oral se
encarga de anudar los hilos o de dejarlos voluntariamente sueltos'). Asi
pues, ya en casa, se permite una broma sobre las goteras del techo que la
sorprenden al llegar y seleccionando con un mismo marco tres fragmen-
tos diferentes, les busca autoria a las superficies himedas de su techo:
Tapies, Guo Xiang, Borderie. Finalmente, abre la maleta: folletos y pro-
gramas de sus peliculas en Japdn, diversos cachivaches del lugar y por
fin el objeto que servira de contrapunto a su reflexién, unas postales de
cuadros y autorretratos de Rembrandt que saca de un sobre y muestra a
la camara: “...y luego mi mano de cerca, es decir, esta es mi idea, filmar
con una mano la otra. Para encontrar su horror. Me parece extraordina-
rio. Me siento como si fuese un animal. Peor, soy un animal que no
conozco. Y he aqui el autorretrato de Rembrandt, pero de hecho es lo
mismo, siempre un autorretrato”.

De nuevo la identificacion con la pintura para hablar de uno mismo.
La estrategia no deja de ser efectiva: la propia mano envejecida siendo
filmada por la otra deja ver, como quien revela un secreto, tras una
exhaustiva exploracion en macro, el célebre autorretrato de Rembrandt.
Filmar una mano con la otra nos parece la mejor definicion de la pequena
DV. No sélo por su extraordinaria disposicion al autorretrato, sino por-
que expresa la relacién intrinseca de la camara con la mano: ligera,
manejable, maniobrable (de hecho lo digital dice de dedos). Mas que
nunca, la pequefia cdmara DV resulta una prolongacion o apéndice natu-
ral de la mano, sobre todo porque el ojo se desprende del objetivo al lle-
var incorporado el visor en una compuerta. Mientras filma, el ojo del
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9 ROSELLO, Mireille (2001)
“Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse.
Portrait of the Artist as an Old
Lady”, Studies in French Cinema,
vol.1,n. 1, p. 32.

10 Un ejemplo brillante de este
ultimo caso es similar al que conta-
remos a continuacion. En la vifieta
de Jean Laplanche existe un plano
aéreo de la mansion cuyas formas y
colores se relacionan con el plano
siguiente de una pared desconcha-
da. Todavia en este episodio, Varda
se fijard en la madera ajada de una
ventana, y tal vez esa imagen de las
“grietas del tiempo” pueda verse
como un paralelismo entre el psico-
analisis y el espigueo, una relacion
que, seglin comentan Laplanche y
la cineasta en Dos afios después, olvi-
daron de tratar en el film anterior.
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camardgrafo puede encarar el mundo afuera con libertad (incluso el ojo
de su interlocutor) y por ello el vuelo de la mano/cdmara gana en agili-
dad, reflejos, versatilidad y, sobre todo, cuando es dirigido hacia uno
mismo, en intimidad.

(Este texto forma parte de una investigacion posdoctoral financiada por el Gobierno Vasco a tra-
vés del Programa de Formacién de Investigadores del Departamento de Educacion, Universidades e
Investigacion)





