
ndo la
identidad

Cuando espigues la mies de tu tierra,
no segarás hasta el último rincón de ella,
ni espigarás tu tierra segada.
Y no rebuscarás tu viña, ni recogerás el fruto caído de tu viña,
para el pobre y para el extranjero lo dejarás.

Levítico, 19.9-10

Los espigadores y yo. Un documental en primera persona

El título inglés de Los espigadores y la espigadora –lo comenta Varda en
su secuela titulada Dos años después– es Los espigadores y yo –The gleaners
and I– puesto que el inglés carece de forma para nombrar el género, en
este caso, el femenino –la glaneuse–. Lo cierto es que el título inglés no
podía ser más certero al deconstruir la metáfora niveladora y restablecer
la identidad del sujeto a su expresión más tangible: yo. La construcción
gramatical “…y yo” no es tanto un apéndice más que colorea un objeto
cuyo núcleo es la forma enumerativa –el documental sobre un variado
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tipo de espigadores– sino la propia conjunción “indivisible” con que se
da a ver el film: “ellos y yo”.  Imposible separar una instancia de la otra:
la cineasta se ofrece como parte concernida en la historia, objeto de inte-
rés para el espectador, asunto a tratar con la misma importancia que los
demás. 

Conviene no obstante matizar esta conjunción del yo de la cineasta
con el objeto de su film, o si se quiere, esta imbricación del documental
con el autorretrato, pues todo lo que el filme asume como este último es
considerado digresión con respecto a la temática central del film. La
razón que permite esa conjunción o identificación es la metáfora abarca-
dora del espigueo: todos los sujetos de la película, en sentido literal o
figurado, son reconocidos como espigadores: ellos recogen cosas del
suelo (ya sea en el campo, en la costa o en la ciudad), la cineasta, además,
recoge imágenes. En este sentido amplio, el film podría verse como ilus-
tración de la teoría de uno de los entrevistados eximios del documental,
el psicoanalista y viticultor Jean Laplanche, en la que prioriza el otro
sobre el yo en la constitución del sujeto, una filosofía anti-ego que enseña
cómo se origina uno mismo en el otro1. ¿Y qué otra cosa es el sujeto
Varda en tanto que “espigadora” sino una construcción simbólico-narra-
tiva derivada de su contacto con los otros, con los “espigadores” que se
diseminan en su documental?

Ya sea preguntando o interpelando, Varda interactúa con los entre-
vistados de manera abierta y frontal, pero siempre como presencia sono-
ra, manteniéndose off screen para no restar protagonismo a sus interlocu-
tores. Sólo se permite salir en imagen en las digresiones, generalmente
en el espacio íntimo de su casa o en el coche (y en ambos casos, de mane-
ra fragmentada, sinecdóquica: sobre todo con sus manos) y en tres
momentos de intervención directa: uno, dejando traslucir su atracción
por las patatas en forma de corazón cuando interrumpe a un entrevista-
do hablando de las patatas desechadas porque no se atienen al canon
comercial; dos, cuando aparece sola comiendo higos, prácticamente el
único momento de voz in de la cineasta en todo el filme, y lo hace quizá
porque se convierte en este caso en la única espigadora, permitiéndose

t f&

1 LAPLANCHE, Jean: La priori-
dad del otro en psicoanálisis, Amo-
rrortu editores, Buenos Aires
(1996).
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criticar genéricamente a aquellos que no ofrecen sus frutales a los espiga-
dores y tres, cuando avista desde la carretera una tienda de antigüeda-
des llamada “Hallazgos” (trouvailles) y espoleada por la curiosidad, va a
encontrarse en su interior justamente con una pintura de espigadoras2.
No obstante, el momento fuerte del film, que analizo más adelante, es la
presentación de la cineasta con su pequeña cámara DV (Digital Video).

Aunque el documental nos deja una huella profunda de los persona-
jes, muchos de ellos entrañables, no es el propósito del film indagar en
las motivaciones e intereses personales. Los personajes no reaparecen a
lo largo del relato (excepto la mujer del bar y el abogado rural): llegan,
ocupan su espacio y se van. Es la cineasta la única que reaparece en todo
el relato, la verdadera protagonista, el único sujeto del film que muestra
su yo íntimo. Toda la lógica económica y simbólica del film viene traspa-
sada por la subjetividad de la cineasta, su voz articuladora y su cuerpo
ajado por el tiempo: “ellos… y yo”, “el campo, la ciudad… y mi casa”,
“el lugar visitado... y la carretera (con mi mano)”. 

Los espigadores del campo, del arte y de la ciudad

El film comienza con una consulta al viejo diccionario ilustrado
Larousse (“G” como “glanage”): “Espigar es recoger después de la cose-
cha”. Una reproducción del cuadro de François Millet, Las espigadoras
(1857), aparece en la página consultada del diccionario y resulta evidente
que para una amante de la pintura como Varda el célebre cuadro de
Millet funciona como el referente esencial para realizar un documental
sobre los espigadores de hoy. Así, antes de que la cineasta viaje por los
campos de Francia para recoger imágenes de los recolectores que quedan
o de las nuevas formas de espigar, ella acude al Museo d’Orsay para
mostrarnos in situ la pintura al lado de algunas turistas japonesas con
sus cámaras fotográficas. 

En la secuencia siguiente una vieja campesina nos explica que el espi-
gueo, tal como se hacía antes, es una actividad completamente desapare-
cida (“Ahora las máquinas son tan eficaces que lo hacen todo”). Con bre-
ves reminiscencias al pasado y bellas imágenes de archivo mezcladas
con imágenes de pinturas, la cineasta deja claro que espigar era una acti-
vidad practicada sólo por mujeres. Aunque hay una relación de gratitud
y respeto casi religioso hacia la tierra más que de economía estricto sensu
(no dejar desperdiciar nada de lo que el campo ofrece), la jornada del
espigueo se convertía, a pesar de ser agotadora, en un ritual colectivo
femenino en que se compartía el tiempo, la comida, la alegría de vivir.
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2 En Dos años después, por razo-
nes obvias, Varda se permite salir
en pantalla como un personaje
más, es decir, patentizando en la
imagen que ella es la directora y el
personaje principal, el alma mater
de la película.

06.Lomillos.qxp  26/12/2005  12:44  PÆgina 79



80
Miguel Ángel Lomillos

¿Qué es lo que queda de las espigadoras de antes? ¿En qué se ha con-
vertido hoy el espigueo? ¿De qué manera se reproduce este gesto o acti-
vidad en nuestra “sociedad de la abundancia”? 

El film de Varda constituye en sí la respuesta a estas preguntas. Al
plantear el espigueo como una vasta metáfora de nuestro tiempo y en la
razón de una búsqueda, el film se convierte en una especie de work in
progress, en un amplio panel de personajes y lugares, un ramillete de
imágenes reunidas para dar cuenta de ese gesto esencial: aquellos que se
agachan para recoger algo, sea lo que sea: fruta, uvas o verduras del
campo, comida de las basuras y los mercados, utensilios y electrodomés-
ticos que se dejan tirados en la calle. 

Es ese “gesto humilde, modesto de espigar, antes y ahora, en el
campo y en la ciudad”, el que atrae secretamente a Varda y curiosamente
para registrarlo en la forma cinematográfica que considera a su vez la
más humilde de todas, el documental. Un gesto corporal profundamente
grabado en el código genético de los humanos, ese “volver al suelo”
quizá no sea más que una manifestación somática de esa “nostalgia del
origen” de que hablaba Levy Bruhn sobre el hombre moderno, pues no
sería ocioso recordar aquí que una de las formulaciones más interesantes
de la teoría de la evolución es ese salto en el que el homínido se convierte
en bípedo y ya no mira al suelo sino al horizonte sobre el cual empieza a
sentirse dominador.

Lo significativo de este gesto ancestral de doblar el espinazo es
que los nuevos espigadores rurales y urbanos lo hacen en soledad. La
pérdida del carácter ritual y colectivo, antes femenino y ahora mixto, con
mayor presencia masculina, viene a indicar de manera significativa que
el espigueo moderno se acerca al tribal del hombre primitivo en el senti-
do de que lo motiva exclusivamente el acopio de alimentos o la supervi-
vencia. Perdemos densidad y unión en los valores y ritos, pero el instinto
se mantiene. Sin embargo, alguna escena esporádica (los bien acompasa-
dos cantos de la familia Nenón al pie de unas viñas, utilizando las tijeras
de podar como instrumentos musicales) nos confirma que no todo es
degradación o desaparición. Pero no estamos siendo justos con el sentido
y el tono del film pues lo que justamente éste celebra es la reposición de
cualquier forma de espigueo (incluso cuando en la ciudad se identifica
con el hecho de vivir de las basuras o de los restos de los mercados).

Es por ello que la visión de mundo que el film construye, elaborada
por lo demás sin renunciar a un sugerente sentido de crítica y de denun-
cia, es totalmente afirmativa, optimista, vitalista. Es como una vuelta al
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paraíso, al Edén, al estado de naturaleza donde sólo hay que agacharse o
levantar la mano para coger los frutos del campo. Libre del pecado, por
consiguiente, del dinero, de la transacción económica. El trabajo de reco-
ger, al eliminarse el valor de cambio, deja de ser un trabajo. O en todo
caso, un trabajo gratificante por cuanto aquello que recoges será tuyo.
Está tan lejos del sueño del comunismo (tras la cosecha se “extingue”
temporalmente la propiedad privada, pero la labor recolectora es esen-
cialmente individual o familiar) como de los escrupulosos mandamien-
tos de la burguesía3. No es extraño que en una de las imágenes del film
que más se acercan a la representación del paraíso aparezca la propia
cineasta cuan una Eva que coge y saborea golosamente unos higos que
viene a llamar “fruta del cielo”.

Constitutivamente próximo del jardín abandonado o del estercolero,
el mundo del espigueo moderno vardiano repone el mito social del peca-
do original ampliando nuestra mirada respecto de las ambivalencias
entre felicidad y conflicto, inocencia y trabajo, abundancia y carencia,
suciedad y pureza. Reunir en una misma metáfora al que recoge patatas
sobrantes de la tierra, ostras de la costa, pescado de los contenedores o
perejil de las sobras del mercado debía implicar ventajosas prerrogati-
vas. En primer lugar, desmitificar el tema de la basura como el reducto
de lo abyecto y a los que a ella se acercan como indeseables o desprecia-
bles (puede ser incluso una opción de libertad y no sólo de necesidad,
ética y políticamente responsable)4. En segundo lugar, se agradece un
punto de vista no reductible exclusivamente a términos ideológicos o
políticos para hablar de un comportamiento marginal y socialmente mal
visto. En tercer y último lugar, todos los alimentos, ya sean los del
campo que cede su dueño (considerados “sin valor comercial”), los res-
tos de un supermercado o lo que la gente deposita en las basuras (consi-
derados “sin valor alguno”, periclitados), son igualmente sagrados, más
aún éstos que están libres del código de barras, redimen al comestible de
su incipiente proceso de podredumbre y rescatan los valores tradiciona-
les de ahorro y preservación. En una palabra, la metáfora del espigueo
moderno es un auténtico ejercicio y cura de humildad: no se retira del
cesto la manzana podrida, se le quita lo que está malogrado y el resto se
come.  

Pero la propia Varda es consciente de que su metáfora poética del
espigueo moderno resulta un saco demasiado grande para incluir a
todos por igual. Para reconducir su ilimitada horizontalidad, utiliza las
letras de las canciones de rap (incisivas en razón del propio estilo musi-
cal) y la propia articulación del relato, organizada en tres grandes grupos
(el espigueo del campo, luego el del arte y de los talleres de reciclaje y
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3 Muchos críticos han señalado el
sentido utópico, la forma de resistencia
implícita en la metáfora vardiana del
espigueo. En el ámbito anglosajón,
véase por ejemplo Jake WILSON:
“Trash and Treasure: The gleaner and I”
en http://www.senseofcinema.com/con-
tents/02/23/gleaners.html 

4 Con variantes más o menos
significativas, dado el contexto
social en que se inscribe, se trata de
las mismas cuestiones que aborda
Eduardo Coutinho en su documen-
tal Boca do lixo (Brasil, 1992).
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finalmente el de la ciudad), cuya sintaxis produce efectivos sentidos en
un film aparentemente ecléctico y abigarrado. Es decir, el final del film
está reservado a sus personajes más queridos, ya retratados en su obra
anterior, los excluidos y los supervivientes de todo tipo y su reflexión
adquiere preguntas de mayor calado.

Aun en el inicio del film, la primera canción de rap puede verse, con
su montaje de clip, como predicción y síntesis de todo el documental.
Aunque se abre con una serie rápida de tres planos de solitarios espiga-
dores del campo (simultánea a la entrada de la reflexión de Varda que
dará pronto paso a las dos voces del rap), el grueso de este clip rapeado lo
constituye la sucesión de planos aislados de espigadores urbanos, espe-
cialmente de viejas mujeres (¿viudas?) husmeando en las basuras y res-
tos de un mercado callejero. Ciertas correspondencias entre las palabras
de Varda y la letra del rap sugieren fuertemente la intervención de la
cineasta en su composición: “Agacharse no es mendigar, pero cuando los
veo tambalearse, ¡mi corazón se espanta! Comiendo esa porquería, tie-
nen que vivir en chabolas, tienen que sufrir… Siempre será el mismo
dolor, el mismo gesto”. Con gran respeto hacia esas personas anónimas
–el cuidadoso punto de vista evita mostrar sus rostros–, Varda enfatiza
con su pequeña DV su individualidad o soledad, la proximidad de los
basureros con sus escobas y, sobre todo, la presencia de mujeres agacha-
das con una edad similar a la suya. No cabe duda alguna de que el sus-
trato de la poética metáfora del espigueo descansa simbólicamente en
nuestras madres y abuelas5. Recuérdese la bíblica enseñanza de Rut, que
puede verse en este sentido como la emotiva historia de la relación del
espigueo con las mujeres (las viudas) y la pobreza.

En el espigueo del campo, la fuerte representación social de la propie-
dad privada y del capitalismo se impone sobre las leyes comunales del
espigueo. Es cierto que el flemático abogado rural –vestido de toga, per-
trechado de su biblia o código civil, y discurriendo en medio de un
campo de coles– se esfuerza por explicarnos los derechos antiguos del
espigueo: “si los espigadores cumplen la ley y se acercan a campos ya
cosechados, los granjeros no pueden quejarse ni demandarles, pues pre-
cisamente el espigar se hace siempre en propiedad privada”. Pero al
espectador del film, ante los muchos ejemplos mostrados, le queda la
sensación de que el espigueo se va a hacer siempre con el permiso del
dueño; si este no lo desea y prefiere echar a perder los frutos (como ocu-
rre en los viñedos del Rhone y con el dueño de las higueras) sin duda
nadie se atreverá a molestarle. Y por otro lado, no cabe duda de que a
otros propietarios les mueven más razones de rentabilidad que de gene-

t f&

5 Al final del documental
Varda recapitula sobre el mismo y
comenta que empezó cuando ense-
ñaron el eclipse por la televisión y
“terminé la película el 1 de mayo”
(la imagen de unas manos prepa-
rando un bouquet de flores enfati-
za el “día de la madre”).
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rosidad, pues los espigadores no dejan de hacer un trabajo efectivo de
limpieza para sus campos ya cosechados. 

En el “espigador” de la ciudad que busca comida en las basuras y en
los mercados callejeros, el conflicto se supone estar a la orden del día,
aunque Varda no lo subraye demasiado por mor de la línea temática y el
tono del film. Sin embargo, la cineasta no elude representar, con una
expresiva y lúdica puesta en escena de las tres partes en juego, el juicio
perdido de unos jóvenes hippies ante un supermercado que les había
demandado por causar desperfectos en su inmobiliario. Los jóvenes hus-
meaban con frecuencia en la basura dejándolo todo, al parecer, en gran
desorden. El personal del supermercado acudía después a limpiarlo.
Decidieron entonces rociar con lejía los contenedores de la basura. Los
hippies se lo tomaron como una afrenta y rompieron las cámaras de vigi-
lancia, pusieron graffitis, etc. En la conclusión de la viñeta, Varda pone el
acento en las causas sociales y coyunturales al preguntarse por la razón
que anima a estos jóvenes a buscar la mayor parte de su comida en los
cubos de basura.  

Y, por otro lado, está el conflicto siempre latente de la dura compe-
tencia entre los propios merodeadores de basura. Un aspecto que Varda
prefiere soslayar en contraposición a los ejemplos mostrados de solidari-
dad y camaradería. En este sentido, resulta singularmente significativo
que sea un plano que vindica el lado sorpresivo y azaroso del documen-
tal el que nos ofrezca un único y asombroso apunte: la cámara acompaña
el paseo del francoafricano Salomon buscando sobras en un mercado
callejero y de repente oímos el agrio tono de rechazo de una vieja mujer
al notar la cercanía del hombre. Aunque nos resulte desagradable su voz,
justamente porque contrasta con el tono amable del documental, no deja
de ser una estrategia del sujeto físicamente inferior por defender su reco-
lecta en territorio hostil.

Entre los rebuscadores de la basura existen dos personajes que no se
ubican en la esfera convencional de la marginalidad y cuyo estatuto
resulta más ambiguo, producto de una toma de conciencia: es el caso del
joven de las botas y de Alain, el master en Botánica. Son, sin duda, los
dos personajes más atractivos del film, y de hecho aparecen en su recta
final, como queriendo constatar la pluralidad de perspectivas sobre el
asunto. Con ellos Varda activa dos maneras diferentes de encarar a la
gente de la calle: uno es conocido en el barrio, le da una cita y le invita a
un café, al otro lo ve con frecuencia en el mercado y necesita armarse de
valor para acercarse a  él. La diatriba del primero contra el desastre del
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petrolero Erika y la gente sin conciencia del derroche es uno de los
momentos fuertes del film. La “problematizacion” del segundo es más
amplia que la que expone el film en su mosaico temático: malvive econó-
micamente de vender una revista en la salida de las estaciones de metro,
pero lo lleva con la seriedad de un trabajo formal –vive en la periferia de
París, se levanta a las 4,00 y llega al centro a las 5,45– y a las noches dedi-
ca su tiempo a dar clase de alfabetización a los emigrantes del albergue
donde vive, sin cobrar ningún tipo de remuneración. Sin necesidad de
recurrir a justificaciones ideológicas, ecológicas o del tipo que sea, afirma
que vive de las sobras del mercado porque de esa forma se ahorra dine-
ro. Lo suyo es una especie de desarreglo o discrepancia franciscana con-
tra la sociedad tal cual, entendida como un todo. Su estatuto anti-bur-
gués es aún más auténtico y valedor que el del joven de las botas porque
lo hace sin ningún tipo de ego, satisfacción personal o ideológica, movi-
do tan sólo por una digna y desarmante naturalidad. El hecho de que
Varda mantenga hacia él un excesivo celo y respeto, utilizando apenas la
pequeña DV y evidenciando el desaliño de cierta pobreza de medios
(apenas vemos al entrevistado hablar en voz in, imagen y sonido cami-
nan en total discontinuidad), confiere al episodio de Alain en el mercado
una extraña aura, traspasada por la rareza y ascesis del sujeto, un hom-
bre puro y primitivo. Luego Varda le dedica otro segmento, dando clases
en el albergue, en la noche. Es la penúltima secuencia de la película
(junto con la pintura que retiran del sótano en la escena final, los dos
momentos más emotivos para la cineasta según confesión propia). Si
agacharse es el más humilde de los gestos, si el documental es por exce-
lencia el más humilde de los géneros, este personaje merecería por sí solo
un film (¿no sería este hombre un inestimable representante de la filoso-
fia anti-ego de Laplanche?). De hecho, Varda le dedica en Dos años des-
pués el episodio más amplio de esta segunda parte.

Posibilidades de la pequeña cámara DV para el autorretrato:
Filmar con una mano la otra

Es sabido que las pequeñas DV, por sus propias características técni-
cas, se prestan al autorretrato. De hecho, desde la aparición de estas
cámaras en el mercado, se ha producido una eclosión de los films de
familia, los diarios íntimos, los relatos del yo. Si a ello añadimos el hecho
de que Varda siempre ha mostrado una preocupación por incluir su pro-
pia persona, su familia y la gente que le rodea en su obra cinematográfi-
ca, no debe entonces sorprendernos que en el primer trabajo de esta vete-
rana de la Nouvelle Vague con la cámara digital se muestre ella misma en
las imágenes y sonidos tal como es, exponiendo su propia vejez, abrien-
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do las puertas de su casa, planteándose como cineasta las posibilidades
lingüísticas de la pequeña DV. 

Con un desparpajo digno de elogio la cineasta escenifica teatralmente
en una sala del museo de Arras su identificación con la “orgullosa”6 espi-
gadora de Breton (esta no aparece inclinada como las de Millet, sino de
pie, bien plantada), pero cambiando el ramo de espigas al hombro, que
deja voluntariamente caer, por la pequeña DV con la que enfoca directa-
mente al espectador (“…la otra glaneuse, la del título de este documental,
soy yo…”). 

Esta otra espigadora de imágenes nos presenta a continuación su
nueva herramienta de trabajo: “Esta pequeña cámara digital, fantástica
(plano detalle del ojo de Varda), permite hacer efectos estroboscópicos
(efectos cuasi cubistas sobre el plano anterior), efectos narcisistas (un
espejo enmarcado de conchas que hace girar cubre el rostro de la cineas-
ta) e incluso hiperrealistas (cuando se detiene el espejo aparece el reflejo
del dibujo de un rostro femenino)”. Varda cierra este rápido segmento
con un plano del manual de uso de la cámara DV y da inicio a otra
secuencia, con efectos de distorsión de imagen y encuadres especulares
descentrados, en la que intensifica, bajo una extraña atmósfera onírica,
su viaje a través del espejo. Hay un relativamente largo barrido de la
cámara desde una planta de interior hasta el rostro de Varda tumbada en
un diván (momento de enfoque) y al rato interpone la mano en un gesto
de rechazo a la cámara. Con el mismo color rojizo o marrón dominante y
fuertes contrastes de sombras y luces, la escena se desenvuelve ahora
con efectos de fundidos sobre el rostro de la cineasta, mirando muy
seriamente a la cámara, que renuevan el juego autoespecular de atrac-
ción-rechazo. Finalmente, en un plano realista pero abisalmente despla-
zado, la pequeña DV hace de espejo fijo para mostrar, muy de cerca, el
acto de explorarse las raíces del pelo más que de peinarse: vemos en
pleno detalle, sin miramientos, las canas y las manos arrugadas de la
protagonista (al fondo, el azogue de un mueble nos señala que estamos
en un baño o una pieza). Es tan perfecta la acuidad de la cámara digital
para auscultarse, para autoexplorarse (todo el segmento nos dice: “pero
¿qué está pasando conmigo, en qué me he convertido?), que la cineasta
necesita poner en claro sus pensamientos para finalizar este sincero auto-
rretrato: “No, no es la rabia, no es la desesperación, no es la vejez mi ene-
miga. Debería ser la vejez mi amiga. Mas siguen el pelo y las manos
diciéndome que el final está cerca”.

Hay algo extrañamente intuitivo y espontáneo en esta secuencia, un
cierto estupor por el propio cuerpo, como si la cineasta estuviese asom-
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6 Así la califica Varda en otro
momento del film, cuando encuen-
tran por casualidad un cuadro ins-
pirado en el de Millet y en este de
Breton.
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brada de lo que la cámara DV le da a ver a ella misma. Ese estilo a la vez
desaliñado y con un gran sentido de la composición que es típico de la
cineasta resulta particularmente significativo en esta escena, en la que
justamente por incluirse en ella, intenta desvirtuar los signos del realis-
mo e incluso de la propia puesta en escena. Y sin embargo resulta aun
más realista y lleno de expresividad. Sin ninguna concesión al exhibicio-
nismo, con un arrojo fuera de lo común, con referencias a la fotografía o
al videoarte más que a la pintura en este caso, la cineasta se ofrece en cer-
canísimos primeros planos que muestran una singular caída del ojo
hacia el vértice inferior derecho del encuadre dramatizando la proximi-
dad de la muerte.

Aunque existe una evidente vinculación en la cultura occidental del
autorretrato o las memorias con la vejez y el fin de la vida, queremos
insistir en el hecho de que la primera experiencia de la cineasta con la
DV se dedique un tiempo a la autocontemplación7. El manual de uso de
la DV no lo dirá con estas palabras, pero sus especificaciones técnicas no
dejan de corresponderse con las de un espejito del tocador femenino:
pequeño, ligero, manejable, hecho para la intimidad (lo que quiere decir:
independencia, autonomía, proximidad, instantaneidad, maleabilidad,
libertad de movimientos…). Y que posibilita agrandar la imagen con una
acuidad que está más allá de la autoridad de la prueba o la evidencia. Es
lo mismo que hace Kiarostami al final de 10 on Ten (2003), el autorretrato
en diez sketchs en los que explica su visión del cine y su quehacer con la
DV en su film anterior: aquí es un hormiguero en la piel de la tierra el
objeto para reflexionar sobre la capacidad de revelación de la pequeña
cámara numérica. Varda también abre y, sobre todo, cierra Dos años des-
pués con una exploración de la DV en macro sobre la planta en forma de
corazón, con sus raíces tuberculosas y su piel marchita, expuesta como
un objeto de arte, emblema o símbolo del díptico de la cineasta francesa.

La mano observada por la otra que tiene asida la cámara será una
constante en el film: en el coche, mientras viajan por la carretera, con
variaciones en las que juega agarrando camiones que adelantan en la
autopista8. Pero la más notoria es aquella en que, después de sentirse
atraída por las patatas en forma de corazón, las filma con una mano
mientras con la otra las recoge del suelo y las guarda en el bolso. Aquí
Varda, patentizando una vez más su afinidad a los juegos de palabras y
todo tipo de asociaciones discursivas y visuales, sabe que está constru-
yendo un sintagma para conceder un “estatuto mítico a la humilde pata-
ta”9. Pues acto seguido vemos que se las lleva a su casa y las vuelve a fil-
mar con su DV mientras expone su particular protesta contra el despilfa-
rro gracias a una transferencia metonímica entre la patata-corazón y el
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7 Varda observa dos lados en la
DV: el lado reportaje (llegas a un
lugar, pasa algo y lo filmas) y el
lado “bloc de notas”, lo que te pasa
en la soledad, con una relación
personal inmediata a impresiones
o pensamientos, razón por la cual
lo filmaría ella misma y jamás se le
ocurriría decirle a un operador que
le filmara su propia mano. Cfr. “Le
numérique entre immediateté et
solitude”, una mesa redonda de
varios cineastas y críticos, Cahiers
du Cinéma, n° 559, julio-agosto
2001, p. 62.

8 Ernest Callenbach dice que
los camiones y autopistas repre-
sentan “un inmenso gasto de
petróleo en el moderno mundo
industrial de los productos agríco-
las”; “los camiones son de hecho
un elemento clave del enorme sis-
tema de despilfarro con respecto al
cual, el espigueo supone una res-
puesta” (“The gleaners and I”, Film
Quaterly, Vol. n. 56, i. 2, p. 48). A
nosotros nos satisface, sin embar-
go, la propia respuesta dada por su
protagonista (“Me gusta agarrar-
los. ¿Para retenerlos? No, para
jugar”): una vuelta a la infancia
recuperando un juego arquetípico,
haciendo de la mano un obturador
que atrapa lo que vemos por un
ojo. Esta aparente gratuidad de fil-
mar los camiones es también una
consecuencia de la pequeña DV
que la cineasta porta siempre con-
sigo, el puro placer de encuadrar
un objeto cuyo efecto se ve redu-
plicado por el hecho de que es una
mano la que filma a la otra.
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nombre de las instituciones benéficas francesas: “Y tuve una inspiración:
las comidas de caridad del Buen Corazón. ¿Por qué no organizar una
excursión el día que las patatas se tiren a la basura?”. Pero Varda –y esto
obviamente la emparenta con el grupo de los recolectores de objetos con
vocación estética–, libera a la patata-corazón del desprecio capitalista
como haría un pintor en su atelier con una naturaleza muerta, convir-
tiendo el objeto en la expresión de un arte a la vez decorativo y natural,
cuyo ineluctable proceso de descomposición viene a filmar con la misma
atención que su piel envejecida. 

Sin embargo, el episodio central de las digresiones autorreferenciales
lo incluirá, como de soslayo, tras un comentario sobre las cosas “espiga-
das” que trae de vuelta de un viaje a Japón. Si hay algo que emparenta
las secuencias digamos caseras –el relato del yo– con las del exterior –el
documento– es esa curiosidad de la mirada que se deposita sobre las
cosas, que pone el acento en la pura riqueza plástica del objeto en sí o en
una asociación de ideas creadas por el montaje tras un rápido apunte
visual (no hay peligro de dispersión porque el propio discurso oral se
encarga de anudar los hilos o de dejarlos voluntariamente sueltos10). Así
pues, ya en casa, se permite una broma sobre las goteras del techo que la
sorprenden al llegar y seleccionando con un mismo marco tres fragmen-
tos diferentes, les busca autoría a las superficies húmedas de su techo:
Tapiès, Guo Xiang, Borderie. Finalmente, abre la maleta: folletos y pro-
gramas de sus películas en Japón, diversos cachivaches del lugar y por
fin el objeto que servirá de contrapunto a su reflexión, unas postales de
cuadros y autorretratos de Rembrandt que saca de un sobre y muestra a
la cámara: “…y luego mi mano de cerca, es decir, esta es mi idea, filmar
con una mano la otra. Para encontrar su horror. Me parece extraordina-
rio. Me siento como si fuese un animal. Peor, soy un animal que no
conozco. Y he aquí el autorretrato de Rembrandt, pero de hecho es lo
mismo, siempre un autorretrato”.

De nuevo la identificación con la pintura para hablar de uno mismo.
La estrategia no deja de ser efectiva: la propia mano envejecida siendo
filmada por la otra deja ver, como quien revela un secreto, tras una
exhaustiva exploración en macro, el célebre autorretrato de Rembrandt.
Filmar una mano con la otra nos parece la mejor definición de la pequeña
DV. No sólo por su extraordinaria disposición al autorretrato, sino por-
que expresa la relación intrínseca de la cámara con la mano: ligera,
manejable, maniobrable (de hecho lo digital dice de dedos). Más que
nunca, la pequeña cámara DV resulta una prolongación o apéndice natu-
ral de la mano, sobre todo porque el ojo se desprende del objetivo al lle-
var incorporado el visor en una compuerta. Mientras filma, el ojo del
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10 Un ejemplo brillante de este
último caso es similar al que conta-
remos a continuación. En la viñeta
de Jean Laplanche existe un plano
aéreo de la mansión cuyas formas y
colores se relacionan con el plano
siguiente de una pared desconcha-
da. Todavía en este episodio, Varda
se fijará en la madera ajada de una
ventana, y tal vez esa imagen de las
“grietas del tiempo” pueda verse
como un paralelismo entre el psico-
análisis y el espigueo, una relación
que, según comentan Laplanche y
la cineasta en Dos años después, olvi-
daron de tratar en el film anterior.

9 ROSELLO, Mireille (2001)
“Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse.
Portrait of the Artist as an Old
Lady”, Studies in French Cinema,
vol. 1, n. 1, p. 32.
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camarógrafo puede encarar el mundo afuera con libertad (incluso el ojo
de su interlocutor) y por ello el vuelo de la mano/cámara gana en agili-
dad, reflejos, versatilidad y, sobre todo, cuando es dirigido hacia uno
mismo, en intimidad.

(Este texto forma parte de una investigación posdoctoral financiada por el Gobierno Vasco a tra-
vés del Programa de Formación de Investigadores del Departamento de Educación, Universidades e
Investigación)
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