Un Ensayo de Novela:
La Mujer de Ojeda, de Gabriel Miré

CarrLos Ruiz SipLva

Cuando en 1930 muere Gabriel Miré, la editorial Bibloteca Nueva habia
comenzado ya la publicacién de sus OBRAS COMPLETAS que, en el pro-
yecto inicial, deberfan de alcanzar 16 volimenes, ademds de la previsible
continuacién de las obras que Miré fuese escribiendo. Hasta la fecha de la
muerte del novelista habian visto la luz ocho volimenes, aunque no de forma
ordenada. Asi, mientras el volumen X aparece en 1926 (El obispo leproso),
el VI, se edita en 1927 (E! libro de Sigiienza) y el V no lo hace hasta 1929
(El abuelo del rey). La publicacién de la serie se interrumpe desde 1930
(Nuestro Padre San Daniel, desaparecido ya el escritor) hasta 1938 en que
se publican otros tres volimenes. La coleccién de los trece volimenes defi-
nitivos se cierra en 1946, si bien conviene sefialar que las Figuras de la
Pasién del Sesior ocupa el volumen XVI, no existiendo los voldmenes XIII,
X1V, y XV.

En 1943 aparece la edicién de las OBRAS COMPLETAS en un solo
volumen, también de Biblioteca Nueva, que retine lo editado anteriormente
por la misma editorial ademds de varios cuentos que aparecerin més tarde
en volumen suelto de la coleccién a la que nos hemos referido.

En 1932 se inicia una edicién especial conmemorativa de las OBRAS
COMPLETAS, en doce volimenes, emprendida por los «Amigos de Gabriel
Miré», con una tirada de 250 ejemplares vendida exclusivamente por sus-
cripcién, y que hoy es inencontrable. No es aqui lugar para analizar las carac-
teristicas de estas ediciones, aunque si es necesario sefialar que en ésta figuran
algunos cuentos no contenidos en aquélla.

Clemencia Miré, hija del novelista, reunié una coleccién de breves rela-
tos teniendo como nexo el personaje de Sigiienza, y que no formaban parte
de ninguna de las ediciones anteriores, y los publicé en 1952 bajo el titulo
Glosas de Sigiienza. Con ello quedaba pricticamente cerrada la edicién del
«corpus» literario de Gabriel Mird.
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Y, sin embargo, resta ain una parte nada desdefiable de la creacién de
Miré que o bien el novelista no quiso incluir en sus OBRAS COMPLETAS
—tal el caso de las dos primeras novelas, La mujer de Ojeda e Hilvin de
escenas— o bien permanece desperdigada, en forma de cuentos y articulos
de diversa temdtica, por revistas y diarios de la época y que la temprana
desaparicién del escritor impidieron seleccionar para que formase uno o dos
nuevos volimenes en la serie emprendida por Biblioteca Nueva. Aproxima-
damente unos setenta articulos y cuentos, algunos de indudable valor, espe-
ran su inclusién en volumen aparte o como apéndice a las OBRAS COM-

PLETAS.

LA MUJER DE OJEDA

Miré escribe su primera novela —ensayo de novela como figura bajo
el titulo— entre el 10 de marzo y el 28 de abril de 1901, si hemos de creer
en lo que el propio novelista nos dice en la ultima pégina del libro. La obra
se edité ese mismo afio en Alicante, en la imprenta de Juan José Carratald
y lleva un prefacio de L. Pérez Bueno fechado el 20 de octubre de 1901.
Cuenta Miré veintitin afios cuando acomete esta empresa y tal vez ello expli-
que la evidente inmadurez que la obra ofrece y también la ebullicién emotiva
que de ella se desprende, cosas ambas muy probablemente acentuadas por la
celeridad, mes y medio, con la que la novela fue compuesta. Algunos afios
més tarde, el propio Miré confesaria a este respecto: «A los diez afios,
cuando ya conocia muchos autores griegos y latinos (traducidos, pues olvidé
estas lenguas) y habfa leido a nuestros cldsicos hice un volumen de articulos;
en uno de los cuales me detuve tanto que me salié un libro: La mujer de
Ojeda (1900) (sic). Muchos remordimientos artisticos me cuesta. Lo escribi
livianamente», nos dice en una carta a Andrés Gonzalez Blanco y recogida
por éste en su libro Los contemporineos!.

Digamos antes de nada que La mujer de Ojeda no es, ni mucho menos,
una buena novela. Dicho esto, es justo sefialar que, pese a ello, no carece
de interés, sobre todo en relacién con el resto de la obra de Miré. Tenemos
el hecho incontrovertible de la gran sensibilided del autor, que llega incluso
a desbordarse en incontenibles impulsos propios de un adolescente: el canto
a la pasién amorosa con el aliciente de lo prohibido, el culto a la mujer

1 Ob. cit. p. 291. Paris s/a (el epilogo estd fechado por el autor en 1906). Mird es-
cribe la carta citada en ese mismo afio o el anterior, pues en otro momento nos dice “ya
tengo veintiséis afios”.
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hermosa y pura; el inmenso carifio por el paisaje que adquiere caracteres
casi humanos, la inclinacién hacia la melancolia, hacia el arte y sus diversas
manifestaciones, la sublimacién de la idea del amor y la amistad... La mujer
de Ojeda es la historia de un tridngulo amoroso, o mejor de un doble tridn-
gulo sucesivo, en el que dos 4dngulos permanecen y el tercero —el del ma-
rido— es sustituido por otro —el de un posible nuevo amante— una vez
muerto aquél. ¢Cémo hacer una novela en la época sin la sombra del adul-
terio? Imposible. Pero el evidente convencionalismo de una buena parte de
la intriga, empezando ya por las primeras pdginas —en la que el narrador
_ dice haber encontrado un voluminoso legajo en un arcén conteniendo un
manuscrito que es, naturalmente, la historia de la novela— no impide que,
de vez en cuando, asome un rasgo original o un apunte de situacién que
reconocemos de inmediato como genuinamente mironiano.

La trama es sencilla. En Majuelos, pueblo de Levante, vive don Tomis
Ojeda, un hombre rico y brutal —cuyos padres se dedicaron a la usura—,
casado con una bellisima mujer, llena de encanto y sensibilidad, Clara, pro-
cedente de buena familia pero arruinada, que ha tenido que aceptar el ma-
trimonio por imposicién paterna. Al pueblo llega el joven Carlos Osorio en
busca de consuelo y paz espiritual. Naturalmente se enamora de Clara y él
cree que ella le corresponde. Hablan de literatura y arte, en especial de
musica, ya que el protagonista es también compositor y estd realizando una
serie de canciones sobre textos de El Cantar de los Cantares. En sus conver-
saciones —lunas, noches, perfumes, con el marido dormido y ajeno a todas
las sensibilidades de Carlos y Clara— el joven le habla con frecuencia de su
gran amigo Andrés, novelista lleno de talento, inteligencia y juventud apa-
sionada y creadora. Clara se enamora del amigo a través del retrato que tan
convincentemente le va dibujando Carlos: El pueblo empieza a murmurar
creyendo que Ojeda es engafiado por su mujer. Muere el marido de una
epidemia de tifus, llega Andrés. Se forma el nuevo tridngulo. Rifien los dos
amigos. Al final, Clara no se decidir4 nor ninguno, pues aun amando a An-
drés cree que el amor de Carlos es mejor al no creer éste, y si el otro, la
mentira, dicha por la propia heroina, de que habia consentido en ser amante
de un tenebroso criado de la casa llamado José.

Pero, més que la accién, nos interesan aquellos elementos de la novela
que, mds tarde, serdn desarrollados hasta alcanzar inusitada perfeccién en las
obras de madurez del autor: algunas descripciones, ciertos retratos de la so-
ciedad rural, el gusto por el contraste y la incrustacién de textos, situaciones
y personajes relativos a la Iglesia.



188 CARLOS RUIZ SILVA

La novela, que es en buena parte epistolar 2, parece deber mucho a
Valera y el recuerdo de Pepita Jiménez nos viene enseguida a la memoria.
A ello podria sumarse €l hecho de que el joven Miré enviase el libro al
famoso novelista. En una carta, inédita hasta ahora, le contesta Valera agra-
deciéndole el envio. La carta, fechada el 8 de noviembre de 1901, dice:

Sr. Don
Gabriel Miré

Muy estimado sefior mio: He recibido la amable carta de usted
y el ejemplar de la novela La mujer de Ojeda, que tiene Vd. la
bondad de dedicarme y que muy de corazén le agradezco. Como
por desgracia tengo la vista casi perdida, no puedo leer, necesito
que me lean, y asi tardo mucho tiempo en enterarme de lo que
contienen los libros que recibo aunque sea grande la curiosidad
que me inspiren.

No extrafie Vd., pues, si tardo en darle mi opinién sobre su
novela y si me limito ahora a decirle que la tengo en mi poder y
que no dejaré de leerla.

Soy de Vd. atento y s. s. q. . b. la mano

© - Juan Valera

Valera vivié hasta 1905 y en la correspondencia de Miré no figura
ninguna otra carta del autor de Morsamor, lo cual parece indicar que no le
dio nunca la prometida opinién.

Pero hay otra influencia que nos parece atin mds importante que la de
Pepita Jiménez de Valera y es la del Werther de Goethe y no ya por las
razones de estructura epistolar en la que el protagonista va mostrando la evo-
lucién de sus problemas amorosos en relacién con el adulterio —y no con
un problema religioso especifico— sino en el tono estilistico de la novela,
en los desbordamientos emocionales —muy contenidos en Valera y muy
desatados en Goethe— que permiten hablar de un neorromanticismo o de
un postromanticismo, si creemos que el eslabén romdntico no llegé a que-
brarse en Espafia durante el siglo XIX 3. EI retrato de los tres protagonistas

2 Las mujer de Ojeda esta dividida, en realidad. en dos partes, ademas de una “Noticia
preliminar” y una “Conclusién”. Tan sélo la 1.* parte estd en forma epistolar. pero ésta
ocupa, con sus 20 cartas, las dos terceras partes de la obra y es la que le otorga su verda-
dero caricter. De ahi que La mujer de Ojeda deba considerarse como novela eminentemente
epistolar.

3 En su novela Un verano en Bornos, Fernan Caballero recurre también al modelo
‘epistolar para realizar su obra. Aunque la accién narrativa se desarrolla en un ambiente
rural, entre gente “bien” y su tema es amoroso, no creemos guarde relacién directa ni
pueda servir de antecedente a Mird. No hay ningin tipo de afinidad entre ambas obras.
Tampoco parece que nuestro escritor conociese la creacibén de Fernin Caballero. Ni en su
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responde perfectamente a esa imagen romdntica que la literatura se ha encar-
gado de perpetuar. Leamos, por ejemplo, este pasaje:

«Sobre mi mesa de trabajo habfa varios periddicos y libros, entre
ellos el dltimo que has publicado; y en un periédico la critica de la
obra y tu retrato. Ella leyé atentamente lo que el critico dice y con
detenimiento miré tu imagen, y... alégrate, Andrés, enorgullécete;
tu frente altiva, tu melena artistica y la expresién sofiadora de tus
ojos, gustaron a Clara y merecieron de ella tan gratas frases, que a
no ser td el objeto de ellas, habrian levantado en mi alma los mds
atroces celos» (pig. 111).

Este aire romantico y de inconfundible sabor platénico se muestra reite-
radamente a lo largo de toda la novela, tanto en el doble juego deseo eré-
tico-pureza intocable, como en el del sufrimiento-gozo que promueve la
mujer amada. No es ajeno aqui Miré al influjo de Heine, poeta al que admi-
raba y al que leyé con profusién, como muestra el libro Poemas y fantastas,
Madrid, 1900 (formaba parte de su biblioteca), que se encuentra amplia-
mente marcado; debié leerlo, dadas las fechas, poco antes de ponerse a es-
cribir La mujer de Ojeda*. Tampoco parece accidental el que los dos perso-
najes masculinos principales sean dos jévenes dedicados a la musica y a la
literatura. El mismo Mird, en la carta a Gonzilez Blanco anteriormente
citada, nos dice: «Sin barruntos de condiciones para la musica, ha sido este
arte de los que mis emociones me han dado».

Este tipo de personajes es precursor de los mds complejos y acabados,
pero igualmente «rominticos» de, por ejemplo, Las cerezas del cementerio

biblioteca ni en sus cartas, ni en ninguno de sus propios libros figura el nombre de la
novelista. ni hay alusién alguna a ella. Menos probable atin parece la posibilidad de que a
sus 21 anos hubiera leido Un verano en Bornos.

Tampoco creemos que Miré tuviese noticia directa de las dos primeras novelas epistola-
res de la literatura europea, Pamela or Virtne Rewarded (1741) y y Clarissa or the History
of a Young Lady (1748), ambas de Samuel Richardson. Al igual que sucede con F. Caballe-
1o, no existe el menor indicio de que Miré hubiese leido al escritor inglés. Sin embargo, en
este caso, hay una mayor afinidad con La mujer de Ojeda. En principio, porque Richardson
influy6, de manera evidente, en el Werther de Geethe y ademas, porque los elementos fo-
lletinescos y melodramiticos de estas obras —no olvidemos que la novela sentimental o la-
crimosa se expande con gran éxito por toda Europa durante més de un siglo— perviven, si
bien de manera més moderada en las primeras novelas de Miré. La rijosidad de Ojeda y su
criado José siempre dispuestos a intentar satisfacer sus mas bajos y lascivos apetitos pueden
recordar, aunque de manera mucho més esquematica, a los “malvados” y libertinos que
pueblan las novelas de Richardson, en particular al Lovelace de Clarissa. De hecho, este
aspecto lujurioso del criado serd el que, indirectamente, desencadene el desenlace de la no-
vela de Mird.

4 Nos parece evidente el influjo que el movimiento cultuial del “Sturm und Drang”
ejerci6 sobre el primer Miré. No sélo en la exaltacién de la Naturaleza, sino sobre todo en
su concepcién del arte y del artista, en esa llamarada genial que estd por encima del canon
preestablecido de lo que constituye el equilibrio clasico de las reglas sociales y estilisticas.
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o La palma rota. El mundo poético que Heine refleja en el Dichterliebe
(Amor de poeta) con sus indudables connotaciones masoquistas, de un ma-
soquismo «artistico», en el que el amante, también en primera persona como
Werther, llora, se lamenta y sufre de una manera atroz, pero sufre bella-
mente, estd muy vivo también en las pdginas de Mird, si bien los aspectos
«malvados» de la mujer cantada por Heine estin sustituidos aqui por la
apreciacién ideal e idealizada del ser amado, mds cercano a la Carlota del
Werther y a su conflicto espiritual. Asi comienza, por ejemplo, una de las
epistolas de Carlos a su amigo:

«...Acabo de ver a Clara. jElla es para mf, mds que la adorable
carne, la representacién, la forma de la idea por mi ‘tan querida!
Es el simbolo de la belleza toda» (pig. 201).

Y en la misma carta:

«Adn recuerdo lo que 'sufri esta tarde que no pude vencer un
deseo furioso de besar su cabello. Ella me hablaba de musica, y yo,
dominado por el ansia de besar su espléndida cabellera, no la escu-
chaba, y con tanto ahinco acariciaban mis ojos las sortijas que for-
maba su cabello, que Clara lo noté y dijo: «Pero ¢qué tengo en el
pelo, Carlos, qué tengo». Yo, entonces, contesté que me habfa pare-
cido descubrir un gusanillo entre sus guedeias; y me aceraué a ‘ella
tembloroso, mis sienes parecian dos martillos, y, anhelante, frené-
tico, sum{ mis labios en sus rizos'y trenzas, v aspiré con voluptuo-
sidad el tibio perfume de su cabeza» (pig. 202).

Voluptuosidad, anhelo, frenesi... también muestran estas lineas signos
propios de un erotismo modernista, al que no creo pueda calificarse de deca-
dente debido a la pureza ingenua con el que estd escrito 3.

Tampoco carece La mujer de Ojeda de ciertos visos propios del melo-
drama, en especial referidos a la infeliz esposa cuya infancia se describe como
extremadamente desgraciada, sin madre, con un progenitor hurafio y egoista
que terminard vendiéndola, pese a sus ldgrimas, al abominable Ojeda. Tam-
bién en el protagonista se advierte este impulso melodram4tico, por ejemplo
cuando le cuenta a su amigo intimo la trise historia de su vida con estas
palabras:

S Pese a estos elementos, tanto esta novela como Hilvin de escemas, y mis todavia
Las cerezas del cementerio, estin muy alejadas de la corriente que en esta época da origen
a la novela galante. El erotismo de Miré no traspasa jamas las fronteras de la moderacién vy,
por supuesto, no constituye fin alguno en si mismo, ni pensando en el ptblico —cosa que
podria achacarse a la mayoria de los productos de esta corriente— ni en un tipo de mensaje
sexual “anti-reprimidor” al estilo de un Felipe Trigo.
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«Hacfa mucho tiempo que sufrfa el més legitimo'de los dolores
y pesares: habia perdido a mi madre a la que yo queria como se
quiere a las madres, y'veneraba como se reverencia a las victimas.
iYa te conté que mi madre al darme la vida perdié la vista; la luz
que yo vi al venir a este ' mundo, se la robé a ella!

Yo no supe que habia sido la causa (aunque involuntaria) de su
ceguera hasta muy pocos dias después de ocurrida’su muerte que me
enter$ de todo un fiel y antiguo criado.

Quedé huérfano. Mi padre habfa muerto tres afios antes.

La soledad en que vivia desgarraba mi alma» (pdgs. 5-6).

Estos elementos melodramaticos —que se ven acompafiados ademds por
el piano y el armonium que toca Carlos para expresar sus congojas y sentires
mis intimos— persistirdn en la siguiente novela de Mird, Hilvin de escenas,
una de cuyas historias, la del médico tuberculoso y la prostituta que intenta
regenerarse, recuerda a La dama de las camelias de Dumas y més atn a La
Traviata de Verdi, cuyo libreto contiene expresiones muy semejantes a las
que aparecen en la novela®.

- Uno de los puntos positivos de La mujer de Ojeda es el comienzo,
todavia en embrién, de la técnica mironiana del contraste, que, si bien en
el caso de Clara y su marido, resulta poco verosimil precisamente por su
exageracién, por una dicotomia que hace que ambos personajes se deshuma-
nicen, existen en la novela otros momentos en que este recurso aparece
tratado con mayor acierto. Tal es el caso del entierro de Ojeda con su tre-
menda carga tétrica, en el que los gafianes se niegan a llevar el ataid debido
al nauseabundo hedor que despide el caddver teniendo que ser llevada la caja
en una carreta hasta la fosa donde es arrojada brutalmente. Asi describe el
novelista el momento:

«luego fue descolgada la negra caja en la himeda cripta. Ya habia
desaparecido all4 abajo en las lobregueces de la fosa, y mi imagina-
cién abriala y vefa el'cuerpo de Ojeda hediondo, moviéndose a im-

6 El influjo de la dpera —es derir, del auténtico melodrama- ~ en el novelista, que no
ha sido estudiado hasta hoy, se ve confirmado por el indudable amor que Mird sentia por
esta forma musical. Al parecer, nuestro autor poseia una buena voz de baritono y —con-
temporineamente a la creacién de sus primeras novelas— poseemos testimonios de aue gus-
taba de cantar arias y ddos de dpera en veladas musicales. A este respecto escribe Figueras
Pachece, amigo personal del escritor: “La voz de Gabriel, timbrada y sonora, pertenecia a
una mezcla media entre los de bajo y baritono; mas, para cantar, sin miras a hacerlo de
veras, podia moverse en todas las tesituras y en todas ellas fraseaba con arte y emocidn.
Oirle cantar con Clemencia a media voz el dio de Desdémona y Otelo era realmente agra-
dable. El “Credo” de la misma obra solia oirse, cantadn de veras en aquel salén, por Dn-
mingn Carratald”. Citadn por Vicente Ramos en su libro Gab-tel Mi-d, Alicante, 1979,
pp. 57-58. El relato de Figueras se titula El orto literario de Gabriel Mird, publicado sélo
en parte. El testimonio arriba mencionado proviene del manuscrito que se conserva en la
Biblioteca Gabriel Miré de Alicante. El amigo del novelista se refiere en estas lineas al
Otello de Giuseppe Verdi.
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pulsos de la descomposicién, retorciéndose; abrianse’sus parpados
cerrados poco tiempo antes piadosamente por la mano de Clara;
abrianse empujados por la podrida'materia de los reventados ojos,
y la sangre negruzca que salia por su nariz y oidos, iba cubriendo
toda la cara y entrdbale por la morada boca»'(pig. 177).

Si pensamos que el tono habitual de la novela se desarrolla en un bus-
cado 4mbito de bellezas, exquisiteces y sensibilidades tanto en las descrip-
ciones de la naturaleza como en las acciones de los protagonistas, el contraste
es todavia mayor y sirve para equilibrar, en cierta medida, el excesivo senti-
‘mentalismo acumulado en muchas de sus pdginas.

Es interesante observar cémo algunos de los temas habituales de los
grandes libros de Mir6 estdn ya en embrién en La mujer de Ojeda. La socie-
dad cerrada, que serd veinte afios mds tarde protagonista de Nuestro Padre
San Daniel y El obispo leproso, aparece aqui con sus habladurias, difamacio-
nes, hipocresias y oscurantismos clericales. En este sentido, la tertulia de la
rebotica de don Blas es un buen ejemplo de observacién de personajes —Ia
«alta sociedad« de un pequeiio pueblo— y donde probablemente por prime-
ra vez en la novela, se alcanza una fluidez en la pintura de un ambiente y un
claro acierto en la rdpida descripcién de unos seres mezquinos y desprecia-
bles: el boticario y el registrador con sus chismosas mujeres, el pedante estu-
diante de Leyes Joaquinito Manzano, su novia y su mamé, ambas bobas e
insulsas, y por tdltimo don Fulgencio, el cura reaccionario, sucio y entrome-
tido, figura esta ultima que puede resultar un precedente del P. Bellod de
Nuestro Padre y El obispo. Creemos que Miré debié inspirarse en las tertu-
lias de trastienda de El sefiorito Octavio de Palacio Valdés —una excelente
novela injustamente olvidada— para la creacién de su «escena», pues las
situaciones son demasiado paralelas para una simple coincidencia?. En la
biblioteca del escritor levantino no figuraba libro alguno de Palacio Valdés
(st figuraba, en cambio, una edicién de Pepita Jiménez de 1890 y otra de
Werther de 18914), pero ello no indica que no hubiese leido la novela. En uno
de los textos recogidos en Glosas de Sigiienza, el titulado «De Espafia y
Américas (1911) hay una referencia a Palacio Valdés muy elocuente pues
dice, refiriéndose Sigiienza a las quejas de un editor cataldn de que la lite-
ratura espafiola no se apreciaba ni vendfa en la Argentina: «Todavia se admi-

-

7 Ademis de la semejanza sefialada, pueden apreciarse algunas otras relaciones entre
ambas novelas: situacién del 4mbito narrativo en un pequefio pueblo, problema fundamen-
tal de adulterio, marido de la protagonista absolutamente indigno, parte de la accién no-
velistica contada a través de las piginas de un diario, como sucede en la 2.* parte de
La mujer de Ofeda, etc... Coinciden también ambas obras en ser las primeras pnblicadas
por sus autores, si bien El senoriso Octavio es novela mas acabada y madura que la de Mird,
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