
Un Ensayo de Novela:

La Mujer de Ojeda, de Gabriel Miró

CARLOS RUIZ SILVA

Cuando en 1930 muere Gabriel Miró, la editorial Bibloteca Nueva habia
comenzado ya la publicación de sus OBRAS COMPLETAS que, en el pro-
yecto inicial, deberian de alcanzar 16 vol ŭmenes, además de la previsible
continuación de las obras que Miró fuese escribiendo. Hasta la fecha de la
muerte del novelista habian visto la luz ocho volŭmenes, aunque no de forma
ordenada. Asi, mientras el volumen X aparece en 1926 (E1 obispo leproso),
el VI, se edita en 1927 (E1 libro de Sigiienza) y el V no lo hace hasta 1929
(E1 abuelo del rey). La publicación de la serie se interrumpe desde 1930
(Nuestro Padre San Daniel, desaparecido ya el escritor) hasta 1938 en que
se publican otros tres volŭmenes. La colección de los trece volŭmenes defi-
nitivos se cierra en 1946, si bien conviene sefialar que las Figuras de la
Pasión del Señor ocupa el volumen XVI, no existiendo los volŭmenes XIII,
XIV, y XV.

En 1943 aparece la edición de las OBRAS COMPLETAS en un solo
volumen, también de Biblioteca Nueva, que re ŭne lo editado anteriormente
por la misma editorial además de varios cuentos que aparecerán más tarde
en volumen suelto de la colección a la que nos hemos referido.

En 1932 se inicia una edición especial conmemorativa de las OBRAS
COMPLETAS, en doce volŭmenes, emprendida por los «Amigos de Gabriel
Miró», con una tirada de 250 ejemplares vendida exclusivamente por sus-
cripción, y que hoy es inencontrable. No es aqui lugar para analizar las carac-
teristicas de estas ediciones, aunque si es necesario sefialar que en ésta figuran
algunos cuentos no contenidos en aquélla.

Clemencia Miró, hija del novelista, reunió una colección de breves rela-
tos teniendo como nexo el personaje de Sigfienza, y que no formaban parte
de ninguna de las ediciones anteriores, y los publicó en 1952 bajo el titulo
Glosas de Sigilenza. Con ello quedaba prácticamente cerrada la edición del
«corpus» literario de Gabriel Miró.
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Y, sin embargo, resta aŭn una parte nada •desdefiable de la creación de
Miró que o bien el novelista no quiso incluir en sus OBRAS COMPLETAS
—tal el caso de las dos primeras novelas, La mujer de Ojeda e Hilván de
escenas— o bien permanece desperdigada, en forma de cuentos y artículos
de diversa temática, por revistas y diarios de la época y que la temprana
desaparición del escritor impidieron seleccionar para que formase uno o dos
nuevos volŭmenes en la serie emprendida por Biblioteca Nueva. Aproxima-
damentse unos setenta artículos y cuentos, algunos de indudable valor, espe-
ran su inclusión en volumen aparte o como apendice a las OBRAS COM-
PLETAS.

LA MUJER DE OJEDA

Miró escribe su primera novela —ensayo de novela como figura bajo
el título— entre el 10 de marzo y el 28 de abril de 1901, si hemos de creer
en lo que el propio novelista nos dice en la ŭltima página del libro. La obra
se editó ese mismo ario en Alicante, en la imprenta de Juan Jose Carratalá
y lleva un prefacio de L. Perez Bueno fechado el 20 de octubre •de 1901.
Cuenta Miró veintiŭn arios cuando acomete esta empresa y tal vez ello expli-
que la evidente inmadurez que la obra ofrece y tambien la ebullición emotiva
que de ella se desprende, cosas ambas muy probablemente acentuadas por la
celeridad, mes y medio, con la que la novela fue compuesta. Algunos años
más tarde, el propio Miró confesaría a este respecto: «A los diez arios,
cuando ya conocía muchos autores griegos y latinos (traducidos, pues olvide
estas lenguas) y había leído a nuestros clásicos hice un volumen de artículos;
en uno de los cuales me detuve tanto que me salió un libro: La mujer de

Ojeda (1900) (sic). Muchos remordimientos artísticos me cuesta. Lo escribi
livianamente», nos dice en una carta a Andres González Blanco y recogida
por este en su libro Los contemporáneosi.

Digamos antes de nada que La mujer de Ojeda no es, ni mucho menos,
una buena novela. Dicho esto, es justo serialar que, pese a ello, no carece
de interes, sobre todo en relación con el resto de la obra de Miró. Tenemos
el hecho incontrovertible de la gran sensibilidad del autor, que llega incluso
a desbordarse en incontenibles impulsos propios de un adolescente: el canto
a la pasión amorosa con el aliciente de lo prohibido, el culto a la mujer

1 Ob. cit. p. 291. París s/a (el epilogo está fechado por el autor en 1906). MirO es-
cribe la carta citada en ese mismo año o el anterior, pues en otro momento nos dice "ya
tengo veintiseis años".
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hermosa y pura; el inmenso caririo por el paisaje que adquiere caracteres
casi humanos, la inclinación hacia la melancolía, hacia el arte y sus diversas
manifestaciones, la sublimación de la idea del amor y la amistad... La mujer
de Ojeda es la historia de un triángulo amoroso, o mejor de un doble trián-
gulo sucesivo, en el que dos ángulos permanecen y el tercero —el del ma-
rido-- es sustituido por otro —el de un posible nuevo amante— una vez
muerto aquel. eCómo hacer una novela en la época sin la sombra del adul-
terio? Imposible. Pero el evidente convencionalismo de una buena parte de
la intriga, empezando ya por las primeras páginas —en la que el narrador
dice haber encontrado un voluminoso legajo en un arcón conteniendo un
manuscrito que es, naturalmente, la historia de la novela— no impide que,
de vez en cuando, asome un rasgo original o un apunte de situación que
reconocemos de inmediato como genuinamente mironiano.

La trama es sencilla. En Majuelos, pueblo de Levante, vive don Tomás
Ojeda, un hombre rico y brutal —cuyos padres se dedicaron a la usura—,
casado con una bellísima mujer, llena de encanto y sensibilidad, Clara, pro-
cedente de buena familia pero arruinada, que ha tenido que aceptar el ma-
trimonio por imposición paterna. Al pueblo llega el joven Carlos Osorio en
busca de consuelo y paz espiritual. Naturalmente se enamora de Clara y él
cree que ella le corresponde. Hablan de literatura y arte, en especial de
mŭsica, ya que el protagonista es también compositor y está realizando una
serie de canciones sobre textos de El Cantar de los Cantares. En sus conver-
saciones —lunas, noches, perfumes, con el marido dormido y ajeno a todas
las sensibilidades de Carlos y Clara— el joven le habla con frecuencia de su
gran amigo Andrés, novelista lleno de talento, inteligencia y juventud apa-
sionada y creadora. Clara se enamora del amigo a través del retrato que tan
convincentemente le va dibujando Carlos • El pueblo empieza a murmurar
creyendo que Ojeda es engafiado por su mujer. Muere el marido de una
epidemia de tifus, llega Andrés. Se forma el nuevo triángulo. Rifien los dos
amigos. Al final, Clara no se decidirá nor ninguno, pues aun amando a An-
dres cree que el amor de Carlos es mejor al no creer éste, y sí el otro, la
mentira, dicha por la propia heroina, de que había consentido en ser amante
de un tenebroso criado de la casa llamado José.

Pero, más que la acción, nos interesan aquellos elementos de la novela
que, más tarde, serán desarrollados hasta alcanzar inusitada perfección en las
obras de madurez del autor: algunas descripciones, ciertos retratos de la so-
ciedad rural, el gusto por el contraste y la incrustación de textos, situaciones
y personajes relativos a la Iglesia.
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La novela, que es en buena parte epistolar 2 , parece deber mucho a
Valera y el recuerdo de Pepita Jiménez nos viene enseguida a la memoria.
A ello podria sumarse él hecho de que el joven Miró enviase el libro al
famoso novelista. En una carta, inédita hasta ahora, le contesta Valera agra-
deciendole el envio. La carta, fechada el 8 de noviembre de 1901, dice:

Sr. Don
Gabriel Miró

Muy estimado serior mio: He recibido la amable carta de usted
y el ejemplar de la novela La mujer de Ojeda, que tiene Vd. la
bondad de dedicarme y que muy de corazón le agradezco. Como
por desgracia tengo la vista casi perdida, no puedo leer, necesito
que me lean, y asi tardo mucho tiempo en enterarme de lo que
contienen los libros que recibo aunque sea grande la curiosidad
que me inspiren.

No extrarie Vd., pues, si tardo en darle mi opinión sobre su
novela y si me limito ahora a decirle que la tengo en mi poder y
que no dejare de leerla.

Soy de Vd. atento y s. s. q. 1. b. la mano
Juan Valera

Valera vivió hasta 1905 y en la correspondencia de Miró no figura
ninguna otra carta del autor de Morsamor, lo cual parece indicar que no le
dio nunca la prometida opinión.

Pero hay otra influencia que nos parece a ŭn más importante que la de
Pepita Jiménez de Valera y es la del Werther de Goethe y no ya por las
razones de estructura epistolar en la que el protagonista va mostrando la evo-
lución de sus problemas amorosos en relación con el adulterio —y no con
un problema religioso especifico— sino en el tono estilistico de la novela,
en los desbordamientos emocionales —muy contenidos en Valera y muy
desatados en Goethe— que permiten hablar de un neorromanticismo o de
un postromanticismo, si creemos que el eslabón romántico no llegó a que-
brarse en Esparia durante el siglo XIX 3 . El retrato de los tres protagonistas

2 La rnujer de Ojeda está dividida, en realidad. en dos partes, además de una "Noticia
preliminar" y una "Conclusión". Tan sólo la 1. parte está en forma epistolar. pero esta
ocupa, con sus 20 cartas, las dos terceras partes de la obra y es la que le otorga su verda-
dero carácter. De ahí que La mujer de Ojeda deba considerarse como novela eminentemente
epistolar.

3 En su novela Un verano en Bornos, Fernán Caballero recurre tambien al modelo
epistolar para realizar su obra. Aunque la acción narrativa se desarrolla en un ambiente
rural, entre gente "bien" y su tema es amoroso, no creemos guarde relación directa ni
pueda servir de antecedente a Miró. No hay ningŭn tipo de afinidad entre ambas obras.
Tampoco parece que nuestro escritor conociese la creación de Fernán Caballero. Ni en su
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responde perfectamente a esa imagen romántica que la literatura se ha encar-
gado de perpetuar. Leamos, por ejemplo, este pasaje:

«Sobre mi mesa de trabajo habia varios periOdicos y libros, entre
ellos el ŭltimo que has publicado; y en un periódico la critica de la
obra y tu retrato. Ella ley6 atentamente lo que el critico dice y con
detenimiento mir6 tu imagen, y... alégrate, Andrés, enorgullécete;
tu frente altiva, tu melena artistica y la expresión soriadora de tus
ojos, gustaron a Clara y merecieron de ella tan gratas frases, que a
no ser tŭ el objeto de ellas, habrian levantado en mi alma los más
atroces celos» (pág. 111).

Este aire romántico y de inconfundible sabor platOnico se muestra reite-
radamente a lo largo de toda la novela, tanto en el doble juego deseo er6-
tico-pureza intocable, como en el del sufrimiento-gozo que promueve la
mujer amada. No es ajeno aqui Miró al influjo de Heine, poeta al que admi-
raba y al que ley6 con profusiOn, como muestra el libro Poemas y fantasías,
Madrid, 1900 (formaba parte de su biblioteca), que se encuentra amplia-
mente marcado; debi6 leerlo, dadas las fechas, poco antes •de ponerse a es-
cribir La mujer de Ojeda 4 . Tamp. oco parece accidental el que los dos perso-
najes masculinos principales sean dos j6venes dedicados a la m ŭsica y a la
literatura. El mismo Mir6, en la carta a González Blanco anteriormente
citada, nos dice: «Sin barruntos de condiciones para la mŭsica, ha sido este
arte de los que más emociones me han dado».

Este tipo de personajes es precursor de los más complejos y acabados,
pero igualmente «románticos» de, por ejemplo, Las cerezas del cementerio

biblioteca ni en sus cartas, ni en ninguno de sus propios libros figura el nombre de la
novelista. ni hay alusión alguna a ella. Menos probable a ŭn parece la posibilidad de que a
sus 21 arios hubiera leido Un verano en Bornos.

Tampoco creemos que Miró tuviese noticia directa de las dos primeras novelas epistola-
res de la literatura europea, Pamela or Virtue Rewarded (1741) y y Clarissa or the History
of a Young Lady (1748), ambas de Samuel Richardson. Al igual que sucede con F. Caballe-
ro, no existe el menor indicio de que Miró hubiese leido al escritor ingles. Sin embargo, en
este caso, hay una mayor afinidad con La mujer de Ojeia. En principio, porque Richardson
influyó, de manera evidente, en el Werther de Gcethe y además, porque los elementos fo-
iletinescos y melodramáticos de estas obras —no olvidemos que la novela sentimental o la-
crimosa se expande con gran exito por toda Europa durante más de un siglo-- perviven, si
bien de manera más moderada en las primeras novelas de Miró. La rijosidad de Ojeda y su
criado Jose siempre dispuestos a intentar satisfacer sus más bajos y lascivos apetitos pueden
recordar, aunque de manera mucho más esquemática, a los "malvados" y libertinos que
pueblan las novelas de Richardson, en particular al Lovelace de Clarissa. De hecho, este
aspecto lujurioso del criado será el que, indirectamente, desencadene el desenlace de la no-
vela de Miró.

4 Nos parece evidente el influjo que el movimiento cultutal del "Snum und Drang"
ejerció sobre el primer Miró. No sólo en la exaltación de la Naturaleza, sino sobre todo en
su concepción del arte y del artista, en esa liamarada genial que está por encima del canon
preestablecido de lo que constituye el equilibrio clásico de las reglas sociales y estilisticas.
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o La palma rota. El mundo poético que Heine refleja en el Dichterliebe
(Amor de poeta) con sus indudables connotaciones masoquistas, de un ma-
soquismo «artístico», en el que el amante, también en primera persona como
Werther,	 se lamenta y sufre de una manera atroz, pero sufre bella-
mente, está muy vivo también en las páginas de Miró, si bien los aspectos
«malvados» de la mujer cantada por Heine están sustituidos aquí por la
apreciación ideal e idealizada del ser amado, más cercano a la Carlota del
W erther y a su conflicto espiritual. Así comienza, por ejemplo, una de las
epístolas de Carlos a su amigo:

«...Acabo de ver a Clara. iElla es para mí, más que la adorable
carne, la representación, la forma de la idea por mí tan querida!
Es el símbolo •de la belleza toda» (pág. 201).

Y en la misma carta:

«Aŭn recuerdo lo que 'sufrí esta tarde que no pude vencer un
deseo furioso de besar su cabello. Ella me hablaba de m ŭsica, y yo,
dominado por el ansia de besar su espléndida cabellera, no la escu-
chaba, y con tanto ahínco acariciaban mis ojos las sortijas que for-
maba su cabello, que Clara • lo notó y dijo: «Pero equé tenao en el
pelo, Carlos, qué tengo». Yo, entonces, contesté que me había pare-
cido descubrir un gusanillo entre sus auedeias; y me areraué a ella
tembloroso, mis sienes parecían dos martillos, y, anhelante, frené-
tico, sumi mis labios en sus rizos r y trenzas, v aspiré con voluptuo-
sidad el tibio perfume de su cabeza» (pág. 202).

Voluptuosidad, anhelo, frenesí... también muestran estas líneas signos
propios de un erotismo modernista, al que no creo pueda calificarse de deca-
dente debido a la pureza ingenua con el que está escrito 5.

Tampoco carece La mujer de Ojeda de ciertos visos propios del melo-
drama, en especial referidos a la infeliz esposa cuya infancia se describe como
extremadamente desgraciada, sin madre, con un progenitor hurario y egoísta
que terminará vendiendola, pese a sus lágrimas, al abominable Ojeda. Tam-
bién en el protagonista se advierte este impulso melodramático, por ejemplo
cuando le cuenta a su amigo intimo la trise historia de su vida con estas
palabras:

5 Pese a estos elementos, tanto esta novela como Hilván de escenas, y más todavía
Las cerezas del cementerio, están muy alejadas de la corriente que en esta época da origen
a la novela galante. El erotismo de Miró no traspasa jamás las fronteras de la moderación y,
por supuesto, no constituye fin alguno en sí mismo, ni pensando en el p ŭblico —cosa que
podría achacarse a la mayoría de los productos de esta corriente— ni en un tipo de mensaje
sexual "anti-reprimidor" al estilo de un Felipe Trigo,
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<liacía mucho tiempo que sufría el más legítimo ' de los dolores
y pesares: había perdido a mi madre a la que yo quería como se
quiere a las madres, y 'veneraba como se reverencia a las víctimas.
iYa te conté que mi madre al darme la vida perdi ŭ la vista; la luz
que yo vi al venir a este 'mundo, se la robé a ella!

Yo no supe que había sido la causa (aunque involuntaria) de su
ceguera hasta muy pocos días después de ocurrida su muerte que me
enter6 de todo un fiel y antiguo criado.

Quedé huérfano. Mi padre había muerto tres arios antes.
La soledad en que vivía desgarraba mi alma» (págs. 5-6).

Estos elementos melodramáticos —que se ven acompariados además por
el piano y el armonium que toca Carlos para expresar sus congojas y sentires
más intimos— persistirán en la siguiente novela de Miró, Hilván de escenas,
una de cuyas historias, la del médico tuberculoso y la prostituta que intenta
regenerarse, recuerda a La dama de las camelias de Dumas y más aŭn a La
Traviata de Verdi, cuyo líbreto contiene expresiones muy semejantes a las
que aparecen en la novela 6•

Uno de los puntos positivos de La mujer de Ojeda es el comienzo,
todavía en embrión, de la técnica mironiana del contraste, que, si bien en
el caso de Clara y su marido, resulta poco verosímil precisamente por su
exageraciŭn, por una dicotomía que hace que ambos personajes se deshuma-
nicen, existen en la novela otros momentos en que este recurso aparece
tratado con mayor acierto. Tal es el caso del entierro de Ojeda con su tre-
menda carga tétrica, en el que los garianes se niegan a llevar el ataŭd debido
al nauseabundo hedor que despide el cadáver teniendo que ser llevada la caja
en una carreta hasta la fosa donde es arrojada brutalmente. Así describe el
novelista el momento:

«luego fue descolgada la negra caja en la hŭmeda cripta. Ya había
desaparecido allá abajo en las lobregueces de la fosa, y mi imagina-
ciŭn abriala y veía el cuerpo de Ojeda hediondo, moviéndose a im-

6 EI influjo de la Opera --es der n r, del autentico melodrama- – en el novelista, que no
ha sido estudiado hasta hoy, se ve confirmado por el indudable amor que Miró sentía por
esta forma musical. Al parecer, nuestro autor poseía una buena voz de barítono y —con-
temporáneamente a la creación de sus primeras novelas-- poseemos testimonios de q ue gus-
taba de cantar arias y d ŭos de Opera en veladas musicales. A este respecto escribe Figueras
Pacheco, amigo Dersonal del escritor: "La voz de Gabriel, timbrada y sonora, pertenecía a
una mezcla media entre los de bajo y barítono; mas, para cantar, sin miras a hacerlo de
veras, podía moverse en todas las tesituras y en todas ellas fraseaba con arte y emoción.
Oirle cantar con Clemencia a media voz el d ŭo de Desdemona y Otelo era realmente agra-
dable. El "Credo" de la misma obra solía oirse, cantado de veras en aquel salón, por

Carratalá". Citadn por Vicente Ramos en su libro Gab-iel Mi-ó, Alkante, 1979,
pp. 57-58. El relato de Figueras se titula El orto literario de Gabriel Miró, publicado sólo
en Darte. El testimonio arriba mencionado proviene del manuscrito que se conserva en la
Biblioteca Gabriel Miró de Alicante. El amigo del novelista se refiere en estas líneas al
Otello de Giuseppe Verdi.
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pulsos de la descomposición, retorciéndose; abríanse sus párpados
cerrados poco tiempo antes piadosamente por la mano de Clara;
abríanse empujados por la podrida 'materia de los reventados ojos,
y la sangre negruzca que salía por su nariz y oídos, iba cubriendo
toda la cara y entrábale por la morada boca» '(pág. 177).

Si pensamos que el tono habitual de la novela se desarrolla en un bus-
cado ámbito de bellezas, exquisiteces y sensibilidades tanto en las descrip-
ciones de la naturaleza como en las acciones de los protagonistas, el contraste
es todavía mayor y sirve para equilibrar, en cierta medida, el excesivo senti-
mentalismo acumulado en muchas de sus páginas.

Es interesante observar cómo algunos de los temas habituales de los
grandes libros de Miró están ya en embrión en La mujer de Ojeda. La socie-
dad cerrada, que será veinte arios más tarde protagonista de Nuestro Padre
San Daniel y El obispo leproso, aparece aquí con sus habladurías, difamacio-
nes, hipocresías y oscurantismos clericales. En este sentido, la tertulia de la
rebotica de don Blas es un buen ejemplo de observación de personajes —la
«alta sociedad« de un pequerio pueblo— y donde probablemente por prime-
ra vez en la novela, se alcanza una fluidez en la pintura de un ambiente y un
claro acierto en la rápida descripción de unos seres mezquinos y desprecia-
bles: el boticario y el registrador con sus chismosas mujeres, el pedante estu-
diante de Leyes Joaquinito Manzano, su novia y su mamá, ambas bobas e
insulsas, y por ŭltimo don Fulgencio, el cura reaccionario, sucio y entrome-
ti do, figura esta ŭltima que puede resultar un precedente del P. Bellod de
Nuestro Padre y El obispo. Creemos que Miró debió inspirarse en las tertu-
lias de trastienda de El señorito Octavio de Palacio Valdés —una excelente
novela injustamente olvidada— para la creación de su «escena», pues las
situaciones son demasiado paralelas para una • simple coincidencia 7 . En la
biblioteca del escritor levantino no figuraba libro alguno de Palacio Valdés
(sí figuraba, en cambio, una edición de Pepita Jiménez de 1890 y otra de
Werther de 1894), pero ello no indica que no hubiese leído la novela. En uno
de los textos recogidos en Glosas de Sigiienza, el titulado «De Esparia y
América» (1911) hay una referencia a Palacio Valdés muy elocuente pues
dice, refiriéndose Sigrienza a las quejas de un editor catalán de que la lite-
ratura espariola no se apreciaba ni vendía en la Argentina: «Todavía se admi-

7 Además de la semejanza señalada, pueden apreciarse algunas otras relaciones entre
ambas novelas: situación del ámbito narrativo en un pequeño pueblo, problema fundamen-
tal de adulterio, marido de la protagonista absolutamente indigno, parte de la acción no-
velística contada a traves de las páginas de un diario, como sucede en la 2.' parte de
La mujer de Ojeda, etc... Coinciden tambien ambas obras en ser las primeras publicadas
por sus autores, si bien El señorito Octavio es novela más acabada y madura que la de Miró,
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