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INTRODUCCION
LITERATURAY EROTISMO

En realidad todo radica en el problema de
siempre: damos por supuesto lo que es el erotismoy
damos por supuesto lo que es la literatura. Ambos
pre-supuestos pueden ser falsos y hoy mas falsos que
nunca, aunque a la vez paradojicamente, mas
verdaderos que nunca por motivos diversos en cada
caso, como vamos a tratar de dilucidar.

En primer lugar consideramos verdaderos a
la literatura y al erotismo porque efectivamente estan
ahi y los vivenciamos. Por eso he dicho que los
proponemos como pre-supuestos. Sélo que la
pregunta nos surge de inmediato: ¢coémo los
vivenciamos? Esto nos lleva a otra pregunta necesaria,
aungue nuestra respuesta pueda parecer esquematica:
¢Cual eslalogicainternadel erotismoy la literaturaen
nuestro mundo? ; Como funcionan?

Siempre hay un rasgo de falsedad (o de
mentira, por decirlo asi) en el erotismo y la literatura
porque ambos funcionan a partir del deseo. Pero si el
deseo del erotismo parece fijarse en un objeto concreto,
en realidad nunca ocurre asi. El deseo no sefijaenel
objetosinoen laimagen mental del objeto, y unaimagen
essiempre complejisimay facilmente manipulable. En
ese sentido se ha podido hablar de “objeto imaginario”

*El texto completo de «Literatura, moda y erotismo: el
deseo» aparecio en noviembre de 2003, edicion de Aso-
ciacion Investigacion & Critica de la ideologia literaria en
Espafia. Granada. Los libros de Octubre.

(ode *“imaginario del deseo”). De modo que laimagen
—en sentido fuerte- 0 Nos miente a NOSotros 0 Nosotros
la mentimos al inventarnosla. Incluso al inventarnos
nuestra propia imagen: de ahi el culto al cuerpo que
puede llevar a la neurosis por lasalud y a su lado mas
oscuro, laanorexiao labulimia. Siaello le afiadimos la
obsesidn por ser joven o0 por mantenerse joven, que
es un valor clave en el mercado (y por tanto en el
mercado de la imagen) tendremos que concluir con
unasospecha inevitable: existe un dispositivo social que
construye nuestro erotismo. Obviamente el erotismo
(pese a las evidencias aparentes) no es algo digamos
“natural” (como las pulsiones hormonales del sexo) y
en consecuencia nuestras vivencias del erotismo son
algo “construido”, algo que se nos impone. Y un
proceso similar ocurre con la literatura: ha habido una
pulsion total por escribiry explicar el mundo, comoen
el caso de Newton o Kant; una pulsion por escribiry
explicaral yoyalahistoria, comoenel casode Freud
y Marx; una pulsion por escribir y explicar lamoral,
comoenel caso de Nietzsche; una pulsion casi psicética
por la escritura autodestructiva, como en el caso de
\ferlaine y Rimbaud (o en los “beats” americanos que
los imitaron); e incluso una pulsion digamos estética,
como en el caso de Flaubert, cuando tras mas de mil
paginas de borradores, notas, dibujos y eshozos,
descubrid algunas erratas en la primera pagina de
Madame Bovary, que €l habia cuidado al maximo.
Como se sabe, Flauberty Baudelaire fueron juzgados
por sus obras inmorales: Flaubert fue absuelto por ser
miembro de una familia burguesa y honesta y a
Baudelaire le encant que le condenaran por Las flores
del mal. Oscar Wilde salié destrozado de la carcel de
Reading: no se condend su obra sino su “persona”.

Pero sin llegar a estos caso extremos, y
partiendo de la base de que el marco de la literatura ha
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Literatura, Moday Erotismo: el deseo (parte 1)

bajado hoy en el valor del mercado incluso moral (s6lo
permanece en alza la ideologia del cientifismo, sobre
todo en su sentido econdmico y de poder), no cabe
duda de que el deseo de escribir sigue latiendo como
una pulsion necesaria en mucha gente (al igual que su
inverso, el deseo de leer). Sobre todo a partir de la
soledad, que es en el fondo la imagen del objeto que
se pretende construir. Construir laimagen del yo (o de
lasoledad o de laimposibilidad del yo) es laclave en
la literatura, como quizas (o sin duda) lo sea tambiéen
en el erotismo. Y de ahi el hecho de que la cuestion de
la verdad/falsedad se vuelvaareproducir en laimagen
constituyente de la literatura, al igual que habiamos
sefialado respecto al erotismo. Leer es ver (legere est
videre) se decia ya desde los siglos XI-XII (sobre
todo a partir de Hugo de San Victor), cuando se dejo
de escribir “unido”y se comenzaron aseparar las letras,
las palabrasy los parrafos. Habia que aprender a leer
y aescribir precisamente “viendo” las letras (que se
diferenciaban por mayusculas, por colores, etc.). Ese
ver leyendo o ese leer viendo es la clave de laimagen
mental a la que aludiamos anteriormente: una imagen
mental que es en realidad lo que se intentaria construir
tanto en el cuerpo de la escritura como en el cuerpo
erdtico. Laimagen de laletra, o el poder de la letraen
el inconsciente, es algo ya resaltado hace afios por
Lacan. Pero un paso mas alla yo me atreveria a decir
que tal imagen mental es precisamente lo que relaciona
de maneradirecta la escritura literaria, la escritura del
ciney laescritura erotica. Nuestra vivencia de esas
escrituras (laimagen que deseamos ver, escribir o leer)
esta siempre aferrada a laimagen mental o corporal
del objeto que pretendemos construir. S6lo que esa
imagen mental esta a su vez ya manipulada o
preconcebida segun modelos mas o menos
establecidos de los que apenas somos conscientes.
Podriamos decir asi que laimagen literaria es un proceso
en que el escritor -0 la escritora- se internan en una
selva, sin saber muy bien adonde van. Aunque por
caminos que, de algiin modo, no es que no lleven a
ninguna parte (como diria Heidegger) sino que estan
siempre trazados de antemano. De ahi el continuo juego
entre consciente e inconsciente, entre intencionalidad
subjetivay objetividad de un texto que se escapa. En
suma, el juego de verdad y falsedad que actiaen la
literatura como acttia en el erotismo.

¢Aqué se puede llamar entonces Dispositivo
Social de la literatura o del erotismo? Hay dos
respuestas: la interpretacion sustancialista y la
interpretacion histérica. La interpretacion sustancialista
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concibe al Dispositivo Social como algo exterior ala
libido. Es lo que podriamos llamar la escuela de
alienacion o de laseduccion. Lavariante de laalienacion
(de Marcuse aW. Reich) piensa asi que el capitalismo
nos aliena con su sistema represivo y que solo la
liberacion del sexo puede salvarnos. La variante de la
seduccion (lade Baudrillard y los demas posmodernos)
considera, al contrario, que el capitalismo nos seduce
con la progresiva erotizacion de sus mercados, sus
superficies de disefio y de sugestion global que nos
liberan de cualquier problema trascendental y de
cualquier sentimiento tragico de la vida. Lo paraddjico
es que si nos fijamos de cerca nos daremos cuenta de
que ambas escuelas piensan que en efecto el erotismo
nos libera, bien desalienandonos o bien seduciéndonos,
aunque para la primera variante el capitalismo seria
malo o represivo y para la segunda variante el
capitalismo seria de algiin modo bueno por seductor e
inevitable. Quiza con mucha mas sensatez, un
productor de la industria pornografica (una industria
que obviamente maneja millones de dolares al afio) se
limita a decirnos nitidamente: “El sexo vende y
estimula a los medios de comunicacion. Vallas
publicitarias, peliculas, anuncios, mensajes
comerciales. Es en el sexo en lo que pensamos
continuamente” (“El Semanal”, n° 716, julio, 2001).
Curiosamente las revistas e incluso los libros
pornograficos se consideran en tal industria algo ya
casi anticuado, sobre todo tras laaparicion del video y
en especial del video casero. Es algo que también ha
sefialado F. Jameson, quiza el mejor analista de la
posmodernidad, como se sabe, entendida como “época
global” al modo de Dilthey.

Desde mi punto de vista pienso que la otra
alternativa, laalternativa radicalmente historica, se ha
analizado muchisimo menos y por razones precisas.
Puesto que aqui el Dispositivo Social no se considera
exterior ala libido sino interior a la libido. Del mismo
modo que no consideramos que exista una literatura
en si, tampoco consideramos que exista una libido en
si. De modo que se le quita a la libido su supuesto
valor de categoria sustancial, de categoria independiente
que luego -y sélo luego- seria o bien alienada o bien
seducida. Nunca lo he creido asi, sino que he pensado,
por el contrario, que el inconsciente libidinal esta
atrapado desde el principio por el inconsciente
ideoldgico. Que Freud se planteara esto en términos
de Cultura vs. Naturaleza es sélo una cuestion de su
tiempoy no nos lleva hoy a ninguna parte, entre otras
cosas porgue hoy todo esta “artificializado” (y entre



otras cosas por eso se considera también a Freud como
algo yatan pasado como las revistas pornograficas,
unacuestion antigua). Pero sin duda esalgo que también
intuy6 Lacan cuando hablo, dentro de su jerga, del
inconsciente como atrapado por el lenguaje o
estructurado como un lenguaje. Aungue esto habria
que matizarlo muchisimo, conello llegamos de nuevo
al meollo de la cuestion, 0 sea, al Dispositivo Social no
como algo exterior al deseo (como alienacion o
seduccion) sino como algo interior al deseo, como
produccion de deseos. Suele decirse en este sentido
que la oferta crea la demanda, que la sociedad del
espectaculo (como la llamé Debord) o la industria
cultural de laque hablé T. W. Adorno en otro sentido
(ensuma latelevisiony los media, etc.) crean deseos
falsos o simulacros porque en el fondo necesitan crear
“opinidn” entre los consumidores o los espectadores,
porqgue les resultaindispensable “manipular’” los gustos
del publico, etc. Los “media” serian, en suma,
“cazadores y disefiadores” plenos de laideologia social.
Pero se trata de un proceso muy matizable. Quiero
decir: puesto que el inconsciente ideoldgico lo producen
las relaciones sociales, el “espiritualismo moral
capitalista” ya existe antes que los media. Estos lo que
hacen es darle un caparazén méas sélido, canalizarloen
una direccion u otra. Por lo tanto la obsesion por los
media—que son obsesivos sin duda- 0 es unatautologia
evidente o es una obviedad mal analizada. En dos
sentidos al menos: 1°) Desde el culto a la “Polis” en el
esclavismo, o posteriormente, desde las ceremonias
de la Corte a las misas dominicales, desde las bodas
familiares a la educacion escolar (y no digamos los
horarios y la organizacion del trabajo), todo ha sido
siempre un simulacro, formas de alienacion o de
seduccion. La intensidad actual del bombardeo de los
media es quiza mas extensa pero no menos intensa
que en las otras formaciones sociales. 2°) La sociedad
actual del espectaculo sélo lo es quiza en comparacion
con las sociedades burguesas desde el XVIII. Enel
esclavismo se viviaen el espectaculo continuo (desde
los Templos al Circo o al Agora); en el feudalismo, las
Catedrales, la Iglesias, los Castillos o las Fiestas de la
cosechas eran el tnico eje de la vida de la gente (los
de abajo no eran “gente” y apenas si “vivian”). No se
trata, pues, de que estemos retornando al esclavismo
ni de que vivamos una nueva Edad Media (esos
topicos nos menos estUpidos) sino de constatar hechos
incontrovertibles.

Creo que lo que se trasluce en el fondo de
estos planteamientos es algo asi como una ilusién
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histéricaasombrosamente distorsionada. Quiero decir,
como si se pensase que durante el siglo XVI11y XIX
(incluso hasta 1950) se hubiera vivido en unas
sociedades imaginariamente “letradas” (el periodismo
critico, lafilosofia, la literatura, etc.), serias y profundas,
y sin embargo, a partir de 1950 todo se hubiera
convertido enfrivolidad, superficies, brillos decorativos
y alienacion o seduccion masiva. Enrealidad lo Gnico
que ocurrio es que la guerrafria, los nuevos tipos de
acumulacion capitalista y el establecimiento del
mercado-mundo, generaron nuevas variantes de la
ideologia hegemonicay vivencial, variantes que se
englobaron bajo el nombre de posmodernidad. Pero
insisto en que laalienacion y la seduccion masivas han
existido siempre como formas de explotacion, tanto
en laexplotacion del erotismo o la literatura, como en
laexplotacion de la fuerza del trabajo cotidiano. Sino
las rebeliones o las resistencias en cualquier aspecto
hubieran sido mucho més fuertes de lo que han sido.

Pues esta es la clave de todo. Si como se
dice en el Manifiesto de Marx y Engels todas las
sociedades historicas que conocemos no son otra cosa
que formas de explotacion, esa explotacion, en plena
I6gica, no se refiere solo al nivel econémico sino
igualmente al nivel politico y al nivel ideol6gico o
subjetivo.

De modo que no podemos entender al
erotismo como una forma de liberacion sino como una
de las més sutiles formas de explotacion (aunque las
contradicciones aparezcan aqui por todas partes, del
mismo modo que en la literatura).

Una forma sutil de explotacién porgue como
el comer o el defecar (que en efecto son necesidades
bioldgicas y que Freud y Lacan analizaron como
formaciones erdticas pre-genitales del nifio, es decir,
larelacion boca, ano, cerebro), la sexualidad es otra
necesidad bioldgica, otra necesidad hormonal (el deseo
sexual digamos en bloque) que es atrapado y
configurado por laideologia familiarista o parental desde
el principio, desde el primer vagido, como también
nosotros venimos sefialando desde el principio: los
aludidos “beats” americanos estaban todos fascinados
por el Edipo de sumama. Cuando vivian juntos en
Nueva York se peleaban entre ellos y se ibanavera
sus madres, o mejor al contrario, se peleaban para
poder ver a sus madres. Lo ha narrado
espléndidamente James Campbell ensu libro: La loca
sabiduria. Asi fue la Generacién Beat (ed. Alba,
Barcelona, 2001).
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Vuelvo, pues, a referirme asi a la libido como
inconsciente ideologico interior. Por ejemplo, y
cambiando de tercio, cuando la mujer (consciente o
inconscientemente) establece un grado cero en su
psiquismo sexual. El ejemplo mas evidente de que la
mujer puede restringir o suprimir su capacidad psiquica
sexual nos lo ofrece sin duda el caso de la prostitucion.
Enel delicioso y tragicomico vodevil Irma la dulce,
aquella pelicula de Billy Wilder de 1963, cuando Jack
Lemmon se enamora de Shirley MacLainey le dice
que tiene celos de que ella se acueste con otros, ella,
la prostituta, le responde sorprendida: “Yo no me
acuesto con nadie. Esto es sélo una profesion™. Es
una respuesta formidable, pero que tiene su inverso.
Cuando Lemmon le dice que vaabuscar trabajo, ella
se echa a llorar. Dice: **¢ ES que me consideras un
saldo? ¢Que van a pensar mis amigas, que ya no
puedo mantener a mi hombre?”. El inconsciente
ideologico aflora aqui como en pocas partes: la chica-
puta necesita a un hombre no sélo para que la proteja
como chulo (el Es mi hombre de Edith Piaff) sino para
poder borrar (con el uno) a todos los demas hombres
con los que se acuestay que son nadie. Ensuma, para
legitimar su profesion, paraestablecer ladiferenciaentre
lo privado y lo publico, para incrustar un rasgo
familiarista en su vida. Claro que todos sabemos que
la prostitucion auténtica es mucho mas brutal y que
esta peliculaes un cuento de hadas, como lo es también
Desayuno con diamantes, quiza la obra maestra de
Wilder, donde también se bordea la prostitucion, tanto
masculinacomo femenina. S6lo me interesa sefialar el
inconsciente ideologico que Wilder sabe situar en las
relaciones eroticas de sus protagonistas femeninas, al
igual que ocurre en otros dos momentos mas
literariamente tragicos. Dejando aparte la Ana
Karenina de Tolstoi, quisiera recordar dos casos
conocidos por todos: el de Madame Bovary y el de
LaRegenta. Sefialemos en principio el aburrimiento,
el hastio de M. Bovary, que esta convencida de su no-
ser vital y que por eso comete unos adulterios que sin
embargo laarrastran al suicidio. Quiero subrayar que
Flaubert era un burgués que odiaba su mundoy que
ese desprecio lo plasma en el sarcasmo y la ironia
objetiva con que esté escrita lanovela. En primer lugar
M. Bovary era un burguesita tonta, malcriada por las
lecturas?, su familia y su marido. Sus amantes son
1 Que las mujeres leyeran, y en especial lo que leian (es decir,
folletines 0 «romances sentimentales») era precisamente lo
que el «orden» decimondnico no podia soportar. Pero hay

un salto, una clara distancia entre la imagen de la mujer
«bachillera» del XV11y la imagen de la mujer lectora (y por
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igualmente tontos, tanto el notario como el granjero.
Losdialogos iniciales entre el notario y la Bovary acerca
de los ideales roméanticos son una burla feroz de
Flaubert. Flaubert se rie del romanticismo falso tanto
como del falso cientifismo que existia en su época. Y
ademas considero incomprensible por qué ha quedado
como un topico literario el hecho de que la Bovary se
suicida por amor. En realidad se suicida paraevitar ir a
juicio porque no tiene dinero para pagar las deudas
que haido adquiriendo progresivamente. Muy distinto
es el caso de su variante espafiola, laAna Ozores de
La Regenta de Clarin, que en realidad esta poseida
por las palabras del Magistral D. Fermin de Pas. Como
se sabe el cura le hadicho, unay otra vez, que debe
liberarse de su obsesion por el sexo, que el sexoes la
atraccion del infierno, etc. Y asi, légicamente, lainduce
al adulterio, pero no con el cura (como él hubiera
querido) sino con otro, con el don Juan del pueblo,
ese Alvaro Mesiaal que ellaimagina, o mejor convierte
en laimagen del objeto de su deseo, y al que se entrega
relativamente tarde (en el capitulo 28) porque acostarse
conun curaseria intolerable. De cualquier modo ni M.
Bovary ni Ana Ozores sienten placer con su adulterio,
sinoque por el contrario (como diria Lacan al establecer
la diferencia entre placer y goce: pero eso es algo que
Lacan también toma de Montaigne?) el adulterio las

tanto plausible escritora) del XVI11-XIX. En La dama boba
Lope escribe unas lineas claves y quizé conocidas: «;Quién
le mete a una mujer/ con Petrarca y Garcilaso/ siendo su
Virgilioy Taso/ hilar, labrar y coser?». Afios antes Fray Luis
de Ledn habia escrito La perfecta casada y habia aconsejado
a Santa Teresa que se rebajara en su estilo literario. Siempre
se ha denostado ese texto «leonino», pero se suele olvidar
que el libro de Fray Luis deriva en gran medida de ilustres
proto- liberales como Erasmo o Juan Luis Vives. Afines del
XVII laescoléstica jesuitica, en los libros, los sermones o el
confesonario se vuelve calida: se introduce en los secretos
matrimoniales y su dominio sobre la mujer se convierte en
absoluto. La ciencia sexual y juridica del XV111- XIX también
se introduce en la sistematica del cuerpo de la mujer, pero de
manera mucho mas fria y precisamente contra los curas: asi
libros como Teresa, fil6sofa, etc. Virginia Woolf inicié el
estudio en serio de las novelistas del XIX, buscando tras
aquella prosa las «estrategias del débil»: por ejemplo las
diferencias entre Jane Austin y Charlotte Bronté, y la
necesidad econémica/ social de conseguir al menos una
habitacion para si mismas. Virginia Woolf es absolutamente
IUcida en esto, pero no tanto en su androginismo: decir, por
ejemplo, que la obra de Shakespeare seria buena por su
caracter androgino mientras que a Milton le sobraria un
exceso de «masculinidad».

2 Digamos en esquema que la diferencia lacaniana entre
goce y placer implica variantes en el interior del principio
autodestructivo: mientras el goce seria desequilibrado e in-
efable, el placer seria lo fable y lo no desequilibrado. Por



condenaal suicidio o ala soledad absoluta®. El arsénico
mataa la Bovary. Alvaro Mesiamata en duelo al marido
de laRegenta, Victor Quintanar. El curay laciudad la
rechazan definitivamente y el final es formidable.
Recordémoslo: “Inclind el rostro asqueroso sobre el
de la Regenta y le besd los labios. Ana volvio a la
vida rasgando las nieblas de un delirio que le
causaba nauseas. Habia creido sentir sobre la boca
el vientre viscoso y frio de un sapo™. Este beso del
sacristan homaosexual, que pervierte su lascivia—como
nos dice Clarin- al ver aAnadesmayada en la catedral,
nos indica las dos topicas basicas de La Regenta. El
libro, como ella misma, est4 continuamente dividido
casi en una especie de esquizofrenia entre laiglesiay

supuesto que la dialéctica lacaniana es mucho més com-
pleja, pero nos basta con este esbozo en torno a la pulsién
de muerte. Quiza por eso Lacan afiade una segunda via al
goce, es decir, el plus-de-goce que supondria una reactivacion
de la energia psiquica, etc
% El suicidio o la soledad vuelven a llevarnos a la situacion
de la mujer como mercancia en el mercado vital del Gltimo
tercio del XIX hasta la mitad del XX. Balzac lo dijo con clari-
dad en un esquema repetido hasta el extremo: en ese merca-
do de vidas la mujer funcionaba como angel del hogar o
como demonio. Algo que puede hallar una ejemplificacion
perfecta en las Sonatas de Valle. Pero existe también una
tercera cufia que no se ha explicitado en exceso: lo privado
se subdivide entre la privacidad (privacity) y la domestica-
cion. La propiedad privada es otra clave masculina, que en
cierto modo comparte con la mujer, pues es la clave de las
relaciones capitalistas. Y por eso en el &ambito burgués hay
una diferencia enorme entre el capital privado o familiar y el
llamado capital publico. Obviamente no es lo mismo la pro-
piedad privada de una casa —o de una inteligencia- que la
propiedad privada de los medios sociales de produccion. No
es lo mismo la propiedad o posesion privada de un cuerpo
femenino o masculino que la propiedad privada de un Ban-
co. Lo sintomatico es que en esta bisagra del XIX-XX a la
mujer se le atribuyese ya claramente no el papel de lo privado
en abstracto sino en concreto el papel de la domesticidad (de
los hijos y del marido), es decir, no tanto domesticarse a si
misma (a sus «pasiones naturales», como pedia Rousseau)
sino domesticar a la fiera que habia en su jaula, sobre todo al
hombre «nocturno», que a su vez tenia poder de violencia
absoluta sobre ella. Ese doble sentido de la domesticacion,
como relacion entre el contrato social y el contrato sexual, es
lo que no se ha estudiado en exceso. Por ejemplo laambigie-
dad que Galdos establece entre los dos contratos sexuales
de Fortunata y Jacinta que son de hecho dos contratos so-
ciales. Cuando Fotunata se toma el «huevo crudo» en el
mercado Juanito Santa Cruz la identifica directamente conel
pueblo «natural y vivos, la vida que no le va a dar la domes-
ticada y domesticadora Jacinta. Ese huevo crudo (que servi-
ria a la vez para que Fortunata fuera despreciada en tanto
que «pueblo») es uno de los inolvidables hallazgos
galdosianos, tanto como la invencidn del «doble» (mucho
antes que Borges) en su Zumalacarregui.
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los altos circulos sociales del pueblo, al modo en que
se ha sefialado que M. Bovary esta también dividida
entre la iglesia y el hospital, entre lo falso del
romanticismo y la supersticion y, por otro lado, lo
verdadero del cientifismo del Gltimo médico, una figura
en la que probablemente Flaubert quiso rendir un
homenaje a su padre, un médico de reconocido
prestigio. Se suele argir que ambas novelas estan
escritas por hombres y que solo indican la presion
externa sobre la libido, o la version que los hombres
tenian entonces de las mujeres. Por supuesto que hay
algo de cierto en esto, pero creo que en el fondo se
trata de un planteamiento erroneo. Marx no era
proletario y sinembargo dijo sobre los proletarios cosas
que ellos no hubieran podido expresar jamas. Deleuze
sefiala como no podemos olvidarnos de Sade o de
Masoch cuando hablamos hoy més seriamente del
sadismo o del masoquismo. Marie Bonaparte, Lou
Andreas Salome o Anais Nin asumieron plenamente
el psicoandlisis freudiano. Anais Nin, después de
psicoanalizarse con Otto Rank, se intentd autoanalizar
(y a la vez ganar dinero) escribiendo no sélo sus
Diarios (muy autocensurados) sino sobre todo su
\enus erotica, quizas los relatos mas descarnados
escritos (como ella decia) por primera vez desde el
punto de vista de una mujer. Aunque la pregunta de
Freud, ¢qué desea la mujer?, siga ain sin respuesta.
Y teniendo en cuenta ademas que tanto en el caso del
socialismo como en el caso de lamujer, Freud no dio
sino respuestas grotescas. En realidad una sola
respuesta, y siempre la misma: la envidia. El
inconsciente libidinal de lamuijer sélo se explicaria por
laenvidiadel peney el inconsciente revolucionario de
los proletarios sélo se explicaria por la envidia hacia
los ricos. Uno llega a pensar si Freud no transparenta
aqui unadoble envidia real y muy personal: su envidia
hacia la mujer (sus tendencias homosexuales eran
obvias) y suenvidia hacia los ricos durante los muchos
afos en que él no logré triunfar. De cualquier modo
Madame Bovary y La Regenta no muestran sélo la
ideologia del autor o de los autores, sino un campo
objetivo mucho méas complejo que no podemos
desechar basandonos sélo en esa supuesta vision
masculina que a veces hoy ciertas feministas aun les
reprochan. Evidentemente Flaubert y Clarin quisieron
mostrar tanto la doble moral hipdcrita de la sociedad
burguesa, incluida lamujer (en el caso de Flaubert),
como la opresion de la sociedad civil y sobre todo
religiosa en el caso de La Regenta. Pero insisto en la
cuestion de que el hecho de que estas dos novelas
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clasicas las escribieran hombres noimplicaque enellas
no se dijeran muchas mas cosas de las que ellos querian
decir. La objetividad literaria existe realmente y eso
nos permite leer hoy maltiples cuestiones que quizaen
la época no se detectaban o aparecian sélo como
subliminales. Por una parte, don Leopoldo Alas,
“Clarin”, el catedratico de Filosofia del Derecho de
Oviedo, se arrepintid al final de su vida de sus ideas
liberales y reformistas, se arrepintio de haber escrito
LaRegentay “dudd” en Su Gnico hijo (otra version
distinta del adulterio) y se convirtio en un “espiritualista
filosofico”. Es un problema personal que no podemos
explicar aqui. Pero lo sintomatico es que Flaubert, al
morirse, considerara que la Bovary le ibaa sobrevivir,
la considerara como algo ajeno a él, mientras que no
cesaba de repetir, por el contrario: ““Madame Bovary
soyyo”.'Y yaapuntabamos que el decir “yo soy” es la
clave de toda la configuracion del erotismo y de la
literatura. Flaubert evidentemente s6lo mostraba ahi
su orgullo de escritor, de creador, pero en el texto lo
significativo es que en uno de los paseos con su perro
que ella solia dar por el campo para matar el
aburrimiento y sumirse en ensofiaciones cursiles sobre
la vida de Paris con sus Operas y sus bailes y pasiones
perversas, de pronto Emma Bovary exclame: “jPor
qué me habré casado!”. El idealismo de Emma es,
decimos, pequefioburgués, dinerario: sumarido notiene
ambiciones; en cambioAna Ozoresasume unidealismo
absoluto, va “de verdad” en su suefio de vida. De ahi
la distinta imagen de su conocida exclamacion:
“Casada... Todo se acabd antes de empezar”.
Naturalmente Ana Karenina también *“va de verdad”
en el amor, solo que el “misticismo campesino” de
Tolstoi la hace suicidarse arrojandose al tren, la pesadilla
maligna de lamodernidad industrial. Pero lo que quiero
resaltar es que, de un modo u otro, la relacion
casamiento/ adulterio no es un modelo exterior, esalgo
que tanto Emma como Ana Ozores llevan dentro, antes
de ser alienadas o seducidas (es sintomatico que las
contradicciones sociales resulten de una objetividad
mas brutal en Tostoi). El adulterio se consideraba como
unaformaeraoticay vital de transgresion o sea, de posible
auténtica libertad (aunque evidentemente el adulterio
era unaconvencion que no transgredia nada) pero con
esa transgresion a fin de cuentas ambos personajes
intentan decir yo soy, y su adulterio nos revelano sélo
el inconsciente de los propios creadores, sinoa la vez
todo el inconsciente global de la época.

Y aqui entramos otra vez en el eje del
problema: ¢qué significa hoy decir yo soy, como
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Flaubert respecto a la Bovary o como Emma Bovary
respecto a si misma?

En este aspecto las historias de la literatura
erotica, digamos ladel surrealistaAlexandrian, publicada
en 1989 en Paris (y en el 90 en Espafia) o el libro El
sexoen laliteratura (1997) absolutamente irregulares
ambos -al igual que la mas cruda antologia sexual de
Pitt-Ketley, Fiona, (ed.): The Literary Companion
to Sex, 1992- pueden servirnos como buenos
catalogos e incluso buenos andlisis de larelacién entre
literatura y erotismo. Pero al considerar ala literaturay
al erotismo como un ensi sustancial, apenas nos sirven
hoy mas que como informaciones testimoniales de una
época, de un “ayer mental” que es un casi “ahora”, en
el que a(in se suponia que el sexo existia por si mismo
y se pretendia que escandalizase bajo la mascara
suavizadora del erotismo (por supuesto que la
sacralizacion del erotismo que hicieron surrealistas
como Bataille supone otra historia®).

Pues el caracter de Dispositivo Social de la
libido en su sentido interno, es decir, entendido como
atrapamiento ideoldgico del deseo, implica hoy al
menos tres caracteres basicos. En la ideologia
fundamental de laglobalizacién capitalista actual de lo
gue se trata es precisamente de construir laimagen
continua del sujeto libre, autbnomo y plenamente
individualizado en lacompetitividad atroz del mercado:
ser ganador o perdedor, winner o loser, esaes laimagen.
Ahi si que surgen las envidias, las rencillas y los
rencores. Quiza habria que preocuparse no sélo por
las enfermedades fisicas del capitalismo sino por las
enfermedades psiquicas que provoca. Y cuando hablo
de enfermedades psiquicas quiero decir que incluso la
imagen posmoderna del sujeto fragmentado o
descentrado carece hoy ya de valor. Pues el problema
es éste: ¢ Como se construye y se reafirma laimagen
del sujeto libre plenamente realizado y por tanto
plenamente competitivo? Indudablente através de tres
procesos en laescalera libidinal y/o ideoldgica. El primer
paso, como deciamos, es laimagen del propio cuerpo
la que necesita construirse. Ello implica obviamente la
necesidad del culto al cuerpo, del aura del cuerpo,
como primer escenario (y siempre diferenciando entre
el funcionamiento del cuerpo del hombre y de lamujer).
Dado que el cuerpo emite eirradia pulsiones libidinales

4Y desde los afios 60 del siglo XX la voz femenina del
cuerpo también es otra cosa bien distinta: baste con recordar
El cuaderno dorado, de Doris Lessing (1962) o La pasion
segiin GH., de la brasilefia Clarece Lispector (1964), dos obras

maestras, como lo son en general los textos de M. Duras.



esta claro que la ideologia dominante potenciara al
maximo lo que Freud llamad narcisismo libidinal, le dara
formay contenido. Tanto en el deseo de escribir, como
en el deseo erdtico o en el cotidiano deseo del poder
sobre el otro o los otros. Quitate tU para que me ponga
Y0, esa es lacompetitividad, lo que Foucault llamo la
microfisica del poder. No una competenciaen el saber
hacer las cosas, sino una competenciaentreel yoyel
otro al que hay que desplazar. Se produce asi una
autoerotizacion de la propia imagen muy cercanaen
efecto a la paranoia, como esboz0 Freud al separarse
de su relacion homosexual con Fliess y como ha
sefialado con certeza F. Jameson respectoaal cine actual.
Elauradel cuerpoy laautoerotizacion del narcisismo
serian pues los dos peldafios béasicos de laescalera. El
paso definitivo consiste en una especie de retorno al
origen, una conclusion obvia de los dos procesos
anteriores: laaludida construccion del sujeto libre como
yoautonomoy plenamente individualizado, convencido
de si en su capacidad de competencia con el otro, a
nivel literario, laboral o anivel erético. Aniquilar al otro
es la clave de la competitividad, aunque siempre se
necesite al otro, quiza precisamente para aniquilarlo.
No hay mas secretos en nuestro mundo pero si
multiples problemas, sobre todo si mantenemos el
triangulo bésico de conceptos: 0 sea, clase, etniay
género.

Pues el otro triangulo, el del cuerpo bello, el
del narcisismo erotizante y laimagen de sujeto librey
autonomamente individual y competitivo, se dade cara,
chocade frente con el triangulo de clase, etniay género.
No se trata de que se intente interiorizar un modelo
exterior. Se trata por el contrario —y esa es la base- de
que ese modelo lo llevamos ya interiorizado. Lo que
podriamos llamar de nuevo “la capitalizacion moral del
espiritu” o el “inconsciente como capitalismo
moralizado”. Repito: no se trata de que el capitalismo
nos aliene o nos seduzca sino que se trata de que el
capitalismo nos produce, nos construye. Las
contradicciones surgen siempre a partir de ahi. La
represiony el consenso son sin duda la clave de todo,
pero creo que la represion coercitiva es mucho menos
importante que el consenso interior que ya llevamos
desde siempre. El problema no estriba tanto en
interiorizar el modelo, pues ya lo tenemos interiorizado,
sino que el problema radica en el verdadero eje de
toda la cuestion: en laexteriorizacion del modelo, enlo
que se ha llamado la autopercepcion de como nos
vemos, lo que en el fondo supone unamanera oblicua
de asustarnos ante como nos ven el otro o los otros. El
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modelo es el espejo interior desde el que necesitamos
presentar nuestro doble exterior, el Ginico fantasmareal
que existe (el otro fantasma Unico es el de la muerte
fisica, pero también existe esta posibilidad del
agostamiento psiquico). Pues esta claro que no todo
el mundo puede ser unaestrella de Hollywood o de la
pasarela, ni mucho menos tener un poder incluso
microfisico. La imagen feliz del yo auténomo,
individualizado y competitivo, de acuerdo con el
modelo establecido, se tambalea en cada momento.
Si no tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un
contrato temporal o un contrato basura), si no tenemos
espacio (nosabemosel sitio ni el lugar en el que estamos
o en el que estaremos mafiana) ;,como vamos a decir
y0-s0y, ese algo que necesitamos imprescindiblemente
para competir en el mercado literario o erético? Y sin
embargo parece imposible separarnos de tal imagen,
porque insisto en que tal imagen nos tiene *“atrapados/
construidos”. Exteriorizar el modelo es la inicamanera
de competir enel mundo erdtico o laboral, exactamente
igual que ocurre en el caso de la literatura. Como
venimos diciendo desde el principio, el erotismo o la
escritura literaria no son sino exactamente eso: no
maneras de decir yo, ese fantasma, sino muy al
contrario maneras de construir laimagen del yo soy,
un yo soy competitivo que supone casi siempre un
tunel sinsalida.

Puesto que decir yo soy significa incorporar
exteriormente el modelo a través de imagenes
simbdlicas o sublimadas: un exceso en lanorma, un
suefio imposible. Las turbulencias radicanen que el
interior es practicamente incapaz de convertirse en lo
real exterior. Como indicabamos también, laimagen
mental es decisivaeneste sentido. Claro que laideologia
dominante sabe de sobra lo que todo el mundo quiere,
porque ese “querer” lo fabrica ella misma. Por ello
indico que es ridiculo afirmar que la oferta crea la
demanda, como si esas fueran cuestiones externasala
libido o al deseo. Si el inconsciente ideoldgico
dominante construye y conformaa nuestro inconsciente
libidinal, a nuestra produccion de deseos ¢comonova
asaber esa ideologia lo que quiere saber, 0 sea, lo que
queremos desear? Freud hablaba de una economia
libidinal del deseo (para no desarreglarlo) pero Marx
hablaba de que ese desarreglo era inevitable. Marx
sefialaba asi que la miseria material provocaba
inevitablemente una miseriamoral. Y no me refiero sélo
alospobresoalosinmigrantes, sinoala miseriamaterial
del no tener tiempo ni espacio, que es lo que ocurre en
general hoy respecto a casi todos los trabajadores
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sociales, incluso en el interior de la propia fortaleza
occidental, laverdaderamente hegemanica.

El problema no estriba, pues, en como
interiorizar el modelo (es nuestra subjetividad) sinoen
como exteriorizar el modelo. En primer lugar el modelo
es interclasistae incluso intersexual y no hay diferencias
practicamente tampoco entre lo urbanoy lo rural. Esas
diferencias las han borrado latelevision y el resto de
los media. Como en cualquier sistema, los de abajo
viven en esquema los valores ideoldgicos de los de
arriba. El escritor hingaro britanizado Stephen
Vizinczey, el autor de En brazos de lamujer madura,
se preguntaba, no sin motivos personales, cOmo era
posible que Marx y Engels se plantearan transformar
el mundo a través de una gente tan inculta y tan
pequefioburguesa en el fondo como el proletariado
industrial o urbano —se olvidaba, obviamente, de la
objetividad de la explotacion de clases-. Sin hablar de
los campesinos rudos y semianimales segun sefiald
también un marxista radical como Antonio Negri
respecto a su propio abuelo: “No era so6lo un
explotado, era una bestia’, decia Negri®. De ahi la
lucha por la cultura en general que emprendieron los
socialistas utopicos (y también los krausistas espafioles)
y de ahi la lucha de Lenin, de Gramsci o de Bertorl
Brecht no por la cultura proletaria—esa estupidez en la
que solo creia Pasolini- sino por una cultura de
izquierdas, algo que supusiera el finde las clases y la
defensa de la vida frente a la explotacion mortifera de
cada dia®. Nunca ha habido una cultura proletaria ni
mucho menos una cultura proletaria del cuerpo’.

Enel interclasismo global, en el mercado del
cuerpo erotico, se lucha sélo por el matiz, comoen la

® Esa imagen del «abuelo» la ha suavizado mucho el propio
Negri en un reciente libro de entrevistas: Del retorno.
Abecedario biopolitico, Debate, Madrid, 2003.

¢ En el fondo se trataria de analizar las formas de vida de la
explotacion —y por supuesto a los explotados- de este
momento en que ha desaparecido la Fabrica como eje del
proletariado ciudadano y por tanto la unificacion de la
«conciencia de clase» en el mundo occidental: ¢sélo quedan
los fundamentalismos étnicos, nacionalistas y religiosos que
precisamente niegan la explotacion de clases interior?

7 Esta es una de las imagenes absurdas de Foucault, el
«anarquista ilustrado» que en el fondo creia en la
sustantividad del <hombre libre». Marx sin embargo sefialé
ya que la cuestion era mucho mas dificil de lo previsto: «Sin
transformacion de la educacion, decia Marx, es imposible
conseguir la transformacion social; pero sin transformacion
social es imposible una auténtica transformacion educativa.
Este circulo ciego es clave en cualquier sentido.
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moda. Todo se convierte, decimos, en estrategias o
estereotipos de competencia. Demostrarse que uno
es competente significa en definitiva entrar en
competencia con los otros. Lo que supone estar atentos
al cambio de los modos y las modas del cuerpo
erotizante, desde el veraneo a la barbacoa del fin de
semana. Porque podriamos hablar de que hay un
capital constante (lo invisible que no cambia) y un capital
variable (lo visible) que necesita el mercado de cuerpos
para funcionar como cualquier otro mercado. Cuando
las variables se convierten en constante, el mercado
nos conduce a una nueva variacion, aun nuevo cambio.
Asi por ejemplo en el mercado literario se llevan hoy
lamoda joveny las literaturas tematicas (las escritas
por negros, homosexuales, feministas, etc.) Una
muestra mas de que el capitalismo se aprovecha de
cualquier insurreccion. En el mercado del cine, desde
que los grandes “Estudios” fueron absorbidos por las
multinacionales, se abrié ampliamente lamano parala
violenciaasesinay el erotismo casi pornografico.

Y sin embargo subyace un problema verda-
deramente profundo, sefialado en este caso también
por “socialistas” como Negri, Eagleton o Bourdieu.
Evidentemente el sostenimiento de la sociedad civil es
algo decisivo en USA (y en todo occidente), precisa-
mente como sustituto de la politica. En EE. UU. ape-
nas vota el 20% de la poblacidn, y cuando se llega al
30% es porgue la derecha republicana intenta impe-
dir las aspiraciones de los hispanos o de los negros.
Eagleton ya sefialaba como en este mundo pacificoy
bello las contradicciones estallan por todas partes.
Desde el principio, como indica también Negri, con-
viene distinguir entre explotacion y dominio. Unamu-
jerricaen N.Y. esta siempre sublimada comorica, al
igual que un “moro” rico en Marbella no es un moro
sino unrico: “moros” son sélo los de las pateras. Del
mismo modo habria que hablar por supuesto de los
deportistas negros del baloncesto americano o de las
estrellas de color de Hollywood. Sin embargo una
portorriquefia pobre en N.Y. (por seguir en la capital
de nuestro mundo) sera siempre una hispana, explo-
taday dominadaa la vez. Con una consecuencia ob-
viaque es la que siempre quiero volver areiterar: cuan-
do lamiseriamaterial no permite exteriorizar el mode-
lo, inmediatamente se genera lamiseriamoral, inclui-
das las depresiones y las neurosis, por no hablar de la
drogay el crimen. Y ya he sefialado que cuando hablo
de miseria material me refiero a la inestabilidad enel
tiempoy a lainestabilidad en el sitio, en el espacio del
trabajo o del mafiana inmediato, algo que hoy sufren



evidentemente casi todos los trabajadores, sean ma-
nuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las sefiales
de auto-reconocimiento y de competenciaen el mer-
cado, del espejo sacado hacia fuera e imposible de
manejar desde dentro, toda esa imposibilidad provo-
ca, obviamente, el desquiciamiento psiquico de que
hablaba Marx y de que hablaba Freud. Incluso hasta
bordear la psicosis personal (como en la obra maestra
de Hitchcock: otro Veértigo) o la neurosis colectiva
que vemos normalmente en latelevision o en la vida
diaria. Ocurre que el modelo, a través de las luchas del
XIXyel XX, yano permite el conformismo o laresig-
nacion ante lamiseriay la
inestabilidad. Hoy el quie-
roy no puedo se ha vuelto
dramatico en un aspecto
biensignificativo: envez de
provocar larebelion con-
tra el sistema, provoca la
rebelion contraunomismo.
Y cuando el espejo se es-
trella contrauno mismoel
desquiciamiento psiquico
resultainevitable. De ahiel
verdadero sentido de la
correlacion entre miseria
material y miseriamoral. De
ahi que haya hablado del
erotismo como figura de
explotacion. La obsesion
por el cultoal cuerpoy por
lacompetenciaerdticanos
pueden convertir en neu-
réticos, incluso, como tam-
biénindicAbamos, las neu-
rosis derivadas de la ob-
sesion por la salud y por
ser siempre joven. El ca-
pitalismo necesita una fuer-
zadetrabajo sanay joven,
eso es evidente, pero a lavez el mercado ideoldgico o
simbolico necesita el espejo interior de “dar laima-
gen”. Pero una imagen que sea una erotizacion pro-
gresivade todo y en este sentido si que podemos ha-
blar de alienacion y seduccion, porque donde el todo
se juega es de hecho en el intento de dar la imagen
exterior. El problema surge, repito, cuando interior-
mente UNO NO Se auto-reconoce O UNo cree que no
puede construir su espejo. Entonces es normal que el
espejo salte en mil pedazos. No se trata en realidad de
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acusar al capitalismo por su doble moral hipdcrita,
puesto que el capital es lo Unico que verdaderamente
esta por encima de cualquier cuestion moral (aunque
I6gicamente, decimos, “moralice” el inconsciente de
sus relaciones sociales). Y es una lastima que Nietzs-
che no se diera cuenta de esto ni de que el capital tenia
que corromper necesariamente hasta la mas minima
de susilusiones sobre el vitalismo estético®.

Pero para finalizar insisto en que tampoco
“corrupcion” es un término adecuado. El problema que
plantedbamos es como el capitalismo interior, el que
construye nuestra libido y nuestra ideologia, nuestra
literatura y nuestro erotismo,
nos sigue permitiendo decir yo-
soy, de qué modo podemos
exteriorizar el modelo interno,
sacar afuera el espejo que
queremos que nos refleje.

Por lo que hace ala literatura
me temo mucho que el porvenir
sea oscuro, sobre todo en los
paises mas industrializados o
maquinizados. Cuando
Montaigne se invent el ensayo
dijo sencillamente: ““Yo soy la
materia de mi libro”’. Cuando
Cervantes se invento lanovela
dijo sencillamente: ““Yo soy el
primero que he novelado™.
Latécnicanovaaacabar con
la literatura como penso
Heiddeger o como piensa
Bloom. A fin de cuentas la
imprentano creo la literatura ni
la pantalla portéatil va a acabar
conella. Enrealidad la cuestion
es mucho mas compleja. El
problema estriba en que se
supone que hoy ya no hay
8 Por su parte la estética negativa de Adorno (el arte como
liberacion frente a la sociedad cosificada) sélo ha servido
para que los estetas posmodernos hayan realizado sus
exquisitos palimpsestos: escrituras sobre escrituras
fagocitandose a si mismas. Tanto que hasta su maximo
defensor, F. Jameson (;por qué pensaria que Adorno era

marxista, como le preguntaba continuamente Eagleton?) ha
buscado otros caminos, quiza a partir de Brecht o quizayaa

partir de nada.

® Utilizo el término de una manera histérica. No en su ambiguo
sentido del circuito interno psicoanalitico, puesto que hay

términos que no se pueden extrapolar fuera de ese circuito.
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problemasen laFortaleza. El capitalismoactual imagina,
como decimos, que el sujeto que ha construido
(masculino o femenino) es el ideal del yo® autonomo,
libre y plenamente individualizado y competitivo. Dado
que eso se afirma como un hecho, no habria pues
verdaderos problemas para decir yo-soy. Y los ellos o
ellas que no lo consiguen no son considerados como
miembros del pasaje de a bordo de este avion.

Desde tal perspectiva la literatura o la filosofia
serian mera retorica 0 meros adornos superfluos. El
problema del yo soy se habria trasladado en cualquier
caso no sélo (o no tanto) hacia la técnica, sino hacia la
aludida necesidad de dar laimagen, al problema de
exteriorizar adecuadamente el espejoy a lasimagenes
sefialadas: desde la obsesion neurdtica del cuerpoala
obsesion neuratica por lasalud o la juventud. No s6lo
es que el capitalismo organice también las normas de
nuestro tiempo de ocio, esos fines de semana o esas
vacaciones que curiosamente fueron conquistas de los
trabajadores. Es que el mercado nos impulsaa vivir
conel espejo puesto. De modo que laerotizacion global
parece el inico modo en que hoy se puede decir yo
soy. Solamente en el tercer mundo, sobre todo enel
latinoamericano, la fuerza del yo soy sigue siendo la
fuerza literaria, digamos laimagen de Borges o Garcia
Marquez. Desde los afios cincuenta hasta los noventa
esa imagen fue desapareciendo progresivamente en
USAy en Europa. En USA, en los afios cincuenta,
Lionel Trilling yaindicaba que la literatura americana
eraabsolutamente palida porgue se consideraba que
el mundo estaba bien hecho. Pedia una nueva pasion
literaria como la de Proust, Joyce o Kafka, incluso
citando al americano britanizado T. S. Eliot™. En los
afos noventa F. Jameson no puede ser mas implacable:
|la literatura se ha acabado.

Pienso mas bien que el problema del yo-soy
construido por el mercado capitalista sigue siendo
irresoluble, y que la literatura (leer y escribir) seraadn
durante mucho tiempo una cierta brecha de solucién
alternativa. Pero si el problema de la literatura es
evidentemente brumoso, més oscuramente alin se nos
presenta la cuestion del erotismo: tener que llevar
continuamente el espejo sobre los hombros es
demasiado excesivo tanto para los hombres como para
las mujeres.

10 |_os criticos mas supuestamente “extremistas” hablaron
de pieles rojas y rostros palidos. Pieles rojas serian los
Norman Mailer, etc.; rostros palidos serian Eliot o H. James.
Pero esa cuestion se plantea hoy en otros términos.
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¢Podremos alguna vez exteriorizar nuestro
espejo sin necesidad de desquiciarnos o de
convertirnos en neuroéticos?

He ahi la pregunta que dejo flotando, porque
efectivamente no tiene respuesta.
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