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El siglo XX ha visto nacer y crecer el interés por la consideración teórico-
literaria del género del ensayo, en especial en las últimas décadas1. Des-

de la filosofía, la teoría de la estética y la teoría literaria los rasgos atribuidos
a esta especie literaria han atenuado drásticamente –y en algunos casos nega-
do– su naturaleza formalizada, aunque quepan múltiples matices detrás de
cada una de esas afirmaciones. Según Th. W. Adorno, el ensayo “no admite
que se le prescriba su competencia”2. Antes y después de este célebre trabajo,
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teóricos como G. Lukács y M. Bense3 insistían en ideas semejantes, y desde
entonces es ya común encontrar reflexiones sobre el carácter abierto, frag-
mentario, provisional, irónico, adoctrinario, accidental, relativo, discontí-
nuo, y cuantos más adjetivos calificadores se deseen sumar a esta enumera-
ción caótica.

Para J. Marichal4, la disparidad nace de la propia naturaleza de esta mo-
dalidad literaria, “porque hablando estrictamente, no hay ensayos sino ensa-
yistas. Estamos, en realidad, más que ante un género, ante una operación li-
teraria, un cómo en vez de un continente expresivo”; esa maleabilidad “da al
escritor una libertad que podría llamarse camaleónica”. Ese mismo ingre-
diente podría explicar la superficialidad de los intentos teóricos y sobre todo
clasificatorios que se han dado hasta hoy mismo.

En algunos casos los rasgos aducidos encubren la convicción de que el en-
sayo es un género sin leyes; en otros no. La cuestión se complica con la ten-
dencia última, de origen anglosajón y fundamento económico –no teórico-li-
terario– a clasificar al género como “no ficción”, por oposición a la “ficción”
(narración, fiction). Tal criterio, despachado a estas alturas con la misma con-
tundencia por profesores universitarios, mass-media y editores agresivos, sugie-
re como mínimo el calificativo carobarojiano de “mondolirondista”. Un es-
pléndido trabajo de Enrique Lynch recordaba la relación estrecha que ese ca-
jón de sastre de la “no ficción” tiene con la industria del libro; la que tiene tam-
bién con el repliegue, la inexistencia incluso, del ensayo en la sociedad ‘mass-
mediática’ o, en cualquier caso, “la transformación callada de este género”5.

I. LA CONCIENCIA DEL ENSAYO Y LA CONCIENCIA
ESTABLECIDA

Para Lukács, en primer lugar, la forma del ensayo va ligada a determina-
das necesidades expresivas:

Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que,
sin embargo, ansían expresión [...]: la intelectualidad, la conceptualidad co-
mo vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontá-
neo de existencia; la concepción del mundo en su desnuda pureza, como
acontecimiento anímico, como fuerza motora de la vida (Lukács, p. 23).
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3 G. LUKÁCS, “Sobre la esencia y forma del ensayo. (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las for-
mas, [Die Seele und die Formen. Essays, Berlín, 1912], trad. M. Sacristán (Barcelona: Grijalbo, 1975),
pp. 15-39;  M. BENSE, “Der Essay und seine Prosa”, Merkur I, 3 (1947), pp. 414-424, y una versión ul-
terior, con algunas modificaciones, en Plakatwelt (Stuttgart: Deutsche Anstalt Verlag: 1952), pp. 23-37.
Habitualmente, este trabajo se citará indicando de modo expreso si se trata de su 1ª ed. (Merkur) o su
2ª (Plakatwelt).

4 J. MARICHAL, ob. cit., pp. 14-15.
5 E. LYNCH, “El alma de la opinión”, en El Ensayo, vol. colectivo, ROcc., 116 (1991), pp. 67-77,
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bado 4 de junio 1994, pp. 1-3. Diversos trabajos recientes, incluídos en el vol. cit. de Compás de Letras,
El ensayo (arriba, nota 1), insisten, en cambio, en el vínculo inestable pero inequívoco entre el ensayo
y algunas leyes de la ficción.



Lukács era el primero en asociar el ensayo con una determinada toma de
posición ante el mundo6, aunque esa posición no está, en principio, ideoló-
gica o intelectualmente connotada ni coloreada:

Se convierte esa forma en una concepción del mundo, en un punto de vista,
en una toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en una po-
sibilidad de transformar la vida misma y crearla de nuevo (Lukács, p. 25).

Th. W. Adorno sí ligaba ya el género a una concreta posición ideológica
e intelectual cuando insistía en la facultad del ensayo para desvelar todo lo
oculto y heterodoxo del pensamiento, frente a los interesados silencios de la
ortodoxia:

Por eso la más íntima ley formal del ensayo es la herejía. Por violencia contra
la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa aquello, mantener ocul-
to lo cual es secreto y objetivo fin de la ortodoxia. (Th. W. Adorno, p. 36).

Sin embargo, ¿cómo tratar de forma acrónica a la herejía o a la ortodo-
xia? Ni ellas, ni las competencias de los géneros literarios son conceptos fijos
y absolutos, sino históricos y directamente dependientes del punto de vista
de quien los formula, al menos en historia literaria y en historia de las ideas.
Eso mismo lo sabía bien Adorno cuando escribía:

La irresponsabilidad, momento, en sí misma, de toda verdad que no se agite
en la responsabilidad por lo existente, se hace en cambio responsable de las
necesidades de la conciencia establecida; los malos ensayos no son menos con-
formistas que las malas tesis doctorales. Sólo que la responsabilidad no respe-
ta sólo a autoridades y gremios, sino también la cosa (Th. W. Adorno, p. 15).

Ortega comparte la idea de que el género ensayo traduce per se una acti-
tud ante la vida, y otros ensayistas españoles sostienen posiciones análogas.
Parecen mantenerse dos conceptos diferentes del género siempre que se abor-
da esta cuestión, como oportunamente reflejaba A. Carballo Picazo7.

M. Bense, continuador de la idea de que el ensayo participa de los cam-
pos de la poesía y de la prosa8, es categórico en su asociación del género con
un pensamiento crítico:

¿No es llamativo que todos los grandes ensayistas sean críticos? ¿No es indi-
cativo que todas las épocas a las que pertenece de modo característico el en-
sayo sean, en lo esencial, periodos críticos?

y más adelante:
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6 Algo que también ha ocurrido con otros géneros argumentativos, como el diálogo y el tratado,
y en mi criterio uno de los equívocos que esos géneros arrastran en la historia crítica.

7 A. CARBALLO PICAZO, art. cit., pp. 102-104 especialmente.
8 “Der Essay ist ein selbständiges Stück Realität in Prosa, aber interessiert an Poesie, die sich häu-

fig in Pathos und Rethoric verbirgt” [‘El ensayo es una porción autónoma de la realidad en prosa, pe-
ro se interesa por la poesía, que se oculta a menudo bajo la afectación y la retórica’] (M. BENSE, art.
cit. (Plakatwelt), en p. 27, única versión en la que la frase aparece; las traducciones son mías).



El ensayo se origina en la naturaleza crítica de nuestro espíritu, cuyo deseo de
experimentar es, sencillamente, una necesidad de su modo de ser, de su mé-
todo9.

Con una concepción que podríamos llamar prioritariamente “ideológica”
(más que “ideológico-formal”) del género tendrían que quedar excluidos de
la forma ‘ensayo’ todos aquellos textos que son, técnicamente, más expositi-
vos, divulgativos y doctrinales –también en lo ideológico a veces más con-
formistas– y menos apegados a la “vida” que lo que algunas poéticas del en-
sayo parecen proponer. De lo contrario, las definiciones, si es que son útiles,
servirán para acoger sólo a algunos ensayistas y a algunos ensayos, no a otros,
y definirán sólo a unos especímenes, seguramente los mejores, pero no expli-
carán el conjunto, que también incluye textos doctrinarios, pedagógicos, mo-
nológicos y no necesariamente abiertos. Queda aún mucho por hacer desde
la teoría literaria para distinguir cuándo el ensayo es realmente persuasivo y
argumentativo, y cuándo es propaganda de una ideología o de una doctrina,
o divulgación más o menos pedagógica de una teoría científica. Es difícil,
pensando en algunas obras concretas que se autodefinen como ensayos pero
más bien incurren en la propaganda ideológica específica, creer en la utilidad
de una caracterización genérica que acentúa como rasgo general lo relativo,
lo adoctrinario, lo “nuevo”, o la “liquidación de la opinión, incluso de la opi-
nión de la cual parte”10; pero también habría entonces que precisar desde la
teoría literaria lo que diferencia, históricamente y en la actualidad, a un en-
sayo de –por ejemplo– un discurso, una declamación, una conferencia, un
sermón o un panfleto.

Abordar, por otra parte, si en el ensayo como género literario subyace al-
gún principio de orden, algún método, algún precepto formal que no anule
–cuando existe– su carácter abierto y fragmentario, tampoco es el objetivo de
estas páginas. J. Marichal defiende “el enlace entre todo ensayismo y la for-
ma de vida que lo sustenta” pero previene a la vez: “no exageremos, sin em-
bargo, la carencia de autonomía genérica del ensayismo”. En el ensayo,

... si bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados literarios [...]
debe sobre todo contar con su público, con su auditorio potencial inmedia-
to; pues si el novelista busca la articulación de sus personajes dentro de un
mundo ficticio –y esa articulación se suele denominar verosimilitud–, el en-
sayista se esfuerza por articularse a sí mismo con su mundo histórico coetá-
neo (ob. cit., p. 15).

Sin ánimo de entrar ahora a fondo en la cuestión, sí parece necesario con-
venir desde el principio que las características tradicionalmente atribuidas
por algunos al ensayo no pueden confundirse con la arbitrariedad o la falta
de lógica ni, en teoría literaria, con la ausencia absoluta de norma. Dice el
mismo Adorno:
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9 “Ist es nicht auffällig, daß alle großen Essayisten kritiker sind? Ist es nicht auffällig, daß alle Zei-
talter, denen der Essay kennenzeichnend zukommt, wesentlich kritische Zeitalter sind?”. “Der Essay ents-
pringt dem kritischen Wesen unseres Geistes, dessen Lust am Experimentieren einfach eine Notwendig-
keit seiner Seinsart, seiner Methode ist” (M. BENSE, en Merkur, pp. 419 y 420 respectivamente).

10 Son frases de Th. Adorno, art. cit., p. 30.



... la constelación del ensayo no es tan arbitraria como parece a un subjetivis-
mo filosófico que substituye la constricción de la cosa por la constricción del
orden conceptual. El ensayo está determinado por la unidad de su objeto,
junto con la de la teoría y la experiencia encarnadas en ese objeto. La apertu-
ra del ensayo no es la vaga apertura del sentimiento y del estado de ánimo, si-
no que cobra contornos gracias a su contenido. [...] El ensayo es a la vez más
abierto y más cerrado de lo que puede ser grato al pensamiento tradicional.
Es más abierto en la medida en que, por su disposición misma, niega toda sis-
temática y se basta tanto mejor a sí mismo cuanto más rigurosamente se atie-
ne a esa negación [...]. Pero el ensayo es también más cerrado de lo que pue-
de gustar al pensamiento tradicional, porque trabaja enfáticamente en la for-
ma de la exposición. La conciencia de la no identidad de la exposición y co-
sa impone a la exposición un esfuerzo ilimitado. Esto y sólo esto es lo que en
el ensayo resulta parecido al arte; aparte de ello, el ensayo está necesariamen-
te emparentado con la teoría, a causa de los conceptos que aparecen en él, los
cuales traen de afuera no sólo sus significaciones, sino también sus referencias
teoréticas (art. cit., pp. 28-29). El ensayo no es alógico, sino que obedece él
mismo a criterios lógicos en la medida en que el conjunto de sus frases tiene
que componerse en acorde [...] Sólo que el ensayo desarrolla los pensamien-
tos de modo diverso del que sigue la lógica discursiva. No los deriva de un
principio ni los infiere de coherentes observaciones particulares. Coordina los
elementos en vez de subordinarlos; y lo único conmensurable con los crite-
rios lógicos es la esencia del contenido del ensayo, no el modo de su exposi-
ción (art. cit., págs. 34-35).

II: MIRADA DIALÓGICA DEL ENSAYO

Entre esos componentes definidores de la forma del ensayo, y como apo-
yo o complemento en cierto modo integrador de todos ellos, se suele incluir
un supuesto “carácter dialogal” que sirve con frecuencia para designar con-
ceptos y aspectos muy distintos en función del estudioso. Puede encubrir la
alusión al género literario del diálogo, al concepto bajtiniano de ‘dialogis-
mo’11, al estilo directo en la expresión artística, al diálogo como signo, for-
mante literario o técnica, que puede emplearse en diversas especies literarias
(novela, drama, ensayo, poesía lírica, etc.), e incluso a nociones más oscuras12.

La asociación de Platón con el ensayo nace del trabajo de Lukács y en lu-
gar de interpretarse en términos analógicos, lo ha sido con frecuencia de mo-
do literal. Otros estudiosos del género establecieron el mismo nexo entre en-
sayo y coloquios socráticos, en la medida en que se teorizaba el carácter ex-
perimental del ensayo, por oposición al procedimiento deductivo del trata-
do; así M. Bense:

Por consiguiente el ensayo equivale por completo a una forma de literatura
experimental, y hay que hablar de él igual que se habla de Física experimen-
tal, muy nítidamente diferenciada de la Física teórica. / Así, pues, se diferen-
cia un ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente el que compone expe-
rimentando, el que vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su
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93.
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objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde diversas vertientes y reúne
en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto
permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir13.

Y más adelante:

En cualquier caso, el ensayo tiene el estatuto de una prueba, de una prueba
que sólo se obtiene de modo experimental, por tanto ensayando; no se trata
de una prueba deductiva de la verdad, sino experimental, ensayística, prag-
mática. De todos modos la experimentación con un pensamiento precisa ser
tan esmeradamente cualificada como su deducción14. 

Para Bense, que diferenciaba bien ensayo y diálogo, el ensayo es sobre to-
do un ‘monólogo reflectante’, y lo “dialógico” del género se asocia de modo
explícito a una determinada forma de entender la dialéctica, la fórmula dra-
mática, obstétrica y experimental de la mayéutica de Sócrates. No estamos,
pues, definiendo globalmente un género, ni dos géneros, sino estableciendo
conexiones más o menos sugerentes entre un mismo modo de razonar en
obras y tiempos distintos; gracias a esa relación analógica, características de
unas obras ilustran o refuerzan las de las otras. En cualquier caso, en la con-
sideración de los géneros argumentativos habrán de tenerse presentes las no-
ciones diversas de retórica y dialéctica que ha tenido cada tiempo y civiliza-
ción, pues los conceptos platónicos y aristotélicos se modifican de modo sus-
tancial desde el siglo XVII, y sobre todo desde el XIX hasta la actualidad. Se-
gún Adorno, que parece expresar más bien las nociones contemporáneas de
ambas disciplinas “... el ensayo es más dialéctico de lo que lo es la dialéctica
cuando se expone a sí misma” (p. 30). Él mismo se refiere también a la he-
rencia retórica que sobrevive en el ensayo, denotando la escisión entre retó-
rica y dialéctica tantas veces puesta de relieve después por Perelman y otros
autores15.

Históricamente el ensayo está emparentado con la retórica, a la que la men-
talidad científica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente, hasta que, con
mucha consecuencia, acabó por rebajarse, en la era científica, a la categoría de
una ciencia sui generis, la ciencia de la comunicación. Probablemente, es cier-
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13 “Der Essay bedeutet demnach durchaus eine Form experimenteller Literatur, und man hat in
demselben Sinne davon zu sprechen, wie man von experimenteller Physik spricht, die sich sehr scharf
von der theoretischen Physik unterscheiden läßt. Der Essay ist also keine Abhandlung. Essayistisch
schreibt, wer experimentierend verfaßt, wer seinen Gegenstand nicht nur hin und her wendet, sondern
diesen Gegenstand während des Schreibens, während der Bildung und während der Mittleilung sei-
nen Gedanken findet oder erfindet, befragt, betastet, prüft, durchreflektiert und zeigt, was unter den
ästhetischen und etischen manuellen und intellektuellen Bedingungen des Authors überhaupt sicht-
bar werden kann” (M. BENSE, en Merkur, pp. 417-418). (Tomo la traducción del último párrafo –cu-
yo inicio va marcado con una barra– de la versión de M. Sacristán contenida en el art. cit. de Th. Ador-
no, p. 28).

14 Auf jeden Fall hat der Essay den Rang eines Beweises, eines Beweises, der anders als experi-
mentell, also prüfend, nicht zu erzielen ist; es handelt sich nicht um einen deduktiven Beweis der
Wahrheit, sondern um einen experimentellen, einen essayistischen, einen pragmatischen. Das Experi-
mentieren mit einem Gedanken muß indessen genau so gelernt sein wie seine Deduktion (M. BENSE,
en Plakatwelt, p. 29).

15 Ch. PERELMAN y L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l’argumentation (Bruselas: Presses de l’ Uni-
versité de Bruxelles, 19834), entre otras varias obras de ambos autores y, sobre todo, de Ch. Perelman.



to, la retórica fue ya siempre el pensamiento en su adaptación al lenguaje co-
municativo. Este pensamiento apuntaba a la obvia y trivial satisfacción de los
oyentes. Precisamente en la autonomía de la exposición, por la que se distin-
gue de la comunicación científica, el ensayo conserva restos de aquel elemen-
to comunicativo de que carece la comunicación científica (Adorno, p. 33).

Desde la perspectiva que tiene en cuenta la evolución de los conceptos de
retórica y dialéctica, es necesario recordar que el género oratorio, sobre todo
en algunas de sus formas –como la quaestio escolástica, el discurso retórico o
el sermón–, sería un precedente más claro del ensayo que el género del diá-
logo mismo16.

No obstante, una de las supuestas características genéricas del ensayo, su
“conversacionalidad” se liga, según algunos críticos, al problema del dialo-
gismo. Por ejemplo, para J. L. Gómez-Martínez, el carácter “dialogal” del en-
sayo nace de “cierto aire coloquial”, de su “carácter conversacional. El ensa-
yista dialoga con el lector” (p. 50). Esa supuesta naturalidad de estilo se co-
necta, en peligroso argumento, a la idea nada convincente (más allá de casos
aislados) de que el ensayista transmite sus pensamientos “al mismo tiempo
que los piensa y según estos son pensados” (p. 51). Para Gómez-Martínez esa
ha sido una característica del ensayismo de todos los tiempos, alegando ejem-
plos de Guevara, Montaigne, Ganivet, Altamira, Pérez de Ayala o Unamuno.

El ensayista conversa con el lector, le pregunta sus opiniones e incluso finge
las respuestas que éste le da. [...] ... prefiere suponer que ha estado conver-
sando con el lector (como Ganivet), o alude a lo que éste ha oydo (como Gue-
vara). Incluso, a veces, se dirige al lector con fingido enojo, [como] Montaig-
ne. [...] Y es que el ensayista no presenta nada terminado, sino que desarrolla
sus ideas al escribirlas, y no lo hace en forma sistemática del que expone algo
preestablecido, sino al modo del que piensa en el proceso mismo de escribir.
De ahí que la lectura del ensayo no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro.
Todo parece provisional y sujeto a revisión (p. 51).

El razonamiento sigue progresando en una dirección reconocible, que se
repite en la crítica de otros géneros argumentativos: conversacionalidad –
dialogismo – improvisación, lo que recuerda inequívocamente a las declara-
ciones programáticas de algunos ensayistas concretos.

La supuesta falta de plan previo de cualquier ensayo, por muy fragmentario, relati-
vo y ‘conversacional’ que se presente, y las declaraciones de los ensayistas sobre la condi-
ción provisional de su escritura pueden oscilar desde la falsa modestia a la voluntad de
implicación drástica del lector o a la coquetería autorial, pero no es difícil diferenciar un
texto artísticamente trabajado, aunque comunique la frescura y naturalidad de una con-
versación azarosa y negligente, de uno escrito de verdad “al correr de la pluma”. Por lo
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16 Sobre ello escribió G. BUENO. art. cit.: “El género oratorio, que constituye, a mi juicio, uno de
los precedentes históricos del ensayo, propende también a desarrollarse según esta estructura teorética,
muy próxima a la quaestio escolástica, sin contener, explícitamente esta organización, antes bien ocul-
tándola cuidadosamente (p. 96). [...] Esta misión no se reduce precisamente a la de ‘divulgación’ cien-
tífica: es más profunda. El precedente del ensayo, en cuanto a esta función, sería el discurso, el sermón
o las quaestiones quodlibetales, en donde se trataban, ‘cara al público’, temas de actualidad. Los mismos
discursos retóricos, en el sentido de Aristóteles, en tanto que dirigidos al ‘pueblo’, deberían ponerse en
la prehistoria del Ensayo” (p. 106). Vuelve recientemente sobre la cuestión M. MORRÁS, “Deslindes del
ensayo. Literatura didáctica y ensayismo”, Compás de Letras 5 (1994), pp. 67-80.



general, si el ensayo es realmente argumentativo, media, como decía Adorno, un traba-
jo formal intenso del texto. En el ensayo, pese a la apariencia espontánea, hay que con-
tar siempre con el control del autor, dueño de su palabra como en cualquier otra forma
de discurso que recoja su voz de modo directo; las preguntas formuladas en situaciones
hipotéticas están a menudo sumamente meditadas.

Dirigirse al lector o que éste esté representado en el texto, además, difícil-
mente podrá servir para definir el género ensayo, y ni siquiera podrá hacerse
pasar por un rasgo general. En todos los géneros argumentativos existe eso mis-
mo, de maneras distintas, o puede existir, y también en géneros que no lo son.

III. EL SELLO DE LOS ENSAYISTAS FUNDACIONALES

Lo cierto es que, cuantos más ensayos se producen y más teorizaciones se
proponen, más cabe suponer el peso específico que han tenido para la defi-
nición genérica las afirmaciones de algunos ensayistas ilustres sobre su propia
escritura; ensayistas que podríamos llamar ‘fundacionales’. Los ejemplos de
Montaigne y Bacon resultan paradigmáticos y, más modernamente y en
nuestra literatura, los de Ortega o Unamuno. Naturalmente que el procedi-
miento crítico es lícito, pues sería insensato intentar definir un género des-
preciando las indicaciones y comentarios que sus más dignos cultivadores
han brindado a sus lectores potenciales. Lo único que merece revisarse es el
valor omnímodo y generalizador que a veces se concede a aseveraciones que
nacieron de un impulso definidor individual, ‘autobiográfico’ en cierto mo-
do, sin pretensiones, por lo general, de hacer teoría de los géneros.

Desde perspectivas diversas se ha insistido en la coincidencia del ensayo
con el discurso lírico. A. García Berrio y T. Hernández Fernández, al abordar
la subjetividad como elemento consustancial del ensayo, afirman:

La característica de ser manifestación de una verdad no absoluta y objetiva,
sino sólo relativa a la opinión del autor, que define el género del ensayo mo-
derno desde Montaigne y F. Bacon, le comunica una cierta proximidad al
modo peculiar de las “verdades” en literatura, que son también en buena me-
dida generalizaciones del “punto de vista” individual de su autor. Frente a la
historia o al tratado científico, que aspiran a comunicar la certeza de verdades
objetivas, el interés del ensayo es que no oculta la parcialidad del punto de
vista, manifestado en términos de opinión. El ensayo comunica, por tanto, la
visión parcial de un solo individuo sobre alguna verdad de debate general; con
lo cual, lo que nos interesa en realidad es el perfil de esa personalidad indivi-
dual definiéndose en el contraste de la cuestión debatida.

Es esto último lo que, a nuestro juicio, caracteriza la definición literaria
del ensayo, frente a otros géneros de la prosa científica y doctrinal17.
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17 A. GARCÍA BERRIO y T. HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, “Otros géneros de prosa: la argumentación ensa-
yística, la prosa doctrinal y la oratoria”, en La Poética: tradición y modernidad (Madrid: Síntesis, 1988), pp.
157-165, [cita en pp. 159-160]. Anteriormente G. BENN, A. DEL RÍO y J. M. BENARDETE, o J. L. VARELA po-
nen de relieve el contacto entre el ensayo y el discurso lírico en la expresión de la subjetividad (aquí de sen-
timientos, allí de ideas y conceptos). Para Gottfried Benn véase, J. ROF CARBALLO, Medicina y estética en
Gottfried Benn (Madrid: Arbor, 1961) y “Contumaz Orfeo. Primera parte. Loa y vilipendio del ensayo”,
CHA, 155 (1962), pp. 149-170 [en pp. 152-53]; A. DEL RÍO y M.-J. BENARDETE, El concepto contemporáneo
de España. Antología de ensayos (1895-1931) (Buenos Aires: Losada, 1946), p. 35; J. L. Varela, “Raíz...”, p. 47.



Entonces, ¿cómo definir un género a partir de las aseveraciones de quie-
nes sólo se están definiendo, si acaso, a sí mismos? Dejando al margen la dis-
cusión caracterizadora de género, sí me parece productivo detenerse en uno
de esos autores paradigmáticos, como Miguel de Unamuno. Algunos de sus
asertos podrían calificarse de esenciales para constituir un canon genérico
aunque Unamuno sólo hablaba de sí mismo o, todo lo más, de sus ensayos.
Él, como pocos, ha servido en la literatura y la teoría del ensayo hispánicos
para justificar el fragmentismo, la improvisación, lo relativo, el carácter con-
versacional y dialogal, etc. de todo ensayo. Me propongo ejemplificar la cues-
tión con un grupo de ensayos, una antología representativa de textos una-
munianos en la que cabe diferenciar los ensayos breves, publicados en forma
de columna periodística, de los más extensos18.

IV. COMO LAS CEREZAS, UNAS EN OTRAS ENREDADAS...

El “desahogo de ideas” y el “correr de la pluma” se han hecho extensivos
a muchos otros autores y forman parte ya de la teorización del género:

No pensaba poner prólogo a los siguientes artículos, escritos al correr de la
pluma para desahogo de ideas, que desde hace tiempo ya me escarabejeaban
en la mente; y no pensaba ponérselo porque prólogo, y nada más que prólo-
go, son todos ellos. Pero me lo imponen exigencias de orden especialísimo.
[...] Esta es una cuestión, y como ésta surgirán otras muchas si dejase correr
la pluma, porque van como las cerezas, unas en otras enredadas (De la ense-
ñanza superior en España, OC I, p. 733 y 734 respectte.).

Criticando el método argumentativo dogmático de la teología, Unamu-
no defiende el carácter investigatorio, de prueba, de experimento, de sus en-
sayos:

Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el com-
plejo de conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debemos,
y que se fuese investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos más ge-
nerales, relacionándolos unos con otros hasta llegar a una conclusión... o no
llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho en el camino, aunque
no llegue a descansadero alguno (De la enseñanza superior en España, OC I,
p. 746).

Aparece también el término mágico de ‘fragmentario’, acompañado de
otros no menos reveladores:

Va, pues, como apareció en los números de La España Moderna, con todo lo
que tiene de caótico, de digresivo, de fragmentario, de esbozado y de no con-
cluído. No he querido quitarle frescura para darle cohesión (En torno al cas-
ticismo, OC I, p. 778).
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18 Las referencias se hacen a: M. de UNAMUNO, Obras Completas, ed. M. García Blanco (Madrid:
Escélicer, 1966), vol. I [cit. OC I]; M. de UNAMUNO, Mi religión y otros ensayos breves, en Obras Com-
pletas, vol. III, pp. 259-367 [cit. Mi Religión]; M. de UNAMUNO, Inquietudes y meditaciones (1898-1936),
en Obras Completas, vol. VII, pp. 389-689 [cit. I y M.].
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Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al casti-
cismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo descabellado del em-
peño de discernir en un pueblo o en una cultura, en formación siempre, lo
nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el am-
biente, tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, que
es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo característico y propio
de un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos sucesivos
momentos de su vida. (En torno al casticismo, OC I, p. 856).

Se justifica la improvisación como forma de pensamiento, la esponta-
neidad como expresión orgánica, aunque esta cita no debe sacarse de con-
texto, pues tiene todos los desarrollos tópicos de una captatio benevolentiae
clásica:

Mas, una vez que me he decidido a escribir de cosas de técnica literaria, rue-
go al lector no profesional que me lo tolere, y desde ahora le aseguro que,
aunque sé por dónde he empezado este ensayo –o lo que fuere– no sé por
dónde lo he de acabar. Y de esto es precisamente de lo que quiero escribir
aquí, de esto de ponerse uno a escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a
parar, descubriendo terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida
que cambian las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es caminar sin
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es lo más orgánico, pues lo otro es
mecánico; es lo más espontáneo (A lo que salga, OC I, p. 1195).

Si por argumentación se entiende el proceso por el cual se intenta modi-
ficar un estado de opinión dado y persuadir a alguien de algo, poco de im-
provisación real habrá en un ensayo, quizás menos aún en uno de Unamu-
no. El ensayo presenta al lector una masa de reflexiones, meditaciones y ra-
zonamientos artísticamente organizada que el lector acepta o rechaza en su
conjunto. Uno de los problemas principales del escritor, en un ámbito que
eleve las buenas formas al estatuto de un arte, es cómo enseñar a un audito-
rio sin que lo parezca; dirigirse a un auditorio compuesto de gentes social-
mente iguales, aunque menos formadas desde el punto de vista intelectual, y
hacerlo de forma accesible, suavemente, sin condescendencia, es una tarea
que pone a prueba los recursos de un escritor. El ensayo transmite una inter-
pretación opinable y por tanto subjetiva de la realidad, o de una parte o as-
pecto de ella, y lo hace a través de una lengua común a los ‘hablantes’ del gé-
nero, código que forma parte de las condiciones previas a la argumentación.
Ésta es selectiva siempre, es decir, los argumentos se eligen y se jerarquizan,
y las técnicas de persuasión varían y evolucionan en función de las circuns-
tancias argumentativas y de la mejor adaptación al auditorio, al lector. Ganar
sojuzgando por mera supremacía es algo ‘mal visto’ en los géneros argumen-
tativos, sobre todo los de algunas épocas, que prefieren poner a prueba los ar-
gumentos, su validez, su superioridad; pero tampoco esto es invariable ni
acrónico. El orden de la argumentación y el método elegido son esenciales
para persuadir y suelen llevar implícita ya una forma de condicionamiento
del auditorio. Esto ocurre en los ensayos de Unamuno y en los de cualquier
otro autor.

Al propósito instructivo y persuasivo que ya se había formulado desde
Lukács como inherente al ensayo, se refiere también Unamuno, subrayando
la individualidad a través de la primera persona, en estos términos:



... mas entra en ello, desde luego cabe afirmarlo, esa soberbia específica de que
vivimos aquejados cuantos en España nos dedicamos al menester de influir en
nuestro pueblo con nuestra palabra o nuestros escritos. [...] Los que de uno o
de otro modo nos encontramos como publicistas en una labor de magisterio
público, aleccionando a las gentes o siquiera excitando su curiosidad y des-
pertando en ellas inquietudes mentales, estamos en el deber de provocar una
época de crítica, de verdadera crítica, no de censura, de revisión de valores.
(“Cuestiones de momento”, I y M, págs. 508 y 510 respectte.).

Conviene observar, aunque sea de modo lateral, que este uso de la 1ª persona
tiene el mismo tono de “desahogo” si se habla de una cuestión general y colectiva
–la instrucción pública en un momento de crisis de valores– o si se trata de algo
más personal y presentado en forma de confidencia inconcreta o vivencial:

Otros –somos los menos, somos muy pocos, pero muy pocos– seguimos en
bohemia, seguimos buscando sin gran esperanza de encontrar (“La bohemia
espiritual”, I y M, p. 503).

El propio estilo, llamado “conversacional”:

Precisamente estoy leyendo ahora a dos escritores, Tucídides y Benvenuto Ce-
llini [...] que me corroboran en mi modo de escribir, así como quien habla o
dicta, sin volver atrás la vista ni el oído hacia adelante, conversacionalmente,
en vivo, como hombre y no como escritor. No quiero que digan de mí que
hablo como un libro; quiero que mis libros, que mis escritos todos, hablen
como hombres (“Materialismo popular”, Mi Religión..., p. 367).

Creo que la naturaleza conversacional de la lengua de algunos ensayos –los de
Unamuno entre otros– nace de una convención armónica con su carácter divul-
gativo, que no anula, sino que incluso en ocasiones puede reforzar, el fondo mo-
nológico de los textos. No todos los ensayistas se dirigen al lector explícitamente
o fingen conversar con él, pero incluso si lo hacen ese dialogismo no tiene nada
que ver con la polifonía vocal inherente a la estructura íntima del género diálogo;
es un procedimiento retórico y argumentativo, una figura de comunión con el lec-
tor para solicitar una participación activa en la lectura, no en la conversación19,
frente a un diálogo, que proyecta las reacciones del lector en el argumento mismo.
El lector de ensayos no contribuye a crear la unidad de la obra con su voz, porque
esta se crea a través del exclusivo monopolio del orador. La interlocución no exis-
te, porque en ensayos o en tratados, la relación escritor-lector es vertical, exista o
no un lector protagonista. Un orador único detenta el saber y posee esa verdad
(por mínima o fragmentaria que sea), y la brinda a un destinatario, en el mejor de
los casos interrumpiendo su propio discurso con el vocativo periódico ‘lector’, o
su equivalente, como una forma más de prever las reservas, desacuerdos, dudas,
objeciones, preguntas, etc. de su auditorio particular, que podrá ser inconcreto, pe-
ro nunca imaginario ni ficcional, sino exterior al texto.
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19 Esta idea sólo podría ser revisada, no para definir al género ensayo, sino en el análisis de obras
concretas, desde los presupuestos de lo que O. DUCROT llama “polifonía de la enunciación”; véanse
por ejemplo entre otros trabajos su “Esbozo de una teoría polifónica de la enunciación”, en El decir y
lo dicho [1984] (Barcelona: Paidós, 1986), pp. 175-238, y Polifonía y argumentación. Conferencias del se-
minario “Teoría de la argumentación y análisis del discurso” (Cali: Universidad del Valle, 1988).



V. EL INSTINTO DE CHARLA

Es esta de la llamada “conversacionalidad” o “dialogicidad” del estilo una
de las facetas unamunianas de mayor interés, por ser uno de los ensayistas es-
pañoles contemporáneos más proclives a conceder actividad al destinatario.
La bibliografía sobre la obra de Unamuno es ingente, pero esenciales, por su
relación para lo que aquí se tratará ahora, son dos trabajos de J. Marichal que
analizan la opción estilística del autor20.

Unamuno, dice Marichal, concibe la expresión literaria

... como una forma de derramamiento espiritual, mediante el cual el escritor
se descubre a sí mismo y, por lo tanto, no ha de encauzar con sus palabras el
flujo de su vida interior sino que deben ser “ríos de agua viva”, como dice re-
firiéndose a sus versos. Su voluntad de estilo responde así a su afán por lograr
una expresión literaria que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias sub-
jetivas (Marichal, p. 150).

Los apelativos al lector, esas figuras de comunión que prestarían el carác-
ter dialógico a los ensayos unamunianos, conectan con y se explican por ese
concepto de derramamiento:

El estilo de derramamiento que él quería crear, y que efectivamente realizó,
cobraba finalmente un sentido más ético al unir al escritor en comunión es-
piritual con sus lectores (Marichal, p. 150).

Con ello también Unamuno está aportando, en opinión de Marichal, su
nota original a la de otros escritores del 98 que reaccionan contra las normas
literarias precedentes y todavía dominantes.

Esas apelaciones al lector se explican asímismo por la afición unamunia-
na a lo que Marichal ha llamado géneros-confesionarios,

... una literatura que es, con frecuencia, una literatura para sí mismo, desti-
nada a la publicación póstuma, haciendo más anónimos aún a los lectores,
más lejanos a los prójimos lectores (Marichal, p. 154),

y por lo más original que aporta Unamuno a la historia del ensayo y de
la literatura, el diario no íntimo sino extimo (p. 157):

Unamuno, que era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad, la
vertía públicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas (Marichal, p.
157).

Esa tendencia es especialmente visible en el Unamuno de la prensa diaria21:
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20 J. Marichal, “La voluntad de estilo de Unamuno y su interpretación de España”, pp. 142-151, y
“La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión”, pp. 152-167”, incluidos como caps. 12 y
13 en Teoría e historia..., cit.

21 Esa extraversión periodística me ha invitado a seleccionar los ejemplos sobre todo de las dos co-
lecciones de ensayos breves citadas, Inquietudes y meditaciones y Mi religión y otros ensayos breves, para
contrastar con un grupo de ensayos más extensos (en Obras Completas, vol. I), en especial En torno al
casticismo (1895), que resume “su imagen de la vida española y su voluntad de estilo” (Marichal, p. 142).



Unamuno tenía que extraverterse públicamente, día a día: su originalidad en
la literatura de confesión consiste también (cumpliendo una ley histórica es-
pañola) en la forma extremosa de realizar una tendencia de su propia genera-
ción europea (Marichal, p. 158).

Las cartas, también el “diálogo” con el lector, se explican porque Una-
muno

... era un hombre dominado por lo que él llama el instinto de charla. De ahí
que utilizara todas las formas orales y escritas apropiadas a su ansia comuni-
cativa (Marichal, p. 158). En él [...], conversación, carta, ensayo, llegaron a ser
lo mismo en cuanto al contenido y en cuanto a la forma: en todas esas for-
mas de comunicación se confesaba, se derramaba (ibíd., pp. 158-159).

Sobre su voluntad de aproximación individual al lector dice también Ma-
richal:

Y la literatura de confesión de Unamuno venía a ser precisamente un acerca-
miento, una aproximación al lejano y solitario prójimo, lector o corresponsal.
De ahí que Unamuno quisiera crearse un estilo que venciera su pudor y que
tendiera un puente comunicativo entre él y sus individuos lectores (Marichal,
p. 161).

Unamuno llega a practicar un “confesionario-al-revés”, según Marichal,
al confesarse en público “para que los españoles cambiaran, o más precisa-
mente para aquellos españoles que podían cambiar espiritualmente” (p. 166).

La contaminación genérica de la que se sirve Unamuno es –puede ser–
un fenómeno más general, frecuente en los géneros argumentativos. El ensa-
yista acoge a veces en su sistema otras formas literarias, integrándolas y con-
taminándose en diversos tipos de hibridismo; no puede descuidar las condi-
ciones psíquicas de sus oyentes, ni ciertas reglas de la vida social y la comu-
nicación; al actuar sobre el entendimiento tanto como sobre la voluntad, de-
be engastar en la argumentación elementos que escapan a la “lógica” –o que
se rigen por otra lógica distinta, la irracional, la de los sentimientos–: ele-
mentos afectivos, volitivos, técnicas para despertar el interés, entusiasmar,
vencer la apatía, etc. si quiere influir sobre su auditorio y cobrarse su adhe-
sión. Así visto, hay que considerar la discontinuidad, la experimentación, la
aleatoriedad, el subjetivismo, etc. del ensayo, cuando existen, como conven-
ciones pertenecientes al pacto argumentativo genérico.

Hay una conexión curiosa y digna de establecer: Unamuno tiene en Sa-
lamanca la función de “brecha espiritual” y, según se desprende de los testi-
monios coetáneos, algún paralelo con las figuras andariegas de Sócrates en
Atenas y de Jesús en Galilea, vidas que se han calificado repetidas veces de
“dialógicas”22:

En unas cartas anónimas de un conocido español se cuenta la vida de Una-
muno en Salamanca a principios del siglo; y al leerlas vemos a Unamuno sa-
liendo de su casa y paseándose por las calles de Salamanca en busca de confi-
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dentes, de anónimos confesores. Resulta divertido saber que los amigos de
Unamuno se disgustaban con él al darse cuenta de que sus confidencias, que
ellos creían privilegio de la amistad, las había hecho el mismo día a un sim-
ple conocido y a veces hasta a un desconocido. Esos amigos de Unamuno no
parecían darse cuenta de que él en realidad buscaba en ellos al hombre, de la
misma manera que buscaba dentro de sí mismo al hombre, como decía él
mismo (Marichal, p. 162).

En efecto, Unamuno toma prestadas formas dialógicas para su escritura
ensayística. A veces es muy consciente de estar al borde de géneros afines; en
el “Prólogo del autor” al ensayo De la enseñanza superior en España advierte:
“Es esto más un sermón que una conferencia” (OC I, p. 733).

En más de un sentido puede considerarse socrático; por ejemplo en el de
pretender sacar a la luz los problemas en vez de ofrecer soluciones:

He digresionado en exceso acaso; pero es que las cuestiones se me presentan
enlazadas como las cerezas. Más que instructivo he tirado a ser sugestivo, a
provocar más que a dar soluciones. No es esto una Memoria técnica en que
se propongan esos miserables expedientes a que se suele llamar soluciones
concretas. No creo en ellas (De la enseñanza superior en España, OC I, págs.
771-72).

O en experimentar razonamientos con las gentes:

En mis frecuentes correrías por ciudades y pueblos, cuando voy de sermoneo
laico, suelo tomar a los públicos que me escuchan como materia de experi-
mentos; hago pruebas en ellos y observo cómo responden y reaccionan a mis
palabras. (“Materialismo popular” en Mi religión..., p. 365).

También apela a la actividad intelectiva del lector cuando le pide que co-
labore en dar un sentido cabal a sus meditaciones inacabadas:

El lector pondrá el método que falta y llenará los huecos (En torno al casticis-
mo, OC I, p. 869). [...] pero ello da ocasión a que el lector colabore conmigo,
corrigiendo con su serenidad... (ibíd, OC I, p. 784). No le retenga al lector de
seguirme la aparente incoherencia que aquí reina; espero que al fin de la jor-
nada vea claro el hilo... (ibíd, OC I, p. 792).

Y de forma muy similar, en La enseñanza del latín en España:

No espere el lector hallar aquí más que indicaciones y sugestiones, meros
puntos de reflexión que ha de desarrollar por sí mismo... (OC I, p. 875).

Se preocupa por su auditorio hasta alcanzar las cotas más altas del respe-
to intelectual:

Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a algunos de
mis lectores, a uno solo, y aunque sólo sea despertándole una idea dormida
en su mente, una sola, mi trabajo tendrá más recompensa que la de haber in-
tensificado mi vida mental... (En torno al casticismo, OC I, p. 784).



En efecto, prodiga imprecaciones y órdenes al lector; consejos, adverten-
cias, ruegos, recordatorios23:

No esperéis, lectores americanos... (“La civilización es civismo”, Mi religión,
p. 303). Y tampoco, mis jóvenes, vayáis a creer... (“Ibsen y Kierkegaard”, ibíd.,
p. 291). Tomad a don Juan Tenorio [...] y decidme si habéis encontrado en el
mundo de la ficción [...] Y estad seguros de que si Don Juan... (“Sobre la lu-
juria”, ibíd., p. 317).

Y en resumidas cuentas, señor mío, dedíquese algo más a la enseñanza y algo
menos a la Pedagogía... (“Arabescos”, V, IyM, p. 553). No hagáis caso a los
eternos descontentos... (“La cuestión es pasar el rato”, ibíd., p. 498). Esto de
la ramplonería es aquella arterioesclerosis de que os hablaba... (“La bohemia
espiritual”, ibíd., p. 502). ¡Qué afán de complicar y dificultar las cosas! –me
decía usted–. (“Arabescos”, V, ibíd., p. 550) Y luego, no olvide usted que im-
porta más... (“Arabescos”, V, ibíd., p. 551). Y no crea usted... Y advierta, se-
ñor mío... Y de la misma manera, señor mío, engañan al pueblo... (las tres en
“Arabescos”, V, ibíd., págs. 551-552). Y si usted quiere... Lo infando, sí, señor
mío, lo que no debe decirse... ¿No conoce usted aquel canto nupcial de Leo-
pardi...? (las tres en “Arabescos”, V, ibíd., p. 552). Dios te libre, joven que me
lees, de llegar a ser un día homenajeado así (“Juvenilia”, ibíd., p. 669).

No tenéis sino abrir los ojos y mirar (De la enseñanza superior en España, OC
I, p. 740).

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. [...] y piense el
lector [...] Me conviene advertir, ante todo, al lector.... Me conviene también
prevenir a todo lector... Tenga, pues paciencia... (En torno al casticismo, OC I,
p. 784). Refresque el lector sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas y si-
gamos (ibíd., OC I, p. 789). Rogamos, en tanto, paciencia al lector... (ibíd.,
OC I, p. 812, n. 1). Entremos ahora en indicaciones que guíen al lector en es-
ta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto... (ibíd., OC I, p. 798). Al
llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la historia
que de España le enseñaron... (ibíd., OC I, p. 803). ... si bien, y no olvide es-
to el lector. [...] (ibíd., OC I, p. 804). Recorra el lector en su memoria todo
esto... (ibíd., OC I, p. 805).

Sus advertencias y apóstrofes cobran con alguna frecuencia la forma de
un argumento por el sacrificio o de un argumento del despilfarro:

Son cosas sabidas de sobra y ... Dios te libre, lector, de tener razón que te so-
bre; más te vale que te falte (En torno al casticismo, OC I, p. 800).

El ensayista formula preguntas retóricas al lector, sin respuesta, en 2ª per-
sona del plural, a lectores inconcretos:

Figuráos un hombre que se sabe los pesos atómicos de todos los cuerpos sim-
ples de que se sepa, y sus densidades, y sus puntos de fusión y de evaporación,
y todas las particularidades a ellos anejas. ¿Qué haríais de él? (De la enseñan-
za superior en España, OC I, p. 757).

Yo no sé si conocen ustedes... (“Arabescos”, IyM, p. 538). ¿No les parece que
ese pueblo lijero e irreligioso [...] puede ser muy bien el nuestro? Porque
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23 Sus interpelaciones al lector pueden tener precedentes ilustres en los que apoyarse, como San
Juan, en En torno al casticismo, OC I, p. 844.
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aquí... (“Arabescos”, ibíd., p. 539). ¿Qué? ¿Os extraña el hombre? Lo que pue-
do deciros es que no era uno de esos... (“Arabescos”, III, ibíd., p. 554).

¿Ha pensado en ello el lector? (En torno al casticismo, OC I, p. 793).

Otras veces las preguntas al lector tienen respuesta, porque es casi siem-
pre la manera de dar forma a una reserva del destinatario:

Al que oigas decir: “Hay que mantener las ilusiones“, estímale perdido; pues
¿cómo ha de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo, el arte no puede
remplazar a la religión (“De la correspondencia de un luchador”, Mi religión,
p. 269).

Y ahora, mi querido y fiel amigo, ¿volverás a preguntarme qué me propongo
con todo cuanto hago, a qué término van enderezados mis esfuerzos y qué re-
sultado persigo? Sí, volverás a preguntármelo, estoy de ello seguro. Mi res-
puesta no puede satisfacerte, carece de eso que llamáis sentido de la realidad,
y después de leerla te quedarás diciendo: «No dice todo, es decir, no dice en
sustancia nada; aún queda algo por debajo que se calla» (ibíd., p. 272).

Preve preguntas del lector:

Y bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión? Y yo responderé: «Mi religión es bus-
car la verdad en la vida y la vida en la verdad... (“Mi religión”, Mi religión, p.
260).

Preve asimismo, con más frecuencia aún, objeciones:

Hay ahora otra cosa que observar –y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algún otro espontáneo y para mí desconocido corresponsal
de esos pagos–  y es que... (“Verdad y vida”, ibíd., p. 264).

No faltarán hombres de mundo, socios de clubs (sic) –el que no puede ser
otra cosa es socio de un club– que se sonreirán al leer estas ranciedades de pu-
ritano y se dirán: “¡Cómo se conoce que este pobre hombre vive en una vie-
ja ciudad castellana, metido entre sus libros!” Debo advertirles, sin embargo,
que, aunque parezca mentira, también yo he estado en París, adonde me im-
porta muy poco no volver.

Y otros dirán: “Pero ¿qué tiene que ver la vida que se llama de sociedad o
mundana con todo eso de la pornografía y del vicio?” Sí, ya sé que el baile de
salón o el flirt mismo no son la orgía; pero yo me entiendo y ellos también
me entienden. (“Sobre la pornografía”, ibíd., p. 324).

Y todo esto ¿qué tiene que ver con el cientificismo?, se me dirá. Pues sí que
tiene que ver, y no poco... (“Cientificismo”, ibíd., p. 356).

Sí, ya sé que hay mucha diferencia de que los notarios, los registradores [...]
sean buenos y cultos e ilustrados a que sean adocenados y rutinarios, pero...
Pero todos nos entendemos bien. (“La bohemia espiritual”, I y M, p. 501).

Y si usted quiere que reduzca esto a una fórmula lo reduciré... (“Arabescos”,
V, ibíd., p. 552).

Y en cuanto a eso otro que a ti, amigo mío, te preocupa, de la lucha en ti en-
tre el español y el europeo... (“La lucha con el oficio”, ibíd., p. 570).

Las objeciones que preve el ensayista asemejan más su estructura a la del
monólogo interior, que a veces tiene fronteras difusas con el signo literario del
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diálogo; en los dos casos el escritor puede formular y contestar preguntas, ar-
gumentar de forma polémica consigo mismo, plantear y resolver dudas, etc.,
como se define en el Teeteto platónico, pero no se accede a conocer el pensa-
miento del otro o los otros a través de su propia palabra, en una relación ho-
rizontal; se presuponen sus reservas u objeciones en una relación vertical don-
de no hay más voz que la del emisor, un yo en su reino, que se dirige a un tú
expreso o latente, que nunca contesta, porque las posibilidades de expresión
son desiguales; así ocurre en el ensayo: los discursos podrán poseer lenguaje
directo, pero no hay interlocución aunque existan una 1ª y una 2ª personas.
El ensayista no cede la palabra a nadie ni dialoga con lector alguno. Si repro-
duce alguna vez palabras que existieron fuera de la obra como diálogo direc-
to, éstas ingresan en el texto integradas por su propia y exclusiva voz. El lec-
tor de ensayo es, aparte de ‘leyente’, si acaso un ‘oyente’, pero nunca un ‘in-
terlocutor’. Hay comunicación y recepción, no diálogo, no interlocución.

La simulada ‘conversación’ unamuniana puede trabarse con un persona-
je o persona identificados en el texto, pero esos personajes, históricos o ficti-
cios, tampoco pueden contestar nunca. Veamos algunos casos:

Se puede recurrir a la carta, quedando a la vez explícito que no cabe res-
puesta:

«Esta carta jamás tuvo contestación» –me dijo, al enseñármela, el que la ha-
bía recibido (“De la correspondencia de un luchador”, en Mi religión, p. 272).

Puede también ocurrir que la respuesta no se pretenda, como en “A un li-
terato joven”:

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos; usted habla un lenguaje y yo
otro, y nos empeñamos, no sé bien por qué, en no traducirnos (“A un litera-
to joven”, Mi religión, p. 332).

O se pretenda o no, no se produzca:

Me dice usted que en la sociedad que le rodea observa cómo... No sé si usted
habrá oído la historia... Usted recuerda, sin duda, aquel famosísimo pasaje...
Es terrible, señor, verdaderamente terrible la rabia saducea... No crea usted
que la peor intolerancia... Porque fíjese usted en que, en el fondo... Si usted
conoce los maravillosos sermones... (“Escepticismo fanático”, en Mi religión,
pp. 358, 359 y 362).

Se finge contestar en forma de carta a una petición previa de un incon-
creto lector o corresponsal:

Quiere usted formar biblioteca, señor mío, y me consulta sobre ello. [...] Ten-
dría yo que saber, ante todo, qué quiere usted... Ya ve usted, pues, la diferen-
cia... Pues que usted quiere formarla... No necesito, creo, definirle a usted...
Ya le veo a usted alarmado... Huya usted, pues, de... Le supongo a usted per-
fectamente enterado... Haga usted, pues, primero... Todo lo cual procede, no
lo dude usted... Usted sabe bien que... (“Cómo se debe formar una bibliote-
ca”, IyM, pp. 504, 505 y 506).
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Mi amigo ha visto ahí, en Madrid, una corrida de toros y me escribe: “Tiene
usted razón...” (“El Cristo español”, Mi religión, p. 274).

Se objeta y se refuta a una persona concreta con o sin nombre:

Y créame el pedagogo reusense que, por muchos juegos que invente... (“Ara-
bescos”, VI, IyM, p. 556).
En el semanario madrileño Nuevo Mundo publicó, no hace mucho, Baldo-
mero Argente [...] un artículo [...] Y como en tal artículo se vierten doctri-
nas que me parecen perniciosas [...] voy a tomarlo en cuenta. Empieza Ar-
gente [...] Pasa luego el supuesto interlocutor de Argente, es decir, Argente
mismo, a tratar de las causas... (“Los escritores y el pueblo”, Mi religión, pp.
294-295).

Son, claro está, muy abundantes los verbos de habla (dije, comentó, pro-
rrumpió, exclamará, etc.) de los que se quejaba ya Platón en el Teeteto, y so-
bre todo no son raros los dialogismos y diálogos de segundo grado:

“Pero ¿qué te propones con todo eso? ¿A qué términos van enderezados esos
todos tus esfuerzos? ¿Qué resultado persigues?”
¿Y eres tú, mi querido y fiel amigo, el que me lo preguntas? ¿Eres tú?
Aunque sí, tú te imaginas luchar por la victoria y yo lucho por la lucha mis-
ma. Y como ya te oigo replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me
adelanto a decirte que nunca supe bien y cada vez sé menos la diferencia que
hay de fines a medios (“De la correspondencia de un luchador”, Mi religión,
p. 269).
«Esta manera nuestra, áspera, desabrida –le dije a mi amigo el sudamericano–
no a todos se les hace soportable (“El Cristo español”, ibíd., p. 273).
«¡Qué español es todo esto!», prorrumpirá alguno; yo le diré: «¡Ojalá lo fue-
ra!» Desgraciadamente, hoy no lo es... (“Sobre la pornografía”, ibíd., p. 324).
Les apuesto a ustedes cualquier cosa a que...
–¡Pero eso no es un argumento!– me interrumpirá algún lector.
–¿Cómo que no? Es un argumento y hasta ... clarificado! Este argumento, que
apela a la bolsa, se llama argumentum ad crumenam... (“Arabescos”, II, IyM,
p. 541).
“¿Paradojas, dijiste? ¡Ya, ya, ya; estamos al cabo de la calle!” Esto dirá algún
lector. [...] ¿Quién le ha dicho a usted que yo escriba siempre para poner en
claro las ideas? ¡No, señor, no! Muchas veces escribo para ponerlas en oscuro,
es decir, para demostrarle a usted que esa idea que usted y otros como usted
cree que es clara, es en usted y en ellos y en mí, oscura, oscurísima. Yo, como
mi amigo Kierkegaard, he venido al mundo más a poner dificultades que a
resolverlas (“Arabescos”, II, ibíd., pp. 542-543).
¡Qué afán de complicar y dificultar las cosas! –me decía usted–. No, señor,
no; no es eso. No es sino el deseo de presentarlas tales como son... (“Arabes-
cos”, V, ibíd., p. 550).

Como se puede deducir de lo dicho, cuando en un ensayo, incluso de
Unamuno, se toman prestados algunos rasgos de los diálogos, son con fre-
cuencia los menos ‘dialógicos’. Puede haber apelaciones a la actividad inte-
lectiva del lector, a su colaboración y su concurso mental. Son abundantes los
verbos de habla, o no son raros los diálogos de segundo grado, introducidos
por la 3ª persona. La ‘conversación’ puede trabarse con un personaje o per-
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sona identificados en el texto –por ejemplo, un corresponsal supuesto, el au-
tor de otro trabajo sobre el mismo tema, una función de teatro, un libro de
un escritor de moda, el fulano que el otro día dijo una vulgaridad, etc.– pe-
ro esos personajes, históricos o ficticios, no pueden contestar nunca. El au-
tor puede auto-objetarse en estilo directo o hacer preguntas retóricas que
unas veces no se responden y otras sí porque son la mera conjura de even-
tuales objeciones de una multitud; puede prever reservas, apostrofar, inter-
pelar, rogar, aconsejar al lector en variadas figuras de comunión que buscan
realizar su proyecto persuasivo.

Unamuno ofrece aquí un ejemplo contrastante del máximo interés. El re-
curso, en un caso más de hibridismo, al género literario del diálogo es espe-
cialmente elocuente no sólo porque los diálogos escaseen proporcionalmen-
te más allá del siglo XVIII –salvo en la prensa y publicaciones periódicas–, si-
no sobre todo porque es un tipo de diálogo hondamente dialéctico. En “El
pórtico del templo. Diálogo divagatorio entre Román y Sabino, dos amigos”
(Mi Religión, págs. 340-343), Román y Sabino conversan sobre el problema
de la investigación en España, el “que inventen ellos”. La opinión del autor
se distribuye entre los dos interlocutores, y se han captado muy bien los re-
cursos de Fray Luis y los de la tradición española que aplica el ideal de “na-
turalidad” a los diálogos: frases que se interrumpen, los personajes se cortan
la palabra, hay índices gestuales que adornan la argumentación, citas de au-
toridad que se someten a discusión, etc.

Pero el empleo genérico del diálogo no es lo habitual, sino la excepción.
Una sola muestra para ilustrar la diferencia de estructura en los dos géneros
puede ser ésta: cuando en un diálogo se quiere diferir un tema de discusión,
cualquier interlocutor puede hacer la propuesta de aplazamiento; en los en-
sayos tiene que hacerlo el ensayista en primera persona:

Y de esto de las obligaciones del público, que las tiene y muy grandes, les ha-
blaré otro día (“Arabescos”, II, IyM, p. 543).

El lector del ensayo, si aparece en el texto, puede ser co-enunciador y
construir interpretación, pero no texto; a diferencia de Román y de Sabino,
no es un personaje literario con su voz y sus propias ideas; es una entidad abs-
tracta, por mucho que el autor pueda tener un modelo más concreto en el
pensamiento o dentro del texto. En el ensayo, la argumentación no se crea
entre dos ni en el interior de la obra. El pacto argumentativo es exterior al
texto y, si existe, se renueva en cada acto de lectura individual, porque la re-
presentación de las voces es desigual.

Quizás una de las muestras más representativas de la maestría de Una-
muno sea este pequeño ejemplo con el que ya termino. El ensayista es capaz,
como ocurre en muchos diálogos, de crear la impresión de secreto e intimi-
dad con su destinatario:

Pero la verdad, la verdad, sin mentir, acá para entre los dos, donde nadie nos
oye, ¿no cree usted, amigo mío, que no le faltaba razón ...? (“Arabescos”, IV,
IyM, p. 550).



Con una gran diferencia: el ensayo es un soliloquio –“errabundo” o no–
del escritor escenificado o, mejor aún, exhibido y ostentado, ante un lector abs-
tracto o concreto al que se busca cómo implicar; pero, sin cambiar de géne-
ro, este ‘elegido’ para que hable sin mentir nunca podrá contestar una sola
palabra. Seguimos en el territorio del yo que Unamuno calificó en el prólogo
de Amor y pedagogía como “monodiálogo”24, o Max Bense como “monólogo
reflectante”. Unamuno no dialoga con nadie, ni hace falta alguna que así ha-
ga. Con Marichal, hay que concluir que pretende –y lo consigue– “una apro-
ximación al lejano y solitario prójimo”, que no es poco.

Madrid. Septiembre 1995.
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24 Véase también D. CATALÁN, “Personalidad y sinceridad en un monodiálogo de Unamuno”, en
Homenaje a Dámaso Alonso, I (Madrid: Gredos, 1960), pp. 333-347.




