La nocién de ensayo
y los monodidlogos
de Unamuno: el ensayista
como paradigma

ANA VIAN HERRERO*

I siglo xx ha visto nacer y crecer el interés por la consideracién teérico-

literaria del género del ensayo, en especial en las tltimas décadas'. Des-
de la filosofia, la teoria de la estética y la teoria literaria los rasgos atribuidos
a esta especie literaria han atenuado drasticamente —y en algunos casos nega-
do- su naturaleza formalizada, aunque quepan multiples matices detrds de
cada una de esas afirmaciones. Segin Th. W. Adorno, el ensayo “no admite
que se le prescriba su competencia™. Antes y después de este célebre trabajo,

* Universidad Complutense.

! Aparte de los estudios citados en notas sucesivas, algunos trabajos generales titiles para el caso espafiol
son: “Andrenio”, [E. Gémez de Baquero], “El ensayo y los ensayistas espafioles contemporéneos”, en E/ rena-
cimiento de la novela en el siglo x1x (Madrid: Mundo latino, 1924), pp. 119-198; . AULLON DE HARO, Zéoria
del ensayo (Madrid: Verbum, 1992); D. W. BLEZNICK, E/ ensayo espariol. Del siglo xvI al xx (Méjico: Andrea,
1964); G. BUENO, “Sobre el concepto de ensayo”, en £l P Feijoo y su siglo, I (Oviedo: Universidad, 1966), pp.
89-112; A. CARBALLO P1cAZO, “El ensayo como género literario. Notas para su estudio en Espafia’, en RLis, v
(1954), pp. 93-156; A. DEL RIO y M.-]. BENARDETE, £/ concepto contempordneo de Espaiia. Antologia de ensayos
(1895-1931) (Buenos Aires: Losada, 1946); vol. colectivo, E/ Ensayo, ROcc., 116 (1991); J. L. GOMEZ-MARTI-
NEZ, Téoria del ensayo (Salamanca: Universidad, 1981); J. MARIAS, “Los géneros literarios en filosofia”, vol. 1v
de Obras completas (Madrid: Rev. de Occidente, 1959), pp. 317-340 y “El ensayo en Espafia”, vol. vit de OC
(Madrid: Rev. de Occidente, 1960), pp. 166-169; J. MARICHAL, Teoria e historia del ensayismo hispinico (Ma-
drid: Alianza, 1984); vol. colectivo Pensar en Occidente. El ensayo espariol hoy (Madrid: Ministerio de Cultura,
1991); J. L. VARELA, La transfiguracion literaria (Madrid: Prensa Espafiola, 1970) y “Raiz y funcién del ensayo
espaiiol hoy”, en Ensayo. Reunion de Mdlaga. 1975 (Mélaga: Diputacion, 1980), pp. 45-63; vol. colectivo £/ en-
sayo, dir. A. VIAN HERRERO, Compds de Letras n° 5 (1994). Para los origenes ha de verse ahora Jestis GOMEZ,
El ensayo espariol. 1. Los origenes: siglos Xv a XvIL, prélogo general José-Carlos Mainer (Barcelona: Critica, 1996).

2 Th. W. ADORNO, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, trad. de M. Sacristdn (Barce-
lona: Ariel, 1962), pp. 11-36, en p. 12.
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teéricos como G. Lukdcs y M. Bense® insistian en ideas semejantes, y desde
entonces es ya comun encontrar reflexiones sobre el carcter abierto, frag-
mentario, provisional, irénico, adoctrinario, accidental, relativo, disconti-
nuo, y cuantos mds adjetivos calificadores se deseen sumar a esta enumera-
cién cadtica.

Para J. Marichal’, la disparidad nace de la propia naturaleza de esta mo-
dalidad literaria, “porque hablando estrictamente, no hay ensayos sino ensa-
yistas. Estamos, en realidad, mds que ante un género, ante una operacidn li-
teraria, un cdmo en vez de un continente expresivo’; esa maleabilidad “da al
escritor una libertad que podria llamarse camaleénica”. Ese mismo ingre-
diente podria explicar la superficialidad de los intentos tedricos y sobre todo
clasificatorios que se han dado hasta hoy mismo.

En algunos casos los rasgos aducidos encubren la conviccién de que el en-
sayo es un género sin leyes; en otros no. La cuestién se complica con la ten-
dencia ultima, de origen anglosajén y fundamento econémico —no teérico-li-
terario— a clasificar al género como “no ficcién”, por oposicién a la “ficcién”
(narracion, fiction). Tal criterio, despachado a estas alturas con la misma con-
tundencia por profesores universitarios, mass-media 'y editores agresivos, sugie-
re como minimo el calificativo carobarojiano de “mondolirondista”’. Un es-
pléndido trabajo de Enrique Lynch recordaba la relacién estrecha que ese ca-
jon de sastre de la “no ficcién” tiene con la industria del libro; la que tiene tam-
bién con el repliegue, la inexistencia incluso, del ensayo en la sociedad ‘mass-
medidtica’ o, en cualquier caso, “la transformacién callada de este género™.

[. LA CONCIENCIA DEL ENSAYO Y LA CONCIENCIA
ESTABLECIDA

Para Lukdcs, en primer lugar, la forma del ensayo va ligada a determina-
das necesidades expresivas:

Hay, pues, vivencias que no podrian ser expresadas por ningtin gesto y que,
sin embargo, ansfan expresién [...]: la intelectualidad, la conceptualidad co-
mo vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontd-
neo de existencia; la concepcién del mundo en su desnuda pureza, como
acontecimiento animico, como fuerza motora de la vida (Lukdcs, p. 23).

? G. LUKACS, “Sobre la esencia y forma del ensayo. (Carta a Leo Popper)”, en El alma y las for-
mas, [Die Seele und die Formen. Essays, Berlin, 1912], trad. M. Sacristdn (Barcelona: Grijalbo, 1975),
pp- 15-39; M. BENSE, “Der Essay und seine Prosa”, Merkur1, 3 (1947), pp. 414-424, y una versién ul-
terior, con algunas modificaciones, en Plakanwelt (Stuttgart: Deutsche Anstalt Verlag: 1952), pp. 23-37.
Habitualmente, este trabajo se citard indicando de modo expreso si se trata de su 12 ed. (Merkur) o su
23 (Plakatwelt).

* J. MARICHAL, 0b. cit., pp. 14-15.

> E. LyNCH, “El alma de la opinién”, en E/ Ensayo, vol. colectivo, ROcc., 116 (1991), pp. 67-77,
[en p. 72]. Una muestra en el monogréfico “El ensayista en su laberinto”, en “La esfera”, £/ Mundo, si-
bado 4 de junio 1994, pp. 1-3. Diversos trabajos recientes, incluidos en el vol. cit. de Compds de Letras,
El ensayo (arriba, nota 1), insisten, en cambio, en el vinculo inestable pero inequivoco entre el ensayo
y algunas leyes de la ficcidn.
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Lukdcs era el primero en asociar el ensayo con una determinada toma de
posicién ante el mundo’, aunque esa posicién no estd, en principio, ideold-
gica o intelectualmente connotada ni coloreada:

Se convierte esa forma en una concepcién del mundo, en un punto de vista,
en una toma de posicién respecto de la vida de la que ha nacido; en una po-
sibilidad de transformar la vida misma y crearla de nuevo (Lukdcs, p. 25).

Th. W. Adorno si ligaba ya el género a una concreta posicién ideoldgica
e intelectual cuando insistia en la facultad del ensayo para desvelar todo lo
oculto y heterodoxo del pensamiento, frente a los interesados silencios de la
ortodoxia:

Por eso la més intima ley formal del ensayo es la herejia. Por violencia contra
la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa aquello, mantener ocul-
to lo cual es secreto y objetivo fin de la ortodoxia. (Th. W. Adorno, p. 36).

Sin embargo, ;cémo tratar de forma acrénica a la herejia o a la ortodo-
xia? Ni ellas, ni las competencias de los géneros literarios son conceptos fijos
y absolutos, sino histdricos y directamente dependientes del punto de vista
de quien los formula, al menos en historia literaria y en historia de las ideas.
Eso mismo lo sabia bien Adorno cuando escribia:

La irresponsabilidad, momento, en sf misma, de toda verdad que no se agite
en la responsabilidad por lo existente, se hace en cambio responsable de las
necesidades de la conciencia establecida; los malos ensayos no son menos con-
formistas que las malas tesis doctorales. Sélo que la responsabilidad no respe-
ta s6lo a autoridades y gremios, sino también la cosa (Th. W. Adorno, p. 15).

Ortega comparte la idea de que el género ensayo traduce per se una acti-
tud ante la vida, y otros ensayistas espafioles sostienen posiciones andlogas.
Parecen mantenerse dos conceptos diferentes del género siempre que se abor-
da esta cuestién, como oportunamente reflejaba A. Carballo Picazo’.

M. Bense, continuador de la idea de que el ensayo participa de los cam-
pos de la poesia y de la prosa®, es categérico en su asociacién del género con
un pensamiento critico:

sNo es llamativo que todos los grandes ensayistas sean criticos? ;No es indi-
cativo que todas las épocas a las que pertenece de modo caracteristico el en-
sayo sean, en lo esencial, periodos criticos?

y mds adelante:

6 Algo que también ha ocurrido con otros géneros argumentativos, como el didlogo y el tratado,
y en mi criterio uno de los equivocos que esos géneros arrastran en la historia critica.

7 A. CARBALLO PICAZO, art. cit., pp. 102-104 especialmente.

8 “Der Essay ist ein selbstindiges Stiick Realitiit in Prosa, aber interessiert an Poesie, die sich hiu-
fig in Pathos und Rethoric verbirgt” [‘El ensayo es una porcién auténoma de la realidad en prosa, pe-
ro se interesa por la poesfa, que se oculta a menudo bajo la afectacién y la retérica’] (M. BENSE, art.
cit. (Plakatwelt), en p. 27, Gnica versién en la que la frase aparece; las traducciones son mias).
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El ensayo se origina en la naturaleza critica de nuestro espiritu, cuyo deseo de
experimentar es, sencillamente, una necesidad de su modo de ser, de su mé-
todo’.

Con una concepcién que podriamos llamar prioritariamente “ideolégica”
(més que “ideolégico-formal”) del género tendrian que quedar excluidos de
la forma ‘ensayo’ todos aquellos textos que son, técnicamente, mds expositi-
vos, divulgativos y doctrinales —también en lo ideoldgico a veces més con-
formistas— y menos apegados a la “vida” que lo que algunas poéticas del en-
sayo parecen proponer. De lo contrario, las definiciones, si es que son titiles,
servirdn para acoger sélo a algunos ensayistas y a algunos ensayos, no a otros,
y definirdn s6lo a unos especimenes, seguramente los mejores, pero no expli-
cardn el conjunto, que también incluye textos doctrinarios, pedagégicos, mo-
nolégicos y no necesariamente abiertos. Queda ain mucho por hacer desde
la teorfa literaria para distinguir cudndo el ensayo es realmente persuasivo y
argumentativo, y cudndo es propaganda de una ideologfa o de una doctrina,
o divulgacién mds o menos pedagégica de una teorfa cientifica. Es dificil,
pensando en algunas obras concretas que se autodefinen como ensayos pero
mids bien incurren en la propaganda 1deolog1ca especifica, creer en la utilidad
de una caracterizacién generlca que acentia como rasgo general lo relativo,
lo adoctrinario, lo “nuevo”, o la “liquidacién de la opinidn, incluso de la opi-
nién de la cual parte™; pero también habria entonces que precisar desde la
teorfa literaria lo que diferencia, histéricamente y en la actualidad, a un en-
sayo de —por ejemplo— un discurso, una declamacién, una conferencia, un
sermén o un panfleto.

Abordar, por otra parte, si en el ensayo como género literario subyace al-
gun principio de orden, algiin método, algtin precepto formal que no anule
—cuando existe— su cardcter abierto y fragmentario, tampoco es el objetivo de
estas pdginas. J. Marichal defiende “el enlace entre todo ensayismo y la for-
ma de vida que lo sustenta” pero previene a la vez: “no exageremos, sin em-
bargo, la carencia de autonomia genérica del ensayismo”. En el ensayo,

.. si bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados literarios [...]

debe sobre todo contar con su publico, con su auditorio potencial inmedia-
to; pues si el novelista busca la articulacién de sus personajes dentro de un
mundo ficticio —y esa articulacién se suele denominar verosimilitud—, el en-
sayista se esfuerza por articularse a s{ mismo con su mundo histérico coetd-
neo (0b. cit., p. 15).

Sin 4nimo de entrar ahora a fondo en la cuestidn, si parece necesario con-
venir desde el principio que las caracteristicas tradicionalmente atribuidas
por algunos al ensayo no pueden confundirse con la arbitrariedad o la falta
de 1dgica ni, en teoria literaria, con la ausencia absoluta de norma. Dice el
mismo Adorno:

9«

Ist es nicht auffillig, dafl alle grofSen Essayisten kritiker sind? Ist es nicht auffillig, dafl alle Zei-
talter, denen der Essay kennenzeichnend zukommt, wesentlich kritische Zeitalter sind?”. “Der Essay ents-
pringt dem kritischen Wesen unseres Geistes, dessen Lust am Experimentieren einfach eine Notwendig-
keit seiner Seinsart, seiner Methode ist” (M. BENSE, en Merkur, pp. 419 y 420 respectivamente).

19Son frases de Th. Adorno, art. cit., p- 30.

418 (4]



LA NOCION DE ENSAYO Y LOS MONODIALOGOS DE UNAMUNO: EL ENSAYISTA COMO PARADIGMA

... la constelacién del ensayo no es tan arbitraria como parece a un subjetivis-
mo filoséfico que substituye la constriccién de la cosa por la constriccidn del
orden conceptual. El ensayo estd determinado por la unidad de su objeto,
junto con la de la teorfa y la experiencia encarnadas en ese objeto. La apertu-
ra del ensayo no es la vaga apertura del sentimiento y del estado de 4nimo, si-
no que cobra contornos gracias a su contenido. [...] El ensayo es a la vez mds
abierto y mds cerrado de lo que puede ser grato al pensamiento tradicional.
Es mds abierto en la medida en que, por su disposicién misma, niega toda sis-
temdtica y se basta tanto mejor a si mismo cuanto mds rigurosamente se atie-
ne a esa negacion [...]. Pero el ensayo es también mds cerrado de lo que pue-
de gustar al pensamiento tradicional, porque trabaja enféticamente en la for-
ma de la exposicién. La conciencia de la no identidad de la exposicién y co-
sa impone a la exposicién un esfuerzo ilimitado. Esto y sélo esto es lo que en
el ensayo resulta parecido al arte; aparte de ello, el ensayo estd necesariamen-
te emparentado con la teorfa, a causa de los conceptos que aparecen en €l los
cuales traen de afuera no sélo sus significaciones, sino también sus referencias
teoréticas (art. cit., pp. 28-29). El ensayo no es aldgico, sino que obedece ¢l
mismo a criterios légicos en la medida en que el conjunto de sus frases tiene
que componerse en acorde [...] Sélo que el ensayo desarrolla los pensamien-
tos de modo diverso del que sigue la 18gica discursiva. No los deriva de un
principio ni los infiere de coherentes observaciones particulares. Coordina los
elementos en vez de subordinarlos; y lo dnico conmensurable con los crite-
rios légicos es la esencia del contenido del ensayo, no el modo de su exposi-
cién (art. cit., pags. 34-35).

II: MIRADA DIALOGICA DEL ENSAYO

Entre esos componentes definidores de la forma del ensayo, y como apo-
yo o complemento en cierto modo integrador de todos ellos, se suele incluir
un supuesto “cardcter dialogal” que sirve con frecuencia para designar con-
ceptos y aspectos muy distintos en funcién del estudioso. Puede encubrir la
alusién al género literario del didlogo, al concepto bajtiniano de ‘dialogis-
mo’™", al estilo directo en la expresién artistica, al didlogo como signo, for-
mante literario o técnica, que puede emplearse en diversas especies literarias
(novela, drama, ensayo, poesia lirica, etc.), e incluso a nociones mds oscuras'.

La asociacién de Platdén con el ensayo nace del trabajo de Lukdcs y en lu-
gar de interpretarse en términos analdgicos, lo ha sido con frecuencia de mo-
do literal. Otros estudiosos del género establecieron el mismo nexo entre en-
sayo y coloquios socrdticos, en la medida en que se teorizaba el cardcter ex-
perimental del ensayo, por oposicién al procedimiento deductivo del trata-

do; asi M. Bense:

Por consiguiente el ensayo equivale por completo a una forma de literatura
experimental, y hay que hablar de ¢l igual que se habla de Fisica experimen-
tal, muy nitidamente diferenciada de la Fisica tedrica. / Asi, pues, se diferen-
cia un ensayo de un tratado. Escribe ensayisticamente el que compone expe-
rimentando, el que vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, atraviesa su

"""T. TODOROV, Mikhail Bakhtine et le principe dialogique (Paris: Seuil, 1981), y en especial pp. 88-
93.

2 A. VIAN HERRERO, “La mds intima ley formal del ensayo es la herejia: sobre su condicién dia-
16gica”, Compds de Letras 5 (1994), pp. 45-66. Se incluyen ahora otros textos que en ese trabajo no pu-
dieron ser aducidos por motivos de espacio.
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objeto con la reflexidn, el que parte hacia él desde diversas vertientes y redine
en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto
permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir®.

Y mais adelante:

En cualquier caso, el ensayo tiene el estatuto de una prueba, de una prueba
que sdlo se obtiene de modo experimental, por tanto ensayando; no se trata
de una prueba deductiva de la verdad, sino experimental, ensayistica, prag-
mdtica. De todos modos la experimentacién con un pensamiento precisa ser
tan esmeradamente cualificada como su deduccién'.

Para Bense, que diferenciaba bien ensayo y didlogo, el ensayo es sobre to-
do un ‘mondlogo reflectante’, y lo “dialégico” del género se asocia de modo
explicito a una determinada forma de entender la dialéctica, la férmula dra-
madtica, obstétrica y experimental de la mayéutica de S6crates. No estamos,
pues, definiendo globalmente un género, ni dos géneros, sino estableciendo
conexiones mds o menos sugerentes entre un mismo modo de razonar en
obras y tiempos distintos; gracias a esa relacién analdgica, caracteristicas de
unas obras ilustran o refuerzan las de las otras. En cualquier caso, en la con-
sideracién de los géneros argumentativos habrdn de tenerse presentes las no-
ciones diversas de retérica y dialéctica que ha tenido cada tiempo y civiliza-
cién, pues los conceptos platénicos y aristotélicos se modifican de modo sus-
tancial desde el siglo xv11, y sobre todo desde el XIX hasta la actualidad. Se-
giin Adorno, que parece expresar mds bien las nociones contempordneas de
ambas disciplinas “... el ensayo es mds dialéctico de lo que lo es la dialéctica
cuando se expone a si misma” (p. 30). El mismo se refiere también a la he-
rencia retdrica que sobrevive en el ensayo, denotando la escisién entre reté-
rica y dialéctica tantas veces puesta de relieve después por Perelman y otros
autores”.

Histéricamente el ensayo estd emparentado con la retdrica, a la que la men-
talidad cientifica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente, hasta que, con
mucha consecuencia, acabd por rebajarse, en la era cientifica, a la categorfa de
una ciencia sui generis, la ciencia de la comunicacién. Probablemente, es cier-

B “Der Essay bedeutet demnach durchaus eine Form experimenteller Literatur, und man hat in

demselben Sinne davon zu sprechen, wie man von experimenteller Physik spricht, die sich sehr scharf
von der theoretischen Physik unterscheiden li8t. Der Essay ist also keine Abhandlung. Essayistisch
schreibt, wer experimentierend verfaf3t, wer seinen Gegenstand nicht nur hin und her wendet, sondern
diesen Gegenstand wihrend des Schreibens, wihrend der Bildung und wihrend der Mittleilung sei-
nen Gedanken findet oder erfindet, befragt, betastet, priift, durchreflektiert und zeigt, was unter den
isthetischen und etischen manuellen und intellektuellen Bedingungen des Authors iiberhaupt sicht-
bar werden kann” (M. BENSE, en Merkur, pp.417-418). (Tomo la traduccién del dltimo pérrafo —cu-
yo inicio va marcado con una barra— de la versién de M. Sacristdn contenida en el art. cit. de Th. Ador-
no, p. 28).

4 Auf jeden Fall hat der Essay den Rang eines Beweises, eines Beweises, der anders als experi-
mentell, also priifend, nicht zu erzielen ist; es handelt sich nicht um einen deduktiven Beweis der
Wahrheit, sondern um einen experimentellen, einen essayistischen, einen pragmatischen. Das Experi-
mentieren mit einem Gedanken mufl indessen genau so gelernt sein wie seine Deduktion (M. BENSE,
en Plakatwelt, p. 29).

15 Ch. PERELMAN y L. OLBRECHTS-TYTECA, Traité de largumentation (Bruselas: Presses de I” Uni-
versité de Bruxelles, 1983%), entre otras varias obras de ambos autores y, sobre todo, de Ch. Perelman.
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to, la retérica fue ya siempre el pensamiento en su adaptacién al lenguaje co-
municativo. Este pensamiento apuntaba a la obvia y trivial satisfaccién de los
oyentes. Precisamente en la autonomia de la exposicién, por la que se distin-
gue de la comunicacién cientifica, el ensayo conserva restos de aquel elemen-
to comunicativo de que carece la comunicacién cientifica (Adorno, p. 33).

Desde la perspectiva que tiene en cuenta la evolucién de los conceptos de
retdrica y dialéctica, es necesario recordar que el género oratorio, sobre todo
en algunas de sus formas —como la quaestio escolastica, el discurso retérico o
el sermén—, serfa un precedente més claro del ensayo que el género del dii-
logo mismo®.

No obstante, una de las supuestas caracteristicas genéricas del ensayo, su
“conversacionalidad” se liga, segin algunos criticos, al problema del dialo-
gismo. Por ejemplo, para J. L. Gémez-Martinez, el cardcter “dialogal” del en-
sayo nace de “cierto aire coloquial”, de su “cardcter conversacional. El ensa-
yista dialoga con el lector” (p. 50). Esa supuesta naturalidad de estilo se co-
necta, en peligroso argumento, a la idea nada convincente (m4s alld de casos
aislados) de que el ensayista transmite sus pensamientos “al mismo tiempo
que los piensa y segin estos son pensados” (p. 51). Para Gémez-Martinez esa
ha sido una caracteristica del ensayismo de todos los tiempos, alegando ejem-
plos de Guevara, Montaigne, Ganivet, Altamira, Pérez de Ayala o Unamuno.

El ensayista conversa con el lector, le pregunta sus opiniones e incluso finge
las respuestas que éste le da. [...] ... prefiere suponer que ha estado conver-
sando con el lector (como Ganivet), o alude a lo que éste ha oydo (como Gue-
vara). Incluso, a veces, se dirige al lector con fingido enojo, [como] Montaig-
ne. [...] Y es que el ensayista no presenta nada terminado, sino que desarrolla
sus ideas al escribirlas, y no lo hace en forma sistemdtica del que expone algo
preestablecido, sino al modo del que piensa en el proceso mismo de escribir.
De ahi que la lectura del ensayo no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro.
Todo parece provisional y sujeto a revisién (p. 51).

El razonamiento sigue progresando en una direccién reconocible, que se
repite en la critica de otros géneros argumentativos: conversacionalidad —
dialogismo — improvisacién, lo que recuerda inequivocamente a las declara-
ciones programdticas de algunos ensayistas concretos.

La supuesta falta de plan previo de cualquier ensayo, por muy fragmentario, relati-
vo y ‘conversacional’ que se presente, y las declaraciones de los ensayistas sobre la condi-
cién provisional de su escritura pueden oscilar desde la falsa modestia a la voluntad de
implicacién dréstica del lector o a la coqueterfa autorial, pero no es dificil diferenciar un
texto artisticamente trabajado, aunque comunique la frescura y naturalidad de una con-
versacién azarosa y negligente, de uno escrito de verdad “al correr de la pluma’. Por lo

16 Sobre ello escribié G. BUENO. art. cit.: “El género oratorio, que constituye, a mi juicio, uno de
los precedentes histéricos del ensayo, propende también a desarrollarse segtin esta estructura teorética,
muy préxima a la quaestio escoldstica, sin contener, explicitamente esta organizacidn, antes bien ocul-
tindola cuidadosamente (p. 96). [...] Esta misién no se reduce precisamente a la de ‘divulgacién’ cien-
tifica: es mds profunda. El precedente del ensayo, en cuanto a esta funcién, serfa el discurso, el sermén
o las guaestiones quodlibetales, en donde se trataban, ‘cara al publico’, temas de actualidad. Los mismos
discursos retéricos, en el sentido de Aristételes, en tanto que dirigidos al ‘pueblo’, deberfan ponerse en
la prehistoria del Ensayo” (p. 106). Vuelve recientemente sobre la cuestion M. MORRAS, “Deslindes del
ensayo. Literatura did4ctica y ensayismo”, Compds de Letras 5 (1994), pp. 67-80.
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general, si el ensayo es realmente argumentativo, media, como decfa Adorno, un traba-
jo formal intenso del texto. En el ensayo, pese a la apariencia espontdnea, hay que con-
tar siempre con el control del autor, duefio de su palabra como en cualquier otra forma
de discurso que recoja su voz de modo directo; las preguntas formuladas en situaciones
hipotéticas estdn a menudo sumamente meditadas.

Dirigirse al lector o que éste esté representado en el texto, ademis, dificil-
mente podrd servir para definir el género ensayo, y ni siquiera podrd hacerse
pasar por un rasgo general. En todos los géneros argumentativos existe eso mis-
mo, de maneras distintas, o puede existir, y también en géneros que no lo son.

[I. EL SELLO DE LOS ENSAYISTAS FUNDACIONALES

Lo cierto es que, cuantos mds ensayos se producen y mds teorizaciones se
proponen, mds cabe suponer el peso especifico que han tenido para la defi-
nicién genérica las afirmaciones de algunos ensayistas ilustres sobre su propia
escritura; ensayistas que podriamos llamar ‘fundacionales’. Los ejemplos de
Montaigne y Bacon resultan paradigmdticos y, mds modernamente y en
nuestra literatura, los de Ortega o Unamuno. Naturalmente que el procedi-
miento critico es licito, pues serfa insensato intentar definir un género des-
preciando las indicaciones y comentarios que sus mds dignos cultivadores
han brindado a sus lectores potenciales. Lo tnico que merece revisarse es el
valor omnimodo y generalizador que a veces se concede a aseveraciones que
nacieron de un impulso definidor individual, ‘autobiogrifico’ en cierto mo-
do, sin pretensiones, por lo general, de hacer teoria de los géneros.

Desde perspectivas diversas se ha insistido en la coincidencia del ensayo
con el discurso lirico. A. Garcfa Berrio y T. Herndndez Ferndndez, al abordar
la subjetividad como elemento consustancial del ensayo, afirman:

La caracteristica de ser manifestacién de una verdad no absoluta y objetiva,
sino sélo relativa a la opinién del autor, que define el género del ensayo mo-
derno desde Montaigne y E Bacon, le comunica una cierta proximidad al
modo peculiar de las “verdades” en literatura, que son también en buena me-
dida generalizaciones del “punto de vista” individual de su autor. Frente a la
historia o al tratado cientifico, que aspiran a comunicar la certeza de verdades
objetivas, el interés del ensayo es que no oculta la parcialidad del punto de
vista, manifestado en términos de opinién. El ensayo comunica, por tanto, la
visién parcial de un solo individuo sobre alguna verdad de debate general; con
lo cual, lo que nos interesa en realidad es el perfil de esa personalidad indivi-
dual definiéndose en el contraste de la cuestién debatida.

Es esto tltimo lo que, a nuestro juicio, caracteriza la definicién literaria
del ensayo, frente a otros géneros de la prosa cientifica y doctrinal.

'7 A. GARCIA BERRIO y T. HERNANDEZ FERNANDEZ, “Otros géneros de prosa: la argumentacién ensa-
yistica, la prosa doctrinal y la oratoria”, en La Poética: tradicién y modernidad (Madrid: Sintesis, 1988), pp.
157-165, [cita en pp. 159-160]. Anteriormente G. BENN, A. DEL RiO y J. M. BENARDETE, o J. L. VARELA po-
nen de relieve el contacto entre el ensayo y el discurso lirico en la expresién de la subjetividad (aqui de sen-
timientos, alli de ideas y conceptos). Para Gottfried Benn véase, J. ROF CARBALLO, Medicina y estética en
Gottfried Benn (Madrid: Arbor, 1961) y “Contumaz Orfeo. Primera parte. Loa y vilipendio del ensayo”,
CHA, 155 (1962), pp. 149-170 [en pp. 152-53]; A. DEL RiO y M.-J. BENARDETE, E/ concepto contempordneo
de Esparia. Antologia de ensayos (1895-1931) (Buenos Aires: Losada, 1946), p. 35; J. L. Varela, “Raiz...”, p. 47.
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Entonces, ;c6mo definir un género a partir de las aseveraciones de quie-
nes sélo se estdn definiendo, si acaso, a si mismos? Dejando al margen la dis-
cusién caracterizadora de género, si me parece productivo detenerse en uno
de esos autores paradigmdticos, como Miguel de Unamuno. Algunos de sus
asertos podrian calificarse de esenciales para constituir un canon genérico
aunque Unamuno sélo hablaba de si mismo o, todo lo més, de sus ensayos.
El, como pocos, ha servido en la literatura y la teorfa del ensayo hispanicos
para justificar el fragmentismo, la improvisacién, lo relativo, el cardcter con-
versacional y dialogal, etc. de zodo ensayo. Me propongo ejemplificar la cues-
tién con un grupo de ensayos, una antologfa representativa de textos una-
munianos en la que cabe diferenciar los ensayos breves, publicados en forma
de columna periodistica, de los mds extensos'.

IV. COMO LAS CEREZAS, UNAS EN OTRAS ENREDADAS...

El “desahogo de ideas” y el “correr de la pluma” se han hecho extensivos
a muchos otros autores y forman parte ya de la teorizacién del género:

No pensaba poner prélogo a los siguientes articulos, escritos al correr de la
pluma para desahogo de ideas, que desde hace tiempo ya me escarabejeaban
en la mente; y no pensaba ponérselo porque prélogo, y nada mds que prélo-
go, son todos ellos. Pero me lo imponen exigencias de orden especialisimo.
[...] Esta es una cuestién, y como ésta surgirdn otras muchas si dejase correr
la pluma, porque van como las cerezas, unas en otras enredadas (De la ense-
fianza superior en Espasia, OC1, p. 733 y 734 respectte.).

Criticando el método argumentativo dogmadtico de la teologfa, Unamu-
no defiende el cardcter investigatorio, de prueba, de experimento, de sus en-
sayos:

Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el com-
plejo de conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debemos,
y que se fuese investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos més ge-
nerales, relaciondndolos unos con otros hasta llegar a una conclusién... o no
llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho en el camino, aunque
no llegue a descansadero alguno (De la enserianza superior en Espasia, OC 1,
p. 746).

Aparece también el término mégico de ‘fragmentario’, acompafiado de
otros no menos reveladores:

Va, pues, como aparecié en los nimeros de La Espafia Moderna, con todo lo
que tiene de cadtico, de digresivo, de fragmentario, de esbozado y de no con-
cluido. No he querido quitarle frescura para darle cohesién (En torno al cas-
ticismo, OC1, p. 778).

18 Las referencias se hacen a: M. de UNAMUNO, Obras Completas, ed. M. Garcia Blanco (Madrid:
Escélicer, 1966), vol. I [cit. OCI]; M. de UNAMUNO, Mj religion y otros ensayos breves, en Obras Com-
pletas, vol. 111, pp. 259-367 [cit. Mi Religién]; M. de UNAMUNO, Inquietudes y meditaciones (1898-1936),
en Obras Completas, vol. V11, pp. 389-689 [cit. / y M.].
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Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en torno al casti-
cismo, se me ha ido poniendo cada vez mis en claro lo descabellado del em-
pefio de discernir en un pueblo o en una cultura, en formacién siempre, lo
nativo de lo adventicio. Es tal el arte con que el sujeto condensa en si el am-
biente, tal la madeja de acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, que
es entrar en intrincado laberinto el pretender hallar lo caracteristico y propio
de un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos sucesivos
momentos de su vida. (En torno al casticismo, OC1, p. 856).

Se justifica la improvisacién como forma de pensamiento, la esponta-
neidad como expresién orgdnica, aunque esta cita no debe sacarse de con-
texto, pues tiene todos los desarrollos tépicos de una capratio benevolentiae
clésica:

Mas, una vez que me he decidido a escribir de cosas de técnica literaria, rue-
go al lector no profesional que me lo tolere, y desde ahora le aseguro que,
aunque sé por dénde he empezado este ensayo —o lo que fuere— no sé por
dénde lo he de acabar. Y de esto es precisamente de lo que quiero escribir
aqui, de esto de ponerse uno a escribir una cosa sin saber adénde ha de ir a
parar, descubriendo terreno segiin marcha, y cambiando de rumbo a medida
que cambian las vistas que se abren a los ojos del espiritu. Esto es caminar sin
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es lo mds orgdnico, pues lo otro es
mecdnico; es lo més espontdneo (A lo que salga, OCI, p. 1195).

Si por argumentacién se entiende el proceso por el cual se intenta modi-
ficar un estado de opinién dado y persuadir a alguien de algo, poco de im-
provisacién real habrd en un ensayo, quizds menos ain en uno de Unamu-
no. El ensayo presenta al lector una masa de reflexiones, meditaciones y ra-
zonamientos artisticamente organizada que el lector acepta o rechaza en su
conjunto. Uno de los problemas principales del escritor, en un dmbito que
eleve las buenas formas al estatuto de un arte, es cémo ensefar a un audito-
rio sin que lo parezca; dirigirse a un auditorio compuesto de gentes social-
mente iguales, aunque menos formadas desde el punto de vista intelectual, y
hacerlo de forma accesible, suavemente, sin condescendencia, es una tarea
que pone a prueba los recursos de un escritor. El ensayo transmite una inter-
pretacién opinable y por tanto subjetiva de la realidad, o de una parte o as-
pecto de ella, y lo hace a través de una lengua comin a los ‘hablantes” del gé—
nero, cédigo que forma parte de las condiciones previas a la argumentacion.
Esta es selectiva siempre, es decir, los argumentos se eligen y se jerarquizan,
y las técnicas de persuasién varfan y evolucionan en funcién de las circuns-
tancias argumentativas y de la mejor adaptacién al auditorio, al lector. Ganar
sojuzgando por mera supremacia es algo ‘mal visto’ en los géneros argumen-
tativos, sobre todo los de algunas épocas, que prefieren poner a prueba los ar-
gumentos, su validez, su superioridad; pero tampoco esto es invariable ni
acrénico. El orden de la argumentacién y el método elegido son esenciales
para persuadir y suelen llevar implicita ya una forma de condicionamiento
del auditorio. Esto ocurre en los ensayos de Unamuno y en los de cualquier
otro autor.

Al propésito instructivo y persuasivo que ya se habfa formulado desde
Luk4cs como inherente al ensayo, se refiere también Unamuno, subrayando
la individualidad a través de la primera persona, en estos términos:
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... mas entra en ello, desde luego cabe afirmarlo, esa soberbia especifica de que
vivimos aquejados cuantos en Espafa nos dedicamos al menester de influir en
nuestro pueblo con nuestra palabra o nuestros escritos. [...] Los que de uno o
de otro modo nos encontramos como publicistas en una labor de magisterio
publico, aleccionando a las gentes o siquiera excitando su curiosidad y des-
pertando en ellas inquietudes mentales, estamos en el deber de provocar una
época de critica, de verdadera critica, no de censura, de revisién de valores.
(“Cuestiones de momento”, 7 y M, pags. 508 y 510 respectte.).

Conviene observar, aunque sea de modo lateral, que este uso de la 12 persona
tiene el mismo tono de “desahogo” si se habla de una cuestion general y colectiva
—la instruccién publica en un momento de crisis de valores— o si se trata de algo
més personal y presentado en forma de confidencia inconcreta o vivencial:

Otros —somos los menos, somos muy pocos, pero muy pocos— seguimos en

Y y &
bohemia, seguimos buscando sin gran esperanza de encontrar (“La bohemia
espiritual”, 7y M, p. 503).

El propio estilo, llamado “conversacional”:

Precisamente estoy leyendo ahora a dos escritores, Tucidides y Benvenuto Ce-
llini [...] que me corroboran en mi modo de escribir, asi como quien habla o
dicta, sin volver atrds la vista ni el oido hacia adelante, conversacionalmente,
en vivo, como hombre y no como escritor. No quiero que digan de m{ que
hablo como un libro; quiero que mis libros, que mis escritos todos, hablen
como hombres (“Materialismo popular”, Mi Religidn..., p. 367).

Creo que la naturaleza conversacional de la lengua de algunos ensayos —los de
Unamuno entre otros— nace de una convencién arménica con su caricter divul-
gativo, que no anula, sino que incluso en ocasiones puede reforzar, el fondo mo-
noldgico de los textos. No todos los ensayistas se dirigen al lector explicitamente
o fingen conversar con él, pero incluso si lo hacen ese dialogismo no tiene nada
que ver con la polifonia vocal inherente a la estructura intima del género didlogo;
es un procedimiento retdrico y argumentativo, una figura de comunién con el lec-
tor para solicitar una participacién activa en la lectura, no en la conversacién®,
frente a un didlogo, que proyecta las reacciones del lector en el argumento mismo.
El lector de ensayos no contribuye a crear la unidad de la obra con su voz, porque
esta se crea a través del exclusivo monopolio del orador. La interlocucién no exis-
te, porque en ensayos o en tratados, la relacion escritor-lector es vertical, exista o
no un lector protagonista. Un orador tnico detenta el saber y posee esa verdad
(por minima o fragmentaria que sea), y la brinda a un destinatario, en el mejor de
los casos interrumpiendo su propio discurso con el vocativo periédico ‘lector’, o
su equivalente, como una forma mds de prever las reservas, desacuerdos, dudas,
objeciones, preguntas, etc. de su auditorio particular, que podra ser inconcreto, pe-
ro nunca imaginario ni ficcional, sino exterior al texto.

" Esta idea sélo podria ser revisada, no para definir al género ensayo, sino en el anilisis de obras
concretas, desde los presupuestos de lo que O. DUCROT llama “polifonfa de la enunciacién’; véanse
por ejemplo entre otros trabajos su “Esbozo de una teorfa polifénica de la enunciacién”, en E/ decir y
lo dicho [1984] (Barcelona: Paidés, 1986), pp. 175-238, y Polifonia y argumentacion. Conferencias del se-
minario “Teoria de la argumentacion y andlisis del discurso” (Cali: Universidad del Valle, 1988).

[11] 425



ANA VIAN HERRERO

V. EL INSTINTO DE CHARLA

Es esta de la llamada “conversacionalidad” o “dialogicidad” del estilo una
de las facetas unamunianas de mayor interés, por ser uno de los ensayistas es-
pafioles contempordneos mds proclives a conceder actividad al destinatario.
La bibliografia sobre la obra de Unamuno es ingente, pero esenciales, por su
relacién para lo que aqui se tratard ahora, son dos trabajos de J. Marichal que
analizan la opcidn estilistica del autor®.

Unamuno, dice Marichal, concibe la expresién literaria

... como una forma de derramamiento espiritual, mediante el cual el escritor
se descubre a si mismo y, por lo tanto, no ha de encauzar con sus palabras el
flujo de su vida interior sino que deben ser “rios de agua viva’, como dice re-
firiéndose a sus versos. Su voluntad de estilo responde asf a su afén por lograr
una expresion literaria que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias sub-
jetivas (Marichal, p. 150).

Los apelativos al lector, esas figuras de comunién que prestarian el cardc-
ter dialégico a los ensayos unamunianos, conectan con y se explican por ese
concepto de derramamiento:

El estilo de derramamiento que él querfa crear, y que efectivamente realizé,
cobraba finalmente un sentido mds ético al unir al escritor en comunién es-
piritual con sus lectores (Marichal, p. 150).

Con ello también Unamuno estd aportando, en opinién de Marichal, su
nota original a la de otros escritores del 98 que reaccionan contra las normas
literarias precedentes y todavia dominantes.

Esas apelaciones al lector se explican asimismo por la aficién unamunia-
na a lo que Marichal ha llamado géneros-confesionarios,

... una literatura que es, con frecuencia, una literatura para si mismo, desti-
nada a la publicacién pdstuma, haciendo mds anénimos atin a los lectores,
mds lejanos a los préjimos lectores (Marichal, p. 154),

y por lo més original que aporta Unamuno a la historia del ensayo y de
la literatura, el diario no #ntimo sino extimo (p. 157):

Unamuno, que era un hombre de intensa vida interior, de rica intimidad, la
vertia publicamente en sus escritos, en sus charlas, en sus cartas (Marichal, p.
157).

Esa tendencia es especialmente visible en el Unamuno de la prensa diaria®:

], Marichal, “La voluntad de estilo de Unamuno y su interpretacién de Espafia”, pp. 142-151, y
“La originalidad de Unamuno en la literatura de confesién”, pp. 152-167”, incluidos como caps. 12 y
13 en Teoria e historia..., cit.

! Esa extraversién periodistica me ha invitado a seleccionar los ejemplos sobre todo de las dos co-
lecciones de ensayos breves citadas, Inquietudes y meditacionesy Mi religion y otros ensayos breves, para
contrastar con un grupo de ensayos més extensos (en Obras Completas, vol. 1), en especial En torno al
casticismo (1895), que resume “su imagen de la vida espafiola y su voluntad de estilo” (Marichal, p. 142).

426 [12]



LA NOCION DE ENSAYO Y LOS MONODIALOGOS DE UNAMUNO: EL ENSAYISTA COMO PARADIGMA

Unamuno tenfa que extraverterse ptiblicamente, dia a dfa: su originalidad en
la literatura de confesion consiste también (cumpliendo una ley histérica es-
pafola) en la forma extremosa de realizar una tendencia de su propia genera-
cién europea (Marichal, p. 158).

Las cartas, también el “didlogo” con el lector, se explican porque Una-
muno

... era un hombre dominado por lo que ¢l llama el instinto de charla. De ahi
que utilizara todas las formas orales y escritas apropiadas a su ansia comuni-
cativa (Marichal, p. 158). En ¢l [...], conversacién, carta, ensayo, llegaron a ser
lo mismo en cuanto al contenido y en cuanto a la forma: en todas esas for-
mas de comunicacién se confesaba, se derramaba (767d., pp. 158-159).

Sobre su voluntad de aproximacién individual al lector dice también Ma-
richal:

Y la literatura de confesién de Unamuno venia a ser precisamente un acerca-
miento, una aproximacién al lejano y solitario préjimo, lector o corresponsal.
De ahi que Unamuno quisiera crearse un estilo que venciera su pudor y que
tendiera un puente comunicativo entre él y sus individuos lectores (Marichal,
p. 161).

Unamuno llega a practicar un “confesionario-al-revés”, segiin Marichal,
al confesarse en publico “para que los espafioles cambiaran, o mds precisa-
mente para aquellos espafioles que podian cambiar espiritualmente” (p. 166).

La contaminacién genérica de la que se sirve Unamuno es —puede ser—
un fenémeno mds general, frecuente en los géneros argumentativos. El ensa-
yista acoge a veces en su sistema otras formas literarias, integrandolas y con-
tamindndose en diversos tipos de hibridismo; no puede descuidar las condi-
ciones psiquicas de sus oyentes, ni ciertas reglas de la vida social y la comu-
nicacién; al actuar sobre el entendimiento tanto como sobre la voluntad, de-
be engastar en la argumentacién elementos que escapan a la “légica” —o que
se rigen por otra légica distinta, la irracional, la de los sentimientos—: ele-
mentos afectivos, volitivos, técnicas para despertar el interés, entusiasmar,
vencer la apatia, etc. si quiere influir sobre su auditorio y cobrarse su adhe-
sién. Asi visto, hay que considerar la discontinuidad, la experimentacién, la
aleatoriedad, el subjetivismo, etc. del ensayo, cuando existen, como conven-
ciones pertenecientes al pacto argumentativo genérico.

Hay una conexién curiosa y digna de establecer: Unamuno tiene en Sa-
lamanca la funcién de “brecha espiritual” y, segtin se desprende de los testi-
monios coetdneos, algiin paralelo con las figuras andariegas de Sécrates en
Atenas y de Jests en Galilea, vidas que se han calificado repetidas veces de
“dial6gicas™:

En unas cartas anénimas de un conocido espafiol se cuenta la vida de Una-
muno en Salamanca a principios del siglo; y al leerlas vemos a Unamuno sa-
liendo de su casa y pasedndose por las calles de Salamanca en busca de confi-

2 Véanse los testimonios aducidos en A. VIAN HERRERO, “La mds intima...”, art. cit., p- 47, nota 4.
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dentes, de anénimos confesores. Resulta divertido saber que los amigos de
Unamuno se disgustaban con ¢l al darse cuenta de que sus confidencias, que
ellos crefan privilegio de la amistad, las habia hecho el mismo dia a un sim-
ple conocido y a veces hasta a un desconocido. Esos amigos de Unamuno no
parecfan darse cuenta de que él en realidad buscaba en ellos al hombre, de la
misma manera que buscaba dentro de si mismo al hombre, como decfa ¢l
mismo (Marichal, p. 162).

En efecto, Unamuno toma prestadas formas dialdgicas para su escritura

ensayistica. A veces es muy consciente de estar al borde de géneros afines; en
el “Prélogo del autor” al ensayo De la enserianza superior en Espasia advierte:
“Es esto mds un sermén que una conferencia” (OC1, p. 733).

En mds de un sentido puede considerarse socritico; por ejemplo en el de

pretender sacar a la luz los problemas en vez de ofrecer soluciones:

He digresionado en exceso acaso; pero es que las cuestiones se me presentan
enlazadas como las cerezas. Mds que instructivo he tirado a ser sugestivo, a
provocar mds que a dar soluciones. No es esto una Memoria técnica en que
se propongan esos miserables expedientes a que se suele llamar soluciones
concretas. No creo en ellas (De la ensefianza superior en Espaiia, OC1, pags.
771-72).

O en experimentar razonamientos con las gentes:

En mis frecuentes correrfas por ciudades y pueblos, cuando voy de sermoneo
laico, suelo tomar a los publicos que me escuchan como materia de experi-
mentos; hago pruebas en ellos y observo cémo responden y reaccionan a mis

palabras. (“Materialismo popular” en M7 religién..., p. 365).

También apela a la actividad intelectiva del lector cuando le pide que co-

labore en dar un sentido cabal a sus meditaciones inacabadas:

El lector pondrd el método que falta y llenard los huecos (En torno al casticis-
mo, OC1, p. 869). [...] pero ello da ocasién a que el lector colabore conmigo,
corrigiendo con su serenidad... (ibid, OCI, p. 784). No le retenga al lector de
seguirme la aparente incoherencia que aqui reina; espero que al fin de la jor-
nada vea claro el hilo... (ibid, OC1, p. 792).

Y de forma muy similar, en La enseiianza del latin en Espana:

No espere el lector hallar aqui mds que indicaciones y sugestiones, meros
puntos de reflexién que ha de desarrollar por si mismo... (OC1I, p. 875).

Se preocupa por su auditorio hasta alcanzar las cotas més altas del respe-

to intelectual:
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Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir otras nuevas a algunos de
mis lectores, a uno solo, y aunque sélo sea despertdndole una idea dormida
en su mente, una sola, mi trabajo tendrd mds recompensa que la de haber in-
tensificado mi vida mental... (En torno al casticismo, OC1, p. 784).
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En efecto, prodiga imprecaciones y érdenes al lector; consejos, adverten-
cias, ruegos, recordatorios®:

No esperéis, lectores americanos... (“La civilizacién es civismo”, Mi religién,
p- 303). Y tampoco, mis jévenes, vaydis a creer... (“Ibsen y Kierkegaard”, ibid.,
p- 291). Tomad a don Juan Tenorio [...] y decidme si habéis encontrado en el
mundo de la ficcién [...] Y estad seguros de que si Don Juan... (“Sobre la lu-
juria®, ibid., p. 317).

Y en resumidas cuentas, sefior mio, dediquese algo mds a la ensefianza y algo
menos a la Pedagogfa... (“Arabescos”, V, IyM, p. 553). No hagdis caso a los
eternos descontentos... (“La cuestidn es pasar el rato”, 7bid., p. 498). Esto de
la ramplonerfa es aquella arterioesclerosis de que os hablaba... (“La bohemia
espiritual”, 7bid., p. 502). {Qué afdn de complicar y dificultar las cosas! —me
decia usted—. (“Arabescos”, V, ibid., p. 550) Y luego, no olvide usted que im-
porta més... (“Arabescos”, V, 7bid., p. 551). Y no crea usted... Y advierta, se-
fior mio... Y de la misma manera, sefior mfo, engafian al pueblo... (las tres en
“Arabescos”, V, ibid., pags. 551-552). Y si usted quiere... Lo infando, si, sefior
mio, lo que no debe decirse... ;No conoce usted aquel canto nupcial de Leo-
pardi...? (las tres en “Arabescos”, V, 7bid., p. 552). Dios te libre, joven que me
lees, de llegar a ser un dia homenajeado asi (“Juvenilia”, ibfd., p. 669).

No tenéis sino abrir los ojos y mirar (De la ensefianza superior en Espania, OC
L, p. 740).

Lo mds de lo que aqui lea le serd familiarisimo. No importa. [...] y piense el
lector [...] Me conviene advertir, ante todo, al lector.... Me conviene también
prevenir a todo lector... Tenga, pues paciencia... (En torno al casticismo, OC],
p. 784). Refresque el lector sus ensefianzas, medite un rato acerca de ellas y si-
gamos (ibid., OC 1, p. 789). Rogamos, en tanto, paciencia al lector... (ibid.,
OCI, p. 812, n. 1). Entremos ahora en indicaciones que gufen al lector en es-
ta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto... (ibid., OC1, p. 798). Al
llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su memoria la historia
que de Espafia le ensenaron... (ibid., OCI, p. 803). ... si bien, y no olvide es-
to el lector. [...] (ibid., OC1T, p. 804). Recorra el lector en su memoria todo
esto... (ibid., OC1, p. 805).

Sus advertencias y apdstrofes cobran con alguna frecuencia la forma de
un argumento por el sacrificio o de un argumento del despilfarro:

Son cosas sabidas de sobra y ... Dios te libre, lector, de tener razén que te so-
bre; mds te vale que te falte (En torno al casticismo, OC1, p. 800).

El ensayista formula preguntas retéricas al lector, sin respuesta, en 22 per-
sona del plural, a lectores inconcretos:

Figurdos un hombre que se sabe los pesos atémicos de todos los cuerpos sim-
ples de que se sepa, y sus densidades, y sus puntos de fusién y de evaporacién,
y todas las particularidades a ellos anejas. ;Qué harfais de é2 (De la enserian-
za superior en Esparia, OC1, p. 757).

Yo no sé si conocen ustedes... (“Arabescos”, IyM, p. 538). ;No les parece que
ese pueblo lijero e irreligioso [...] puede ser muy bien el nuestro? Porque

» Sus interpelaciones al lector pueden tener precedentes ilustres en los que apoyarse, como San
Juan, en En torno al casticismo, OC1, p. 844.
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aqui... (“Arabescos”, 7bid., p. 539). ;Qué? ;Os extrafia el hombre? Lo que pue-
do deciros es que no era uno de esos... (“Arabescos”, 111, bid., p. 554).

:Ha pensado en ello el lector? (En torno al casticismo, OC1, p. 793).

Otras veces las preguntas al lector tienen respuesta, porque es casi siem-
pre la manera de dar forma a una reserva del destinatario:

Al que oigas decir: “Hay que mantener las ilusiones®, estimale perdido; pues
scémo ha de mantenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo, el arte no puede
remplazar a la religién (“De la correspondencia de un luchador”, M religién,
p- 269).

Y ahora, mi querido y fiel amigo, ;volverds a preguntarme qué me propongo
con todo cuanto hago, a qué término van enderezados mis esfuerzos y qué re-
sultado persigo? Si, volverds a preguntdrmelo, estoy de ello seguro. Mi res-
puesta no puede satisfacerte, carece de eso que llamdis sentido de la realidad,
y después de leerla te quedards diciendo: «No dice todo, es decir, no dice en
sustancia nada; adn queda algo por debajo que se calla» (ibid., p. 272).

Preve preguntas del lector:

Y bien, se me dir4, ;cudl es tu religién? Y yo responderé: «Mi religién es bus-
car la verdad en la vida y la vida en la verdad... (“Mi religién”, Mi religion, p.
260).

Preve asimismo, con mds frecuencia atin, objeciones:

Hay ahora otra cosa que observar —y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algtin otro espontdneo y para mi desconocido corresponsal
de esos pagos— y es que... (“Verdad y vida”, ibid., p. 264).

No faltardn hombres de mundo, socios de clubs (sic) —el que no puede ser
otra cosa es socio de un club— que se sonreirdn al leer estas ranciedades de pu-
ritano y se dirdn: “jCémo se conoce que este pobre hombre vive en una vie-
ja ciudad castellana, metido entre sus libros!” Debo advertitles, sin embargo,
que, aunque parezca mentira, también yo he estado en Paris, adonde me im-
porta muy poco no volver.

Y otros dirdn: “Pero ;qué tiene que ver la vida que se llama de sociedad o
mundana con todo eso de la pornografia y del vicio?” Si, ya sé que el baile de
salén o el flirt mismo no son la orgia; pero yo me entiendo y ellos también
me entienden. (“Sobre la pornografia”, 7bid., p. 324).

Y todo esto ;qué tiene que ver con el cientificismo?, se me dird. Pues si que
tiene que ver, y no poco... (“Cientificismo”, ibid., p. 356).

Si, ya sé que hay mucha diferencia de que los notarios, los registradores [...]
sean buenos y cultos e ilustrados a que sean adocenados y rutinarios, pero...
Pero todos nos entendemos bien. (“La bohemia espiritual”, 7y M, p. 501).
Y si usted quiere que reduzca esto a una férmula lo reduciré... (“Arabescos”,

V, ibid., p. 552).

Y en cuanto a eso otro que a ti, amigo mjio, te preocupa, de la lucha en ti en-
tre el espafiol y el europeo... (“La lucha con el oficio”, ibid., p. 570).

Las objeciones que preve el ensayista asemejan mds su estructura a la del
mondlogo interior, que a veces tiene fronteras difusas con el signo literario del
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didlogo; en los dos casos el escritor puede formular y contestar preguntas, ar-
gumentar de forma polémica consigo mismo, plantear y resolver dudas, etc.,
como se define en el Zeezeto platdnico, pero no se accede a conocer el pensa-
miento del otro o los otros a través de su propia palabra, en una relacién ho-
rizontal; se presuponen sus reservas u objeciones en una relacién vertical don-
de no hay mds voz que la del emisor, un yo en su reino, que se dirige a un td
expreso o latente, que nunca contesta, porque las posibilidades de expresién
son desiguales; asi ocurre en el ensayo: los discursos podrén poseer lenguaje
directo, pero no hay interlocucién aunque existan una 12 y una 22 personas.
El ensayista no cede la palabra a nadie ni dialoga con lector alguno. Si repro-
duce alguna vez palabras que existieron fuera de la obra como didlogo direc-
to, éstas ingresan en el texto integradas por su propia y exclusiva voz. El lec-
tor de ensayo es, aparte de ‘leyente’, si acaso un ‘oyente’, pero nunca un ‘in-
terlocutor’. Hay comunicacién y recepcién, no didlogo, no interlocucién.

La simulada ‘conversacién’ unamuniana puede trabarse con un persona-
je o persona identificados en el texto, pero esos personajes, histéricos o ficti-
cios, tampoco pueden contestar nunca. Veamos algunos casos:

Se puede recurrir a la carta, quedando a la vez explicito que no cabe res-
puesta:

«Esta carta jamds tuvo contestacién» —me dijo, al ensefidrmela, el que la ha-
bfa recibido (“De la correspondencia de un luchador”, en M religién, p. 272).

Puede también ocurrir que la respuesta no se pretenda, como en “A un li-
terato joven’:

No cabe, mi joven amigo, que nos entendamos; usted habla un lenguaje y yo
otro, y nos empeflamos, no sé bien por qué, en no traducirnos (“A un litera-
to joven”, Mi religién, p. 332).

O se pretenda o no, no se produzca:

Me dice usted que en la sociedad que le rodea observa cémo... No sé si usted
habrd oido la historia... Usted recuerda, sin duda, aquel famosisimo pasaje...
Es terrible, sefior, verdaderamente terrible la rabia saducea... No crea usted
que la peor intolerancia... Porque fijese usted en que, en el fondo... Si usted
conoce los maravillosos sermones... (“Escepticismo fandtico”, en Mi religion,

pp. 358, 359 y 362).

Se finge contestar en forma de carta a una peticién previa de un incon-
creto lector o corresponsal:

Quiere usted formar biblioteca, sefior mio, y me consulta sobre ello. [...] Ten-
dria yo que saber, ante todo, qué quiere usted... Ya ve usted, pues, la diferen-
cia... Pues que usted quiere formarla... No necesito, creo, definirle a usted...
Ya le veo a usted alarmado... Huya usted, pues, de... Le supongo a usted per-
fectamente enterado... Haga usted, pues, primero... Todo lo cual procede, no
lo dude usted... Usted sabe bien que... (“Cémo se debe formar una bibliote-
ca’, IyM, pp. 504, 505 y 506).
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Mi amigo ha visto ahi, en Madrid, una corrida de toros y me escribe: “Tiene
usted razon...” (“El Cristo espafiol”, Mi religion, p. 274).

Se objeta y se refuta a una persona concreta con o sin nombre:

Y créame el pedagogo reusense que, por muchos juegos que invente... (“Ara-
bescos”, V1, IyM, p. 556).

En el semanario madrileio Nuevo Mundo publicé, no hace mucho, Baldo-
mero Argente [...] un articulo [...] Y como en tal articulo se vierten doctri-
nas que me parecen perniciosas [...] voy a tomarlo en cuenta. Empieza Ar-
gente [...] Pasa luego el supuesto interlocutor de Argente, es decir, Argente
mismo, a tratar de las causas... (“Los escritores y el pueblo”, Mi religién, pp.
294-295).

Son, claro estd, muy abundantes los verbos de habla (dije, comentd, pro-
rrumpid, exclamard, etc.) de los que se quejaba ya Platén en el Zeezeto, y so-
bre todo no son raros los dialogismos y didlogos de segundo grado:

“Pero ;qué te propones con todo eso? ;A qué términos van enderezados esos
todos tus esfuerzos? ;Qué resultado persigues?”

;Y eres td, mi querido y fiel amigo, el que me lo preguntas? ;Eres ti?
Aunque si, ti te imaginas luchar por la victoria y yo lucho por la lucha mis-
ma. Y como ya te oigo replicarme que la lucha es un medio y no un fin, me
adelanto a decirte que nunca supe bien y cada vez sé menos la diferencia que

hay de fines a medios (“De la correspondencia de un luchador”, Mi religién,
p- 269).
«Esta manera nuestra, 4spera, desabrida —le dije a mi amigo el sudamericano—
no a todos se les hace soportable (“El Cristo espafol”, 7bid., p. 273).
«jQué espafiol es todo estol», prorrumpird alguno; yo le diré: «;Ojald lo fue-
ral» Desgraciadamente, hoy no lo es... (“Sobre la pornografia”, ibid., p. 324).
Les apuesto a ustedes cualquier cosa a que...
—iPero eso no es un argumento!— me interrumpird algtin lector.

i 8 p )
—;Cémo que no? Es un argumento y hasta ... clarificado! Este argumento, que

« »

apela a la bolsa, se llama argumentum ad crumenam... (“Arabescos”, 11, IyM,
p. 541).
“;Paradojas, dijiste? ;Ya, ya, ya; estamos al cabo de la calle!” Esto dird algtin
lector. [...] ;Quién le ha dicho a usted que yo escriba siempre para poner en
claro las ideas? {No, sefior, no! Muchas veces escribo para ponerlas en oscuro,
es decir, para demostrarle a usted que esa idea que usted y otros como usted
cree que es clara, es en usted y en ellos y en mi, oscura, oscurisima. Yo, como
mi amigo Kierkegaard, he venido al mundo més a poner dificultades que a
resolverlas (“Arabescos”, 11, ibid., pp. 542-543).

iQué afén de complicar y dificultar las cosas! —me decfa usted—. No, sefior,
no; no es eso. No es sino el deseo de presentarlas tales como son... (“Arabes-
cos”, Vv, ibid., p. 550).

Como se puede deducir de lo dicho, cuando en un ensayo, incluso de
Unamuno, se toman prestados algunos rasgos de los didlogos, son con fre-
cuencia los menos ‘dialégicos’. Puede haber apelaciones a la actividad inte-
lectiva del lector, a su colaboracién y su concurso mental. Son abundantes los
verbos de habla, o no son raros los didlogos de segundo grado, introducidos
por la 32 persona. La ‘conversacién’ puede trabarse con un personaje o per-
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sona identificados en el texto —por ejemplo, un corresponsal supuesto, el au-
tor de otro trabajo sobre el mismo tema, una funcién de teatro, un libro de
un escritor de moda, el fulano que el otro dia dijo una vulgaridad, etc.— pe-
ro esos personajes, histéricos o ficticios, no pueden contestar nunca. El au-
tor puede auto-objetarse en estilo directo o hacer preguntas retdricas que
unas veces no se responden y otras si porque son la mera conjura de even-
tuales objeciones de una multitud; puede prever reservas, apostrofar, inter-
pelar, rogar, aconsejar al lector en variadas figuras de comunién que buscan
realizar su proyecto persuasivo.

Unamuno ofrece aqui un ejemplo contrastante del méximo interés. El re-
curso, en un caso més de hibridismo, al género literario del didlogo es espe-
cialmente elocuente no sélo porque los didlogos escaseen proporcionalmen-
te mds alld del siglo XxviIl —salvo en la prensa y publicaciones periédicas—, si-
no sobre todo porque es un tipo de didlogo hondamente dialéctico. En “El
pértico del templo. Didlogo divagatorio entre Romdan y Sabino, dos amigos”
(Mi Religion, pags. 340-343), Romdn y Sabino conversan sobre el problema
de la investigacién en Espafa, el “que inventen ellos”. La opinién del autor
se distribuye entre los dos interlocutores, y se han captado muy bien los re-
cursos de Fray Luis y los de la tradicién espafola que aplica el ideal de “na-
turalidad” a los didlogos: frases que se interrumpen, los personajes se cortan
la palabra, hay indices gestuales que adornan la argumentacién, citas de au-
toridad que se someten a discusidn, etc.

Pero el empleo genérico del didlogo no es lo habitual, sino la excepcion.
Una sola muestra para ilustrar la diferencia de estructura en los dos géneros
puede ser ésta: cuando en un didlogo se quiere diferir un tema de discusién,
cualquler interlocutor puede hacer la propucsta de aplazamiento; en los en-
sayos tiene que hacerlo el ensayista en primera persona:

Y de esto de las obligaciones del publico, que las tiene y muy grandes, les ha-
blaré otro dia (“Arabescos”, 11, [yM, p. 543).

El lector del ensayo, si aparece en el texto, puede ser co-enunciador y
construir interpretacion, pero no texto; a diferencia de Romdn y de Sabino,
no es un personaje literario con su voz y sus propias ideas; es una entidad abs-
tracta, por mucho que el autor pueda tener un modelo mds concreto en el
pensamiento o dentro del texto. En el ensayo, la argumentacién no se crea
entre dos ni en el interior de la obra. El pacto argumentativo es exterior al
texto y, si existe, se renueva en cada acto de lectura individual, porque la re-
presentacién de las voces es desigual.

Quizds una de las muestras més representativas de la maestria de Una-
muno sea este pequefio ejemplo con el que ya termino. El ensayista es capaz,
como ocurre en muchos didlogos, de crear la impresién de secreto e intimi-
dad con su destinatario:

Pero la verdad, la verdad, sin mentir, acd para entre los dos, donde nadie nos
oye, ;no cree usted, amigo mfo, que no le faltaba razén ...> (“Arabescos”, 1v,
IyM, p. 550).
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Con una gran diferencia: el ensayo es un soliloquio —“errabundo” o no—
del escritor escenificado o, mejor adn, exhibidoy ostentado, ante un lector abs-
tracto o concreto al que se busca cémo implicar; pero, sin cambiar de géne-
ro, este ‘elegido’ para que hable sin mentir nunca podra contestar una sola
palabra. Seguimos en el territorio del yo que Unamuno calificé en el prélogo
de Amor y pedagogia como “monodidlogo™, o Max Bense como “monélogo
reflectante”. Unamuno no dialoga con nadie, ni hace falta alguna que asi ha-
ga. Con Marichal, hay que concluir que pretende —y lo consigue— “una apro-
ximacidn al lejano y solitario préjimo”, que no es poco.

Madrid. Septiembre 1995.

#Véase también D. CATALAN, “Personalidad y sinceridad en un monodidlogo de Unamuno”, en
Homenaje a Ddmaso Alonso, 1 (Madrid: Gredos, 1960), pp. 333-347.
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