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¿PEPLUM?

Peplum es un término que proviene de la parodia crítica, como sucede con
«cine de túnica corta» –por analogía de «cine de época»– o «de sandalia», de
«sandalia y espada». Todos ellos son conceptos válidos para conversación y
también en entornos de producción, por gráficos en su simplicidad. No sé
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quién usaría peplum por vez primera. Probablemente fue una boutade de la crí-
tica francesa próxima a Cahiers du Cinéma y se extendió entre los historiado-
res del cine a partir de sendos artículos publicados en dicha revista1, en su nú-
mero de agosto de 1963. En cualquier caso, se glosaba un tipo determinado de
cine de transmisión clásica2: el correspondiente a la época neomitológica que se
desató con el Ulises3 de Camerini, 1955, y sobre todo con el Hércules de Pietro
Francisci, 1957, cuyos últimos vestigios datan de finales de los sesenta. Por
otra parte, el concepto género, en las páginas que siguen, sólo se enfoca desde
el punto de vista de las poéticas clásicas. El relato de ficción cinematográfica se
atiene, al menos, a dos parámetros. Por una parte es drama –e. mímesis– con
protagonista, deuteragonistas, antagonista. Por otra, es novela o relato épico –e.
diégesis– y está narrado desde un punto de vista en un orden de condicionantes
cronológicos y causativos. Es drama, en cuanto un grupo de actores represen-
ta una serie de situaciones e imitan la realidad mediante gestos y palabras. Pero
el cine es como la novela, en cuanto prima un relato, dividido en episodios o
secuencias, que explican períodos variablemente largos de la historia de unos
personajes, desde un arranque hasta un final convencionales: el habitual equi-
librio entre argumento y trama. La representación dramática se manifiesta si-
multáneamente en forma de tragedia o de comedia. En la comedia se explica
una evolución desde una crisis a su solución. En la tragedia, las alteraciones de
una situación estable conducen fatalmente a la muerte o a pérdidas irremedia-
bles en la fortuna o el honor. Pero todos los géneros de ficción comparten su
estructura, que está basada en un conflicto que afecta a unos personajes. En re-
sumen, que el cine que transmite la cultura clásica es ante todo género épico,
como La caída del Imperio Romano (A. Mann, 1966); trágico, como Medea o
Edipo, 1966, de Pasolini o cómico como Golfus de Roma (R. Lester, 1966):
Épica romana, tragedia griega o comedia griega o romana.4 En el cine de
transmisión clásica, podemos hablar de épica romana y épica griega. La pri-
mera, a su vez, se bifurca en épica política – Julio César, Cleopatra5– y épica
cristiana –Quo vadis?–; como la épica griega es política –Alejandro Magno– o
mitológica –Jasón y los Argonautas. Griega o romana, la épica cinematográfica
es también mayor o menor, en función de la fuente y los medios de expresión.
Valga esta digresión para justificar la manera de expresarse en las páginas que
siguen.
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1 L. MOULLET, «La victoire d’Hercule», pp. 45ss. y –especialmente– J. SIGLIER «L’âge du peplum»,
pp. 35-44.

2 En lo sucesivo uso el concepto ‘clásico’ como «propio de las antiguas Grecia y Roma».
3 Los nombres de las películas se citan en castellano, mientras tengan un nombre así registrado y no

haya un motivo especial para citar el original. En los comentarios literarios, no suelo leer por ahí «Lo que
el viento se llevó (Gone with wind)». No sé por qué hay que hacerlo tratándose de cine.

4 La confusión en torno a peplum alcanza tonos grotescos cuando se habla de peplum medieval o se
basa su origen en las películas de Tarzán (Cito de memoria).

5 La tragedia amorosa en los relatos históricos sirve siempre como elemento de tensión. Cleopatra os-
cila entre la tragedia, la comedia y el relato político como sus guionistas entre Shakespeare, Bernard
Shaw y Plutarco. Pero siempre es la historia de Roma y sus instituciones lo esencial.



ROMANOS Y CRISTIANOS

Las películas que tratan sobre las crisis de poder en Roma y sus relaciones
con el cristianismo son reconocibles como una variable del género épico, don-
de los cristianos son un pueblo, dentro del pueblo, dispuestos a extender su pen-
samiento, a ocupar la administración política y a sustituir las costumbres, me-
diante la aventura de un héroe y su trayectoria: Marco Vinicio de Quo vadis? o
la joven Fabiola en las obras del mismo título son romanos tradicionales que de-
vendrán romanos cristianos. Ben-Hur, por su parte, es el judío, que alcanzará la
identidad romana universal a través de la nueva religión. Y así tantos otros. La
epopeya cristiana no deja de ser política. Roma es siempre una nación en crisis
que debe sacrificar las relaciones de unos personajes para restablecer el orden.
Roma es la razón superior por cuya causa los gobernantes no pueden tener
debilidades. Es un estado cuyo poder debe garantizarse, un territorio cuyos lí-
mites deben siempre crecer. La historia de un caudillo es la historia de una
Roma determinada. En cualquier caso es una alegoría de cualquier momento en
cualquier época, como lo es siempre la épica clásica6. Para la épica cristiana,
Roma es una civilización en decadencia. Y los romanos, un pueblo de concien-
cia insensible a la justicia, que ve en los cristianos un peligro para su estabilidad
y aspira, en cruda lógica, a exterminarlos. En el género épico cristiano, sectores
de la población , como los intelectuales o los políticos de la oposición, están lla-
mados a reflexionar ante el ejemplo de la nueva religiosidad. Ha de haber una
crisis. Y del arrepentimiento surgirá una nueva Roma. Cristiana, por supuesto.
Esta dialéctica primitiva, que se había transmitido como elemento de doctrina
durante casi dos milenios y aumentó enormemente su popularidad con las no-
velas históricas postrománticas, alcanzó su mayor difusión mediante una tradi-
ción cinematográfica, que se inicia en las primeras cintas de argumento y se re-
troalimenta durante más de cincuenta años hasta decaer en los años mil
novecientos sesenta y resurgir en series de TV en los ochenta. Esta visión del
cristianismo en Roma es prácticamente la única que transmiten las fuentes ci-
nematográficas7, si bien los historiadores no están todos necesariamente de
acuerdo en ese aspecto. Valga como muestra la opinión de C. Moreschini:
«Basta pensar que en tres siglos de Imperio (desde la muerte de Cristo al edic-
to de Milán en 313), la propia tradición cristiana enumeraba diez persecuciones,
que algunas de ellas se han revelado inexistentes a la crítica moderna, que el
proselitismo cristiano no podía ejercitarse exclusivamente extrañando la socie-
dad cristina del mundo circundante para comprender, aunque sólo sea en líneas
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6 Es uno de los valores más interesantes de la épica clásica cinematográfica. Cualquier generación lee
en ella su situación contemporánea. El último ejemplo es la última versión de Espartaco (TV 2004), don-
de se reflejan las tensiones entre republicanos y demócratas de USA, y la figura de Craso retrata rasgos
evidentes de G. Bush jr.

7 La vida de Brian, de Terry Jones/ Monty Phyton (1979) aporta una brillante crítica –de guión ori-
ginal– en tono sarcástico a la figura de los mesías. Androcles y el león (ca.1946)–según G. Bernard
Shaw– ironiza lúcidamente sobre algunos aspectos del martirio y de las leyendas piadosas.



generales, que el resumir las relaciones entre cristianismo e Imperio centrán-
dolas sólo en las persecuciones es simplificar una realidad histórica que fue, en
su desarrollo, mucho más compleja y rica de motivaciones». Y también: «(...)
Difícilmente un pagano que no conociera en profundidad la predicación de
Cristo (fenómeno surgido en la periferia del Imperio y de nulo peso político o
económico) podía comprender quién era Cristo y quién los cristianos»8. Lo
cierto es que, merced a las novelas históricas de mayor difusión, se achaca a la
conciencia relajada del paganismo la decadencia del imperio romano, por más
que ese larguísimo proceso se agudizó ya en época cristiana. Aunque no toda la
novela histórica es tan definitiva en su procristianismo, como los cuatro pilares
que originaron la épica cristiana en el cine9. La variante de épica romana, que
venimos llamando épica cristiana, está constituida por obras mayores, como
Fabiola (1949, de A. Blassetti) o menores, como La rebelión de los esclavos
(1961, de Nunzio Malasomma), sobre parecido hilo argumental. Así mismo, se
diversifica en cuatro ciclos inspirados en las novelas históricas: Quo Vadis?, Los
últimos días de Pompeya, Fabiola, Ben-Hur. Las dos primeras se han con-
vertido en películas con cierta frecuencia, además de originar sendas series de
TV, de interés destacable. Fabiola se ha visto al menos cuatro veces en pantalla.
Ben-Hur ha inspirado tres películas (1907, 1924, 1959), las dos últimas, obras
maestras de la épica romana mayor, y de la épica cinematográfica en general.
Las versiones de Quo Vadis? se inspiran más o menos libremente en la obra de
Sienckiewicz. Otros títulos, también basados en novelas históricas, siguen al-
guno de los modelos, sobre todo de Quo Vadis?, como El signo de la cruz
(1932, de De Mille).

LOS MUNERA

La épica cristiana presenta unos tópicos constantes en el desarrollo de sus epi-
sodios. Primero, una Roma espléndida y lujosa, agradable y despreocupada. La
arquitectura colosal, la presentación de las ciudades o de la forma de vivir son
los munera10, que corresponden a ese primer episodio, que suele coincidir con el
primer acto fílmico. Luego, se usan como puntos de inflexión las crisis de
conciencia de los protagonistas romanos en contacto con los cristianos, que as-
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8 Cristianesimo e impero, Firenze 1973, Sansoni, prólogo.
9 Flaubart en Salambó, por ejemplo, adopta un tono decididamente nostálgico o Anatole France, en

Thaïs, dibuja el cristianismo como una no tan recomendable filosofía oriental. Las formas diferentes de
ver Roma y el cristianismo están recopiladas con suma claridad en la obra de E. MONTERO CARTELLE y
M.a CRUZ HERRERO (1994), De Virgilio a Humberto Eco. La novela histórica latina contemporánea. C.
GARCÍA GUAL (1995), en La antigüedad novelada, incide brillantemente en la relación entre los argu-
mentos y las personalidades de los autores y aporta muy interesantes datos sobre las fuentes y la in-
fluencia contemporánea y posterior de esas obras.

10 La épica cinematográfica recurre a ciertos espectáculos inspirados en los munera romanos para cen-
trar los clímax de los diferentes episodios. Por ejemplo: triunfo (desfile) en el primer acto, catástrofe (in-
cendio, derrota) en el segundo, y combate (uenatio, cursus, ludi gladiatorii) en el tercero.



piran a extender su forma de ver la vida. El munus, en la primera parte, se basa
en las actividades cristianas en contraste con las costumbres romanas: las fies-
tas especialmente las fiestas más o menos orgiásticas. En la segunda parte los
cristianos caen en desgracia mediante una falsa culpabilidad en delitos ciu-
dadanos (asesinatos, el famoso incendio). La reacción de los romanos es san-
grienta y se establece una relación sadomasoquista entre unos y otros, que
conforma los nuevos y más específicos munera del género: las torturas y el sa-
crificio de los mártires, profusos entre la segunda y la tercera parte. Los arque-
tipos son el martirio de Sebastián en el ciclo de Fabiola y las escenas de cris-
tianos expuestos a leones, en todo el género, tan popular que en algunos círculos
de producción anglosajones recibió el hegeliano nombre de christians-to-the-
lions, según fue formulado por Ivan Butler11. El público disfruta también de es-
cenas de calabozo sombrío, cadenas, potros y hierros candentes, como en De-
metrius y los gladiadores de Delmer Daves (1953) o Constantino el Grande de
Lionello de Felice (1960). El paso entre la segunda parte y la tercera se da me-
diante algún tipo de juicio o una simple condena por parte del tirano. A los mu-
nera de la tercera parte sucede un punto de inflexión final que aprovecha el va-
lor espectacular de la retórica12. O un valeroso centurión, o un gladiador
pronuncian un discurso ante la multitud que se enfervoriza y causa la caída del
tirano13. El alzamiento de la plebe y las escenas de revuelta en las gradas del an-
fiteatro se constituyen en el munus concluyente de la épica cristiana, todo un
antecedente del cine político soviético. Eisenstein reconocía haber visto el mo-
vimiento de masas al final del Quo Vadis? de Guazzoni (1912), antes de la Pri-
mera Guerra mundial, como referente para la escena de las escaleras de Odessa
en Acorazado Potemkin. Reducidos a su esquema mínimo, los ciclos de épica
cristiana parecen albergar la idea de sus autores literarios de oponer paganismo
a cristianismo, como injusticia a justicia; como tiranía de clase a burguesía li-
beral (mejor que comunismo14 después de la II Guerra Mundial). En cualquier
caso, la épica cristiana es hasta Gladiator15 (2000, de Ridley Scott) la que mejor
explota el anfiteatro y el circo, y es en este género donde el público espera ver
los más brillantes espectáculos (el triunfo), las más horrendas catástrofes (in-
cendios, torturas), las más emocionantes carreras, los discursos más arrebata-
dores: bastan unos cuantos segundos de discurso para que la plebe se rebele
contra el tirano.
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11 Passim.
12 Me he ocupado de la retórica en Euphrosyne 30, 2002 (167-179), «Sobre la tradición cinemato-

gráfica de la retórica y poética clásicas: los discursos como punto de inflexión en las películas».
13 Fundamentalmente en las versiones de Fabiola y en Quo Vadis?
14 La figura de Espartaco se erige en símbolo del comunismo, en un sentido amplio que complace a

un amplio espectro ideológico.
15 Los guionistas de Gladiator se las arreglan para sustituir el cristianismo por una vaga filosofía pan-

teísta, que justifica el masoquismo del protagonista.



FABIOLA

Nicholas Wiseman, de padres y nacionalidad británicos, nació en España el 2
de Febrero de 1802 y fue hombre cultivado. Cursó la carrera religiosa, llegó a
Cardenal y se distinguió por su erudición en ciencias y en arqueología. Publicó
Fabiola, la iglesia de las catacumbas, su única novela, en 1854, bien cuidada en
sus detalles arqueológicos, sensiblera y folletinesca. Pudo documentarse en el
Vaticano durante su larga estancia (1825-1840) en la ciudad eterna. Por lo de-
más, la novela interesó a millares de lectores que en casi todos los idiomas han
tenido ocasión de conocerla. Decididamente demagógica parece ser que se uti-
lizó como medio de propaganda para la difusión del catolicismo en Inglaterra.
Aparte del repertorio de mártires y martirios, auténtico tratado de iconografía sa-
domasoquista que proporciona algunas ideas a los guionistas de películas, Gar-
cía Gual16 destaca los capítulos dedicados a las catacumbas y algunas descrip-
ciones arqueológicas como la cárcel Mamertina o la casa romana. Gracias a la
Fabiola cinematográfica, en los años cincuenta Constantino era una leyenda po-
pular. Y, además, Sebastián y Tarsicio, un par de mártires paradigmáticos en las
aulas de sotana. Destacan cuatro versiones que componen el ciclo: la primera en
1913, I misteri delle catacombe, de Eugenio Perego; otra en 1916, Fabiola, de
Enrico Guazonni; la tercera en 1948, Fabiola, de Alessandro Blassetti; la cuar-
ta en 1960, La rebelión de los esclavos, de Nunzio Malasomma. Es un ciclo
eminentemente italiano y supuso un nuevo tratamiento del tema cada vez que
había nuevas formas de «imaginar». Las tres primeras se planearon en su época
como obras mayores, incluyendo el intento de provocar catarsis místicas como
la novela. La cuarta es una obra menor, albergada en la activísima corriente neo-
mitologista. Es ésta un peplum genuino, sin más ambiciones que entretener. La
obra estaba tratada con minuciosidad y los entornos, especialmente los detalles
se convertían en la esencia del espectáculo. La versión de Blassetti, tras la II
Guerra Mundial, alberga el arquetipo del ciclo.

La primera parte se dedica a Roma. Se ilustran secuencias de su arquitectura y
sus gentes. Se pasa a casa de Fabio, rico patricio muy estimado en Roma y de
gran influencia política. Su hija Fabiola es una joven romana de singular belle-
za. La larga fiesta en casa de Fabio es la secuencia más importante de esta par-
te, precedida de un encuentro entre el gladiador protagonista y Fabiola. Fabio se
manifiesta en favor de los cristianos y muere asesinado por un desconocido. Se
acusa al gladiador y con él a los cristianos. La segunda parte de la película está
destinada a descubrir las actividades de los cristianos (una Roma underground)
en las catacumbas. También plantea la cruel actitud del pueblo de Roma para
con ellos y ofrece las primeras escenas de anfiteatro, las fieras y los gladiadores.
Se ilustran los martirios de Tarsicio y Sebastián. El apogeo del cristianismo, ter-
cera parte, comienza con el juicio por la muerte de Fabio. En él se evidencia la
inocencia de los cristianos y la incomprensión de los senadores de Roma. In-
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16 La antigüedad novelada, Barcelona 1995, pp. 147ss.



justamente declarados culpables se les lleva al anfiteatro. El gladiador salva de
las fieras a los cristianos, causa admiración entre los espectadores y, justo en-
tonces, se anuncia la llegada del esperador Constantino, bajo cuyo gobierno los
cristianos, sin duda, ocuparán el lugar que merecen. Situada la acción en 312
p.C., Fabiola ignora la realidad de la época. Se habla de Roma y su grandeza y,
a pesar de las alusiones a la decadencia, cuando Fabio promete pronta libertad a
sus esclavos. No se manifiesta con claridad lo precario de esa grandeza. No se
suele aclarar –es simplemente complicado para el estilo directo de la narración
cinematográfica– que el Imperio Romano está dividido; que la lucha de Cons-
tantino y Majencio dura desde 306 p.C.; que desde el año anterior, 311 p.C. en
que murió Galerio, Licinio su hijo y Maximino Dacia se disputan el Oriente. Es
decir, sin datos falsos –sólo informando parcialmente– se convierte la crisis re-
suelta por Constantino en 324 p.C., que unificó el Imperio de nuevo, en una es-
pecie de lucha de religiones en que Majencio representa el mal –religión anti-
gua– y Constantino el bien –cristianismo. El hecho de que ninguno de los dos
suela aparecer en la narración fílmica idealiza aún más la situación, constitu-
yéndolos en símbolos. La victoria de Constantino sobre Majencio, 312 p.C., se
plantea como resolutoria de la situación, como si Roma estuviera ya unida de
nuevo y Constantino fuera a dejar paso a una Roma cristiana. El edicto no refleja
exactamente esa idea, sino el reconocimiento del critianismo como una religión
más17. Pero la épica, también la cinematográfica, es un género maniqueo. Si la
versión de Guazzoni no había superado aún la narrativa de los primitvos y la ten-
dencia a presentar estampas comentadas, en la versión de 1948, se optaba por
una naturalidad de tono naïf, frente a la ampulosidad de las obras mudas. Con
esa premisa, se lograba un cierto acercamiento a la realidad a partir de la primera
secuencia en el puerto «de un lugar de la Galia» (Marsella?). Junto a una galera
de transporte a vela, aunque dotada de algunos remos, unos marineros hablaban
de la guerra, de sus familias y del trigo que llevaban a Roma, con la intención de
aproximar al público. Era un buen ejercicio didáctico. De hecho era el mismo
tono populista que se adjudicaba al pueblo de Roma en la mussoliniana Scipio-
ne l’Africano, sólo que los diálogos eran simplemente más probables –exentos de
loas desmesuradas a caudillos– y no dejaban de notarse algunas influencias
del neorrealismo contemporáneo. La sofisticada aparición de Fabiola –Michelle
Morgan– en los jardines de la villa de su padre en Ostia la presentaba a la luz de
la luna entre una serie de estatuas, tras las que quiere pasar desapercibida ante el
intruso gladiador esclavo de Fabio. Fabiola, al moverse, cobraba vida. Cierto es
que Ava Gardner ya había pasado de estatua a (muy) humana en Venus era mu-
jer, pero la cita de Blassetii mejoraba la idea original, que por cierto ya había
glosado Meliés al imaginar el mito de Pigmalión y Galatea18. Por lo demás, la
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17 Vel in primis ordinanda esse credidimus, quibus diuinitates reuerentia continebantur, ut daremus
et christianis et omnibus liberam potestatem sequendi religionem quam quisque uoluisset, quo quicquid
est diuinitatis in sede caelesti, nobis atque omnibus qui sub potestate nostra sunt constituti, placatum ac
propitium possit existere».

18 Todas ellas basándose en Ovidio, Met. 10, 243ss.



fiesta en casa de Fabio ocupa casi la duración total de esta parte, bastante lo-
grada por cuanto aprovecha muy bien el decorado de interiores, profuso en de-
talles, que, si no eran auténticos, y puede que algunas piezas fueran prestadas por
el museo Vaticano19, lo parecían. Dicen que la versión de 1916 ofrecía una
fiesta deslumbrante, según la crítica, las mejores imágenes filmadas después de
Cabiria. El asesinato de Fabio es el punto de inflexión que conduce a las perse-
cuciones, como el de Apoécides en Los últimos días de Pompeya, o el incendio
de Roma en Quo Vadis?. En la segunda parte de Fabiola, las catacumbas se pre-
sentan como un atractivo espectáculo. Es uno de los momentos en que la épica
romana se pinta en claroscuro, como las celdas de los esclavos en Espartaco,
mientras el personaje a cristianizar suele espiar a los cristianos y se siente sor-
prendido por sus ritos. Las versiones de Fabiola prestan especial afecto a dos
mártires: Sebastián y Tarsicio. Ambos pertenecen a la más entrañable mitología
cristiana tradicional. El primero es un centurión que muere asaeteado propor-
cionando un tema pictórico a la pintura barroca europea. Curiosamente las es-
cenas de la ejecución del soldado buscan una semejanza en la misma composi-
ción de figuras y juegos de luces que crearían los maestros del barroco.
Sebastián contando una parábola a sus ejecutores durante los preparativos para
su muerte caracteriza el juego sadomasoquista de estos filmes. El martirio de
San Sebastián inspiró al británico Derek Jarman la película Sebastiane (1978),
única película, hasta ahora, rodada íntegramente en latín coloquial20. Nada más
alejado de Fabiola que el Sebastiane de Jarman, que pasa del hedonismo al sa-
domasoquismo en hora y media de proyección; y del cristianismo queda la su-
blimación mística de un homosexual Sebastián. No hay espectáculo arquitectó-
nico, ni anfiteatro. Sólo una orgía, animada con danzas priapeas, que
interpretaban el entonces famosos mimo británico  Lindsay Kemp, y presidida
por Diocleciano, de cuya corte y favor es expulsado Sebastián. El resto trans-
curre en escenarios naturales, en un «puesto fronterizo» que desnuda la acción,
limitándola a las relaciones, tensiones, añoranzas de los soldados y a la perse-
cución del mártir por parte de un oficial. El cristiano Sebastián no huye del ase-
dio por horror al pecado contra natura, sino porque la privación contemplativa y
el propio martirio llenan sus aspiraciones. Tarsicio, por su parte, muerto para
proteger unas hostias de sus sádicos amigos romanos, propone el modelo infantil
de fidelidad a su religión. La anécdota que relata el cardenal Wiseman se basa en
una breve referencia de Prudencio, que solía formar parte de las «historias
ejemplares» transmitidas verbalmente en las escuelas religiosas hasta bien en-
trados los años mil novecientos cincuenta. En Fabiola el martirio toma visos
quasi-accidentales. Las escenas de anfiteatro respetan en general los cánones:
cristianos a los leones y algunos combates de gladiadores. Lo original estriba en
que el gladiador, después de dar muestras de su arrojo, se dirige al pueblo de
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Roma para exponer sus quejas. El gladiador-orador prolifera a partir del Espar-
taco (1953) de Ricardo Freda, y Demetrius y los gladiadores (1953), de Delmer
Daves, y la popularización del personaje, pero también en las obras menores de
los sesenta, como El magnífico gladiador (1964), de Alfonso Brescia; El triun-
fo de los diez gladiadores (1964), de Nick Nostro, y una larga serie en que im-
perturbablemente el gladiador protagonista consigue con su perorata una revo-
lución popular contra la tiranía. Sea el orador un gladiador o un político, es un
lugar común, que no se da en el ciclo de Ben-Hur, como los juicios serán tam-
bién lugar común en dos ciclos: el de Fabiola y el de Los últimos días de Pom-
peya. Fabiola fue en su momento el ciclo más apreciado por los educadores cris-
tianos, y especialmente la versión de Blassetti, por más que el exquisito erotismo
de la Fabiola de la primera parte, la bellísima actriz Michelle Morgan, y sus in-
sinuadas relaciones con el gladiador no fueran del agrado de los párrocos espa-
ñoles de los años cincuenta.

QUO VADIS?

Enryk Sienkiewicz, polaco, nacido en 1846 y muerto en 1916, ganador del
premio Nobel en 1905, publicó Quo Vadis? en 1894 y alcanzó con esta novela
su mayor popularidad, pero Nerón fue anterior a Quo Vadis? en la paleta de Lu-
mière, que le representó envenenando esclavos en 1896, y tuvo vida propia, ins-
pirado en Bulwer Lytton, según Luigi Maggi en 1909. La primera versión de
Quo Vadis data de 1901, francesa, de Loucien Nonguet para la Pathé-Zecca,
aunque ya existía una aproximación realizada en 1897 por Haggar, que desco-
nozco21 y supongo que ambas serían apenas una serie de estampas ilustradoras.
La productora francesa repitió el argumento con mayor extensión y medios en
1910. Lo dirigió André Calmettes y se llamó Au temps des premiers crétiens.
Pero el primer relato épico y organizado lo escribió y dirigió Enrico Guazzoni
en 1912. Hizo construir enormes decorados inspirados en frescos, pinturas y res-
tos arqueológicos que merecieron, según se dice, la aprobación de Rodin, y re-
currió al munus para las escenas que acabarían siendo fundamentales: la carre-
ra de carros, impuesta en el género desde el Ben-Hur de 1907; leones auténticos
para las escenas de circo, el incendio de Roma e, incluso, algunos momentos de
rodaje en exteriores. La espectacular revuelta de las masas pasó a la historia del
cine histórico y político. Prevalecieron dos personajes: Nerón, que ya aquí au-
xiliaba su miopía mirando a través de cristales preciosos y Ursus, aunque este
último desapareció de la memoria tras el éxito del Maciste de Bartolomeo Pa-
gano en Cabiria, que le había tomado prestados algunos rasgos. Arturo Am-
brosio, Gabriel D’Annunzio hijo y Georges Jacobi, dirigieron una nueva versión
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en 1924, cuidadosamente elaborada y con un gran presupuesto. Ya entonces era
casi habitual que los productores se arruinaran con épicas desmesuradas. Fue
una obra interesante, aunque lenta y farragosa, que se resintió gravemente de las
manipulaciones políticas del fascismo. En realidad, los ejecutivos de la U.C.I.,
acrónimo de Unione Cinematografica Italiana, habían comenzado a planificar
la película en 1921, sin ocurrírseles el desastre que se les venía encima con la
llegada al poder de Mussolini un año después22. El caso es que de pronto dejó de
resultar políticamente correcto elevar a la pantalla la historia de un dictador san-
griento que organiza masivamente el asesinato de sus oponentes. A Mussolini le
gustaba más Escipión el Africano que Nerón, pero la maquinaria económica ya
estaba en marcha, así que se recurrió a controlar la producción y sus contenidos.
Se despolitizó a los cristianos como oposición –era impensable la rebelión final
según el modelo de Guazzoni– y se cargaron los tintes sobre los desequili-
brios momentáneos de Nerón, sobre la religiosidad inocente de los cristianos, y
sobre el buen natural romano, por más que equivocado en ocasiones. Incluso en
los carteles, se insistía en que Nerón era un hombre justo, que había estado mal
aconsejado y no había sido lo bastante riguroso en el ejercicio de su poder
personal. El control de la película por parte del estado llegó a tal extremo que se
hizo corresponsables de la película a tres directores a la vez. Arturo Ambrosio,
George Jacoby –uno de los puntales de la UFA alemana– y Gabriel d’Anunzio
hijo. No fue una buena combinación y la película se encareció por los atrasos de
producción y los accidentes. El ritmo narrativo, en resumen, resultaba poco me-
nos que insoportable y los críticos calificaron las fiestas de Nerón como las más
aburridas orgías jamás filmadas. Muy al contrario, al público le encantaron
los baños en leche de burra de Popea en El signo de la cruz (1932), que fue pro-
ducida y dirigida por Cecil B. de Mille y respuesta varias veces por su éxito po-
pular. Era, como todo lo de De Mille, una opereta muy bien aderezada y fran-
camente divertida, con un delirante Neron (Charles Laughton) y una Popea
(Claudette Colbert) que se presentaba como alternativa a los ya famosos en-
tonces perfiles de femme fatale de Helena, de Cleopatra y de Mesalina. Lo
peor eran los pretenciosos diálogos cristianos, mediante los cuales De Mille
competía en mensaje evangélico con los maestros italianos del cine mudo.
Claro que se trataba de avalar éticamente las sugerencias eróticas23. M. Le Roy
dirigió la versión maestra, en 1951, en los estudios italianos de Cinecittà y logró
un magnífico ejercicio de aplicación de los cánones establecidos. Un excelente
Petronio superaba en interés al personaje de Popea, aquí en papel menos im-
portante. Su arquetipo cinematográfico le presentaba con rasgos elementales de
humanista: moderaba los excesos de Nerón, aconsejaba con cierta prudencia a
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Marco Vinicio –aunque le arreglaba el camino más directo para su affair con Li-
gia–, liberaba a sus esclavos. En realidad el hilo argumental es simétrico al de
Fabiola mediante la inversión de los sexos de la pareja protagonista. Ya las no-
velas presentan este paralelismo y en las versiones cinematográficas se acentúa
por la contaminación mutua. En efecto, si en Fabiola quien ha de cristianizarse
es una muchacha romana por la mediación matrimonial de un extranjero-cris-
tiano y gracias al ejemplo de esas buenas gentes vejadas, Quo Vadis? se plantea
como la redención de un joven patricio romano dispuesto a renunciar a todo por
la doncella cristiana y extranjera. En la primera parte, que se cierra con el es-
pléndido triunfo, el mejor munus es la propia Roma –maquetas, decorados,
vestuarios–, una casa romana, también unas termas en la versión de 1925, un
triunfo y una orgía, momentos éstos que sirven para diseñar el carácter de Ne-
rón. Algo interesante se induce de la oposición Ligia-Popea. Ligia, que repre-
senta la mujer modelo al gusto occidental de los cincuenta, la actriz Deborah
Kerr, tiene un oponente pagano en Popea, modelo femenino enraizado con el
mito cinematográfico de Helena o el de Cleopatra, con rasgos algo orientaliza-
dos pero de maggioratta a la italiana y cabello oscuro, la actriz Patricia Laffan.
Esta oposición que debiera producir la valoración de Ligia por ausencia en
ella de los vicios de la esposa de Nerón, dan en la experiencia un resultado con-
trario y la figura de esta Popea eclipsa a la impersonal cristianilla transparente,
por más que es un personaje casi secundario en la versión maestra. Aunque tal
vez es la voluntad de la película mostrar en Ligia la mujer con quien el espec-
tador de la época se casaría y en Popea, la que quisiera por amante. También
como en Fabiola, la segunda parte es una búsqueda que cambia el entorno e in-
cluso el punto de vista de la narración: de paganos a cristianos. Quo Vadis? pre-
senta el interés de poner en movimiento su superhombre Ursus. Antes, se ha vis-
to la escena de catacumbas, algunos diálogos románticos, metafísicas cristianas,
la corte circense de Nerón. Nerón es sin duda la figura de mayor interés de Quo
Vadis? La visión de los distintos personajes históricos que van apareciendo (Sé-
neca, Lucano, Tigelino, etc.) es estereotipada, según Sienkiewicz, que a su vez
utilizó Tácito y Suetonio entre otras fuentes. El fuego, por fin, y pronto la san-
gre, obran de purificador. Tras ellos se cristianiza progresivamente Vinicio. Los
cristianos logran su glorificación: el martirio. Petronio incluso abandona una
vida, a cuya corrupción parece querer escapar, y limpia con una ofensa al César
–la carta que le envía y la propia autoeliminación sin permiso– su anterior ser-
vilismo conformista. Pero el ciclo de Quo vadis? –más que cualquier otro– deja
para la posteridad las más salvajes escenas de anfiteatro. En la versión de
1925, resultaban especialmente sangrientas y macabras. Cuentan que los cua-
renta y cinco leones fueron sometidos a dieta durante un par de días antes de ro-
dar sus escenas para que su ferocidad resultara manifiesta, aunque parece una le-
yenda difícil de aceptar sin investigar sobre la estabilidad mental de los
productores. El caso es que una de las bestias agredió a zarpazos a un extra, que
falleció en el plató. Los cámaras no registraron el incidente. Como tampoco
quedó registro de una figurante que sufrió gravísimas quemaduras durante el in-
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cendio. Parece cierto, por fin, que a los responsables de la dirección artística no
se les ocurrió otra cosa que rellenar maniquíes de filetes de caballo para que los
leones se ensañaran con los supuestos cristianos. Quo vadis? ganó entonces para
la épica cristiana el dudoso mérito de provocar no ya el horror, sino la náusea en
las plateas. Tras la venatio, la cacería, –la bella, la bestia y Ursus–, se ofrece el
munus culminante de la épica cristiana: la revuelta de los ciudadanos, tras el dis-
curso desde la arena, que en el ciclo de Quo Vadis? no asume un gladiador, sino
un patricio. No obstante, un interesante guión, la fuerza de la imagen cinema-
tográfica y la excelente dirección hicieron que el público no se fijara mucho en
detalles como que el cornúpeta, en realidad, era un pobre novillo indefenso ante
el gigantón Buddy Baer. Y, luego, el castigo de los culpables: Nerón se suicida
tras asesinar a Popea. Tigelino muere (a veces a manos del patricio) y los pre-
torianos, símbolo de la policía que tan pronto está al servicio del poder como
pone el poder a su servicio, pierden su dominio, aunque la historia, menos
piadosa, porque Tigelino abandonó a Nerón cuando las cosas se pusieron feas,
sobrevivió a Galba y, condenado por Otón, se suicidó. Es la vida. La llegada de
Galba en Quo vadis?, anunciada por rumores corifeos como la de Constantino
en el ciclo de Fabiola, da paso a un mundo nuevo, feliz y cristiano, purificado
por el fuego y la sangre. Las versiones cinematográficas precipitan enor-
memente los hechos y no sugieren la breve duración del gobierno de Galba, los
desórdenes posteriores, la permanencia de la religión antigua aún varios si-
glos. Franco Rossi realizó para TV en 1985 una excelente serie. Seguía mejor
que nunca el relato de Sienkiavicz, y sus erudiciones, y devolvía el protagonis-
mo absoluto a Nerón y a Petronio reduciendo el personaje de Marco Vinicio.
Seguía la estela de la británica Yo, Claudio, y su minuciosidad narrativa, así
como la quasi renuncia al espectáculo, por más que el incendio está muy bien
resuelto dramáticamente. En 2001, se estrenó, por fin, en Polonia una nueva ver-
sión dirigida por Jerzy Kawalerovicz, autor de Faraón, que rescata el personaje
de Quilón24, esencial en la versión de 1912 y 1924, perdido en la de 1951. La
obra de Kawalerovicz, parece querer humanizar a los personajes. Destacan un
San Pedro nada proclive a la grandilocuencia, y un Nerón definitivamente can-
tor frustrado. Marco y Ligia, como en la interpretación de la serie de Franco
Rossi, son una pareja joven y romántica, que se aproximan más a la novela que
a la cinta de Le Roy. No es desde luego una obra a la americana, y debe haber-
se concebido como una especie de antítesis de Gladiator. Excelente guión y ex-
celentes actuaciones, pero nada de efectos especiales. Incluso el enfrentamien-
to entre Ursus y el toro se basa en la impresionante presencia del actor y su
decisión frente a la fiera. Pero, aún con una fuerza indiscutible en sus imágenes,
Kawalerovicz sitúa su Quo Vadis, al igual que sus otras dialécticas históricas
–recuérdese su Faraón en los años 1960–, por el camino de la parábola y la re-
flexión sobre el pasado como alegoría de la actualidad. Su estreno tan reciente
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y su escasa difusión hasta el momento no parecen, no obstante, alterar la trans-
misión de los tópicos que mantiene, creo, la versión de 1951, como arquetipo
del género. Dos curiosidades. Una, la última gran épica romana del siglo XX

(Gladiator) ha sido espectacular, técnicamente innovadora y americana; mien-
tras que la primera del siglo XXI, es básicamente reflexiva, artísticamente un
ejercicio de estilo y europea. Otra, la versión de Kawalerovicz se estrena exac-
tamente un siglo después que la de Loucien Nonguet.

En líneas generales, en el ciclo de Quo Vadis? parece respetarse algo más la
posibilidad de una vida pagana más o menos sensata, la que representan Petro-
nio o Séneca. Éste queda apenas citado, aquél es un personaje que atrae cierta
curiosidad popular casi nostálgica hacia las costumbres paganas. Al respecto, la
serie de TV es modélica. Digamos, por fin, que las versiones de Quo Vadis? re-
flejan mejor que ningún otro ciclo épico romano los momentos de la historia de
Europa del último siglo: la opresión de las masas que dio lugar a las revolucio-
nes obreras (1912), los nefastos fascismos italiano y alemán y el triste papel de
sus intelectuales (1924), la caída de las tiranías y la esperanza en otras formas de
gobierno (1951). Y, last but not least, la vuelta a las raíces de la novela, las re-
laciones entre el cristianismo y la historia política y social de Polonia.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA

Contratipo de Quo Vadis?, el ciclo cinematográfico de Los últimos días de
Pompeya ha pasado a la historia de la cultura popular como una fuente menor,
a falta de grandes producciones. Las que se intentaron en la época muda que-
daron entre el fracaso y el olvido, como la extravagancia de Schoedsack en los
años 1930, seguramente el mayor esfuerzo de producción inspirado ladina-
mente en Bulwer Lytton.

Bulwer Lytton, Edward, nació en Londres en 1803 y murió en Torquay a los
70 años. Escritor y político con arranques poéticos, es conocido sobre todo por
la novela, Los últimos días de Pompeya. El americano Robert William Paul in-
tentó una aproximación en 190125, pero queda superada ampliamente por la re-
alización de Luigi Maggi, para Ambrosio en 1908, que imitaría en 1909 Giu-
seppe de Liquoro sin gran fortuna para la Milano Films. En 1913 se produjeron
dos simultáneamente, una dirigida por Enrico Vidali, de escaso impacto, pro-
ducida por Pasquali, y otra producida por Mario Caserini y dirigida por Eleu-
terio Rodolfi, auténtico éxito popular en la línea de las superproducciones his-
tóricas de la Italia de antes de la Primera Guerra Mundial. La copia que se
distribuye en vídeo (Divisa, 1996) dura unos 55 minutos aunque hay referencias
a una muy larga versión original. También en Italia se hizo un nuevo intento en
1926, tal vez influenciados por los éxitos de Ben Hur (1925), Helena der Un-
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tergang Troias (1924) o Quo Vadis? (1924). La filmación resultó larga y difi-
cultosa, con graves condicionamientos económicos. Dirigida por Carmine Ga-
llone, finalmente no agradó, causando un buen descalabro económico a sus pro-
ductores. Diez años después, Gallone tendría la ocasión de arruinar por segunda
vez la industria italiana en Scipione l’Africano. Pompeya también resultó rui-
nosa para la RKO, que le produjo a Ernest Schoedsack la versión americana de
1935. Last days of Pompei le debía a Bulwer Lytton poco más que el título y la
idea de combinar los espectáculos de gladiadores, los mártires cristianos y la
erupción del Vesubio. En 1949 se realizó una nueva versión bajo la batuta de
Paolo Moffa, para la versión italiana, y de Marcel l’Herbier, para la francesa.
Seguía los pasos de Fabiola del mismo año y tuvo un éxito aceptable, con una
relativa rigurosidad en la ambientación. Por fin, la última data de 1959, cine-
mascope y color, dirigida por Mario Bonnard. El éxito del tema debió inducir a
rodar en 1961 Anno 79, la destruzione di Ercolano, un peplum modesto, decidi-
da aventura de sandalia y espadas. Aunque el arquetipo del ciclo suele proceder
de la primera gran versión sonora, se da el caso de que la versión de Schoedsack
se aleja de toda línea literaria y, como hará Gladiator sesenta y cinco años des-
pués, sigue el camino de la contaminación, como técnica combinatoria de tra-
mas de diferentes procedencias. Queda, pues, como arquetípica Gli ultimi gior-
ni di Pompei (1949) de Paolo Moffa, competidora, que fue y derrotada, de la
Fabiola de Blassetti. En 1984, Peter Hunt dirigió una serie de TV, que se per-
mitía atender a alguna de las numerosas tramas secundarias de la novela, incluso
algunas añadidas, según indica Solomon26 . La reconstrucción de las calles y los
palacios de Pompeya se constituyen, como siempre, en el espectáculo de la pri-
mera parte, sin que falten las fiestas de rigor. La versión de Caserini y Rodolfi,
1913, se iniciaba con escenas de termas y de gineceo, que permitían algunos
discretos desnudos. Se añaden los ritos mistéricos que a que se dedica el egipcio
Arbaces en el templo a Isis. En la versión de l’Herbier y Moffa (1949), se
ofrecía una correcta carrera de bigas que abría el relato. La sencillez de los ar-
gumentos amorosos de los otros ciclos contrasta con la complicada trama ro-
mántica de Bulwer Lytton, que el arquetipo cinematográfico reduce al doble
triángulo que se forma al interferir el amor de Glauco por Ione, mediante las in-
trigas malvadas de Arbaces e inocentes de Nidia. El personaje novelesco de Ju-
lia queda casi siempre reducido drásticamente o eliminado de la trama. En la se-
gunda parte, se deriva hacia el melodrama, tal vez porque el espectáculo se
guarda para la tercera. Se simplifica el triángulo haciendo que Arbaces (mente
organizadora) y Nidia (brazo ejecutor) se asocien. Las disgresiones que prepa-
ran el camino para la persecución suelen resultar algo farragosas y, en general,
el ciclo aburre en su tramo central. El punto de inflexión hacia la tercera parte,
como en Fabiola, es el juicio ante un senado. De hecho las sesiones del senado
son un espectáculo propio de la épica política, que en la cristiana se compensan
con estos juicios. Las condenas injustas dan paso al anfiteatro, donde Los últi-
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mos... intentará competir con los otros ciclos cristianos. La erupción del Vesu-
bio y el correspondiente terremoto –que constituyen el munus propio de la serie
con un valor catártico semejante al incendio de Roma en Quo vadis? y la tor-
menta final en Ben-Hur– resultaron siempre espectaculares en función del es-
tado de cosas en efectos especiales de cada época. La versión de Rodolfi tuvo
que competir con Cabiria, en cuyo primer episodio se mostraba un terremoto y
la erupción del Etna. La versión de Mario Bonnard, de 1959, en cinemascope y
color, resultaba paradójicamente modesta, como correspondía a la habitual es-
casez de medios de la época neomitológica. Un breve aparte merece la produc-
ción de la RKO The Last Days of Pompeii (1935), que admitía apenas usar el tí-
tulo de la famosa novela en sus créditos. Bobalicona y vagamente entretenida,
gana interés para quien haya visto Gladiator (2000, de Ridley Scott), por el mé-
todo de creación del relato que siguieron los guionistas, mezclando tópicos de
los cuatro ciclos cristianos, de Espartaco y de las vidas de Cristo. El actor
Preston S. Foster representaba a Marco, un herrero romano, que se hacía gla-
diador famoso tras la muerte de su esposa y de su hijo. Hasta aquí, un muy vago
recuerdo de Espartaco, y cierta premonición de Gladiator. Pero en una visita a
Judea, conoce a Poncio Pilatos y adopta al joven Flavius. Marco asistía a la cru-
cifixión, se conmovía, pero despreciaba el cristianismo como una superstición.
Las adopciones y la cruz deben inspirarse en Ben-Hur. Años después, reside en
Pompeya. Su hijo adoptivo, que ha crecido y se ha hecho cristiano, es detenido
injustamente con algunos de sus colegas y es condenado al anfiteatro. En plena
erupción del Vesubio, Marco salva a Fulvio, oportunamente emparejado con la
joven Claudia. Marco muere, pero seguramente salva su alma junto con los jó-
venes cristianos. Algo recuerda a Bulwer Lytton la parte final. Algo debió in-
fluir en ese Gladiator obsesionado con encontrar a su mujer en otra (¿cristia-
nismo?) vida. Y he comparado la obra de Schoedsack con Gladiator de Scott
precisamente porque ambas producciones estaban preparadas en función de
los efectos especiales y ambas pretendían ser una síntesis, más omega que
alfa, del «cine de romanos». Last days of Pompei quería presentar combates de
gladiadores y una espectacular erupción, sin renunciar al aderezo sensiblero de
la ideología cristiana, que tan bien se le daba a De Mille. Gladiator pretendió –y
consiguió en muy buena medida– mezclar lo más espectacular de La caída del
Imperio Romano, de A. Mann y del Espartaco de Kubrick, manteniendo el re-
lato a buen nivel, pero sin la dependencia ideológica de ésta, pensamiento libe-
ral y anti-Mc Carthysmo, ni de aquélla, las tesis de Gibbon, aunque con gene-
rosas ideas sociales y vagamente metafísicas. Pero es otra historia y ya se
tratará.

BEN-HUR

En el escueto ciclo de Ben-Hur, se dan variantes de fondo, en cuanto son ju-
díos y no paganos los que deben asumir el cristianismo esta vez. Los que sufri-
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rán martirio serán semitas y no cristianos, apenas éstos en fase seminal. Se cons-
tituye así una variable de épica precristiana, que funciona como enlace entre la
épica romana y las historias de Cristo, cuya figura sirve de excusa para explicar
un relato sobre judíos y romanos, que se aman, se odian, pero están condenados
a mezclarse. La epopeya de Ben-Hur representa desde sus orígenes la de los ju-
díos americanos, una de las sociedades semitas más genuinas de la civilización
del siglo XX.

Lewis Wallace escribió Ben-Hur en 1880 cuando a la sazón era gobernador de
Nuevo Méjico. La llamó «Historia de Cristo», pero resultó más efectiva su po-
tencial espectacularidad que su acción evangélica y, para regocijo de sus here-
deros, se convirtió en presa codiciada por toda clase de productores teatrales y
cinematográficos. Hay tres versiones de Ben-Hur, todas con ese título. La pri-
mera data de 1907. Se rodó sin autorización de los herederos del autor y el di-
rector S. Olcott y su empresa KALEM tuvieron que pagar 25.000 dólares en
concepto de derechos, daños y perjuicios, tras cerca de un lustro de pleitos27. Lo
curioso es que de una larguísima novela apenas se adaptaban unas pocas escenas
y con no mucho más parecido a su fuente que –por poner un ejemplo paradig-
mático– Los últimos días... de Schoedsack a la obra de Bulwer Lytton. La se-
gunda se rodó en 1925, de Fred Niblo, y constituye una auténtica antología de
cuanto agrada al público medio. Su rodaje comenzó en Roma; se interrumpió y
se rehizo por completo en Hollywood, a tiempo de estrenarse durante las fiestas
navideñas de 1925. Su presupuesto ascendió a cinco o seis millones de dólares
que no serían recuperados pese al enorme éxito que la mantuvo dieciocho meses
en el local de estreno. La última, por ahora, se acabó en 1959 y constituye una
de las más importantes muestras de la producción al gusto hollywodiano. Tardó,
al parecer, diez años en prepararse; se rodó en doce meses; intervinieron 496 ac-
tores en papeles hablados y cerca de cien mil figurantes; los decorados tenían
8Ha. de extensión y según la publicidad se filmó suficiente negativo como
para dar la vuelta al globo, con un coste total de quince millones de dólares. Las
características de las dos últimas son semejantes, separadas por las técnicas co-
rrespondientes a su época. Por ejemplo, la versión de Niblo acompañaba su pro-
yección de ruidos entre bastidores y música adicional, mientras que la de 1959
basaba la mayor parte de su impacto en el sonido estereofónico, la enorme
pantalla y el color. Si bien debería considerarse el arquetipo la versión de 1959,
las diferencias con la de 1925, no son substanciales. En Ben-Hur son también
tres las partes, divididas en episodios, que se relatan, marcados al gusto aristo-
télico por los cambios de fortuna del protagonista. Se parte de Ben-Hur afortu-
nado y encuentro con y Mesala. El escenario, una Jerusalén conquistada por los
romanos, pero no romanizada. Mesala y Ben-Hur rememoran su amistad y el ju-
dío se niega a colaborar con el gobierno opresor, condenándose a la proscripción
por ello. La amistad del romano se torna en rencor. La ocasión de vengarse se la
ofrece la caída de una teja al paso de las legiones romanas, que causa la muerte
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accidental del nuevo procónsul. Ben-Hur será condenado a galeras. Su madre y
hermana encarceladas. El padre de su novia también, y la propia Esther. Siguen
las desventuras de Ben-Hur: tres años de remero en galeras hasta que en una ba-
talla contra piratas macedonios es liberado por el almirante P. Arrio a quien sal-
va la vida. En el camino a su cárcel marina, ha conocido a Cristo, que le ofrece
agua, en contra de la voluntad de sus guardianes. La fortuna ascendente para el
judio. En libertad, va a Roma. Se convierte en auriga de fama y es adoptado por
Q. Arrio. Como Q. Arrio Jr., vuelve a Jerusalén. Las cosas mejoran: al investi-
gar la suerte de su familia, recupera a Esther. Aún más: tiene la ocasión de de-
rrotar a Mesala en una carrera de carros. Y más, aunque ha descubierto que su
madre y su hermana han contraído la lepra, un epílogo le devuelve al primer es-
tadio, con la curación milagrosa de las enfermas por influencia de los fenómenos
–el último munus ofrecido al público– que siguen a la muerte de Cristo. Todos
los judíos felices se harán cristianos. Sin detenerse a pensar cuál sería la inten-
ción de Lewis Wallace, Ben-Hur constituye el más poderoso blockbuster pro-
semita de la historia del cine28. Ben-Hur es un judío millonario cargado de
buenos sentimientos, apegado a su tradición, paladín del vive y deja vivir, reli-
gioso por demás, de apostura y buenas condiciones físicas. Mesala es tribuno,
agregado al proconsulado de Roma en Jerusalén, recio, duro, carente de sensi-
bilidad. Fascista, siempre lo fue, pero se le nota más en la versión de 1959. El
antisemitismo romano no es un falseamiento de cierta realidad que indican al-
gunas fuentes clásicas29, como no lo es el conflicto del cristianismo con el poder,
al igual que otras religiones mistéricas. Lo original es siempre la configuración
épica del tema unos veinte siglos después y a través de un medio moderno
como el cine. Otra connotación de Ben-Hur es la importancia de Occidente, del
Occidente imperialista y civilizado. «El mundo es romano y si quieres vivir ten-
drás que formar parte de el»30; «Occidente es la única realidad», y «Hemos ci-
vilizado al mundo», dice Mesala, en la versión sonora. Las desventuras que su-
fre Ben-Hur por oponerse al poder romano terminan cuando se deja romanizar
y, si vence al mal representado por Mesala, lo vencerá como romano. ¿Triunfo
de la civilización romana o del judaísmo?. ¿Comunión obligada entre ambos? El
primer bloque de episodios se ilustra, como en Quo Vadis?, mediante un desfi-
le: la llegada del tribuno Mesala y del gobernador de Judea, presentado según
los mismos tópicos que la épica cristiana había ya difundido para los triunfos en
las postrimerías de los cincuenta: armaduras, insignias, colorido, brillantes yel-
mos. En la segunda parte, el público disfruta de una naumaquia. Si en la versión
de Fred Niblo la batalla naval resultaba didáctica y francamente divertida; la de
W. Wyler resultaba decepcionante. Con menos medios técnicos a su alcance, la
batalla naval de Niblo, alcanzaba un grado de espectacularidad notable, gracias
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a un montaje excelente, una tensión in crescendo y una composición de figuras
imaginativa. Se cuenta que durante el rodaje de la batalla se dieron algunos im-
previstos casi tan emocionantes como el propio relato. Una galera se incendió
por culpa de los efectos especiales, cuando –arrastrada por un motor oculto– es-
taba a punto de chocar contra otra, un imprevisto que extendió el pánico entre
los extras, algunos de los cuales habían ocultado que no sabían nadar. El hecho
de que algunos de aquellos terribles piratas se arrodillaran entonces a rezar
–para horror del director de fotografía– habría resultado simplemente esper-
péntico, de no ser que antes y después del choque unos saltaran, cayeran otros,
al agua, con el grave riesgo de que pudiera haber víctimas auténticas. Si llegó a
haberlas o no, no parece demostrable y el actor Ramón Novarro lo negaba con
insistencia31. Lo cierto es que público mostró su entusiasmo en las escenas de
violencia, como iba a suceder siempre en los momentos más crueles de los
films épicos cristianos. En la versión de 1959 se hace la consabida pasada de
Roma en visión aérea. Nada falta en las películas: el triunfo, el palacio del Cé-
sar, la orgía. El primero, bien filmado con grandes influencias de Quo Vadis?
(1951); ambos en la línea de los grandes decorados de la M.G.M.. La estupenda
orgía de la versión de 1924 superaba con creces, como en el caso de la batalla
naval, a la versión maestra de 1959. Aceptado que las dos grandes versiones de
Ben-Hur son, a su vez, momentos importantes de la historia del cine, cabe re-
calcar la influencia del ciclo sobre tópicos divulgativos de la cultura romana. La
adopción del talludito Ben-Hur, por ejemplo, que ejerce el personaje de Qinto
Arrio muestra cómo un paterfamilias podía adoptar libremente a quien, libre o
esclavo, quisiera, y que no teniendo descendientes directos, sucedía con cierta
frecuencia32; el protagonista se hace auriga y se luce en el circo, como lo hicie-
ron en su momento Nerón –que gano más carreras durante su principado que
Juan Carlos I regatas–, Cómodo o Vitelio. Tras la impresionante carrera, Fred
Niblo, ni William Wyler se mostraron capaces de remontar la tendencia al me-
lodrama lacrimógeno que trasparenta lo peor de Wallace. Quedan para la pos-
teridad, no una sino dos carreras de cuadrigas hasta ahora no superadas. Es el
munus probablemente más memorable y seguramente el más rememorado, no
ya de la película, del ciclo o del género, sino de la historia del cine. En la Ame-
naza fantasma (2000), Lucas le ofrece un homenaje intergaláctico de paleta
electrónica, que no alcanza sino a reconocer la superioridad del modelo.

LA FE Y SUS ADALIDES

La épica cristiana, según se ha descrito y clasificado por ciclos en estas pá-
ginas, parece apelar al sentimiento místico que anida en el inconsciente colec-

216 Pedro L. Cano Alonso

Revista de Estudios Latinos (RELat) 4, 2004, 199-220

31 MUNN, 1982, p. 8. Las leyendas negras sobre víctimas en aquel rodaje alcanzan también a la carrera
de cuadrigas.

32 Vid. J. ELLUL, Historia de las instituciones de la antigüedad, Madrid 1970, pág. 265,36.



tivo, con métodos narrativos clásicos y recursos retóricos claros y directos. Se
produjo y conformó progresivamente en unas épocas históricas determinadas
por un temor colectivo de la humanidad hacia sus propios horizontes. Así, al
principio, la carrera de armamentos anterior a la primera guerra mundial; los
años inmediatos a la conflagración e incluso los altibajos financieros del final de
los veinte o los primeros años del III Reich; finalmente, la época de la recons-
trucción de Europa tras la Segunda Guerra Mundial y la guerra fría. Logró
cierto éxito parroquial en el caso de Fabiola y algunas emociones evangélicas
en tecnicolor que no llegaron a llenar iglesias. Cabe plantearse si la versión re-
centísima, tanto que no he podido verla, de Quo Vadis por Kawalerovicz, pue-
de atender a las relaciones entre comunismo y cristianismo en la Polonia de las
últimas cuatro décadas. Debe considerarse un halago para la épica romana haber
sido cortejada unas cuantas veces por un Vaticano, dado a condenar cuanto tie-
ne que ver con la actitud vital y a bendecir, si no la muerte, al menos lo morte-
cino. La épica cristiana tuvo la virtud de hacer que el público se relajara dis-
frutando de dos o tres horas de pecados romanos, para arrepentirse con los
protagonistas en el último cuarto de hora. Para eso se sirvieron argumentos que
explicaran la licencia pagana que conduce al caos, como algo opuesto a la virtud
cristiana –y judaica–, que conduce a la paz. Enseñaba también la épica cristiana
que las parejas deben sublimar su objeto erótico en religioso, obteniendo un ma-
trimonio tradicional sereno y feliz como premio. El ciclo de Ben-Hur es tan
asexuado que ni siquiera queda claro si el protagonista está enamorado de Est-
her, de Mesala o de Quinto Arrio, (y en cine no hacen ni caso a la sugestiva
vamp egipcia que le acecha en Roma). Durante el siglo veinte, la épica cristia-
na enseñó también que el camino del triunfo empieza en lo oculto, en las cata-
cumbas, pero lleva a loor de multitudes. Que el mejor pagano es el que se
convierte. Y que si algún intelectual no es capaz de sentir fe, se suicida, como
Petronio o Séneca. La épica cristiana, por otra parte, albergó hasta los inquietos
años sesenta una diversión que liberaba lúdicamente una cierta corriente de vo-
yerismo de tendencia sadomasoquista. Se vio más sangre y más epidermis que
en ningún otro género y el público esperaba con fruición el momento de tapar-
se la cara horrorizado. Sólo las esclavas de Cleopatra podían ondear más curvas
que las que bailaban en las fiestas de Nerón, y ¿dónde se ha visto más violencia
que en la carrera de Ben-Hur? La épica cristiana fue el más aguerrido vehículo
de misionazgo. No recuerdo película alguna donde un fervoroso cristiano haya
abandonado su fe para seguir los estrictos mores de alguna Lucrecia, para ca-
sarse por confarreatio, y sin divorcio, seguir el cursus honorum y comprarse
una villa, donde ejercer de paterfamilias y ganarse el ius trium liberorum. En la
épica romana, las mujeres son Popeas o Fabiolas. O sea, como en Plauto, ma-
trona o scortum, con la salvedad de que las matronas son o serán cristianas. Y,
a todo eso, el dinero de producción lo pusieron casi siempre los judíos. Las se-
ries de TV europeas de los ochenta tratan con mayor objetividad la familia ro-
mana. En la épica cristiana, no obstante, pesan enormemente los tópicos gene-
rales de la épica política. Se nota especialmente en el diseño de personajes

La épica cristiana: una tradición cinematográfica 217

Revista de Estudios Latinos (RELat) 4, 2004, 199-220



femeninos, que suelen actuar bajo la sombra de Cleopatra, de su vertiente eró-
tica sobre todo. Popea generalmente, a veces Mesalina, se presentan incluso con
características físicas o psicológicas parecidas: rasgos orientalizantes o simple-
mente mediterráneos, naturalidad sexual, inquietante pasado –y prometedor
futuro– de mantis religiosa. Los momentos pugilísticos que presagian lo agre-
sivo tienen su representación en Ursus diseñado según una figura hercúlea. Lo
político social apenas aparece levemente en el ciclo de Fabiola referido al en-
frentamiento Majencio-Constantino.

Pertenecientes al género deben tenerse en cuenta aquellas películas que por
influencia de los ciclos comentados pretenden basarse en la biografía de «em-
peradores» romanos, escogidos tan solo por su tendencia a la cristianización del
Imperio o a la persecución de la nueva fe, pero siempre con los elementos sa-
domasoquistas que caracterizan el género: persecuciones, etc. Y siempre con el
mensaje de la pervivencia de la Iglesia. El «pro-Cristo» por excelencia es
Constantino, cuyas circunstancias históricas comentábamos en el ciclo de Fa-
biola, del que depende directamente. El mito cinematográfico de Constantino,
basado en la tradición cristiana («Constantino adoptó la cruz para combatir a
Majencio e implantó el cristianismo en Roma e incluso él se bautizo final-
mente») tiene por fuentes básicas tres producciones: In hoc signo vinces (1914),
La spada e la croce (1959) y Constantino il Grande (1961). Todas ellas italia-
nas, todas ellas interesantes en el modesto ámbito de la épica menor. Al cine se
debe, además, la popularidad en el siglo XX de legendarios caudillos pro-Cris-
tianos, como Constantino, o anti-cristianos, como Nerón; y con él todos los su-
puestos persecutores: Calígua, Inmolazione (1914), Demetrius y los gladiadores
(1953), Barrabás (1960) y Calígula (1976); y también Tiberio en La túnica sa-
grada (1953).

APUNTE SOBRE PARODIA

Los tópicos cristianos no han sido tan parodiados como pudiera esperarse por
la exageración de su diseño. Cierto es que en el cine mejicano se produjeron en
los principios del sonoro algunas vidas de Cristo risibles a su pesar, pero sólo la
referencia al tema de Androcles, que ejecuta B. Keaton en Las tres edades,
1927, merece destacarse, por más que lo es de las venationes como munera en
el cine, nunca sobre el carácter cristiano de la leyenda. Cuando B. Berkeley
toma el sadomasoquismo del género para un sueño erótico-musical en Escán-
dalos romanos, el martirio y tortura es de amo a esclava, no hay religión de por
medio. Queda claro desde un principio, que Roma es objeto de parodia y el cris-
tianismo no. Dejando a un lado este segundo punto cuya razón –la censura ecle-
siástica ha sido y es más difícil de romper que la política y la erótica y su in-
fluencia sólo queda superada por la censura económica– ya hemos apuntado el
ciclo de Quo-Vadis? asume en sus propios tipos y tópicos unos rasgos carica-
turescos. Nerón satiriza su propia maldad, convirtiéndose en un personaje que

218 Pedro L. Cano Alonso

Revista de Estudios Latinos (RELat) 4, 2004, 199-220



connota la inspiración de Wilde, Beaudelaire, Shaw, en sus guionistas. Petronio
Arbiter, actúa como espectador y arbitra lo desmedido de su contexto. No debe
ser casualidad que sean británicas las dos obras que asumen más directamente la
sátira del martirio: Androcles and the lion (1953) de Chester Erskine, según
G.B. Shaw, y Life of Brian, del grupo Monthy Python (1980). Ambas destacan
por la calidad de sus diálogos, el rigor de los tópicos, la magnificencia de lo des-
medido, el buen conocimiento de las fuentes –única forma de lograr una sátira
inteligente– y el dominio del anacronismo. En Androcles and the lion, es atri-
buible a B. Shaw (aquí Pascal sólo es productor, el realizador Erskine es tam-
bién guionista) y a una exquisita interpretación de corte escénico. Destacan la fi-
gura del emperador, histórico y clarividente, sorprendido por el carácter
cristiano pero no alterado por ello; la mártir ocasional, que sólo se dejará salvar
de la muerte a cambio de un matrimonio bendecido; el mártir violento cuyo des-
tino es convencer con su dialéctica sadomasoquista y predica el placer de poner
la obra mejilla ofreciendo a los demás la posibilidad de ofrecerla a sus manazas,
aunque a la hora de la verdad fracasa como mártir por su temperamento violento
y su fuerza física: es más útil como pretoriano; el inocente paranormal de An-
drocles, cuya fe protege la buena suerte, una especie de antecedente de Fran-
cisco de Asís. La conversión del patricio a manos del fortachón, el vals de
Androcles y el león, quedan como muestras antológicas de lo disparatado de al-
gunas leyendas.

La vida de Brian arremete directamente contra las vidas de Cristo en el cine,
y por contigüidad, contra la épica cristiana. La magnificencia, por ejemplo, del
anfiteatro, se convierte en unas gradas medio vacías –en primera sesión infantil–
cuya arena o bien alberga restos humanos de una venatio o los mártires no lo
han sido por cristianismo, puesto que Cristo aún no ha sido crucificado. Des-
pués, un combate entre un reciario echado a empujones y un esforzado secutor
que «perseguirá» a su oponente hasta caer víctima de un infarto. La calidad de
la sátira se basa en el detalle minucioso con que se aúnan las fuentes bibliográ-
ficas y filmográficas con los anacronismos. La parodia del personaje de Cristo
y los cristianos lo es sólo desde el punto de vista político, en cuanto los muestra
inmersos en un contexto diacrónico –ya había mártires antes según muestra la
lapidación y el prólogo a los ludi gladiatorii, y sincrónico, porque Cristo predica
entre una turba de profetas que se disputan los seguidores y es crucificado en un
bosque de cruces cuya única víctima real es Brian que está allí por accidente,
aunque todos sirven a sus seguidores para arrimar el ascua a su sardina política.
Androcles y Life of Briam –como sucederá con A funny thing...respecto a la vi-
sión de Roma– se convierten en una lúcida visión de aquel tema que satirizan, lo
moderan, y lo que es más interesante, confirman su individualidad entre los gé-
neros cinematográficos.

pedro.cano@uab.es
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