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Significación de los diálogos en Crainquebille, de Anatole France 

Crainquebille es un relato breve de Anatole France en el que se narra 
cómo su protagonista es víctima de un error judicial y hasta qué punto las con-
secuencias sociales y personales de esta equivocación llegarán a pesar sobre él. 
Jéróme Crainquebille, vendedor de frutas y verduras, es detenido, acusado in-
justamente de haber insultado a un policía, el agente 64, llamado Bastien Matra. 
Por ello es juzgado y sentenciado a pagar una multa de cincuenta francos y a 
sufrir una pena de quince días de encarcelamiento. Esta condena tendrá una 
prolongación mucho más dura, a perpetuidad, en la indiferencia y el rechazo de 
que será objeto por parte de sus clientes habituales y de sus amigos. El exilio 
social, la soledad, la degradación y la miseria acaban siendo su destino, su 
auténtico y definitivo castigo. 

Publicada inicialmente en una serie de tres crónicas semanales en Le 
Fígaro (del 21 de noviembre al 5 de diciembre de 1900) bajo el título de L'Affaire 
Crainquebille, esta historia presentaba en su primera versión una relación bas-
tante clara con el caso Dreyfus (L'Affaire Dreyfus), por su tema y por las inten-
ciones del autor1. Éste pretendía, no sólo aquí, sino también en otros cuentos 
escritos por él en la misma época, desarrollar una dura crítica contra la institu-
ción judicial y, por extensión, contra la sociedad francesa del momento: 

Le récit de l'Affaire Crainquebille s'inscrit dans une 

suite de chroniques consacrées en novembre et dé-

cembre 1900 á la justice et aux juges. Sans doute une 

satire en profondeur de l'état social nécessite une cri-

1 Anatole France se sintió en la obligación de intervenir en el desarrollo del caso Dreyfus, porque consideraba 
que se estaba cometiendo una enorme injusticia con este militar judío. Voltaire constituye para él, sin duda, 
un ilustre precedente en esta actitud de lucha y contestación: "Pour étre intervenus dans ce qui leur semblait 
une monstrueuse erreur judiciaire, Voltaire et France ont connu une gloire qu'aucun mérite littéraire n'aurait 
jamais pu leur acquérir. C'est l'homme aux Calas qu'acclamait la population parisienne en 1778, et c'est au 
défenseur de Dreyfus que le gouvernement décrétait des obséques nationales en 1924. [...] En réalité, la réac-
tion de Voltaire et de France est la méme - il est un type d'injustice qu'ils ne peuvent supporter, c'est le sacri-
fice de l'individu au fanatisme, quel qu'il soit." Jean Sareií, Anatole France et Voltaire, Genéve-Paris: Droz-
Minard, 1961, pp. 307-308. 
"Le dernier des récits attribués á Bergeret, « L'Affaire Crainquebille », est aussi un récit allégorique, malgré 
son apparent réalisme. Tout d'abord parce qu'il est une transposition de l'affaire Dreyfus á un cas, il est vrai, 
de valeur plus générale, mais analogique. Ici comme dans l'affaire Dreyfus, il est avant tout question de la 
structure méme de la justice." Marie-Claire Bancquart, Anatole France, polémiste, Paris: Nizet, 1962, p. 364. 



tique des institutions judiciaires; c'est méme son mo-

yen majeur.2 

Posteriormente, Anatole France amplía esta obra con una segunda 
serie de crónicas, que también sale a la luz en Le Figuro (del 10 al 17 de enero de 
1901) y en la que aparece el desenlace definitivo. L'Affaire Crainquebille es publi-
cado en su totalidad por primera vez en 1901. En la siguiente edición, en 1902, 
el título sufre una variación y pasa a ser únicamente Crainquebille\ 

Estas dos circunstancias, la modificación del relato en su extensión y el 
cambio de título, tienen una gran importancia. Anatole France quiso dar. una 
dimensión temática diferente a su creación, un alcance significativo que inclu-
yera y a la vez sobrepasara la crítica de la justicia y de la sociedad. Presenta aquí 
una reflexión pesimista sobre la condición humana, sobre sus flaquezas y mise-
rias, especialmente sobre la soledad del individuo, en permanente e inútil bús-
queda de alguna forma de unión y de comunicación con sus semejantes que dé 
estabilidad a una vida sentida como angustia por su propia fugacidad esencial, 
como un discurrir imparable en el tiempo hacia la muerte: 

II y a chez France une conscience intime anxieuse de 

l'existence sans havre. Exister, c'est pour lui,au niveau 

de l'existence concréte, étre instable, dans un écoule-

ment sans fin. Seule l'union vivante avec un étre, ou 

les étres, stabiliserait ce mouvement. Mais une clóture 

¡mpénétrable, coeur irréductible de l 'amour ou 

incompréhension de la cité, le relance chaqué fois. 

L'un des aspects du drame francien est la: dans l'op-

position entre le mouvant et le figé, entre le mouve-

ment qui creuse chaqué instant de la durée, et l'arrét 

qui contredit, qui trahit la vie. [...] Crainquebille l'am-

bulant, c'est surtout l'éternelle mouvance humaine, 

l'innocence inconsciente, cette profonde dérive de la 

vie qu'il figure á l'état pur, et qui se heurte á la rigidi-

té abstraite d'un systéme clos oü l'innocence et 

l'errance ne sont pas accueillies, mais toujours igno-

rées ou condamnées.4 

Crainquebille tiene en sus diálogos la que se podría considerar como la 
forma de expresión más interesante de estos contenidos. Incluso cabría afirmar 
que son su manifestación esencial, por cuanto se admite, al menos en principio, 
que cualquier forma de conversación es una forma de contacto entre las perso-
nas y, en consecuencia, hace desaparecer la soledad y el aislamiento. Así pues, 
Anatole France lleva a cabo toda una manipulación de los pasajes dialogados de 

2 Jean Levaillant, Les aventures du scepticisme. Essai sur l'évolution intellectuelle d'Anatole France, Paris: Armand 
Colin, 1965, p. 590. 

3 A partir de 1904, Crainquebille será publicado junto con una serie de relatos breves, con el título colectivo de 
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits véritables. 

4 Jean Levaillant, op. cit., p. 601. 



Crainquebille, con el objeto de hacer de ellos un vehículo privilegiado de su pen-
samiento. Su proceder consiste aquí en concederse a sí mismo, bajo la figura del 
narrador, un alto grado de presencia en dichos pasajes. De esta forma consigue 
dejar claro ante los ojos del lector su completo dominio sobre la palabra de los 
personajes. 

Esta penetración en los diálogos se efectúa de tres maneras. La prime-
ra supone transferir directamente a los personajes el discurso del narrador. Es 
cierto que todo autor literario mantiene un control total sobre su propia creación 
y que, en lo referente a las obras narrativas, 

el diálogo de apariencia espontánea [...] está tan con-

trolado por el autor como cualquier otra forma de 

discurso que recoja su voz directamente.5 

Sin embargo, Anatole France suprime tal espontaneidad y juega con 
las barreras que separan la instancia del narrador, omnisciente en esta obra, de 
la dimensión en la que se sitúan los personajes, para conferir su propia capaci-
dad dialéctica a alguno de ellos. Una manifestación de este tipo de injerencia se 
da cuando el narrador no se limita a contar la historia, sino que inventa un tipo 
de diálogo imposible, que los personajes jamás hubieran realizado dentro de su 
universo ficticio. Esto es lo que ocurre con Crainquebille en el comienzo del rela-
to, cuando se encuentra detenido y en disposición de ser juzgado. Este vende-
dor ambulante, de origen social humilde, sin cultura ni formación, se caracteri-
za por su escaso dominio del lenguaje a unos niveles muy elevados. Su compe-
tencia lingüística no sobrepasa el ámbito de uso coloquial, aunque, desde luego, 
es suficiente para desenvolverse en el medio callejero donde discurre habitual-
mente su vida. En consecuencia, resulta totalmente extraño y, además, contrario 
a la concepción con la que ha sido construido este personaje, dotarle de una 
capacidad oratoria al alcance solamente de un brillante jurista. Pero esto es pre-
cisamente lo que hace Anatole France al poner en boca de Crainquebille elo-
cuentes palabras que dan forma a elaboradas reflexiones acerca del Código Civil 
y del derecho canónico, así como de las relaciones entre Iglesia y Estado, y que 
van dirigidas al juez Bourriche, que es quien se ocupa de su caso: 

L'Église du Christ enseigne comme autrefois que seuls 

sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'in-

vestiture. O r la République fran^aise prétend encore 

ne pas relever de la puissance pontificale. Crainque-

bille pouvait diré avec quelque raison: 

«Messieurs les juges, le Président Loubet n'étant pas 

oint, ce Christ, pendu sur vos tetes, vous récuse par 

l'organe des conseils et des papes. O u il est ici pour 

vous rappeler les droits de l'Église, qui infirment les 

5 María del Carmen Bobes Naves, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario, Madrid: Gredos, 1992, p. 
162. 



vótres, ou sa présence n'a aucune signification raison-

nable».6 

El diálogo en el que se integra esta réplica es completamente imagina-
rio, es un producto de la inventiva del autor-narrador y no tiene entidad real 
alguna dentro del universo ficticio de esta obra. El mismo Anatole France se 
encarga de dejarlo claro, señalando además que Crainquebille, lejos de compor-
tarse ante el tribunal como un abogado experto, se encuentra completamente 
impresionado, incluso asustado, por la aparente magnificencia de todo el meca-
nismo judicial que se dispone a actuar sobre él: 

Mais Crainquebille ne se livrait á aucune considéra-

tion historique, politique ou sociale. II demeurait dans 

l'étonnement. L'appareil dont il était environné lui fai-

sait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de 

respect, submergé d'épouvante, il était prét á s'en 

rapporter aux juges sur sa propre culpabilité.7 

Este procedimiento de intervención en los diálogos presenta otra mo-
dalidad que no se desarrolla como invención, sino como un comentario del na-
rrador sobre alguna actuación de los personajes, expuesto en primera persona, 
como si éstos fueran sus autores y en un lenguaje que no es el suyo: la voz narra-
tiva vuelve así a serles prestada. En un momento más avanzado de la obra, cuan-
do, dando un salto atrás en el tiempo, se cuentan las circunstancias concretas 
que han llevado a Crainquebille ante los tribunales, se puede ver al protagonis-
ta, en plena calle Montmartre, crispado por la insistencia del agente Bastien 
Matra en hacerle circular con su carro, al objeto de evitar entorpecer el tráfico 
rodado. La amenaza de una multa provoca en el humilde comerciante una reac-
ción consistente en una mirada más triste y abatida que indignada, que es tra-
ducida por el narrador en sus propios términos: 

En entendant ees paroles, Crainquebille haussa lente-

ment les épaules et coula sur l'agent un regard dou-

loureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard 

disait: «Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur 

des lois? Est-ce que je me ris des décrets et des or-

donnances qui régissent mon état ambulatoire? Á 5 

heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. De-

puis 7 heures, je me brüle les mains á mes brancards 

en criant: "Des choux, des navets, des carottes!" J'ai 

soixante ans sonnés.Je suis las. Et vous me demandez 

si je léve le drapeau noir de la révolte.Vous vous mo-

quez et votre raillerie est cruelle.»8 

6 Marie-Claire Bancquart (ed.), Anatole France. CEuvres, 4 vols, Paris: Gallimard, Coll. "Bibliothéque de la 
Pléiade", 1984,1987,1991,1994, vol. 3, p. 724. 

7 Ibidem. 
8 Ibidem, pp. 726-727. 



Esta capacidad de elocución, tan cuidada y elaborada, no corresponde, 
insistimos a Crainquebille. Sin embargo, el hecho de que el narrador le preste su 
discurso (aunque no llegue nunca a expresarse así) sirve para establecer una 
clara oposición entre éste y la auténtica manera de hablar del personaje, bien 
reflejada en su objeción a la indicación que por tercera vez le hace el policía para 
que desplace su puesto ambulante: 

«Vous n'entendez done pas, quand je vous dis de cir-

culer!» 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop 

considérable á ses yeux pour qu'il ne la crüt pas suf-

fisante. II l'exposa simplement et sans art: 

« N o m de nom! puisque je vous dis que j'attends mon 

argent».9 

Este contraste cobra más realce, si cabe, al ver que la interpretación de 
la mirada de Crainquebille está precedida, como se acaba de indicar, por una 
advertencia de sanción, formulada como sigue: 

«Voulez-vous que je vous f... une contravention?»10 

La segunda vía por medio de la cual el autor-narrador interviene en 
los momentos dialogados de la obra constituye, en realidad, un recurso literario 
habitual en las producciones narrativas de Anatole France. Consiste en situar en 
el interior de la historia relatada, con un mayor o menor grado de implicación y 
de participación en la misma, a un personaje que ejerce la función de portavoz 
de las ideas y de la sensibilidad del autor11. 

Una vez terminado el juicio de Crainquebille, tiene lugar un cambio de 
impresiones entre dos hombres que han podido presenciarlo. Uno se llama Jean 
Lermite y el otro Joseph Aubarrée, y ambos dan su opinión acerca de este pro-
ceso. Aunque esta conversación está integrada dentro de la ficción narrativa, 
podría considerarse que durante su desarrollo se detiene o, cuando menos, se 
ralentiza el ritmo al que discurre la historia. Anatole France considera necesario 
hacer esto para introducir un comentario propio, no tanto sobre el suceso con-
creto al que han asistido o la figura del juez Bourriche12 como sobre el valor y la 
esencia de la justicia, la moral y las costumbres de la sociedad de su tiempo. Por 
este motivo, se puede decir que el lector se encuentra, más que ante un diálogo, 
ante una exposición de ideas que el autor ha querido expresar sirviéndose de 

9 Ibidem, p. 726. El propio narrador señala que esta réplica por parte de Crainquebille está realizada "simple-
ment et sans art." Ibidem. 

10 Ibidem. 
11 Esto es lo que ocurre, entre otros, con Paul Vence, en Le Lys rouge, con el doctor Trublet, en Histoire comique, 

con Brotteaux des ílettes, en Les Dieux ont soif, con Nectaire, en La Révolte des anges, o con Monsieur Dubois en 
La Vie en fleur. Vid. Marie-Claire Bancquart:, Les Écrivains et l'histoire, d'aprés Maurice Barres, Léon Bloy, Anatole 
France, Charles Péguy, Paris: Nizet, 1966, p. 98; Marie-Claire Bancquart: (ed.), op. cit., vol. 3, p. 1405 y vol. 4, pp. 
1358-1360. 

12 No hay que olvidar que el título del capítulo de esta obra dedicado a la conversación entre Jean Lermite y 
Joseph Aubarrée es "Apologie pour M. le Président Bourriche". 



estos dos personajes. Es, por lo tanto, una voz única la que habla, la del novelis-
ta, aunque desdoblada en dos interlocutores, para así presentar de forma más 
clara y diferenciada los distintos aspectos de su pensamiento sobre los temas tra-
tados. 

El tercer medio de manejo y control de los diálogos es en realidad un 
rasgo común a cualquier otra obra narrativa. Viene dado por los pasajes en los 
que el narrador desarrolla una labor de considerable importancia, consistente en 
situar de forma adecuada las conversaciones y en mostrar las evoluciones de los 
personajes que intervienen en ellas. De esta manera, se da expresión a lo que se 
ha dado en llamar relaciones verticales entre el monólogo envolvente del narra-
dor y los intercambios comunicativos entre los protagonistas de la historia13. 

En virtud de esta clase de relaciones y de un modo general, la voz 
narrativa de cualquier relato puede, al menos en principio, introducir y poner 
fin a los diálogos, ofrecer información sobre ellos y también incluir comentarios 
con intenciones muy diversas. Podría incluso incorporar a su discurso palabras 
y expresiones que no le corresponden a ella, sino a sus personajes: 

La palabra del narrador, en general, envuelve, distribu-
ye, interpreta, comenta y valora las palabras de los 
personajes y llega a fundirse con ellas cuando con 
actitud irónica o simplemente dándoles una función 
caracterizadora, traslada a su propia expresión térmi-
nos que son propios de la verbalización de los perso-
najes y que han sido marcados como tales.14 

Sin embargo, en lo concerniente a Crainquebille, la manifestación más 
importante de manipulación de los diálogos de los personajes desde el monólo-
go del narrador consiste en ejercer una especie de labor de asistencia dialéctica 
al protagonista de la historia. Por medio de sus comentarios, el autor-narrador 
completa, aclara y enriquece las intervenciones del vendedor ambulante, carac-
terizadas, tanto en la calle como en el tribunal, por su pobreza y también por su 
escasa claridad. Ya en el momento en que es detenido, llevado a la comisaría y 
encerrado en una celda, Anatole France expone la idea de la ayuda que otras 
personas mejor preparadas podrían dispensarle para que pudiera expresar ade-
cuadamente su punto de vista en el conflicto en el cual se ha visto envuelto. Sin 
embargo, este auxilio se le va a negar completa y sistemáticamente: 

Le troisiéme jour, il re?ut la visite de son avocat, 
maitre Lemerle, un des plus jeunes membres du 

13 "Desde una perspectiva estrictamente lingüística, el diálogo puede ser analizado en dos direcciones: una de 
tipo horizontal, considerando al diálogo en su transcurso como expresión lineal y progresiva; otra de tipo ver-
tical que considera al diálogo en las relaciones que pueda tener con otros discursos en los que se integra." 
María del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 117. "Cuando hablamos de las relaciones verticales del diálogo [...] 
nos referimos más bien a los discursos, más frecuentes en la obra narrativa, pero también posibles en el len-
guaje oral y en otros géneros literarios, en los que un texto monologal incluye en sus términos el diálogo de 
otros sujetos." Ibidem, p. 120. 

14 Ibidem, p. 180. 



barreau de París, président d'une des sections de la 

«Ligue de la Patrie frangaise». 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui 

ne lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la 

parole. Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un 

peu d'aide. Mais son avocat secouait la tete d'un air 

méfiant á tout ce qu'il disait15. 

Cuando Crainquebille debe declarar en presencia del juez Bourriche 
por su supuesto delito, ante la pregunta de si reconoce haber insultado al agen-
te Bastien Matra gritándole: "Mort aux vadles!", sólo consigue decir: 

J'ai dit: "Mor t aux vaches!" parce que monsieur 

l'agent a dit: "Mor t aux vaches!" Alors j'ai dit: " M o r t 

aux vaches!"16 

Estas palabras son objeto de explicación por parte del autor-narrador, 
quien, desde su posición ajena al desarrollo de la ficción comenta: 

II [Crainquebille] voulait faire entendre qu'étonné par 

l'imputation la plus imprévue il avait, dans sa stupeur, 

répété les paroles étranges qu'on lui prétait fausse-

ment et qu'il n'avait certes point prononcées. II avait 

dit: « Mor t aux vaches! » comme il eüt dit: « Moi! 

teñir des propos injurieux, l'avez-vous pu croire?»17 

Con mayor motivo, el silencio de Crainquebille ante una nueva pre-
gunta del juez va seguido de otra intervención del autor-narrador, destinada a 
dejar claro el valor significativo de esta falta de respuesta. Esto sucede cuando 
se le pide al protagonista que diga si considera que el insulto ha sido proferido 
antes por el policía. En este momento, el interrogatorio alcanza para él un nivel 
de complejidad que le sobrepasa, y ya no se siente capaz de responder: 

«Prétendez-vous, dit-il [el juez Bourriche], que l'agent 

a proféré ce cri le premier?» 

Crainquebille renon?a á s'expliquer. C'était trop diffi-

cile.18 

Los monólogos de Crainquebille cobran una especial importancia al 
final del relato, cuando el aislamiento que se ve obligado a sufrir como conse-
cuencia del rechazo social por su encarcelamiento le priva del contacto habitual 
con los demás, clientes o amigos. Semejante situación implica la disminución de 
los intercambios comunicativos hasta su práctica desaparición. La presencia de 
la voz narrativa es también aquí indispensable, tanto para reflejar, con su propio 

15 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 729. 
16 Ibidem, p. 730. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 



discurso19, los pensamientos del personaje, las imágenes que pasan por su mente 
y le recuerdan tiempos mejores: 

Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut cons-

cience de sa déchéance. II se rappela sa forcé premié-

re et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses 

gains heureux, ses jours innombrables, égaux et 

pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, 

en attendant la criée; les légumes enlevés par bras-

sées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de 

la méreThéodore avalé tout chaud d'un coup,au pied 

levé, les brancards empoignés solidement; son cri, 

vigoureux comme le chant du coq, déchirant l'air 

matinal, sa course par les rúes populeuses, toute sa 

vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un 

demi-siécle, porta, sur son étal roulant, aux citadins 

brülés de veílles et de soucis, la fraTche moisson des 

jardins potagers20, 

como para acompañar con algún comentario amplificador juicios y valoraciones 
de Crainquebille acerca de sí mismo y de su penosa situación: 

«Non! j'ai plus le courage que j'avais.Je suis fini.Tant 

va la cruche á l'eau qu'á la fin elle se casse. Et puis, 

depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le méme 

caractére.Je suis plus le méme homme, quoi!» 

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-lá, 

autant diré que c'est un homme par terre et 

incapable de se releven Tous les gens qui passent lui 

pilent dessus.21 

Estas tres formas de intervención del narrador en los diálogos de los 
personajes tienen un fondo significativo e intencional común. La abundancia, la 
fluidez y la brillantez dialécticas de la voz narrativa consiguen, por un efecto de 
contraste buscado de forma evidente por Anatole France, mostrar con la mayor 
claridad las carencias de expresión y de reflexión de, al menos, algunos de los 
personajes. Por una parte, el primero y el tercero de los procedimientos expues-
tos sirven, como se ha visto, para enseñar la pobreza del lenguaje de Crainque-
bille. Pero, por otra parte, la conversación entre Jean Lermite y Joseph Aubarrée 
da expresión a la total incapacidad o, si se quiere, absoluta falta de voluntad del 
juez Bourriche para detenerse a reflexionar sobre el auténtico sentido de la jus-
ticia. Sobre este tema, el primero de estos dos personajes desarrolla un razona-
miento prolijo y perfectamente expuesto, que el propio Bourriche jamás se hu-
biera molestado en realizar. En su opinión, es decir, según el pensamiento de 

19 Vid., en relación con esto, María del Carmen Bobes Naves, op. cit., pp. 67-70. 
20 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 743. 
21 Ibidem. 



Anatole France, el orden, la estructura y el funcionamiento de la sociedad se 
basan en la desigualdad, en la superioridad del más fuerte, en el robo, la con-
quista y la usurpación. El papel de la justicia es, precisamente, dar completa legi-
timidad a estas situaciones y velar por su mantenimiento, por su perpetuación: 

Le président Bourriche a profondément pénétré l'es-
prit des lois. La société repose sur la forcé, et la forcé 
doit étre respectée comme le fondement auguste des 
sociétés. La justice est l'administration de la forcé. [...] 
La justice est la sanction des injustices établies. La vit-
on jamais opposée aux conquérants et contraire aux 
usurpateurs? Quand s'éléve un pouvoir illégitime, elle 
n'a qu'á le reconnaítre pour le rendre légitime.22 

Por su parte, Joseph Aubarrée responde a su interlocutor, definiendo 
el proceder del magistrado con mucha mayor claridad, concisión y realismo: 

Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que 
monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu'á 
une si haute métaphysique. Á mon sens, en adment-
tant le témoignage de l'agent 64 comme expression 
de la vérité, il fit simplement ce qu'il avait toujours vu 
faire. C'est dans l'imitation qu'il faut chercher la rai-
son de la plupart des actions humaines. En se confor-
mant á la coutume on passera toujours pour un 
honnéte homme. O n appelle gens de bien ceux qui 
font comme les autres.23 

En última instancia, lo que Anatole France consigue con estas técnicas 
narrativas y discursivas es reflejar los contenidos significativos expuestos ante-
riormente. Crainquebille desprovisto de un nivel adecuado de competencia lin-
güística para poder defenderse del delito que se le imputa, es mucho más que la 
víctima de un error judicial. Es el hombre solo, inerme ante la fugacidad y el 
carácter huidizo de la realidad y de su propia existencia, e incapaz, a pesar de 
sus intentos por comunicarse con sus semejantes, de salvarse de esta circuns-
tancia. La prisión y el silencio a su alrededor es todo lo que consigue: 

Crainquebille ne peut s'exprimer, mais nous le sen-
tons moins á la pauvreté de son langage qu'au talent 
oratoire qu'il déploie dés que l'auteur le souffle. Ce-
lui-ci n'aurait pas été condamné, il aurait intéressé le 
président á son cas. Ainsi Crainquebille ne va en pri-
son que parce qu'il est Crainquebille, une victime.24 

22 Ibidem, pp. 735-736. 
23 Ibidem, p. 737. En relación con el concepto de Anatole France sobre la moral y las costumbres sociales, vid. 

Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 4: L'ile des pingouins, p. 41; La Révolte des anges, pp. 648 y 694. 
24 Jean Sareil, op. cit., p. 329. 



France accentue, dans la derniére versión [de este 
relato] « l'immense besoin de s/mpathie » de 
Crainquebille, se heurtant chaqué fois á un silence 
que personne ne cherche á rompre.25 

El juez Bourriche, que actúa en el ejercicio de la administración de jus-
ticia de un modo básicamente irracional, inhumano, por cuanto es fiel a unos há-
bitos que jamás se ha preocupado de analizar y de cuestionar en su validez, no 
es solamente una encarnación de una institución judicial que funciona con una 
mecánica aplastante y cruel. Es también una representación de la colectividad 
social que rechaza a Crainquebille después de su encierro y da continuidad a la 
condena con la misma falta de consideración, manteniéndose ajena a toda acti-
tud razonable. Incluso, a un nivel más amplio y de mucho mayor alcance, podría 
decirse que es una especie de síntesis de la humanidad, de la especie humana en 
su conjunto y en su historia. Anatole France mantuvo durante toda su vida una 
concepción radicalmente negativa acerca del hombre, al que consideraba malo 
por naturaleza e incapaz por completo de evolucionar hacia una mejora esencial. 
Por lo tanto, un aspecto de capital importancia en su pensamiento es 

l'idée d'une nature éternelle de l'homme, qui ne dif-
fére guére de l'idée qui s'en faisait Voltaire: l 'homme 
est mauvais et tout ce qu'on peut espérer, c'est de le 
rendre plus supportable á lui-méme et aux autres. 
Ceux qui le proclament bon et cherchent á établir la 
vertu sur la terre sont de dangereux métaphysiciens, 
des fanatiques qui ne comprennent pas que nous 
sommes placés entre deux abímes d'ignorance: le 
monde et nous-mémes.26 

Esta visión crítica del hombre implica inevitablemente una concepción 
pesimista sobre la historia de la humanidad. En opinión de Anatole France, el 
devenir de la especie humana es parte de la historia natural, se integra en el con-
junto de la vida universal, de la cual no constituye más que un simple aspecto 
desprovisto de una importancia o de un protagonismo que la haga especial27. 
Además, esta misma circunstancia determina el destino del hombre, que no es 
otro que la muerte y la desaparición, sin que esto suponga una alteración de 
gran relevancia en el desarrollo de la existencia del planeta. En otra obra de este 
autor, Sur la pierre blanche (1905), el personaje de Jean Boilly expresa estas ideas 
con total claridad: 

Nous appartenons á une espéce définie. L'évolution 
de l'espéce est forcément comprise dans la définition 
de l'espéce. Elle ne comporte pas d'infinies méta-
morphoses. O n ne peut concevoir l'humanité aprés 

25 Jean Levaillant, op. cit., p. 602. 
26 Marie-Claire Bancquart, op. cit., pp. 109-110. 
27 Vid. ibidem, p. 94. 



sa transformation. Une espéce transformée est une 
espéce disparue. Mais queile raison avons-nous de 
croire que l'homme est le terme de l'évolution de la 
vie sur la terre? [...] Non, l 'homme n'est ni le princi-
pe ni la fin de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe, 
des formes animées se multipliérent au fond des 
mers, dans le limón des plages, dans les foréts, les lacs, 
les prairies et sur les montagnes chevelues. Aprés lui, 
des formes nouvelles se multiplieront encore. Une 
race future, sortie peut-étre de la notre, n'ayant, peut-
étre, avec nous aucun lien d'origine, nous succédera 
dans l'empire de la planéte. Ces nouveaux génies de 
la terre nous ignoreront ou nous mépriseront.20 

En consecuencia, Anatole France concibe que la historia del hombre 
no es en absoluto un progreso, una evolución hacia un estado futuro de perfec-
ción. No hay motivo para tal optimismo, pues la revisión del pasado muestra la 
permanencia de los seres humanos en el error y la maldad: 

Pour France, il n'y a pas plus de conscience des peu-
ples orientée en un seul sens que de conscience uni-
verselle: la constance dans les mensonges implique 
seulement que nous sommes condamnés sans 
remede á la relativité, et attirés par tout ce qui peut 
aggraver l'absurdité de notre position. Nous ne nous 
expliquons pas le monde extérieur; d'autre part, á 
l'intérieur de notre espéce, régnent un chaos et une 
confusion que nous entretenons d'áge en age, sans 
progrés possible. [...] 

Ainsi est établie une sorte de pérennité de la nature 
humaine dans le mal.Tout s'écoule, notre temps, puré 
création de notre esprit, n'est qu'un reflet de l'uni-
versel passage á la mort . Mais d'un autre cóté, tout se 
répéte; l'image héraclitéenne du fleuve toujours sem-
blable et renouvelé correspond á la philosophie de 
France.29 

La reiteración en el mal se refleja precisamente en Bourriche, que dicta 
sentencia por imitación de lo que ha visto hacer a otros jueces, por la simple iner-
cia que establece la costumbre. La muerte es encamada por el propio Crainque-
bille, quien, al final de la historia, después de haber intentado sin éxito ser encar-
celado por insultar (esta vez realmente) a otro agente de policía, "la tete basse, 
et les bras ballants, s'enfonga sous la pluie dans l'ombre"30. La incapacidad dia-
léctica de este personaje, demostrada una última vez cuando trata de explicar al 
policía por qué le ha dicho: "Mort aux vaches!", lo infructuoso de sus tentativas 

28 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, pp. 1129-1130. 
29 Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 109. 
30 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 745. 



de dar expresión en palabras a las cosas y a las ideas, manifiestan que le resulta 
imposible retener y dar una cierta forma de permanencia a la realidad por medio 
del lenguaje, y que tampoco puede comunicarla a sus semejantes. Crainquebille 
representa la existencia humana como un permanente exilio con respecto al 
mundo y a la sociedad, que no tiene más final que la muerte31. 

Este relato es, pues, un reflejo de la visión escéptica y pesimista que su 
autor tiene sobre el hombre, presentada desde dos enfoques diferentes, pero 
complementarios: como individuo y como colectivo social y, en última instancia, 
como especie animal. Los diálogos (y también los monólogos) constituyen, como 
se ha anticipado, la forma privilegiada y especialmente interesante que Anatole 
France, con plena consciencia, ha utilizado para desarrollar estos contenidos. El 
control que ejerce sobre estos pasajes de la obra es, además de absoluto (como es 
lógico, puesto que son producto de su propia facultad creativa), ostensible, evi-
dente, manifiesto. El autor quiere enseñar su presencia, travestido en narrador, 
con el objeto de mostrar al lector en qué sentido ha de interpretar este relato. No 
es su deseo ofrecer la sensación de que los personajes de Crainquebille conversan 
(o monologan) con plena autonomía. No quiere que su obra sea una especie de 
encrucijada de ideas intercambiadas y contrastadas libremente por los protago-
nistas, sin el condicionamiento que constituye la presencia del narrador, con sus 
comentarios y valoraciones; en tal caso, sería el lector quien debería sacar sus 
propias conclusiones sobre el discurso de los personajes32: 

Cuando interviene el narrador o el sujeto lírico para 

anuncian dirigir, moderar o valorar las voces del 

texto, el lector recibe una interpretación del conjun-

to necesariamente; cuando no hay narrador o sujeto 

que refiera los diálogos, el lector se ve obligado a rea-

lizar por su cuenta una organización y una síntesis 

coherente de las distintas posiciones que se le han 

ofrecido, que pueden ser matizaciones de una visión 

única sobre el tema, o pueden ser contrastes bastan-

te alejados ideológica o axiológicamente, pero que en 

cualquier caso habrá que interpretar en armonía.33 

Muy al contrario, Anatole France pretende transmitir un mensaje úni-
co, sin dar margen a ambigüedades interpretativas. Crainquebille es para él el ve-

31 "Celui-ci [Crainquebille] n'a plus pour lui que le décor de l'obscur et de l'instinct, cet élément liquide dont on 
a déjá vu qu'il est chez France le symbole de l'angoisse, de l'écoulement, de la séparation sous toutes ses for-
mes. C'est l'eau qui envahit sa soupente, la bruine froide qui accompagne sa demiére sortie, le sergot« á demi 
sorti des eaux » sur le lac de la rué, le ruisseau oü il patauge, la pluie noire oü il s'enfonce, et enfin, selon une 
exégése de France, le fleuve oü va se jeter cet errant, qui retoume, étranger au monde nécessairement injuste 
des hommes ensemble, aux éléments originéis de la mouvance et du néant, l'eau et la nuit." Jean Levaillant, 
op. cit., pp. 603-604. 

32 "El diálogo en sí mismo [...] parece responder, en principio, a una actitud no dogmática del autor, ya que éste, 
bien sea en forma directa, o por medio de la figura ficcional de un narrador, es el dueño de las palabras (dis-
curso) y del montaje de la obra (historia-argumento). Si da entrada en el discurso a otras voces, las de los per-
sonajes, renuncia, sin duda, a sus privilegios de creador y artífice de la palabra." María del Carmen Bobes 
Naves, op. cit., p. 161. 

33 Ibidem, p. 162. 



hículo de unas ideas, de un pensamiento, y su objetivo es que éstos sean perci-
bidos con claridad. No parece haberse planteado la posibilidad de la libertad 
interpretativa del lector, y, si lo ha hecho, se diría que se propone evitarla: 

El texto literario convierte al discurso dialogado en 
recurso manipulable a favor de una tesis o de una his-
toria o de una concepción del personaje. D e este 
modo, sin perder la convencionalidad de autonomía, 
de espontaneidad, que hace verosímil la actitud abier-
ta y objetiva del narrador, el diálogo literario puede 
ser tan dogmático como el monólogo.34 

Esto no significa, en modo alguno, que Anatole France haya querido 
hacer de este relato un panfleto concebido, elaborado y publicado al exclusivo 
servicio de la difusión de determinadas convicciones acerca del funcionamiento 
de la justicia en la Francia de finales del siglo XIX y de comienzos del XX. Como 
ya se ha visto, Crainquebille contiene una hondura temática que por sí sola salva 
a esta obra de todo sectarismo. Más bien se diría que este autor necesita, de algu-
na manera, comunicarse directamente, sincerarse con los posibles receptores de 
su trabajo literario, mantener con ellos algo parecido a un diálogo35, a un contac-
to que pueda realmente tener éxito. Dada su concepción de la vida y de la con-
dición humana, se podría considerar que Anatole France tiene en el personaje 
del vendedor de frutas ambulante su reflejo, su doble en la ficción y que, al igual 
que él intenta hacerse entender por los demás, sobrepasar las barreras de su sub-
jetividad36 para integrarse en ellos y evitar así la negrura de la soledad y la fuga-
cidad de la vida. 
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