EN TORNO AL NOVELAR DE
JUAN AGUILAR CATENA

Por Antonio Linage Conde
Universidad de San Pablo. CEU

UNA VIDA TRANQUILA

murié en Madrid el 6 de julio de 1965. Sus antepasados habian sido terra-

tenientes, pero la familia habia venido muy a menos. Su padre, un teniente
de infanteria, murié antes de que él viniera al mundo y, pocos meses des-
pués, una Unica hermana. Su madre vivié enfermiza unos veinte afios mas.
Pero Juan se cri6 con su abuelo paterno, Juan Aguilar y Torres, el cual habia
tenido que dejar en su dia el seminario para hacerse cargo del cortijo here-
dado, aunque no pudo sacarlo a flote, pero si a sus cuatro hijos, que luego
consiguieron devolvérselo. Juan entr6 en el Colegio de los Escolapios de su
ciudad natal en 1898, pero al no poder adelantar alli curso pasé al Instituto
de Baeza. Uno de los escolapios, el padre Félix Romero, profesor de Retoéri-
ca, influyd en su vocacion literaria.

J UAN Aguilar Catena nacié en Ubeda el 24 de noviembre de 1888 y

En 1904 se fue a Madrid, preparandose para ingeniero de minas, una
profesion representada en la familia, y lo hizo en una academia cofundada
ademas por un tio paterno suyo.

Pero la materia no le gustaba nada, y luego, en unas oposiciones a Peri-
to Topodgrafo, s6lo aprobd el primer ejercicio. También tuvo la idea de ha-
cerse ayudante de obras publicas o sobrestante. Hasta que, en enero de 1907,
ingres6 como oficial quinto en el Ministerio de Hacienda, funcién que man-
tendria hasta jubilarse como jefe superior de administracién, habiendo des-
empefado los cargos de Subdirector del Timbre y Gerente de la Oficina
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Jacinto, respetuoso amigo de la familia (39). Pero, a guisa de periodo de
prueba, la propone amistad y no noviazgo (40). Algo extrafiamente acepta-
do por ella y los suyos, una situacién no normal en aquellos tiempos, y «en
provincias» mas. cuando se hablaba de que las chicas «perdian mucho» de
tener acompafiantes no comprometidos. Mientras tanto, el cantaor Currito
Palomares, venia guardando su enamoramiento de siempre de Chanto, sin-
tiendo no la merecia, una circunstancia que luego se deja sentir en la trama.
Y asi las cosas, llega al unico hotel del lugar un comprador de grano. Anto-
nio Santisteban. que ha sido compafiero de estudios de Ramdn y asegura no
se casara, pues su biografia es una sucesion de aventuras gemelas a esa de
entonces (41). En tanto que Benedicto, proveedor de suefios lUbricos a su
sillon de ruedas, se ofrece a tomar el relevo de su sobrino si es preciso. Y
electivamente, la vispera de la boda, superadas algunas dificultades que sus
familiares le ponen (42). llega a la estacién camino de su huida, pero le
decide a volver el respeto humano ante el jefe de la misma. Y esta contin-
gencia determina el final en boda.

Tearci, de sus ultimos titulos, ya de la postguerra, 1940 (43), se desarro-
Ila en Madrid, el otro teatro de la obra del Ubetense (44). un poco mas denso
también el marco local (45). como lo es la propia prosa del libro. Los tres
hermanos Charran, solteros y huérfanos de madre -aunque también lo eran
de padre, esto no los define-, se escalonan de los treinta a los cuarenta y seis

inanidad no cambia. Las madres esperaron lo mismo sin mucha fe. esta es la verdad: afrontaron
la realidad sin mucha pena y se consolaron sin mucho esfuerzo. Una pequefia ilusion ida. Un
ligero suefio desvanecido. Viene la vida. Y ellas toman, resignadas alegremente, su camino
hacia lo que ha de ser. mientras nosotros nos fuimos y tu te iras hacia lo que tiene que ser».
Recordemos El amor que pasa, de los hermanos Quintero.

(39) Veéase. 22, Nochebuena (pag. 94): «[..] Otro momento, el de una vez que tuvieron
de huésped al sefior Obispo, y los apuros y torpezas de lajoven duefia de la casa, que jamas
habiase visto en situacion parecida, contados con gracejo, excitan la hilaridad».

(40) Véase. 7. La noticia (pag. 36). la primera vez que van juntos a la novena.
(41) 13, Al margen de una operacién mercantil (pags. 68-9), su apologia de la solteria.

(42) «¢Por qué no me hiciste caso cuando te dije: sujétame? Con todo el trabajo que le
has dado a tu pensamiento, segun ta dices, no has aprendié que hay inomentos en que los hom-
bres necesitamos un brazo al cuello, una palabra al corazén» (28. Sera mafana, pag. 136).

(43) Editorial Juventud.

(44) Entrambasaguas, afiade el San Sebastian del veraneo madrilefio, y sélo inciden-
talmente el campo castellano circundante de la Villay Corte.

(45) ¢O es que nos hacemos esa ilusion ante los nombres familiares de la toponimia
menor: Callao esquina Preciados. Carranza. Rosales y su parque, la Glorieta de Bilbao -con el
café Europa, también el Lyon y el cine Rialto-?
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afnos: el empleado de banca Edelmiro. el farmacéutico Afadelo y el dibu-
jante Jenaro, moradores de un Iébrego piso de la calle de Sandoval. entrega-
dos a las pequefias manias egoistas de su cotidianidad amarga (46), sin amor
naturalmente. «Por demasiado amor no se habia casado» el primero, que
«amo a una sola, sélo a una, y la sepulté bajo montafias de rosas», como que
«se le murié realmente, intoxicada de tanto perfume»; el segundo, por un
amor desgraciado; y sencillamente por falta de amor el tercero. Esta reali-
dad se expone un tanto deformadamente caricaturizada. Asi la situacioén, un
buen dia hay un incendio en la casa de enfrente, y los Charran acogen en la
suya a una adolescente cuya madre murio en el mismo, Teresita Aragon, o
sea Teara. Una decisioén por cierto, a la luz del contexto impermeabilizado,
demasiado espontaneae inmediata, apenas con efimeros titubeos y reproches.

E inevitablemente, surgen en el trio celosy conflictos, mientras en Teara
se gesta una naturalidad despética que domina. Mas todavia a Edelmiro. el
cual evoluciona hacia un enamoramiento tan turbio como indeciso y, sobre
todo, inconfesado a si mismo. «Cualquiera que haya vivido en discrepancia,
se hara cargo de lo que ha sido nuestra vida después. Quien haya convivido
en animosidad, podra imaginar la tirantez dolorosade nuestra relacion» (47).
Hasta el estallido de los celos de Jenaro, que desbarata el noviazgo de Teara
con un estudiante, César Baildn, pidiendo Edelmiro el traslado a provin-
cias (48). aconsejado por un psiquiatra (49). «Porque todo lo del amor es
eso. ignorancias profundas y afirmaciones temerarias», la dice Anacleto,
cuando los dos veranean en Santa Cruz de Mudela, sumido Jenaro en una

(46) Una composicion de lugar: «Estaba encendida la bombilla central que recogia en
circulo la luz sobre la mesa. Y ellos, entraban y salian en su zona de realce, como si alternativa-
mente se esfumasen o encontraran su corporeidas en pasos violentos, sin transicion» (pag. 17 de
la primera edicién).

(47) Pag. 153.

(48) En este momento se pasa a la forma epistolar, una larguisima -ficticia- carta al di-
rector («una hija excepcional, Unica, pegada constantemente a mi con exclusién de toda otra
vida. ;| No quise asi a mama, hasta disputarosla? ¢; No quise asi a mi amor, hasta estimarlo incom-
patible con todo? ;Se puede querer de otra manera?” [..] jQué facil es decir que se quiere!
Consagrar la vida entera a probarlo ya no es tan facil. Y es que las gentes no quieren. jQué han
de querer! Por eso dicen que se puede querer a muchas a un tiempo. jMentira!»: pags. 151 y
156. Y también: «el que suprimiera lo de papa me sabia a caricia, como a castigo el que me lo
otorgase, [...y] lo que mas trabajo me cuesta perdonarle es su administracion de mis venturas, su
politica de alternativas, la fria reflexion con que me ha proporcionado tristezas hondas apenas
me veia alegre, y alegrias cuando me observaba doblado por mis penas», pag. 157).

(49) A lapag. 170 hay el lapsus de «psicépata» por esa palabra.
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vida de crapula en Madrid, en su caso si confesado el enamoramiento pare-
jo. El discreteo de los dialogos de los dos. es prolijo y no siempre facil de
seguir ni a la misma altura: «Muchas apoplejias, no son mas que un ataque
de pasioén: pero muchos grandes negocios, son un imperativo de romanticis-

mo» (50).

Aungue por supuesto Anacleto. pese a su compostura, «en la Sierra,
cuando hablaba de amor en general, todas sus palabras decian amor», como
no puede por menos de exhibir al darle Teara la noticia de la reanudacién de
sus relaciones con César, quien las rompe al no acceder ella a dejar la tene-
brosa casa, si bien retorna con el pretexto de ser el arquitecto de un chalé que
ellos acceden a construirla en Torrelodones. Se le entrega, tienen un acci-
dente de automoévil en el que él muere, sobrevive ella embarazada, y el triste
desenlace es su matrimonio blanco con Anacleto. Como el apagarse de una
consolacién (51): «El altimo amor ha de tener la gravedad, la trascendencia
del ultimo suspiro: en él ha de ponerse todo. ¢Para qué guardar ya?». Sien-
do, como en el caso de Maria Luz. la maternidad la que salva toda otra
carencia, llevando consigo la inmolacién en el afecto del trio de los viejos, a
su vez ellos «simplemente de la paternidad, una paternidad absurda que co-
noce antes la paternidad del adulto a la del nifio», sin otra edad que la de «su
amor por ella».

Y. llegados aqui, a lo largo en este muestreo de méas de un cuarto de
siglo de la novelistica de Aguilar Catena, por otra parte proxima a su defini-
tiva interrupcion, y no precisamente porque al novelista le llegara prematu-
ramente la desaparicion, aparte decimos alguna limitacidon incesante, y esta-
mos pensando en esa su carencia de facultades para evocar los marcos
concretos (52) de sus propios argumentos, o sea lo desvaido de sus localiza-
ciones (53) -a decir verdad de las dos Unicas, su andaluza (54) y su madrile-

(50) Y masadelante: «Sin explicacidn, es decir: con una explicacion que las gentes no se
explican»; pags. 213. 215 y 230.

(51) Pég. 284.

(52) Aungue el «publicista» Antonio J. Mezieres. en el suplemento para 1942-1944 de la
Enciclopedia Espasa, al resefiar Trajineras, le conceda «verbosidad, sol. alegria. Pasiones de
Andalucia» (ibid., «Literatura», cid vocem).

(53) Hastael extremo de haberle tildado de esquelético el mismo Entrambasaguas. Lue
go volveremos en este sentido sobre la critica de Azorin.

(54) Cfr.. A. VIVLLAdares Reguero, «“Siervo y tirano”. Una novela de ambientacion
giennense intencionadamente olvidada desde Jaén». Boletin del Instituto de Estudios Giennen-
se. 39 (1993) 77-95.
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fla-, que acaso quiso compensar con un exceso de dialogo -también, y me-
jor. cuando lo fue de introspeccién, cual en el caso de Maria Luz-, ademas
de ello, si creemos haber llegado a alguna posesién de su universo literario,
justamente por no ser éste, en cuanto tal. demasiado complejo.

Saltandonos ante todo en él a la vista una cierta simplificacién, la que
ha llevado a Aurelio Valladares Reguero (55) a definir como «novela te-
sis» (56) laelegida precisamente por Entrambasaguas cual la mas represen-
tativa de su afio. 1923. Disciplinas de amor. La de Antonio, el honrado la-
brador humilde del campo andaluz, quedado viudo, y a quien Céandida, la
propietaria también viuda y venida a menos, mientras €l lo ha hecho a més,
acepta un matrimonio blanco, consistiendo el argumento en la evolucion del
mismo a su consumacion, y todo ello contado, de un tirén, en una sobreme-
sa (57). Artificios narrativos a los que nuestro novelista fue muy proclive -
asi. Dos noches, se relata en un conversacién entre dos personajes, «un mu-
chacho y una muchacha de hoy». Enteramente dialogada pues, como también
lo esta La boda de Claudio.

Su dicha primera novela. El quiiidn (58), por cierto de carga auto-
biografica familiar-los cortijeros arruinados-, también termina con una vuelta

al campo, concretamente al exangle olivar del titulo, a las puertas mismas
de Ubeda (59). El que retorna es el hijo del ultimo terrateniente, luego de los

avatares de una andadura ambiciosa que le habia separado de su noviay de

(55) Guia literaria de la provincia de Jaén (Jaén. 1989) 245-8.

(56) Advirtamos que una constante, que a veces cansa, en Aguilar. es la sentenciosidad.
Por ejemplo, en El quifién (pags. 6! y 155 de laedicion que citaremos): «Mi padre dice siempre
que en la vida, los hombres, que no son inméviles como las tierras, deben buscar las margenes
de los caudales de los negocios. Hay quien puede ser costa, quien ribera. Quien suelo de fuente
que recibe el golpe del agua y no guarda ninguna: quien agujerillo junto a un arroyuelo de
caudal escaso, nunca llenoy siempre hiimedo: siempre con agua y jamas bosado. [...] Ahora vas
a conocer lo que es el trabajo. Porque no es lo mismo venir con la ilusion que con el desengafio,
ni ponerse en el surco, con la conviccion de la humildad que con las cenizas del orgullo».

(57) Por cierto que. Entrambasaguas (pags. 946-7) opina, a proposito de tal artificio:
«Pero buscando alguna solucion semejante e igualmente artificiosa creo preferible, entre otras,
la de Lajos Zilahy. el novelistay periodista hiingaro, en su famosa Primavera mortal, seguido,
sin su gracia, por Camilo-José Cela en Lafamilia de Pascual Duarte». De los personajes se-
cundarios dice (pag. 948) «no abandonar la linea consabida de otros analogos, si no es para
derivar a veces a la caricatura de ellos mismos».

(58) Manejamos laedicidn de los folletines de Lecturas (Barcelona, s. a.), con ilustracio-
nes de Longoria.

(59) Lo sabemos por el nombre de la calle Alamillos.
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su quifién, tras de los deslumbramientos del crédito y la vanidad de la poli-
tica. Pero Maria Dolores ha esperado a Luis, y al fin y al cabo también el
propio quifion se salva.

El encuentro de la mujer que sustituye a la ilusién precedente de la que
Nno se supo o pudo ganar a tiempo (60) es el argumento de Un suave acento
de amor, por entregas como dijimos en los dias republicanos, y completaen
la Barcelona de la guerra civil, el nUmero extraordinario de La Novela Rosa
de 15 de febrero de 1938. En el escritorio de un negocio de vinos andaluces,
Cepeda hermanos, se gesta el tercer matrimonio de Clotilde, la viudita casa-
dera que. siendo copropietaria de la firma, decidio trabajar a las 6rdenes de
Javier, al fin su afortunado pretendiente, una vez liberado de su lastre de hijo
unico y de viuda igualmente, gracias a un ardid de su propia madre. El texto
esta continuamente esmaltado de coplas, que pretenden aludir a las peripe-
cias externas y los vericuetos internos de los personajes y la acciéon. Un
procedimiento dificilmente justificable, apenas compatible con el género
novelesco a decir verdad, en este caso también al servicio de la dificultad
del autor para enfrentarse abiertamente a la materia novelable. Y que tam-
bién sigue el Ubetense en Trajineras, tardia, de 1942 (61): en tres corrales
inmediatos entre si. viven veinticuatro vecinos, y la trama es la historia del
odio secreto de uno de ellos, misterioso, solitario, culto, terminando con su
muerte y una entrevista postuma. Los retratos de este libro acaso sean los
maés vigorosos (62) salidos de su pluma (63).

(60) Un dato de época: parasu recuperacion, el oficinista que la protagoniza hace bue-
nos progresos en el fatbol, estimulado por la suerte amatoria y que. gracias al americano, cono-
ce él de una pelicula: «Que en un juego muy raro que gastan en América, y que consiste en
quitarse el bal6én los unos a los otros a patadas, a mordiscos, 0 como sea. el hombre acaba
triunfando. |..| jOjald que se jugara, que ya verés tu los colmillos que yo disfruto! Aqui sejuega
a meterla en el marco a fuerza de pies. Y de mi se apoderd la idea». Y retrospectivamente méas
adelante: «jCAmo estuvo usted. Javier! jQué manera de avanzary driblar, y pasar, y recoger, y
chutar!» ipags. 19y 25).

(61) Ediciones Aguilar Catena.
(62) Entre los secundarios, notemos . por ejemplo, el de Celestino, en Un soltero dificil.

(63) Sin que tampoco falten los estereotipados: "Chacha Virtudes no es mas que vieja;
ahora que. como vieja, viejisima. Hay quien se juega la cabesa apostando que nasio tres afios
antes, tres afios antes de toas las cosas d? este mundo. Yo no llego a tanto, que es un visio la
exagerasién. Tres afios antes, no: pero de tres afios después de Noé no le quito una semana”
(pag. 11). No parece que gane su prosa con este seseo, que se mantiene todo a lo largo del libro,
ni apenas cobra por él mas vigor el marco andaluz.
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Y del mismo afio que Disciplinas de amor es Nuestro hermano Juan, la
historia también rosa de un criado , el que le da nombre -el subtitulo «ejer-
cicio de servidumbre»-, quien sirviendo a varios amos se enamora, siendo
correspondido, de una «sefiorita» venida a menos, Amalia, con la que se
acaba casando, luego de que su ultimo sefior, el duque de Eibar, le instituya
heredero universal, al servicio de la lucha contra la tuberculosis. «Sefor, mi
Dios, que levantas del polvo al pobre y al menesteroso ensalzas del estiércol
para asentarlo con los Principes: Sefor que das por heredad asiento de hon-
ra: Alabado seas por todos los hombres como yo te alabo por mi servidum-
bre» (64).

De dos afios antes (65), Herida en el vuelo (66), donde después de una
mala eleccion, determinante de un matrimonio desgraciado, lajoven Ana-
Maria vuelve al maduro Victor. «-¢ Tanto mal hay en eso? -Mucho. El que
hacemos a quien nos espera, y el que nos hacemos separandonos de la ley
armonica de la Naturaleza».

Posterior por un poco a la guerra mundial, ya vimos era Un carifio al
cuatro por ciento, también con el desenlace serenador matrimonial, aunque
en este caso no seael de la protagonista, la Marquesade Docés de la Fornida,
la mujer fuerte que. pese a un marido dilapidador e indigno, sabe acrecentar
en Madrid el caudal heredado de sus mayores en Andalucia. No se deja
anegar ni por las olas de la biografia ni por las de la historia (67). al quedarse
sola con su frivola nieta Unica. Alicia, la cual pone el colofén al libro, en esta
confesion, conyugal al cabo: «¢Feliz? He puesto mi carifio al cuatro por
ciento de felicidad. ¢{Cabe otra cosa? He acertado con el valor y me da bas-
tante mas. Tanto, que todos los dias me sale del corazén un aumento de
capital».

Un lustro atras. La dicha en el aire, tiene por argumento una rivalidad,
mantenida todo a lo largo de la vida, desde su iniciacidon en un partido de

(64) Pag. 165 de La Novela Rosa. 1-4-1926 (2aed.. 1931).
(65) Otraedicionen La Novela Rosa. 15-5-1924.

(66) Referencias pobladas a su geografia (pag. 60): «Pues lo que el hijo hace en el pue-
blo lo hacia él en t6o el contorno. En Sabiote y en Villacarrillo. en la Torre y en Peal, en Ubeda
y en Baeza. en Jédar y en Villanueva»

(67) Esta, de la guerra de Cuba a la de Espafia; al final: «En lo colectivo, lo particular

aplazado; nada ni nadie igual a si mismo. ;Qué resolucién tomada no parece adoptada para
extrafios?».
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futbol de la infancia (68), en unas existencias irreductiblemente paralelas y
vecinas. «Dos bodas en un dia. Dos hombres en un taller. [...] Lo reconozco:

me vence. Me vence. En todo, menos... Yo soy imponderablemente mas
feliz».

En jVa todo!, de 1929 (69). el acostumbrado final se aplaza nada mas.
Y [el protagonista, Harrington] dice para si: «Para el amor no siempre se
empieza en el amor».

De 1944 es jLo que yo haria! Feliciano Esteban Florentin trabaja en el
negociado de quintas de Astazalén y hace versos romanticos o satiricos.
«Pero cuando alcanzé la Preceptiva Literaria crey6 que el mundo, como una
granada, se habia abierto ante él para mostrarle sus mejores gemas». Como
buen personaje de Aguilar. como Aguilar Catena mismo, es hijo unico, huér-
fano de padre y de una familia venida a menos, lo mismo que la de su novia
de nueve afios de palique, Inesita. El tio Dalmiro muere intestado en Ma-
drid. Pero Feliciano no sabe aprovecharse del solar que hereda en la Villay
Corte, con lo cual el desenlace es la vuelta al solar de antes. «¢Qué tiempo
ha pasado? Sigue de vicesecretario de Astalazdn. Publica versos en el diario
de la provincia. Tiene cuatro hijos. Brillo en las mangas. Pone catedra en el
café: -iSi yo quisiera! jLo que yo harial».

Mas pretensiones de hondones animicos, tanto que el tema, claro esta
que tratado a la altura de éstos, habria podido ser de Galdés o Dostoieusqui,
tanto que nos da qué pensar en lo que pudo ser y no fue, es La ternura
infinita, de 1926 (70). Adrian Zarate, de la familia hidalga de los Cemboralla,
se retira al caserén familiar, siempre con su viejo y fiel criado Bienvenido,
luego de una vida cosmopolita y disipada, incapacitado por prédigo a ins-
tancias de su esposa. Abrumado concretamente por no poder hacer cuantas
caridades quisiera, se hace ermitafio en las inmediaciones del pueblo, donde
se mantiene vivo el recuerdo milagroso de un venerable. Sabino de Segura.
Su hija. Sotia Clara, inclinada de su lado y menospreciadora de la codicia de
la rama materna, se casa con el escultor que ha hecho el monumento al
siervo de Dios.

(68) «Yo no habia visto hasta entonces, ni he visto después, ni aun en los profesionales
de los grandes equipos, nada mas escurridizo, ni que se filtrase con mas facilidad, ni que driblase
con mas perfeccion, ni chutara en posturas mas inverosimiles, ni que esquivara los hachazos
con mejor esgrima. De modo a parecer que un genio maligno le inspirabax.

(69) Editorial Pueyo.
(70) Manejamos la edicién de La Novela Rosa. 15-4-1938.
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Algo similar ocurre en La novia del alma, que ocupa tres tomos, apare-
cidos en 1935 (71), pero que no se puede decir sea una novela alargada (72).
Valentina Carrigan, hija natural, y que siempre ha vivido separada de sus
padres, al morir él, encuentra a su medio hermano, hijo de su Unico matri-
monio, el pintor Alejandro. Disipado el inicial rechazo de éste, él se cambia
de casa, deja a una amante, y los dos hermanos viven juntos en una adora-
cidn mutua, una situacion tensay peligrosa, que no consigue cortar el confe-
sor, José-Carlos Romeral, llegadndose sin ambages a lo escabroso y malsano.
Pero los dos se creen por encima del bien y del mal. Y se lo cree su novelista
creador. Asi las cosas, es el caso que... para tal novelar, desde esa 6ptica,
esos seres Y tales situaciones y ambiente, para hacer argumento de ese no
desembocar en el incesto, a él le falta fuerza (73).

Y vamos enhebrando una sucesion de argumentos en la novelistica del
Ubetense. un tanto guiados en el orden expositivo, o pretendiendo al menos
asi hacer, por la similitud de ellos mismos entre si, antes que por la cronolo-

gia. ademas en su obra creemos que poco reveladora, dada la unidad y cons-
tancia de la misma.

1932, Para entrar en el paraiso. Eloy Ciudad, heredero de una casona
construida por su padre en Riolargo. un pueblo ajeno, arrostrando la hostili-
dad popular, ha de conseguir, antes de la boda de rigor con la duquesa de
Sanén, Eva de Llanos y Mariscal, vencer su supuesta vocacién religiosa,
sacindola del convento (74) medianero de aquélla, una medianeria hasta
entonces la més impermeable por la voluntad del medianero, heredada igual-

(71) Editorial Pueyo; la fecha de 1936 esta rectificada al final.

(72) En cambio, si se abusa de la sucesion de fragmentos de didlogo. Y a veces, al no
escamoteamos ese su otro endémico abuso de lo estereotipado, nos da la sensacion de haberse
llegado a salir del novelar mismo. Por ejemplo: «Mafianas. Bendicién de Dios sobre las con-
ciencias en paz. Gracia de Dios sobre los corazones que dan su perfume. Luz de Dios sobre las
almas limpias, que se regocijan de verse blancas. De verse. Y de sentirse. Mafianas. Delicias
angélicas por la bondad de Dios» (3. pag. 95).

(73) «Afirmo Clara con valentia extraordinaria: -Creo que el amor humano, con renun-
ciade la sexualidad, no del sexo, que mutilariay dejariaincompletos, ha de acercarse al amor de
Dios. No me apures mucho. Creo que Dios mismo ha de querer estos amores. ¢ Qué seria, si no,
de los incapacitados por naturaleza y por vida?». Perc no basta.

(74) Una escena: «El santo sacrificio las reclama y se arrodillan. Suena el arménium,
que tiene las notas frescas y delicadas. La madre Simona lo loca con un gusto y una maestria
insuperables. Los aires mas profanos se diluyen en acentos misticos que rascan en la médula
haciendo experimentar una emocién profunda. La madre Nieves reza arrodillada a un lado del
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mente, personificadora de toda aquella enemiga -«aquellas sefioras», era el
nombre también adquirido de su progenitor, con que designaba a esas Mer-
cedarias de los Sagrados Corazones. «Gonzalez Mozo me decia en una oca-
sién que yo para entrar en el Paraiso tenia que pasar antes por el convento.
Le ha resultado cierto. Yo entonces no lo creia. Sin pasar por el convento yo
estaba esperanzado de entrar porque me creia limpio de corazén. |...] Para
entrar en el Paraiso hay que purificarse de tal modo por el dolor del cuerpo o
del alma, por el martirio del criterio, de la conducta, de la soberbia, del
habito y de la tendencia, de tal suerte que se sienta uno digno no sélo de
pasar, sino de permanecer. Y la obra se ha hecho en mi segun tu palabra,
Eva querida».

Mozas de mayo, de 1931 (75). es una excepcioén en sus finales dic-
kensianos. Tener la vara de mayordomo en la procesiéon de la Virgen de la
Oliva cuesta esfuerzo, aunque luego suponga no menos gasto. Al mayordo-
mo elegido le acompafa un cortejo de parejas. En torno a ello, en el argu-
mento se entrecruzan varios enamoramientos, y el trueque de la bravucone-
ria por la inmolacién de Alonso el pafiero, da lugar a que ninguno de ellos se
consume, por cierto un tanto abruptamente precipitado el final, o que no es
corriente en nuestro autor.

Y. llegados aqui, a pesar de haber delectado una continuidad en la silva
argumental de Aguilar Calefia, desde luego la determinante de la abundan-
cia y fidelidad de su publico lector-la historia o las historias amatorias con
frecuente desenlace en la vicaria-, creemos no nos basta para caracterizarle
en sus limitaciones, como tampoco en sus meéritos.

Debiendo tratar de relacionar aquello con la urdimbre de su telar. De lo
que ya hemos dicho algo.

armonium y junto a ella la madre Florentina. La sefiorita Eva esta al otro y a su vera la hermana
Paula. Al acabar el evangelio se siente locada débilmente en un hombro. La madre Simona le
hace una indicacion de que se levante. La sefiorita Eva responde que no le es preciso, que puede
comenzar, pero la madre insiste y tiene que ceder. A poco, su voz extensay pastosa de un timbre
dulcisimo se eleva con timidez para ir creciendo con el alimento de la confianza y de la emo-
cion. Su complacencia es tanta ante la seguridad de su voz. que se oye. Nunca ha cantado asi.
Nunca ha advertido en su voz esta frescura, esta nitidez, esta limpieza, esta facilidad». Hay
vulgaridades, si. y no son exepcion en la prosa del Ubetense. Pero no hay que fijarse en ellas
nada mas. Porque no estan aisladas, entre otros motivos.

(75) Nueva coleccion «Hogar», de la editorial Juventud.
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Paralelismo de contenido y técnica

Hemos tenido ya que insistir, en efecto, en su carencia de color local, en
lo desdibujado de su Andalucia incluso (76), pudiendo verse en su elabora-
cion escenografica que diriamos hasta el anticostumbrismo (77) un tanto,
pese a su fidelidad teorética a esa tierra como marco de su obra. A ello se
refirid Azorin sin ambages al ocuparse del Ubetense: «No necesitamos para
nada el mundo exterior (78). [...] EIl novelista pinta el campo andaluz. He
dicho que pinta, impropiamente. Hace que los personajes -diré mejor- se
desenvuelvan en un medio andaluz. Y, sin embargo, no existen en sus libros
paisajes ni cuadros de color. [...] EI mundo exterior para Aguilar Catena es
cosa subalterna» (79).

Tratemos de ejemplificar. En Herida en el vuelo asistimos a una misa.
La cual no se nos describe, s6lo la iglesia donde se celebra (80). «Al poco.

(76) Recordemos, a guisa de cotejo y un poco al azar, la semana santa en Dofia Mencia
de Juanita la larga, del egabrense Valera. Aguilar. en cambio, tiene en la novela, el mismo
defecto que se achaca a los cineastas cuando, ante la falta de detalles del marco se les dice
sencillamente que eso no es cine. Claro esta que hay muchas especies de novela, y que casi todo
cabe en este género. Pero aqui estamos enjuiciando al novelista de Ubeda segun sus propios
propositos y manera de cultivarlo.

(77) Claro esta que hay aproximaciones. Por ejemplo, en Un soltero dificil, a saber los
capitulos 4. Celestino: 23, La copla que llora: y 29. Un poco de revista de sociedady otro poco
de la seccion de sucesos (de la alegria a la tristeza del flamenco). No nos ocupamos del Iéxico:
por ejemplo, ibid.. pag. 118. “empestillar”.

(78) Comentando esta nota. Entrambasaguas (pag. 947) escribié sobre «la accion, que
suele ser siempre solo accidn, sin fondo ni ambiente, lo que hubiera disgustado a Unamuno, por
no acertar en lo que él penso, en su nivola, y encante a Azorin. porque ha hecho lo que él no
logré nunca ni mejor ni peor...». Pero resulta muy extrafia la observacion del atrabiliario profe-
sor. ¢No hay un evidente parentesco con el novelar unamuniano? Otra cosa es que ademas, el

rector de Salamanca, fuera de su telar narrativo-imaginativo. pudiera llegar a escribir libros
magistrales de paisajes y viajes.

(79) Alterna Azorin esta caracterizacion negativa, con la positiva de la penetracion psi-
colégica. y subraya su procedimiento de hacer aflorarla paulatinamente en sus personajes: «La
lucha, latragedia de los caracteres es superior a lodo. Pero, ;como trata la pintura de los carac-
teres nuestro novelista? ;Qué procedimiento sigue en la descripcion? En la generalidad de las
novelas, desde el primer momento conocemos todo el caricter de un personaje. [...| Pero el
procedimiento de Aguilar Catena es otro. El autor pane ante nuestra vista un hombre o una
mujer. No tiene nada de particular. | Perol vamos poco apoco viendo que aquel personaje anodi-

no al principio, no lo es. Surge lentamente del caos creador un espiritu, vivaz, definido, con sus
caracteristicas propias».

(80) «Sencillo el templo, de una sola nave. Al frente, el retablo bien pobre, sin mas que
dos imagenes a uno y otro lado del altar. Sobre éste, el Sagrario (sic). Otros dos altares laterales,
y, encima de la puerta de entrada, el coro. All4, junto a las escaleras del altar mayor, un viejo
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Filatélica del Estado, y desde los primeros afios la secretaria particular de
varios ministros de hacienda (1). Su ultimo destino fue en el Tribunal Eco-
némico-Administrativo Provincial de Madrid. Ademas, el mismo afio de su
triunfo en las oposiciones, aprendié taquigrafia en el Senado, trabajando
luego de esa guisa alli; al afio siguiente. 1908. en el Congreso, y de 1909 a
1910 en la secretaria de don Segismundo Moret, cuando éste era Presidente
del Gobiernoy Ministro de la Gobernacién. Se casé en 1913 y no tuvo hijos.

LA NATURALIDAD DE ESCRIBIR

Nuestro entrafiable amigo José Montero Alonso, uno de los pocos su-
pervivientes de la siguiente generacién (2), nos ha dicho que Aguilar daba la
sensacion de vivir entre bastidores, del todo ajeno a la vida literaria, como
escribid Joaquin Entrambasaguas (3), «en la tranquilidad retirada y coémoda
y el trabajo callado y eficaz», tan retraido que dijo no conocer a sus editores.
Su intimo amigo fue Arniches (4). Era amante de la musica y aficionado a
los toros, la pelota y el futbol.

La impresién que se tiene de su paso por la vida es ante todo la plena e
ineludible naturalidad todo a su largo de la escritura, la obediencia a la por
otra parte Unica posible decision de hacerlo asi (5). ElI lema de una de sus
novelas, Un soltero dificil, rezaba asi: «He querido hacer unas estampas. Si
algo sobra, la fortuna prédiga ine lo dio. Si algo falta, me lo quité la fortuna
avara. Mi deseo iba, sin ambicidén y sin interés, entre las dos caras de la
fortuna». Obligado a escribir dos novelas anuales para una editorial barcelo-
nesa, durante cuatro afos, esa tanda, menos nutrida, la public6 con el seud6-

(1) Entre ellos. Navarro Reverter y Santiago Alba. La novela Nuestro amigo Juan, esta
dedicada al conde de Bugallal y lleva unas "palabras preliminares" dirigidas a Ismael Verduso
y Casas. &

(2) Ensu primerajuventud, lleg6 a colaborar en las colecciones de novela corta de que
diremos, algun titulo suyo a muy poca distancia cronolégica de Aguilar Catena.

(3) Estudio preliminar a «Disciplinas de amor», en Las mejores novelas contemporé-
nea. 6 (Barcelona. 1960) 929-53. Da mucha de la bibliografia disponible... s6lo que ésta es

escasisima. E incluye unos llamados por el propio Aguilar Principios generales, que le habia
enviado autégrafos, y consisten en su manera de entender la creacién literaria.

(4) Poseemos dos ejemplares de sendas novelas suyas con dedicatoria autégrafa. envi-
diable la letra de claridad. jVa lodo! (1929): Para Manolo Ondatra con un gran abrazo. Y
Trajineras: A don Isidoro Rodrigéafiez con un gran abrazo.

(5) Julio Trenas. «Asi trabaja», en Pueblo, 7-9-1957.
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don Luis sali6 revestido, y en el altar mayor comenzd la misa. Al terminar,
supuso Victor que, corregida y aumentada, se repetiria la escena de al en-
trar». Lo mismo nos pasa en Mozas de mayo (81): «Hay luz de dia cuando
empieza la misa de alba. El templo se llena. Acaba la misa y empieza el
reparto». Y a otra hora: «Cuando entran en el templo esta ya lleno de fieles.
Cuesta trabajo avanzar. Trabajo apoderarse de una silla. Salvador Millan ha
encontrado una para su madre. No hay otra al alcance. Pero Alonso, reinte-
grado a su deber de caballero, advierte unajunto al altar mayory avanza por
ella por entre la muchedumbre que comenta su acto. La misa. EI sermén. La
banda de San Adrian locando mdusica litdrgica que adquiere sones guerreros
y significados marciales. Y en el momento de alzar, cuando el metal retum-
ba, cuando las paredes del templo devuelven las sonoridades con ecos de
Olimpo, la suplica de la sefiorita Elena».

Si se me permite consignar un recuerdo personal, cuando la liturgia
cambié radical y dramaticamente, yo intenté reunir descripciones de la tal
liturgia tramontada, contando con gente docta que se presté a ayudarme (82).
Pero apenas las encontré. Porque aquella sucesion de ceremonias meticulo-
samente ordenadas, sin admitir variante alguna ni en el espacio ni en el tiempo,
idéntica a si misma a lo ancho de las siete partidas del mundo, era algo tan
consabido que pararse en su descripcion hubiera resultado extrafio (83).

Pues bien, se diria que este prescindir de lo concreto en las descripcio-
nes. explicable cuando de la misa se trataba, en Aguilar Catena y en la ma-
yoria de los escritores de nuestra civilizacién tradicional -aunque ellos per-
sonalmente no la compartieran- para el Ubelense es la norma. Sélo que. en
lugar de omitirlas sencillamente, cual con la misa hizo siguiendo dicha pau-
ta comun, él las sustituye por descripciones estereotipadas, de recambio po-

pulpito de madera carcomida. A ambos lados, dos confesionarios. Cuadros con figuras de la
Pasién litografiados y ennegrecidos. Tres arafias y unos cuantos bancos Ni mas lujo, ni méas
detalles, ni mas ornamento» (pags. 48-9).

(81) Pégs. 261 y 266.

(82) Con exceso de generosidad se presto a ello Fernando Lazaro Carreter. entonces en
la Universidad de Salamanca.

(83) Todavia la conocieron los nacidos en tomo a 1950 o antes. Si bien no creo sean
mayoria los que la recuerden en detalle. Hace poco, en una revista francesa, hemos visto la
cronica de una de las escasisimas misas que. en pane . mantienen la manera tradicional. en el
propio Paris, y a mi me resultaba sumamente raro ver descrito como algo exético, con exclama-

ciones de asombro incluso, lo que yo tengo en la retina cual espectaculo cotidiano de nuestra
tierra comun.
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driamos decir, fabricadas de antemano, ad hoc para los escenarios de su
novelar tout court (84).

Veamos, por ejemplo, como se nos describe una notaria (85):

En el gabinete, un balcén a un patio. Balcon de luces escasas. Luces de
primer hijo, agobiado por el peso de una gran familia. En los ojos, la bru-
ma de la preocupacion.El mobiliario, bueno, pero usado, gastado: el traje
casi adjetivo en la personalidad atenta a la especulacion cerebral més que
al hilacho. Tapiceriaen rojo. En carmesi, mas que en rojo. En sangre, con
preponderancia de glébulos blancos. Acusando anemia, como si todo su
vigor se lo hubiesen llevado el arancel de Notarias y el impuesto de Dere-
chos reales. Un sofa, dos butacones y hasta media docena de sillas, lodos
depauperados, pasados por testamentaria. Las paredes, sin exorno, empa-
peladas, empalidecidas, amustiadas a golpes de frases litigiosas, de clau-
sulas de garantia, de recelos graves que esperasen de continuo alli la rece-
la maravillosa de su articulacion. Por Unico aditamento -¢quién pudiera
decir ornamentacién?-, un marco grande conteniendo las fotografias de
toda una promocién de abogados; floron de la casa, armas del palacio,
formidable coaccién para herederos decepcionados. [...]

La precedid y la hizo entraren un gran despacho hexagonal. de pare-
des pintadas a estilo pompeyano. aunque hurtados del estilo los motivos
mas frecuentes de su decoracion: las finas gracias femeninas sustituidas
por motivos legales y de sabiduria: la Minerva, la Balanza, etc., eso si. con
coloridos rienles por sobre la gravedad de sus enunciaciones. Una libreria
corrida en cuatro lados -uno correspondia a la puerta y el otro a un si-
I16n- a media altura, disimulaba en sus entrafias el Alcubilla, el indice
progresivo de la Legislacion, y otros textos, gigantescas maniguas del
Derecho escrito, en que no se concebia como no se perdia el sefior Sanmar-
tin. pulgarcilo del cuerpo notarial. Una mesa enorme, sobrecargada de
documentos, sugeria la ideade una trinchera tras de la cual el Notario (sic)

(84) Notemos este Madrid de Lei novia del alna (2, pag. 95): «El halago, ténico del
espiritu, de la) calidad, que le hace olvidarse al cuerpo de su fatiga. Y a pie. con improvisado
itinerario, lasalidaa los bulevares, lacaminata por ellos hasta la Carcel, con leve intromision en
la Moncloa: cruce apenas para salir del Parque por Rosales y. ganados los bulevares otra vez. el
retorno a casa. Todo despaciosamente. Por el calor. Y por el gusto. Con grandes paradas. Con
largos parrafos de Alejandro, que se exprime de venturas, que se sacia de orgullo mostrandola a
las gentes, y que se liquida de criticas bondadosas y humoristicas, mostrandole las gentes aella:
-El tipo humano es inagotable». VVéase en la misma novela, Madrid igualmente. 1.94. No sé si
al lector le parecera que hay un exceso de nombres de calles, parajes, edificios capitalinos.

(85) £iz noviadel alma. 1.96-8: el notario. 2. 170.
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disparase sin error ni peligro los arpones de sus primeras copias. Delante
de ella, dos butacas grandes, de suaves muelles y grueso tapiz, brindaban
su acogimiento adormecedor; anestesia de muchas liquidaciones giradas.

Y bien, ;hemos copiado la descripcidn de una notaria de carne y hueso?
¢ O la de un modelo notarial, por mucho que en la corporeizacion del modelo
quepa poco, perdon por la antitesis, a la variedad en este caso? ¢ Tan poco en
la etopeya de cada notario ? Dejemos que el mismo Aguilar Catena nos res-
ponda. cuando vuelve a evocarnos al propio notario Sanmartin:

El Notario no acude a ninguna invitacién que responda a un poco de
cordialidad ni que le exija, por ende, correspondencia. En los esponsales
resulta mas feroz que los propios contrayentes. En las escrituras, el escla-

Vo que ata con ligaduras apretadas, para que después la fatalidad encuen-
tre facil la obra de las discrepancias sin salida. En los testamentos, para

consolidar despojos o para legalizar donaciones inmerecidas e injustas.
En los protestos, para hacerle el Gltimo nudo a la miseria. { Cémo quieren
ustedes que venga el Notario a una comida intima de afecto?

Y. asi las cosas, ¢no hemos llegado a advertir que, a fuerza de ser fiel al
modelo, el novelista se ha salido del marco realista (86) que quiere tipifique
su modelo mismo? Porque, no ha sido s6lo que en cada espacio, cada cosa
esté en su sitio, sino también en el habitante del mismo, y eso ya es menos
hacedero. Pero, por estos caminos, ¢podremos establecer alguna sintonia
entre este procedimiento en la elaboracion de los acaeceres, y los acaeceres
mismos de que ya dijimos? Intentémoslo.

¢La clave en la novela corta?

Precisamente cuando se postula alguna caracteristica tipificadoraen la
narrativa para el cuento y la novela corta, es cuando mas lejos se esta de
aceptar la incidencia de la extension de los mismos en su estima literaria. No
se trata de que sean géneros menores, pero si pueden ser un tanto distintos.

Ahora bien, la primera cuestion es la de la conexién de la extension con
el contenido. Concretamente, indagar si la extensién no sera siempre una

(86) Un mérito de esta novela es su comienzo, cuando llega a la oficina provinciana de
telégrafos, de guardia nocturna, la noticia de la muerte del padre de los protagonistas. También
las descripciones son mas tangibles y vivas en su caso, por ejemplo: «...una sala de aparatos que
no era la de Marsella, sino la de la Central de Madrid, en que el telegrafista prestara algun
tiempo sus servicios. Los Creed, los Morkun, los Siemcns... Estrépito. Barainda. Deusada acti-
vidad. Isocronia mecénica de los receptores. Tableteo mecénico de la transmision. Una observa-
cion. Un comentario» (l. pag. 7).
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dimension relativa, de manera que. para un determinado argumento, el trata-
miento adecuado sea la novela corta, para otro el cuento, para un tercero la
novela extensa. Algo de eso puede haber, hay en lodo caso que tenerlo en
cuenta. Solamente que. por esos caminos, habriamos de convenir en ser re-
lativa la distincion que pretendemos establecer sin mas.

A pesar de ello, podriamos convenir en una cierta dimension, en algin
enfoque, de la materia imaginativa, adecuado al tratamiento novelistico en
extension, quizas una biografia, la extensiéon de una vida humana, lo que no
quiere decir haya de ser seguida de la cuna a la sepultura, pero si vista con
las suficientes morosidad y hondura como para quedar acufiada. Para la no-
vela corla bastaria una cala temporal. De ahi la indole de abierta que suele
tener, la posibilidad de desarrollo, y quizés no sélo continuacion. El cuento
-ya sabemos que se ha escrito alguno de una linea- puede reducirse a un
episodio. Tanto mas por eso estimulante para el lector, que se siente duefio
de materia creativa, incitado a prolongar la creacién un tanto (87).

Asi las cosas, el novelista propenso a construir sus novelas un tanto
distanciado de la materia novelablc. abusando de su omnimoda potestad,
aungue con el lastre ineludible de la penitencia en el pecado, parece ha de
encontrarse mas a sus anchas en la novela corta, en cuanto su manipulacion
desentonara a la fuerza mas estridentemente en la extensa. Y nosotros cree-
mos que también en el cuento, en éste paraddjicamente por haber menos
materia a manipular. Y vamos a pasar al examen de algunos argumentos de
novelas cortas de Aguilar Catena con esas miras.

Dejardin ajardin, salié en Los Contemporéaneos (88) el 28 de noviembre
de 1918. Un internado, para la preparacion de diversas carreras, en las afueras
de Madrid, «unido a la urbe por la lineade tranvias como cordén umbilical y al
campo (89) por los tapiales del ampliojardin que lindaban con un pobladisimo
pinar». Alli estd Roque Frias, un aspirante a ingeniero de caminos, «el mas

(87) He oido que hay culebrones televisados con distinto desarrollo del argumento en
distintos canales simultaneos, pudiendo el telespectador zapear de uno a otro. En el cuento e
incluso la novela corta la posibilidad esta en ellos mismos, no requiere de artificio alguno.

(88) Num. 517.

(89) A este proposito del ensanche de Madrid, se nos viene a las mientes otro aspecto.
Aguilar Calefia como cronista en sus novelas de las transformaciones histéricas de su época.
También alicortado por la misma motivacion. Se diria que para el historiador el Ubetense es
mas interesante en cuanto proyectado en las mentalidades coetaneas de su publico lector. Por
ejemplo, el automovil: «Llega el coche. Los automdviles no escasean en Fadra. Cuando habia
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infantil, el mas ingenuo, el mas sencillo y el mas romantico de cuantos hijos
mando a educar a la Villay Corte el insigne pueblo de Taramaragdn. un poco de
honra y otro poco de prez de la alta Andalucia». Y de pronto aparece, en un
chalet inmediato, con vistas mutuas al internado, una vecina misteriosa, des-
lumbrante, solitaria, atractiva. Podemos suponer el revuelo que causa en aque-
Ila colmena de adolescentes, aunque sin excluir a los profesores maduros. Y es
el caso que, algo por supuesto no muy en el orden de las probabilidades, hay
una aventura erdtica entre el estudiante y la bella desconocida.

Un desenlace que no deja de ser extrafio, que nos sorprende, que no
habiamos podido esperamos mucho a lo largo de la mise en scéne y las
dramatis personae. Sin embargo de lo cual, no tenemos la sensacion de ha-
ber sido manipulado demasiado artificialmente por el autor. A diferencia de
lo que nos salta a la vista a menudo en su produccién extensa. Y atras diji-
mos de lo abierto del género. Asi queda esta muestra: «La dama rubia se ha
ido sin que nadie sepa adonde ni por qué. El hotel esta desierto como antes.

[... (90)]. Y Roque Frias hace como que estudia, a sabiendas de que no estu-
dia, de que su pensamiento esta muy distante del libro y del jardin, y de que
ha de pasar mucho tiempo antes de que Frias pueda volver a estudiar».

El 15 de julio de 1920, el numero (91) de Los Contemporaneos es Ra-
mon sejustifica. El y Flora se hacen novios en Madrid. Ella tiene una amiga,

coches, los coches eran muy contados. Seguramente no llegaban a diez: pero el milagro del
automovil alcanza, mas que a la sustitucion, al aumento, y los automéviles de Fadra llegan a
cuarenta, seguramente. Coches pequefios. Lorden su mayoria, que vinieron en avalancha cuan-
do la guerra, y se sostienen por un cuidado extraordinario y un uso parco. Después vino la
invasion de los Fiat. De lade los Buick, apenas si se muestran tres ejemplares. La vanidad de los
antiguos coches era tenerlos. La nueva vanidad se fija en marcas y categorias: porque la nueva
vanidad tiene muy variables las cifras, y la antigua no. El Cadillac de Ramon, no por supuesto
produce menos alboroto» (Un soltero dificil; 26. Actividad, pag. 115). La radio: «Después.
Valentina, pegada al receptor, va de aqui para alla con el leve giro de su mano prodigiosa, no en
busca de nada, huyendo del nuncio simplemente, como si con este sencillo movimiento signase
simbdlicamente su vida» (La novia del alma, 2, 269). Y las imagenes de los lugares lejanos,
cuando el viajar era una ilusién que no habia sucumbido a la inexorabilidad del consueta vilescunt;
«Marsella. Gran puerto. Preponderancia comercial. Langosta a la bouillabaisse. Castillo de If.
La Canebiére. Todas sus referencias de la gran ciudad finaban ahi. Debia, a Dumas, lo del
castillo: a un viajante, lo de la langosta: a no sabia quién lo del puerto, comparado con el de
Barcelona: lo de la importancia mercantil de la ciudad y su centro elegante a la sefiora de su jefe,
gue en tiempos remotos, muy remotos, habia hecho una peregrinacion a Italia con itinerario por
alliy la Costa Azul».

(90) «Pepito Jiménez ha sido expulsado por un quinto retraso. Ya sabemos que las reso-
luciones del Director en este punto sor. inapelables».

(91) 599.
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Marta, que rifie con su novio. Y coincide con Ramoén en el balneario de
Marmolejo, el de Hermana San Sulpicio, ello cuando ya, a su propoésito,
habia tensién entre él y Flora. Enfadada ésta ante su partida, tarda en contes-
tar a una carta suya. Y, cuando al fin la respuesta llega al destinatario, éste ha
consumado ya. luego de una situacion inversa de la que se hara definitiva, su
cambio de pareja. «Es, por lo viso, mi fatalidad. Quedé mal con Marta por
Flora. Hoy he de quedar peor con Flora por Marta. ¢De quién es el vicio?
¢De quién el error? Yo no lo sé; pero me atrevo a pensar que no hay error ni
vicio. Que es una virtud. En cuestién de amores queda siempre triunfante y
airoso el primero que sabe perdonar».

A diferencia de la novela anterior, en ésta el argumento entra en la tra-
ma de lo corriente. De manera que, aungque por un razonamiento inverso al
que pretendiamos hacer en la anterior, tampoco la manipulacién del autor se
nota como en sus novelas largas.

Los ojos sedientos (92) casi no tiene argumento. Mas bien diriamos
consiste en una disertacion, revestidii de relato nada mas, ése por supuesto
elemental, disertacion que trata de la sed de amar. Del nombre del protago-
nista no nos enteramos hasta el dltimo paragrafo, coincidiendo con el paso
de la primera persona a la tercera: «Cuando se libre de las huellas del loda-
zal, Saturnino Estévanez, el héroe de este escrito, volveraa tener sed». Cuando
acababa él mismo de escribirnos, todavia sumido en el desengafio amoroso
-Magda, amazona de un «circo», al que él, unjoven que prefirié el campo a
laciudad y la labranza a una carrera, habia seguido y donde le explotaban su
dinero, le habia dejado, en silencio, aél y al circo-: «Cuando me libre de las
manchas del lodazal en que yo bebicomo todos debieran ser librados. Como
lo seran el dia en que los 0jos no tengan sed».

En Sencillamente (93), Margarita Acufia, hijade un militar sin mas for-
tuna que el sueldo, y huérfana de madre, a la que abandona por eso su primer
pretendiente, el capitdn Moragas, es primera actriz del teatro Cifuentes, en
Madrid naturalmente, y ha convertido la sucesion de aspirantes a sus favo-
res en la tertulia platénica de su camerino. A éste llega un buen dia un joven
cordobés, Pablo Ruiz de la Reina, taciturno, impavido ante los encantos de
ella, y que espera que llegue, si es el caso, la chispa de la afinidad amistosa
solo. Y por ese camino, sencillamente llega la entrega (94).

(92) Los Contemporaneos, 567, 13-11-1919.
(93) Los Contemporaneos, 737, 8-3-1923.
(94) «-Sencillamente asi. -Sencillamente.. Unas manos se buscan. Unos labios se besan».
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En La conquista de la libertad (95). Elena est4 casada con Ernesto, un
hombre mayor que tiene un hijo invélido y loco. Pablo, enamorado de la
madrastra por afiadidura, estando el marido obsesionado con la invencién
prodigiosa de un multicopista (sic). Ernesto habia conocido a Elena como
amigo de su padre, éste un modesto funcionario, y pendolistas los dos, aquél
a la caza de algun sobresueldo (96). Y aun asi, en aquella clase media de
pobreza vergonzante y abrumadores respetos humanos, aquel partido fue
una solucién. A la postre «sin otra distraccion ni otro consuelo que los de la
lectura de las novelas de una biblioteca a domicilio de la calle del Almirante,
a la que la suscribié Ernesto y en la que cambiaba de volumen lodos los
dias» hasta que «tuvo que dejar la suscripcién porque comprendié que la
lectura le hacia dafio». Inmersa de esa manera en la insatisfaccién, la conoce
en la calle Javier de Aizpuro, que consigue franquearse la entrada en su casa
por mor de la mania de Ernesto. Y el desenlace también consiste (97) en la
consumacion pasional: «Porque quien nos desconoce nos hiere mas que las
espinas. Y porque, fatalmente, los rosales secos, han de morir solos, de su
propio mal. sin que una mano se desangre en ellos».

Pareciéndonos notar una mayor realidad en el argumento y mas consis-
tencia en los personajes, sin detrimento de la buena construccion novelistica,
en estas dos novelitas que anteceden.

El 24 de febrero de 1927, el nUmero quincuagésimo de La Novela Mun-
dial, era Reguero de luz. «Llueve en el pueblo. Llueve en la plaza. Refugio
el soportal, cobija a los braceros que hoy no vieron el campo ni veran el
jornal», cuando pasa Isabel, una moza tan triste como indiferente a la estela
ruidosa que va dejando por doquier, hija de un sastre alcohdélico que murié,
con la madre, tragicamente, en uno de sus cotidianos descarrios: «;Vas a la
taberna? ¢Es el blanco el que te gusta?».

Su enamorado de siempre, entroncada la adolescencia en la infancia.
Rafael, se ha casado con otra. Candelaria. Suele estar en el paro. E Isabel.

(95) ¢oi Contemporaneos, 692, 27-4-1922.

(96) «Escribian, copiaban incansables en unas cuartillas de papel amarillo, con cuadri-
culado estrecho, empleando una tinta espesa y brillante que escatimaban de modo extraordina-
rio, dibujando graciosamente una letra redondillay clara, suave y untuosa, como debieran tener-
la las mujeres que han sido madres, esas mujeres que todo lo impregnan de dulzura, o los candnigos
que han nacido para diplomaticos, esos candnigos crasos, meticulosos, sonrientes y ecuanimes,
que en todo poseen una gran suavidad».

(97) Estos tres ultimos titulos tienen en las portadas, de Duran, sendas parejas, siempre
ellos detrés de ellas.
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que sale adelante cosiendo, puede incluso hacerles pequerias caridades. Can-
delaria muere de parto. Rafael no se atreve a vencer el respeto humano ca-
sandose con lIsabel. Y lleva al nifio recién nacido a la casa-cuna:

El paso de Rafael era ligero. Asomaba ya por encima de las pequefias
casas del hamo de la Trinidad la mole de la Casa-Cuna, Asilo y Hospital y
Refugio, que un dia mandara construir un ascendiente de don Sebastian
Cano, aquél que Rafael decia de mozo, ponderando la belleza de Isabel,
gue hasta podria casarse con ella. Se la adivinaba mas que se la veia como
una obscuridad més intensa, con una densidad corpéreay enigmatica, no
en su materialidad difuminada, sino en el simbolo acumulativo de todos
los doloresy las desdichas todas que quedaban sumergidosen su interior.
Como si se escapase de ella, prolongandola mas all4 de sus dimensiones,
el alarido hecho substancia y la angustiafosilizada en la sombra.

Volvio el hombre la Ultima esquina, y en el fondo de la plazuela se
pudo ver la luz mortecina del farolillo de la fachada de la Santa Casa,
vertiendo su palidez sobre la puerta exornada de grandes clavos y los si-
llares vecinos marcados con la patina de los tiempos.

Rafael vacil6. Como siaquella luz representase una conciencia, le hizo
detenerse y preguntarse por el fin de sus actos. La detencion fue breve.
Esquivando el leve resplandor de la ldmpara buscé la rinconada en que se
disimulaba vergonzosamente el torno amparador de tantas claudicacio-
nes. Dej6 en él al nifio. Tir6 de la campana solicitadora de auxilio. Escapé.

Esta situacion nos trae a la memoria la reconstruccioén escalofriante que
ha hecho la profesora Adela Tarifa del paisaje vital de los expdsitos de Ubeda
en el antiguo régimen (98). Pero un paisaje que siguié teniendo sé6lo débili-
simos, casi invisibles &tomos de luz. entre las tinieblas espesas, cuando el
antiguo régimen tramonto.

Mas en Reguero de luz. no podian triunfar ésas. De manera que «cuan-
do el torno gird para recoger la preciosa carga depositada en él, estaba va-
cio». Pues Isabel se las habia arreglado para recoger al nifio. Entonces, hace
uso de una promesa del parroco que. tiempo atras, aconsejandola se fuera
del pueblo, se habia ofrecido a recomendarla a algun otro clérigo en necesi-
dad de criada. Y:

(98) Marginalidad. pobreza y mentalidad social en el antiguo régimen: Los nifios expo-
sitos de Ubeda. 1665-1778 (Universidad de Granada-Ayuntamiento de Ubeda, 1995) y Pobreza
y asistencia social en la Espafia moderna. La cofradia de San Joséy Nifios Expositos de Ubeda.
Siglos xvtiy xvm (Diputacién de Jaén. 1994).
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En la sombra densa, en la sombra completa de la noche, el nifio
llor6. lIsabel lo meci6 en sus brazos con un consuelo maternal. Y el
silencio del nene se hizo luz, una luz que a ras de tierrafue marcando
el camino como un reguero espiritual, alto y sencillo: el reguero este-
lar que acompanfa a todos los sacrificios que hacemos a costa de nues-
trafelicidad.

Eran los afios en que esculpia Emiliano Barral (99) la Maternidad del
mausoleo de Pablo Iglesias, en el Cementerio Civil de Madrid, y otra parael
sanatorio del doctor Vital Aza...

Y en este caso dejamos al lector juzgue hasta qué punto en este argu-
mento la manipulacion del novelista pasé o no de los limites mas alla de los
cuales la creacion literaria tiene las alas recortadas, por haber llegado a ese
previo (100) ajuste de cada persona en su situacion, cual cada cosa en su
sitio, sin la necesaria atencién al condicionamiento de esa materia prima
vital que también se da en la literatura.

Ahora bien, habria que evitar la impresion de ser Aguilar Catena
acreedor a la critica por falta de realismo. En cuanto no es la realista la
Unica literatura capaz de coronar cumbres. La fantasiay el idealismo no
son inferiores, desde luego. Mas la cuestion reside en la contaminacion
de una manera por otra, en la invasion de un realismo que se ha adopta-
doy por el cual se quiere cabalgar y de una cierta manera se sigue cabal-
gando. por unas galopadas que, al no ir acordes a las suyas, requieren
una justificacion aledafia, unaexcursion si queremaos por otros vericuetos.
Algo de esto podriamos pensar de la comedia espafiola del siglo de oro.
El entrecruzamiernto de las casualidades, aunque no sea inverosimil, se
sale de la realidad. Pero se salva mediante un convencionalismo propio
(101), lo bastante bien tratado como para ganarse su propia carta de
naturaleza en el Olimpo.

(99) (1896-1936).

(100) En sintonia con la exposicién: véase, por ejemplo, el primer capitulo de Un carifio
al cuatro por ciento.

(101) Y tengamos en cuenta que. la distincidn no esta siempre nitida, ni mucho menos.
Un ejemplo, podria ser el de La Malquerida, de Benavente. estrenada en 1913. Federico de
Onis, que la estimaba (lo que no erael caso de todos: Pérez de Ayala la tildé de drama policiaco,
lo cual en él era despectivo), dudaba sin embargo al tipificarla, entre el drama auténtico o la fria,
si bien magistral, construccién técnica.
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Los dias de entreguerras (102) del novelista Ubetense fueron la gran
época de los ilustradores de libros (103). un menester y una vocacioén artis-
ticos diferenciados de la pintura sin méas (104). con modelos en la literatu-
ra (105) misma tanto como en la naturaleza y la realidad circundantes. Gago
y Palacios le ilustraron Reguero de luz; una «maternidad» la portada, junto a
un camino entre alamos bajo una noche estrellada. Arturo Ballester, con las
dos muchachas de mantilla no nos da la sensaciéon de la tragedia de Mozas
de mayo. La andnima de jVa todo! llega a una cierta medrosidad. Muy ade-
cuada la de Masberger para Un soltero dificil, pintiparada a esa genuina
especialidad del autor en los enigmas de la psicologia femenina. Para El
quifién, un paisaje rustico de Longoria.

Y uno esta tentado de sugerir si la manipulacion de la realidad por el
novelista en nuestro caso, no podria ser un tanto materializada en la forzosa
simplificacion del ilustrador.

Pero, de permitirseme ahora concluir con una confesion personal, diria
que, si al principio la agilidad de la prosa de Aguilar. su facilidad para el
didlogo, ese continuamente salir al paso sin respiro a las exigencias del no-
velar mismo, agobian un tanto, a medida que se le va leyendo, y se ha llega-
do a una cierta inmersion en su mundo, se le deja con pena (106). Por lo

(102) Un ejemplo foraneo. Un abrumador ilustrador surrealista aleman. Max Emsi. lle-

v0 acabo una de susobras maestras, la del libro Maximiliano ou I 'exercise jllegalde I'astronomie,
en 1964. Pero habia nacido en 1891.

(103) Su estudio comparativo, en Europa y América, asi como el de la propia novela
popular que fue su campo mas vasto, seria a cual mas fecundo. Un botén de muestra: en el
catalogo de subasta de la Bibliotheque du Colonel Daniel Sickles, Vingtiéme Partie (Paris: Ho-
tel Drouot, Salle 16. 15 a 17-4-1996), nos encontramos estos dos apartados: 9116. Romans
populaires jllustres de bois dans le texte ou Itors texte pardivers artistes lei anonymes], edités
(souvent surdeux colonnes) par Rouff, I-ayard, Barba, «La Librairie Illustrée». etc, 1850-1880:
y 9117, el mismo epigrafe, editions Rouff, Mame, Hacheile, Boulanger.

(104) Tanto es asi que, después de la guerra —si bien ya en los Gltimos afios anteriores
inmediatamente a ésta su cultivo habia venido dccayenco. y ahi tenemos, por ejemplo, las por-
tadas de los tres tomos de La novia del abita—. los ilustradores hubieron de reconvertirse.

(105) Capas. Os artistas galegas e o libro. 1900-1936 (Museo de Pontevedra. 1988: y
Fundacion -Pedro Barrio de la Maza», ibid. y Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Madrid. 1990): cfr.. L. Sanchez Granjel, Publicidad terapéutica en la Espafia de «entreguerras»
(«Cuadernos de Historia de la Medicina Espafiola», monografias. 26: Salamanca. 1974) y C.

Jordi Gonzalez. Propaganda y medicamento. Antecedentes histdricos de unfraude a la socie-
dad (Barcelona. 1977).

(106) Pedimos la venia para citar una malhumorada expresion de Unamuno. luego de
una critica negativa del Guzman de Alfaraclie: «Nuestra literatura, lomada en conjunto, es sen-
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nimo de Oliverio Mon, a saber Un santito de dulce (6), Ursula, examiname

(7). jAhiva ese nifo...!, y Los competidores de la muerte, de 1931 a 1934.
Lleg6 a tener su propia editorial (8).

Como hemos dicho, a los diez y seis afios dejé Ubeda. Pero ya habia
iniciado alli su actividad literaria, en El Imparcial y en El Eco de la Loma.
En este publicé dos novelas, que calificaba de horrendas y no conservaba,
Besosy lagrimas, y San Vicente 14, porteria. Y en La Provincia, también de
Ubeda, Azorin, que no le conocia, publicé sobre él un articulo titulado Un
valor positivo (9), el 14 de septiembre de 1923.

En Madrid fue muy pronto redactor de La Correspondencia de Esparia,
periédico de la noche, «el gorro de dormir», donde su tio Blas Aguilar era el
redactor palatino, «el de los abrigos de pieles, los sortijones y el puro» que
dice Cansinos Asséns (10). En 1916 pas6 a otro diario. La Accion, de redac-
tor-secretario, dejando seis afios mas tarde el periodismo profesional (11).
En Por esos mundos... publicé unos versos sentimentales, y no volvio a
cultivar la poesia. En esa revista, en Blanco y Negro (12), y en el diario
Ahora publicé algunos de sus cuentos. Y en la revista Estampa, como folle-
tin. la novela Un suave acento de amor.

Para el teatro, escribié una comedia en colaboracién con Arniches. El
tio Quico, estrenada en 1925 al inaugurarse el Fontalba en Madrid, y a los

(6) En laediciénde Mozas de mayo, que luego citaremos, se anunciaba también esta otra
novela, y en lasolapa leemos: «Si usted, sefior, ley0d otras novelas de Juan Aguilar Catena. usted
leerd ésta, sabiendo por anticipado que va a pasar unas horas deliciosas». Y algo mas abajo: "'Por
anticipado le aseguramos a usted, sefior, si no leyd a Aguilar Catena, que después de leer esta
novela, Aguilar Calefia serd su autor predilecto”. Pero, ¢por qué «sefior», si en su publico predo-
minaba el femenino?

(7) Cuyo argumento consiste en la elaboracion de la propia novela, si bien en suefios,
como el soneto de Lope de Vega.

(8) Asi, la séptima edicion, en 1940. de Los enigmas de Maria Luz. esta pui licada por
las Ediciones Aguilar Catena.

(9) Luego, el 17 de enero de 1924 publicé en ABC una critica de su novela Nuestro
amigo Juan.

(10) La novela de un literato. 3.1923-1936 (Madrid. 1995) 112-3. No parece que hay
que tomar al pie de la letra los propdsitos que atribuye al novelista ubetense. A este propdsito
puede verse el articulo sobre esas memorias de Francisco Ayala, en El Pais, 17-11-1995.

(11) Colaboré en La llustracién Espafiola y Americana, Blancoy Negro, Los Lunes del
Imparcial y. muy asiduamente, en Estampa.

(12) Que. en 1916, le premi6 el cuento Ni que yofuera tonto, por votacion de los lec-
tores.
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cual no puede extrafiamos llegara a ser tan favorecido por las muchachas en
flor y las matronas de felices maternidades en los afios veinte.

Que a esa boga haya sucedido el olvido no es extrafio. Baste comparar
aquel mundo vy éste, las lecturas de entonces y las de hoy. de ellas y de ellos.
Pero que el olvido no sea integral nos pareceria muy puesto en razén. De ahi
el buen acierto de su ciudad natal al haberle dedicado una calle nueva, y
sugestiva en su modestia. La primera vez en que nosotros pasamos por ella
se nos revivid la memoria de las viejas horas literarias, aquel generoso dilu-
vio (107) de la novela corta sobre lodo. Una andadura desde entonces con su
nombre mas a flor de nostalgia, que nos ha resultado muy grato materializar
en este tributo a un giennense de pro.

Y habriamos de decir al fin algo del éxito del Ubetense.

La prodiga recreacion

No es preciso aludir siquiera a que la calidad de una obra es ajena a
cualquier cuantificacion de su impacto (108). Pero no es menos cierto que.
el mundo de los por ella impactados, constituye de por si una dimension,

otra, a tener en cuenta, mas historica que literaria si queremos (109).

Evoguemos nada mas. a aquellas mujeres espafiolas que se enternecian
con las blancas historias de amor de Aguilar Catenaen los dias de entreguerras.
Sucesoras de las que habian hecho lo propio con las novelas por entregas, ora
progresistas, ora tradicionales, de Ortegay Frias a Pérez Escrich, en las genera-
ciones de sus madres y abuelas. Antecesoras a su vez de las que ya podrian, en
las salas oscuras, pedir prestados sus suefios al cinematoégrafo.

cillamente insoportable; nuestros clasicos son unos charlatanes que diluyen en un tonel de agua
insipida una pildora de filosofia casera que sabe a garbanzo revenido. Fuimos siempre, y no sé
por cuanto tiempo mas lo seguiremos siendo, un pueblo de inteligencia, por esencia, presencia
y potencia, ramplona» (jRamploneria!, articulo en Nuestro Tiempo, 10-7-1905: textoen O. C..
«Ensayo». 1; I11. 863). Lo citamos a guisade la relatividad de las preferencias y de las limitacio-
nes de la objetividad en la materia.

(107) Con este titulo publicamos un articulo sobre el tema, en El Adelanto, de Salaman-
ca. 18-3-1975.

(108) Aunque no nos estaria de mas. de cuando en vez. recordar la observacion que hizo
Chesterton, a proposito de Dickens. de que el pueblo no tiene mal gusto, sino que prefiere un
cierto género, pero en él lo mejor.

(109)  Aunque sea innegable la recreacion que el lector, el espectador o el oyente, hacen
de la obra literaria, plastica o acustica, al lomarla suya en su captacion dicha.
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Y no se nos oculta es posible que, algiin censor adusto, opine tratarse de
inhalaciones opiaceas tendentes al adormecimiento de las energias contesta-
tarias ante las realidades duras e indeseables en torno. Pero quizas la histo-
riografia esté ya de vuelta de tales y tantos rigores (110). Y los valores en
cuestion ademas, también son de por si acreedores a una estimacién- como a
una critica.

Atras aludiamos al naufragio de las realidades en la voragine de azares
y equivocos que hacen una buena parte de nuestro teatro de los siglos de oro.
Lo que no fue 6bice para que, Paul Claudel, el dramaturgo de la terrible
profundidad catélica, se asombrara admirativamente nada mas que al aso-
marse a Lope de Vega.

Por otra parte, en la potencialidad de la apropiacion por sus gustadores,
que las obras literarias y artisticas llevan consigo, se incluye la posibilidad
de su traslacion a otras coordenadas mentales, una cierta manera de version
de ellas propias. De suerte que, el lector de una novela idealizada, podra
verla, no cual una deformacién de la realidad o como una realidad falsa, sino
a guisa de soplo de ilusién inmerso en la realidad misma, el encanto de lo
que pudo ser y no fue. de lo que habria sido mejor hubiera sido incluso.
Realidades intimas que, por supuesto, no son sélo literatura, sino también
historia. Y de las que. precisamente, cada vez se ocupa mas la historiografia.

Asi, en la Ubeda de Carlos 11, una realidad material asfixiante la den-
sidad de las tinieblas en tono a la Casa-Cuna. Pero también en la Ubeday el
Madrid de Alfonso XllIl, una realidad, aunque de una indole muy otra, el
reguero de luz hecho por obra y gracia de la creacién imaginativa de Juan
Aguilar Catena, a quien confesamos dejar con alguna pena.

(110) Un ejemplo mas cercano. Se ha estudiado incluso la pasion por el futbol de la
postguerraespafiola, dictaminandola de un estupefaciente, fomentado desde el poder, para man-
tener en la sumision al pueblo. Aparte tal fomento, creemos desde luego sostenible la opinion,
en la hipétesis de la carencia deportiva, de haberse dado la misma sumision, aunque sin aquella
ilusidn, o sea idéntica una parte de la realidad, pero mas amargo el resto.
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tres afnos, en el Poliorama de Barcelona (13). una adaptacion de Un soltero
dificil, hecha con Valentin de Pedro. De la integralidad de su vocacion
novelistica nos da idea su declaracion de sentirse ahogado en los tres actos
y, en cambio, el propdsito que expreséd de llegar a escribir teatro leido, no
puede sorprendemos si reparamos en la fluidez y abundancia de los dialogos
en su narrativa. En 1942 dio a la luz (14) los aforismos (15) titulados
Ronroneosy arafiazos. Ternurasy diatribas sobre el amory las mujeres (16).
de los que comenta Entrambasaguas ser «su autor novelista, aun en su
forma de narrarlos». Para nifios escribié Préspero. Narraciones del doctor
Simplén (1925) y Cuentos de «Miente que miente» (1942). Los ultimos veinte
afos de su vida no publicé nada (17). diciendo estaba ordenando sus mate-
riales inéditos, unas quince mil cuartillas.

(13) Y en 1932 en el Pavon de Madrid.
(14) En las Ediciones Aguilar Catena.

(15) Puesto cada uno en boca de un tipo humano determinado, a veces muy concreto
(uno del siglo pasado, un aviador, uno de la Estadistica Demografica-el de un profesorde baile:
«En el vals, suele ocurrir que el viejo marque el ritmo moviendo apenas los pies, y que el joven,
agitandolo frenéticamente, sélo consiga pisar a la pareja. En el vals suele ocurrireso. En el amor
también»), a veces algo méas impreciso (un goloso, un imaginativo, un dormilén, un romantico,
un feligrés, un hogarefio-el de un excéntrico: «Eva es perfecta siempre. Siempre a treinta me-
tros del manzano fatidico»), incluso mas bien caprichosamente configurado (uno que miraasu
alrededor, el hombre de una época, un alumno de diferenciacion, un coleccionista de matices,
un cazador de excepciones), o definido sdlo ocasionalmente (uno que va a pelo, un sorprendi-
do). hasta casi lo ininteligible (un registrador de sonidos) o imaginario (un redactor de epitafios
a propésito de éstos, el de un pintor: «El epitafio de las mujeres fatales, a poco que vivan, se
escribe en sus caras antes que en sus tumbas»), por no hablar de lo deformadamente profesional
gue se caricaturiza (el de un apasionado del Alcubilla; «En el amor, los celos auténticos siempre
tienen efecto retroactivo», y el de un fotégrafo: «Hay veces que una mujer cambia de peinado
solamente para que no sean suyos los retratos que auténticamente se la hicieron»).

(16) Lleva cuatro lemas, a saber de santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Francisco de
Sales y el que atribuye a Pascal. plusje comiais les hoimnes, plus j'aime mon chien. Mientras
que el aforismo de un enemigo de Descartes reza que «en el amor no hay excepciones posibles»;
el de un aficionado a la paradoja haber «amores de tal fortaleza e intensidad que sélo pueden
resistirlos los nifios débiles»; el de un dandv. que «el verdadero amor pone elegancias de gran
fiesta en sus vestidos de diario»; y el de un don Juan viejo, que «en el amor, pedimos que tenga
diez afios mas para nuestra paz. y diez afios menos para nuestro encanto».

(17) Aguilar no habria podido temer de la censura sino algin incidente en el camaran-
chén de las curiosidades pintorescas. Sin embargo, al darse cita el brutal corte supuesto por la

guerra, y su desenlace sobre todo, en la vida literaria, y el barruntarse de profundos cambios en
las mentalidades lectoras, no parece aventurado suponer ello pudiera determinar, contribuir al

menos, acaso tacitamente, a tal postre silencio.
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Conocida es la increible proliferacion de colecciones de novela corta
en los dias de entreguerras (18). En la de mas larga vida de ellas, ¢0s Con-
temporaneos, nuestro ubetense publicé Sicfacta voluerunt (1911), La sefio-
rita del lirio (1914), El camino de los otros (1916). Las sendas propias (1917),
De jardin ajardin (1918). Los ojos sedientos (1919) y Ramén se justifica
(1920). Y en La Novela Mundial. Reguero de luz. Otras novelas cortas: Sen-
cillamente. La conquista de la libertad, La viuda del estudiante. El tesoro,
iPorgue no haya una méas...! y Un Pepe corriente.

Sin pretensiones de exhaustividad citaremos sus novelas: Los enigmas
de Maria Luz. Confesiones intimas de una mujer (1919), El quifién (1918),

El artificio rueda (19): y Herida en el vuelo (1921), Disciplinas de amor, y
Nuestro amigo Juan. Ejercicio de servidumbre (1923). La ternura infinita
(1925), Un soltero dificil (1926). jVa todo! (1929). Dos noches (1930). Mo-
zas de mayo (1931), Para entrar en el paraiso (1932). La curiosidad desve-
lada (1933). La novia del alma (1935-6), La boda de Claudio y .'Elija usted.
papaj (1939), Lo mejor de la mirilla (1940). Teara y La dicha en el aire
(1940), Trajineras (\942f jLo que yo haria! (1944) y Un carifo al cuatro
por ciento (1945).

Tratemos de ir al encuentro de su resultante creativa. Guiados Unica-
mente por la experiencia de un menester de lector. Don Miguel de Unamuno
escribio (20) a ese propdsito: «Hay personas que son, ante lodo y sobre todo,

(18) J. Casares. Critica profana (Madrid. 1944) y Critica efimera (Madrid. 1962); Les
productionspopulaires en Espagne. 1850-1920, «Colloque organisé par Pyrenaica» (Faculté de
Leltres; Université de Pau ct des Pays de I’Adour, 1986); V. Carrillo y otros (Université de
Paris VIII-Vincennes). L'infra-littérature en Espagneauxx/A" et ATsiteles. Du romanfeuilleton
au romancero de le guerre d'Espagne (Presses Universitaires de Grenoble. 1977); F. C. Sainz
DE Robles. La novela espafiola en el siglo xx (Madrid, 1957). La promocién de «EI Cuento
Semanal». 1907-1925 (Madrid. 1975; antes. Raros y olvidados. La promocién de «EI Cuento
Semanal». 1971; cfr.. B. Magnien Yy otros. Ideologia y texto en «El Cuento Semanal». 1907-
1912: Madrid. 1986), y La novela corta espafiola. Promocién de «EI Cuento Semanal». 1901-
1920. Estudio preliminar, seleccion y notas (Madrid. 1952: también. Antologia de la novela
corta. Diezy ocho afios de novela espafiola. 1907-1925; «Biblioteca Valira», 10. 1-2. Barcelo-
na. 1972): L. Litvak. Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras. 1918-
/936 (Madrid. 1993): Los olvidados. Escritores de Madrid. Primer Ciclo de Conferencias. Fe-
brero-abril. 1992 (Ayuntamiento de Madrid, 1992) y Tercer Ciclo. Octubre, 1992- Febrero.
1993 (ibid.. 1993); A. BERNAL y Giménez, La narrativa valenciana de pre-guerra (Valencia.
1987); M. Martinez Arnaldos. La novela corta murciana. Criticaysociologia (Murcia, 1993).

(19) Ambas en la Biblioteca Patria, aparecida la primera en Coérdoba y la segunda en
Madrid.

(20) «Sobre la erudicion y la critica», en La Espafia Moderna. 17. niim. 204 (diciembre.
1905): en “Obras Completas” (Barcelona. 1958) 3. “Ensayo" ! (ed. M. Garcia Blanco) 922-3.



BOLETIN DEL

INSTITUTO
DE ESTUDIOS
GIENNENSES

138 ANTONIO LINAGE CONDE

lectores, y su entusiasmo por lo que al leerlo se lo despierta, les lleva a
escribir sobre ello, como uno que descubre una hermosa vista llama a su

compariero, le tira del brazo y, mostrandosela, le dice: /Afzra eso!. El entu-
siasmo es comunicativo, y nuestro goce de una obra de arte se acrecientay

agranda cuando logramos compartirla con otros».

EL PARENTESCO ARGUMENTAL

Acabamos de decir que. El artificio rueda, se publicé en la Biblioteca
Patria (21). tercera novela del autor y segunda ahi, cuando él tenia treintay

tres afos, tres después de la anterior. Esa coleccion estaba muy tipificadaen
las «buenas lecturas catdlicas» (22). Eran caracteristicas sus portadas a tres
tintas -azul oscuro, blanco y negro-, con la fotografia orlada del autor (23),

para cuyo estimulo se habian instituido unos llamados «premios persona-
les», que uno o varios benefactores concedian individualmente (24).

El artificio rueda se desarrolla en la Alta Andalucia, en un pueblo de
nombre imaginario. Carrascales. José Luis, el protagonista, es un abogado

(21) Tomo clxviii; 1-3-1921: 12 paginas en 8.°.
(22) Eraobra del Patronato Social de las mismas.

(23) Sin que la inclusién de uno de éstos alli implicara una definicion ideolégica o ética
del conjunto de su obra pues, a pesar de una cierta polarizacion coetanea, ésta era ambivalente y
oscilante, habiendo al tin y al cabo en aquella Espafia una atmésfera de convivencia, v partici-
pando de algun liberalismo lirios y troyanos. Baste echar una ojeada, pongamos por ejemplo, a
los retratos del Ateneo de Madrid.

(24) El de esta «novela laureada» se debi6 a Juanay Rosa Quintana, de La Corana. y era
de la cuantia maxima, mil pesetas: la minimaera ciento veinticinco. En la contraportada estaba
la relacion de los donantes. ( encabezada por el marqués de Comillas: otros eran los sefiores
Domecq, de Jerez, sin mas precisiones, y el parroco de Sanlibafiez de Carriedo. en Cantabria)
«para edificacion de lodos y honra de ellas, los buenos cat6licos que. desde la primera insinua-
cion. han acudido con su dinero parasu fundacion a las lecturas sanas». El arzobispo de Tarragona.
Antolin Lépez Pelaeza. los exaltaba biblicamente -«y lo recordaran, elogiaran y bendeciran, los
entendimientos que su lectura ilumine, los corazones que mueva, las almas que fortifique y
alimente», y. con membrete de la Real Academia Espafiola, don Francisco Rodriguez Marin,
subrayaba la trascendencia de la empresa «en las republicas hispanoamericanas», por el triple
motivo de «oponerse a otras lecturas nocivas, fortalecer los sagrados vinculos de la raza, y
servir de patriético baluarte contra la suprema invasion de extranjerismos que tiende a convertir
en una lengua babilénicay barbara de puerto mediterraneo la gloriosa y hermosisima lengua de
Cervantes». Se inserian sendos lemas, uno del abale Adrien Baillet (1649-1706) y otro del eru-
dito sacerdote aslorgano Marcelo Maclas, éste en laude concreto de «la buena novela», siendo
asi que por entonces, y por otra parte respondiendo a una cierta mania de siempre, y no so6lo
clerical, habia muchos hermanos suyos de solana que lisa y llanamente predicaban que «nove-
las. no verlas» (de esta frase se ha hecho eco Luis Lancero, en Juegos de la edad tardia).
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huérfano, que tiene una tia soltera y, naturalmente, maternal, Rosario. Al
morir sus padres y sufrir algunos sinsabores de sus paisanos, se habia ido a
Madrid. El santo y sabio parroco, don Elias, le aconseja. Por su parte, don
Javier Santisleban. es un jugador endeudado, que tiraniza a su mujer, Jesusa,
y a su linda hija. Magdalena. El propio José Luis es uno de sus acreedores.
Vuelto al pueblo, al cabo de varios afo (25), se enamora de Magdalena. Pero
lo delicado de la situacion determina una ruptura, a pesar de la generosidad
de él. Entonces se subasta un estadal que ella ha bordado para la Virgen,
siguiendo una costumbre del pueblo (26). la cual también hace equivaler el
remate a una declaracion de amor. José Luis se queda con €l: don Javier,
hasta entonces empedernido simulador de enfermedades, se arrepiente al
enfermar de veras, y muere, dejando un pasivo muy incrementado por sus
altimos engafo y empefo. El prometido le hace frente, y se ilusiona con la

vida feliz y sencilla que le aguarda. En el campo, marco de la idealizacién
por supuesto

El artificio, los artificios, vendrian a ser las invenciones de los hom-
bres (27), empefiados en obstaculizar la placidez de la existencia. Entram-
basaguas aludi6 a la «técnica creadora de Aguilar Catena, de una novela que
podran llamar blanca, pero no fiofia», con un publico propio muy numeroso,
«la veta tradicional» que prefirié Eugenio de Nora (28). Y ello esté a la vista

en la que dejamos resumida. Sin que se desmienta en ninguna de las suce-
sivas.

Los enigmas de Maria Luz, novela escrita con agilidad, en péarrafos
cortos, era dos afos anterior. Esta en primera persona, confesiones de la

(25) Dicicndolesu tia: «Hay que casarse. Pepe Luis. Busca primero a ver si encuentras el
amor; pero si no, debes hacerlo por caridad; con una humilde, con una buena, con una que
merezca las dichas del hogar. Y ha de ser entonces muy torpe o muy ingrata, para que no te
sugieratodas las sensaciones de la felicidad, como te las ofreceriael méas grande de los carifios»
(pag. 16). No requiere comentario.

(26) Lacaracterizacion de la religiosidad de este (pag. 110) es poco vigorosa.

(27) «Y luego al campo. Hay que airear el cuerpoy el espiritu. Y cuidar de que lo nuestro
nos dé por el trabajo lo que quierael cielo, que siempre sera bastante a la necesidad por muchas
gue sean las pruebas que suframos. Los artificios que los hombres creamos para eludirlo y
entregarnos a los placeres se derrumban con facilidad tragica y sorprendente. Sorprendente

porque queremos sorprendemos. Y jes que tenemos tan olvidada la ley natural, la Gnica verda-
deral...».

(28) Lanovelaespafiola contemporanea. | (Madrid. 1973). 429; donde concede al autor
la cualidad de «sobresaliente en el colorido y la vivacidad».
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protagonista, en el internado de las monjas con catorce afios, acaso demasia-
do blancas aquéllas para ser intimas (29) -aunque la ambivalencia femenina
esta bien vista- y que rompe en pedazos a medida que las va escribiendo.
Poreso el titulo, enigmael contenido que desaparece, pero también la autoria,
y en definitiva simbolo de lo enigmatico de la autora misma (30).

En sus primeras vacaciones en el pueblo, Torremelgar, de localizacién
que no adivinariamos de no decirsenos una sola vez estar en Andalucia (31),
y ello nos parece un dato un tanto negativo novelisticamente, encuentra un
rendido galan, Antonio Pinilia, pero éste se va enseguida a Buenos Aires con
su familia. La parece entonces sentir vocacion religiosa, su madre la saca
del colegio para tenerla por dos afios a prueba, llevandola a Madrid, a casa
de su tio Miguel, vislumbrandose un despertar entonces.

Al cabo de cuatro afos alli, formada como una «seforita bien» (32) de
la época, teniendo aversion al pueblo, reanuda sus confesiones al papel. Se
echa un novio formal. Leén Fernandez del Tresillo, hijo de don Elias, un
abogado de dineroy prestigio y su continuador en el bufete. Estan enamora-
dos, pero ella siente una vaga insatisfaccioén, hija a su juicio de la carencia
de apasionamiento de él y su demasiada serenidad razonadora, también de
la falla de comprensién de sus deseos y las situaciones que los enmarcan. Se
casan (33). a pesar de vacilaciones (34) y algun incidente a Gltima hora.

(29) «jEs sorprendente esto! Escribo a Mama a solas lo que las buenas Madres no me
dejan decir. Y escribo para mi lo que maméa no me dejaria contar. Yo no sabia que un lapiz y un
papel entretuvieran tan graciosamente» (pag. 9; citamos por la edicion referida en la nota 4).

(30) «EIl papel se acaba. Tendré que procurar porque no me falte. ;El jardinero? ;El
sacristan? Por el papel también se impone la taquigrafia. Ocupa menos. Mientras me decido por
uno o por otro demandadero, y lo intento y lo consigo, voy a hacer con este papel pedazos muy
chicos, que cuanto mas reducidos sean, mas dificiles seran los enigmas. ;Muecas? ;Risas? ;Be-
sos? Cosas de alma de mujer, que no son nuncatoda el alma, y si interesa, ni del alma siquiera.
Asi. Mas menudos aun... Asi... Asi... Idos volando, volando. jEnigmas! jEnigmas!» (pags. 9-
10): ctr. (pag. 12): «El viejecito jardinero sonrie siempre. Cuando no sonrie es porque dice
enigmas. jDecia yo que no tenia nada que escribir!»

(31) Solo por serel autor de Ubeda podemos suponer tratarse de la Alta.

(32) «He cursado cuanto quiso mama. Sé algo de musica, algo de francés, algo de conta-
bilidad. algo de labores, algo de cdmo se debe regir una casay algo, creo que mas que nada, de
la vida de sociedad» (pag. 82).

(33) «Heescrito mi Ledn. Y he saboreado la palabraen mi pensamientoy en mis labios con
unasin igual delectacion. ;No me siento yo suya como nunca, hi aun mia me sintiera?» (pag. 144).

(34) «Se acerca a pasos rapidos la fechaen que se consumara el acto decisivo de nuestra
vida. Mentiria si dijera que tengo mas temor que curiosidad. Al contrario. Por mi deseo, acorta-
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Y vuelven las confidencias al cabo de cinco afios (35). No han tenido
hijos, y una cierta insatisfaccion ha creado una tensién sorda. El no es fiel.
Ella, coincide durante una estancia en el pueblo con Antonio, que ha vuelto
rico de la otra orilla e intima con su marido, quien deja a Maria Luz mas y
mas sola en casa (36). Llegan a una separacion de hecho, y ella se queda en
Torremelgar. Pero cuando Antonio intenta resucitar la antigua pasion de la
adolescencia, ella abdica de su orgullo, se vuelve a Madrid y él a Buenos
Aires y. renuncia a seguir escribiendo al quedarse en cinta, cual si en ese
trance definitivo de la femineidad los enigmas se hubieran consumado, o
consumido, venciéndose en definitiva a si mismos: «Mis ultimos signos.
Los ultimos. Porque los signos, y las simpatias, y los recuerdos, y las amar-
guras, y los soliloquios, y los desengafios, todo lo que no es de la materni-
dad. lodo se va... jcuando los hijos vienen! Y yo soy y, porque Dios lo quiso,
toda una sefiora mama».

Un soltero dificil es ya una novela de la plenitud del autor, 1927 (37).
Pasa en Fadra de la Sierra, aunque «la Sien a la tiene tan lejos que sélo una
buena voluntad pudo adjudicéarsela», en la Alta Andalucia también, y esta
vez con mas ambiente geogréafico. El célibe de oro del titulo es don Ramén
de Canamara y VVazquez, hijo del procer del lugar, el dugue de Almifate,
éste hermano de don Benedicto de Sousa. también soltero, y paralitico. De
visita en el pueblo, todas las mozas casaderas dan a Ramén una fiesta (38).
y él se prenda subitamente de una, Charito Robles, hija del registrador, don

ria ain mas el plazo. Pero siempre con una leve inquietud, no de pénico, sino de sorpresa, de
engafio, de que lo que yo creo de una manera sea de otra absolutamente distinta, y ¢entonces?»
(pag. 133).Y enel momento crucial (pag. 137): «Los enigmas de Maria Luz se acaban. Acaba la
misma Maria Luz. La Maria Luz que nace, ;tendra pacienciay gusto paraescribir sus enigmas?
¢ Tendré siquiera enigmas? ¢No lo es éste uno mas?».

(35) «No. no he tirado el tiempo. He lirado el espiritu 0 me lo han quitado. ;Qué mas da.
lo que sea. si lo cierto es que ya no lo tengo, que lo he perdido? El espiritu que inspiraba mi
escritura, porque el otro, el que guia mi existencia, bueno o malo, iluso, torpe o desquiciado,

contindia conmigo. [...] Me pregunto: ¢qué llenaba en mi este hueco que porque se ha producido
ha dado vida a esta necesidad?» (pags. 180-1).

(36) «Cuando creo haber dado con un camino que seguir, me sale mi corazén al paso.
¢Cbémo sallar el obstaculo? No sé. No acierto. No puedo» (pag. 209).

(37) Hemos manejado su edicion en un nimero extraordinario de La Novela Rosa, 10-
12-1930.

(38) «Las muchachas le oian con emocién y callaban. Una risa de asentimienlo a lo mas.
Una mirada de fienle cuando creian que su atencion estaba en otro sitio. Y. entre ellas, un co-
mentario rapido, acompafiado a veces de algin pellizco malicioso» (I. Agasajo. pag. 10). En el
capitulo siguiente. Dan Benedicto (pag. 14). comentando su resignacion expectante: «La Hu-



