EL SIMBOLO DE LA CASA
EN LA POESIA DE YORGOS SEFERIS

A mi padre.

Georges Seferis (Smyrn 1900 -Athens 1971) one of the greatest poets of the
Modern Greek Literature, belonging to the Generation of the 30, is ussualy consi-
dered as a “symbolist” poet.

The house is a recurrent image on his poetry, weighed down with a important emo-
tional significance. The auctor revises in this paper the poems by Seferis where the
symbol of the house appears, in order to analyse his meaning in his work.

1. INTRODUCCION BIOGRAFICA.

Yorgos Seferis (1900-1971), es sin duda ninguna, uno de los gran-
des poetas de este siglo y una de las cumbres de la literatura griega
contemporanea. Su perfil biografico es de sobra conocido entre sus
compatriotas, pero no lo suficiente atn entre los espafioles, a pesar del
Premio Nobel (1963), primero otorgado a la literatura griega, de su
visita a Espafia en 1964 y las numerosas traducciones de su obra (vid.
infra).

Aun a riesgo de ser redundantes, trazaremos un breve panorama
biografico-literario de Seferis.

En la persona de Seferis se ainan dos vertientes: la de diplomético,
su profesion, y la de poeta, su vocacion. Como la de tantos griegos, su
vida se desarrollé entre guerras (Balcanicas, I* Guerra Mundial,
Catastrofe de Asia Menor, II* Guerra Mundial, Civil), ocupaciones

! Con este motivo la SEEC dedicé un monografico de Eclas a la Grecia moderna
(vid. infra) y en €l se incluy6 el articulo de M.F.Galiano “Bien venido, Yorgos Seferis”
publicado en la prensa (pp.85-90).
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(italiana y alemana) y dictaduras (Pangalos, Metaxas, los Coroneles).
Paso largos periodos en el extranjero, pero, desde su posicion privile-
giada, asistié en primera linea a acontecimientos historicos trascen-
dentales, que iba plasmando en sus diarios, aparecidos péstumamente?.

Yorgos Seferiadis habia nacido en 1900 en Esmirna, “la mds grie-
ga, brillante y viva reencarnacién de la antigua Jonia, epicentro del
helenismo en Oriente Medio, puerto principal y puerta de acceso a las
fértiles llanuras de la Anatolia. Su conquista y destruccidn, el 9 de sep-
tiembre de 1922, por el ejército de Mustafa Kemal, borr6 la huella de
la milenaria presencia griega en Asia Menor y con ella el suefio de
recuperacion del antiguo Imperio: la llamada “Gran Idea”. El poeta
qued6 indeleblemente marcado por esta “Gran Catastrofe™, aunque
para entonces su familia ya estaba en Atenas y él estudiaba en Londres.
A raiz de ese brusca expulsion del “paraiso™, siempre le acompafiara
lo que él llama “la amargura del refugiado” (mpdoduyas). Esa sensa-
cién de desarraigo y desconsuelo impregnara toda su obra, a través de
la figura recurrente del eterno viajero, como Odiseo o Estratis el mari-
no®, alter ego del propio autor.

El joven Seferiadis se empapo en Paris y Londres de las nuevas
corrientes artisticas que trasladard a la poesia griega. Su primera colec-
cion, X7podri 7 (1931), en la linea de la “poesia pura”, conmociona los
circulos literarios y se convierte inmediatamente en un hito de la lite-
ratura moderna.

2 Mépes Tov... (Dias de ...) (diversos volimenes, vid infra, bibliografia), y especial-

mente el Xetpoypago Zemtepppiov ‘41, (Manuscrito de Septiembre del 1941), en el que
recoge su opinion sobre los sucesos y los personajes publicos que conocid, parcialmente tra-
ducido por J.A. Moreno Jurado en Grammata 1-2, 1998.

3 A .Karandonis, “Yorgos Seferis” Néa EoTia Atenas, 15-octubre-1972, n. 1087, p.
1549, recogido por J.A. Moreno Jurado, Yorgos Seferis, Barcelona, 1988, p.12.

4 “El suceso que mds me ha influido de todos ha sido la catdstrofe de Asia Menor”

Aokipés, p. 433, “Carta a T. Malanés”, (El Cairo, 13-5-1944).

5 Magistralmente reflejado por otro autor minorasiatico contemporaneo de él,

E.Venesis, en Tierra de Eolia, trad. esp. M.Guerrero Torres, Madrid, ed. Clasicas 1991.

6 TT1pdTns o Badracowds cfr. los cinco poemas con él de protagonista Hotrjpata

(en lo sucesivo = IT) 105-122, 196 y 203.

7 “Estrofa” y a la vez “giro” porque pretendia dar un giro a las tendencias poéticas

-el parnasianismo- entonces imperantes en Grecia.
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Tras diez afios de silencio, con su primer HiepoAdyto kataoTpd-
patos (Diario de a bordo, 1940) se aparta de esta tendencia para asu-
mir un mayor compromiso social. La nueva guerra que asola Europa le
obliga a olvidarse del “yo” y los experimentos formales para preocu-
parse de “los otros”, en especial de su pueblo, su futuro mas inmedia-
to y, a largo plazo, la supervivencia de determinados valores, profun-
damente griegos y a la vez universales. Todo ese conjunto de factores
reales e ideoldgicos que recoge el término “helenismo™® se convertira
en fundamento ineludible tanto del Seferis diploméatico como del
poeta. Tras la ocupacion alemana (1941), acompafia al Gobierno al
exilio, contra su voluntad. En Alejandria, publicara su segundo Diario
de a bordo, tefiido de melancolia y nostalgia por su pequefio pais, ocu-

pado por “el nuevo orden de cosas™.

Pero el fin de la contienda no significa la paz para el mundo grie-
go: en Grecia se desencadena la guerra civil, y en Chipre la situacion
es muy delicada. Chipre habia sustituido en su corazén a la Skala feliz
de sus primeros veranos, su verdadera patria, enclavada ahora en la
nueva Turquia!®. Aprovechando su destino en Ankara, realizé una visi-
ta en 1950; el dolor de encontrarla reducida a ruinas cicatriza, catarti-
camente, la herida del 22 y asume su pérdida definitiva!l. Cubrira este

8 En griego e A\nkdTTa, que se corresponderia més bien con “helenidad” en cas-

tellano, e.d., en qué consiste ser griego, y cual ha de ser el papel de Grecia en el mundo
actual. Es una de las principales obsesiones de la Generacidn del 30.

9 Xeipdypagpo Zemt. Sept. 41, p. 65-66: “Hoy.(...) los ejércitos del “Gran Reich”
han atacado Grecia (...). Seguramente sabemos (...) que existe un nuevo orden europeo.
Seguramente, ese nuevo orden significa que deben asesinar al débil, que pueden utilizar las
mentiras mds infames para asesinar a los pueblos pequefios, que deben sistemdticamente
exterminar con todos los medios de la ciencia contempordnea a los pueblos que pretenden
someter (..). Grecia, el 28 de octubre, ha decidido, o vivir en libertad o morir”
(Comunicado del Sr. Seferiadis a los corresponsales de prensa extranjera, 6 de abril de
1941). La clarividencia y contundencia que muestra esta declaracion desmiente categorica-
mente la pretendida ignorancia de lo que sucedia bajo dominio nazi. Aun cuando citemos
traducciones existentes, las incluidas en este trabajo son propias.

10 “Skala (...) era para mi el unico lugar que (...) puedo llamar patria en el sentido

mds hondo del término. el lugar donde germinaron mis afios infantiles” Manuscrito
Sept.’41, 3. Vid. D.Kohler, L’aviron d’Ulysse... p. 631 ss.
n

Dias 15, 213: “No existe una Skala reencontrada [...] de ahora en adelante ya no
habrd para mi ni partida, ni llegada (...) nadie llega nunca a ningin lugar”.
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vacio emocional con Chipre!'?, donde le conmueve descubrir “un
pedazo de helenismo arrojado en una esquina, un pedazo del tesoro
patrimonial”'3 desaparecido en Asia. Seferis intervino en las negocia-
ciones sobre Chipre como representante del Gobierno Griego ante la
ONU (1956). Su temor a que estalle aqui un nuevo conflicto armado
se traduce en uno de sus libros mas hermosos y logrados: el tercer
Diario de a bordo'.

En sus dltimos dias aun tuvo que sufrir una nueva decepcion: la
dictadura de los Coroneles. Ignorando la censura, alza su voz para
reclamar la paz, el restablecimiento del estado de derecho y la demo-
cracial®. Pero la muerte le impidi6 verlo. Su entierro se convirtié en
una incontenible demostracién de duelo popular y su poema
"Apvnon'® (Negacién), con musica del comunista Zeodorakis, -prohi-
bido, naturalmente, por la dictadura- se convirtié en una especie de
himno por la resistencia.

2. Sus comienzos, como hemos mencionado, despuntan bajo la
influencia de Valeéry, con una poesia de pulcra factura, despojada de
adornos, y escrita en dimotiki, muy alejada de los rigidos canones de la

12 Kohler, o.c., p. 635. “Sélo un refugiado puede comprender qué significaba la exis-

tencia de otro helenismo alli, en Chipre: povo évas mpéoguyas pmopel va kataddpet i
onpatve n Uvmapén e€vés dMov eAnuiopol exei ornv Kumpo” confiesa Seferis a
Frang6pulos: ©.A.®payyémovos, Kabnueptvés Toués. Aokipia. Abiva, NeoeAd. Aokipto
1977, 29-33.

B @.A.®payydmoudos, o.c., 29-33.

4 Su insistencia en este titulo da idea de la sensacion de viaje continuo y, atin mas

en concreto, de navegacion. Las alusiones odiseicas parecen evidentes. En el segundo iba
relatando, en forma de poemas, las escalas de su exilio: Creta, Alejandria, Surafrica, Bari,
y el retorno. Este tercero esta integramente dedicado a la isla de Afrodita.

15 “Se nos ha impuesto un régimen diametralmente opuesto a los ideales por los

cuales nuestro mundo y, de manera brillante, nuestro pueblo, lucharon en la ultima
Guerra Mundial (...) en las dictaduras, el comienzo puede parecer facil, pero la tragedia
aguarda, ineludiblemente, al final. Veo ante nosotros el precipicio al que nos conduce la
opresion que cubre el pais. Esta anomalia debe acabar. Es un imperativo nacional”
A Kapavtuvns, O montiis I. Zegépns, 300-301, parcialmente recogido por Moreno
Jurado en Yorgos Seferis, Barcelona 1988, 137-8.

16 13,
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Grecia intersecular. Pero los acontecimientos histdricos le obligaran
pronto a abandonar los juegos estéticos y los debates tedricos (como
el mantenido con Tsatsos) para centrar su atencion en el mundo exte-
rior. Y fundamentalmente, en el hombre, en la condicién humana,
sometida constantemente a la adversidad y el desastre.

Seferis, buen conocedor de la poesia francesa y anglosajona!’, asi-
mil6 bien las corrientes vanguardistas y, con su propia obra poética,
sus traducciones y ensayos, hermano la tradicion griega con la moder-
nidad occidental. Camino seguido de inmediato por los jovenes poetas
que formarian junto a él la emblematica Generacién del 30. Aunque,
como todos los grandes artistas, acabd creando un universo propio,
Seferis es considerado un poeta eminentemente simbolista.

3. Son muchos los motivos, personajes € imagenes recurrentes en la
poesia seferiana, dotados siempre de una fuerte carga simbolica: las
estatuas'8, la luna!®, el mar, los viajes y, como prototipo de ambos,
Odiseo, el marino en interminable retorno, alimentado por la nostalgia
de su felicidad perdida: su hogar, su reino, su palacio, el padre, el hijo
y el amoroso abrazo de su esposa.

Seferis es, ademas, uno de los autores modernos que mas han revi-
talizado la tradicién, en concreto de la Antigiiedad?®. Asi lo reconocio
la Academia sueca, que le concedié el Nobel “por su lirica evocacion
de la Grecia cldsica”. De Homero toma no sélo la figura de Odiseo,

17 Admirador sobre todo de T.S.Eliot, a quien tradujo ( Epnun Xdpa en Ta Néa

Tpdppata, 1936) y dedico varios de sus ensayos (vid. infra).

18 A propésito de las estatuas, que representan la fosilizacion de la vida, la petrifica-

ci6n del ser humano, el propio Seferis corregia su interpretacion siempre simbélica. Al fin
y al cabo la presencia de estatuas antiguas y ruinas es algo completamente familiar para los
griegos, y su inclusién en la creacién literaria, logica: “estas estatuas no son siempre sim-
bolos. Existen. Si viajas por Grecia verds que las estatuas pertenecen al paisaje. Son rea-
les. Como las piedras. Las piedras existen, las puedes pisar, amigo mio, o estdn un poco
mds alld y extendiendo la mano puedes acariciarlas” recogido en el monografico de
Kabdnuepivny, 13/10/96, p. 23.

19 De connotaciones, por lo general, negativas. Su luz, por ejemplo, favorece los
bombardeos alemanes en Creta. Cfi. Ultima estacion (= I1212): “escasas las noches de
luna que me agradan”.

2 Estudiado por Mastrodimitris, vid. Eclas 53, 105-116.
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sino también la de su desdichado compaiiero, Elpenor, Andromeda y
Astianacte y la mencién al misterioso rey de Asine?!. Sus abundantes
referencias a Hesiodo, Esquilo??, Séfocles, Euripides??, Pindaro?4,
Tucidides o Platon?’; a mitos antiguos, como el de los Argonautas,
Elena o Penteo, o lugares de indudables resonancias histérico-legen-
darias como Micenas o Santorini?® demuestran, no sélo su profundo
conocimiento de la literatura clasica, sino su firme conviccion en la
continuidad del helenismo.

Su Unica novela -postuma-, cargada igualmente de simbolismo,
lleva el titulo evidente de Seis noches en la Acrépolis (EEL vOxTES OTNY
AkpomoAn)?’. Los efectos beneficiosos de la luna llena y de la roca
sagrada deberan cohesionar a un grupo de amigos, entre los que se
encuentra Estratis (= el poeta), a lo largo de seis reuniones nocturnas.

4, Para construir un universo simbolico como el que crea Seferis,
no basta utilizar unas cuantas imagenes, sino que, como ha sefialado
Dimirulis, éstas deben cumplir tres requisitos imprescindibles: univer-
salidad, identidad e inmediatez?8. No vamos a adentrarnos ahora en el
analisis de simbolos seferianos mas o menos evidentes, como las esta-
tuas, los jardines o el mar, ni en los diferentes alter ego que adopta el
poeta (Estratis, Odiseo, Elpenor, Matias Pascal, el refugiado).

Intentaremos aproximarnos a otra de sus imagenes recurrentes que,
por motivos obvios, se convierte en uno de los simbolos universales
mas apreciados por el poeta: la casa.

21 Ougtvtpodol oTov Adn = IT 14, O ndovikos Exmivwp = I7221, los poemas homo-
nimos Avdpopéda = IT67 y AoTuaval = IT 64 y O Baciitds Tns Acivns = IT185

22 Uno de los autores que le acompaiiaba siempre “la lectura de Esquilo podria lle-

nar bastantes arios de una vida” Mépes '41, 121. En su manifiesto del 28 de marzo del 69
contra la Dictadura es el Uinico autor al que cita expresamente.

2 Eupumidns Abnvaios, = IT266 y Zarapiva Tns Kimpov, = I1263-5, (con una cita

de Esquilo), pero sobre todo, EXévn = IT239.
24 Epwtikds Adyos = I126, inspirado en la Pitica 111.
ApyovaiTes = IT 46, Kixin, III..
cfr. los poemas Argonautas, Penteo, Micenas, Santorini = IT 46, 258, 77, 75 res-
pectivamente.
27

25
26

Existe traduccién al castellano (vid. infra) aunque agotada.

3 kaBoMkOTNTA, TAUTOTNTA, AUECHTNTA, cf. A.AnunpovAn, O ToLnTS @s €fvos.
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5. No se requiere ninguna teoria interpretativa para reconocer que
para cualquier persona la casa es una referencia vital y emocional de
primera magnitud. El hogar paterno evoca la seguridad, el calor y la
proteccién de los padres, los origenes, y el refugio inamovible al que
siempre se puede retornar. La casa, especialmente si es idealizada por
el filtro de la memoria, esta estrechamente vinculada a la figura mater-
na, de indudable carga afectiva y, por consiguiente, simbolica.

En un somero analisis psicolégico, el simbolo de la casa parece
reflejar el interior de la persona. Cada uno proyecta su personalidad en
la disposicion, organizacién y embellecimiento de su entorno cercano.
Lo hace suyo desde el momento en que lo ocupa y lo personaliza a
medida que lo va llenando de objetos, vivencias y recuerdos. Cada casa
es unica y diferente a cualquier otra, y refleja mejor que nada la per-
sonalidad de su inquilino.

6. Asilo ve Bachelard?: la casa simboliza el ser interior; sus plan-
tas, su sGtano y su granero simbolizan diversos estados del alma3?: el
sétano corresponde a lo inconsciente.

La casa es también un simbolo femenino, con un marcado sen-
tido de refugio y proteccion en el seno materno. Para los freudianos
esta equivalencia con el Gtero materno es clara. El psicoanalisis, en
particular, interpreta los suefios en que aparece la casa en funcion de
las distintas habitaciones, que corresponden a diversos ambitos de la
mente. Asi, el exterior es la mascara o la apariencia del hombre. El
techo es la cabeza y representa el control de la conciencia, mientras
que los pisos inferiores corresponden al inconsciente y los instintos. La
cocina simboliza el lugar de las transformaciones alquimicas, y, por
ello, la evolucién interior.

En otras culturas encontramos valoraciones asociadas a su ubica-
cion. Asi, las casas cercanas a los templos se contagian del simbolismo
cosmico de éste; el budismo relaciona la casa con el cuerpo humano y
en la mentalidad irlandesa, canaliza la relacion de los hombres con la
divinidad: la planta circular y el techo en cupula favorecen la comuni-

2 [’equ et les réves, essai sur I'imagination de la matiére, Paris, 1942, 18.

30 ¢f: Las moradas de Sta. Teresa
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cacion con el cielo. La casa del rey, en especial, es una imagen del
mundo humano y refleja el cielo sobre la tierra®!.

En todas las sociedades, la adquisicion de casa propia esta relacio-
nada con ritos de paso: representa la entrada en la madurez, el matri-
monio, y la formacién de una nueva familia. En definitiva, la indepen-
dencia del seno materno, de la tutela paterna y la afirmacion de la per-
sona como individuo.

Cada “mudanza”, tal como su nombre indica, supone una pequefia
revolucion y reorganizacion vital: cambio de objetos, de lugar, de cos-
tumbres, de entorno, de vecinos, quizas, incluso de lengua.

Todos los pueblos se preocupan especialmente de la proteccion del
hogar y disponen de divinidades protectoras especificas. Es frecuente
aun hoy ver en las puertas amuletos, plantas, imagenes de las divini-
dades, etc., o inscripciones apotropaicas en el umbral, para mantener el
hogar a salvo de influencias malignas. En algunas culturas “primiti-
vas” la entrada en la nueva casa debe de estar precedida de determina-
das ceremonias magicas o rituales, por ejemplo, de purificacién o debe
tener determinada orientacion -a los 4 puntos cardinales exactamente.
Aun hoy, entre nosotros, el novio toma en brazos a su reciente esposa
para traspasar el umbral de su nuevo hogar comun.

7. La casa es uno de los elementos fijos de la iconografia sefe-
riana. Puede resultar llamativo que un poeta griego, perteneciente, por
tanto, a la cultura mediterranea, basicamente participativa y volcada al
exterior, en la que la comunicacién aun hoy se desarrolla principal-
mente en el espacio comin del 4gora, conceda tanta importancia a la
casa, es decir, el espacio individual, y sobre todo al interior de la
misma. Pero, antes de penetrar en interpretaciones psicoldgicas, no es
sorprendente que para alguien empujado desde su infancia al desarrai-
go, sometido a constantes viajes, que sufrio el exilio y el trauma insu-
perable de ver como su verdadera patria se perdia para siempre, la casa
adquiera un importante valor emocional. “Me he mudado tantas veces
en mi vida que sélo de pensarlo me sofoco 2.

31 J.Chevalier-A.Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder,‘ 1988,

S.V. casa.
32 Dias del 45. p 17: 3/6/45.
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Asi, en sus poemas y en sus Diarios encontraremos referencias
insistentes a las casas en que vivig, tanto reales como imaginarias, ide-
alizadas por la lejania, el recuerdo o el anhelo.

En su Diario hace innumerables referencias a las casas que tuv
que perdi6, que deseo tener, en una vida llena de nostalgias del hogar,
de la estabilidad y el equilibrio. Como veremos, la imagen de la casa
siempre aparece en él vinculada a la idea de retorno.

Al contrario que la “camara” de Kavafis, lugar de citas prohibidas,
aislamiento voluntario e incomunicacion, las casas de Seferis repre-
sentan su deseo de participacion, ruptura del aislamiento y comunica-
cion auténtica.

Vayenas, buen conocedor del poeta, afirma que la imagen de la casa
simboliza en él la felicidad que evoca en la mayoria de la gente el
recuerdo de los afios infantiles4.

En efecto, todas las imdgenes reconstruyen, mas que un paisaje
real, una sensacion de recuerdo. La casa, al fin y al cabo, la lleva uno
consigo en su memoria, y desde que abandona la nifiez, la casa pierde
inmediatez, realidad, y se transforma en evocacion.

La casa es en Seferis un claro simbolo materno, al igual que el mar.
Pero, en contraposicion con éste, aquélla estd enraizada en la tierra.
Ademas representa la seguridad del hogar, un punto de referencia al
que poder regresar>>, que aporta proteccion y equilibrio.

Frente a la incertidumbre del ancho mar, simbolo purificador, la
casa es una aspiracion de estabilidad, las raices, el vinculo con la tie-
rra y la familia.

Asi, la privacion de la casa se identifica con la de la madre, y, como
gran madre simboélica, de la patria, de la infancia. En Seferis ambas
pérdidas se aunaron en la catastrofe de su Esmirna natal.

Veamos detenidamente alguno de los poemas donde la casa adquie-
re una relevancia simbolica significativa.

033’

3 Cfr. el poema Kerk Str. Oost, Pretoria Transvaal = P 195, dedicado a la casa en
Sudafrica donde paso su exilio.
M QOc 253 ss

35 Cfr EAévn S° avtdv mou Eépouv Tiws 8e Ba yuploouv: de aquellos que saben que no
regresardn.
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8. Ya en To Udos pas pépas, de rpopri (Semblante de un dia = I1
17), encontramos una imagen en la que se entremezclan elementos rea-
les —las casas de la calle Patision, de Atenas-, con otros simbdlicos —el
buque fantasma- en una atmdsfera que crea desazon y angustia. En él
se combinan varios de los componentes tipicos de la iconografia sefe-
riana, que apuntan ya a su identificacion odiseica: el mar, el extranje-
ro, un largo viaje (de diez afios), un barco que sigue el rumbo con todos
los pasajeros muertos, y un superviviente olvidado y perdido, que
recuerda y anhela la casa:

Kawolpyia omiTia okowopéves kK\-  €asas nuevas, clinicas polvorientas,

vikes eEavBnpaTika ventanas irritantes,

Tapdbupa depeTpotoLeia (...) fabricas de ataudes (...) 5
évas amavdiopévos avBpwros pixveL  un hombre hastiado se echa

Ta xapTia Pdyve las cartas, busca,

aoTpovopileTal yupeleL. escruta las estrellas, busca... 8

8.1. En esta misma coleccion, en ZxoA\a (Comentarios =IT 19), la
casa empieza a adquirir protagonismo por si misma, estrechamente
vinculada a la mujer y a un momento concreto del dia: el atardecer,
cuando las sombras van ocupando la estancia:

okoTadL Boltle pes aTo OTHLTL 9  Las sombras zumbaban en la casa

ywvaika, Tns puxns pov Eévny 17 mujer, de mi alma forastera

To EadriaciLd cov pov amopével me queda tu sorpresa,
wpata yuvaika ayamnpévn hermosa mujer amada
To Bpddu avTo To avdnTo, oTYLEPa en este absurdo atardecer

8.2. En las primeras referencias la casa seferiana aparece rodeada
de jardines y habitada, -la mujer, los nifios, la familia-, creando un
entorno hogarefio, aunque no necesariamente feliz. Las escenas aparen-
temente idilicas se tifien de amargura desde el recuerdo, en el exilio, con
las sombras de la noche y la soledad. Asi también, en MuBioTopna
(NoTuds, Viento del sur = IT 50) la casa aparece de nuevo dotada de
amplios ventanales que permiten la vista de los arboles y el mar:

To gmiTL pas, péga oTa mEUKA KaL gTL Nuestra casa, entre pinos y algarro-
$ XAPOUTLES, bos.
Meyala Tapdbupa. 5 Amplias ventanas.
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Pero la estampa no es apacible: el viento sopla con tanta violencia
que desnuda los huesos de carne (3) y de nuevo (este viento) afila / en
nuestros nervios una cuchilla (17).

Pronto aparecen elementos negativos, como la separacion, la sole-
dad, el exilio, el silencio, la noche, el dolor, la contraposicion luz/tinie-
blas:

Amplias mesas / para escribir las cartas que te escribimos / tantos

meses y echamos / en nuestra separacion para llenarla... (6-8)
Tras el amargo pan del exilio (...) / tu voz se nos acerca como espe-
ranza de fuego (14-15)
Guarda silencio cada uno delante del otro (19)

,Quién levantard esta tristeza de nuestro corazon? / (...) Nuestros
inutiles pensamientos (...) reunidos a la puerta de nuestra casa / quie-
ren alzar una torre que se derrumba (24-29).

Aqui las casas ya no estan habitadas, sino vacias, abandonadas,
como se intuye en la alusion a “estos pueblos diezmados” (Ta XwpLd
T'amodekaTiopéva, 30) y apunta ya el deseo, mas aun, la “decision del
olvido”, que dara mas tarde titulo a otro poema: H amédaon tns Anc-
povids (= IT 183).

8.3. En O Tomos pas eivar khewoTds (Nuestra tierra estd cerrada
= J155), de la misma coleccion, el poeta se sorprende de que hayamos
podido antafio construir nuestras casas, nuestras cabafias y refugios
(8-9) en un pais cerrado por las montafias, sin “rios, pozos ni manan-
tiales, solo algunas cisternas® vacias” (3-4), un entorno seco “como
nuestra soledad, como nuestros cuerpos, como nuestro cariiio” (4-5),
en el que retumba el eco y a cuyos puertos llegan “maderos rotos de
viajes inconclusos, cuerpos que ya no saben como amar”. No es nece-
sario insistir en los T6mol seferianos: el aislamiento personal y del pais,
el desamor, la soledad, los viajes inciertos; la frustracion, en suma, y
la obstinacion de superar barreras infranqueables, esas Simplégades
negras que cierran el pais, como la torre de antes que se derrumba.

36 La cisterna, que da titulo a uno de los primeros libros de Seferis (H orépva) es otro
de sus simbolos, relacionado con el agua, cuyo valor se ha discutido mucho. Para Karandonis
(o.c. p.108) es un simbolo arquitectonico de la muerte. En efecto, aunque es agua, es agua
estancada, subterranea, donde se acumulan las frustraciones y deseos no cumplidos.
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8.4. En QuwTies Tov Ai I'tavvn (Hogueras de San Juan = IT 109),
uno de los cinco Poemas de Estratis el marino, en Cuaderno de ejerci-
cios, fechado en “Londres, julio del 32”, aparece otro de los simbolos
universales: el fuego, y ademas en un momento de claras connotacio-
nes magicas: el solsticio de verano.

Justo en el instante “en que termina el dia®’ y el siguiente aiin no
ha comenzado”, una mujer, desnuda frente al espejo, ve en él “al hom-
bre (avBpwmos = persona) de la soledad y el silencio”. En ese momen-
to los nifios encienden las hogueras y arrojan sal para que chisporrote-
en. El fulgor del fuego se refleja en las casas:

(Téoo mapdEeva pas kottalovv Eadvikd Ta omiTLA, 17
Ta XWYeUTHpLA TV avBpwmwy, oav Ta Xaldéfel kdmora
avTavyeila)

(con qué extrafieza nos miran de pronto las casas,

crisoles de gente, cuando las acaricia

algun destello).

El tono pesimista que recorre el poema va augurando el final, cuan-
do el fuego se apaga, y sobre las cenizas vuelve a reinar la soledad y
el silencio.

8.5. En el primer Diario de a bordo, libro profético transido de
angustia por la guerra inminente, que identifica el devenir histérico de
Grecia con un periplo odiseico, €l poema Piazza San Nicolo,?® (=IT
159), recoge, en un didlogo imaginario entre Seferis y Proust?®, otro de
sus TémoL: la nostalgia del tiempo perdido, “pragmatizada” en la casa,

llena de rejas y desconfianza cuando te fijas bien
en sus esquinas sombrias

37 El dia astronémicamente mas largo del afio, a partir del cual la noche comienza de

nuevo a alargarse, festividad de cardcter solar en todas las culturas y frontera simbdlica
entre la luz y las tinieblas que da paso al verano.

3% Plaza de Volos.

3 El poema comienza con la primera frase de De cété de chez Swann, traducido

enelv.3,



AMOR LOPEZ JIMENO 323

TO OTLTL YERATO YPLALES Kat SuomoTia ocav
TO KAAOKOLTUEELS OTLS OKOTLVES YWVIES 2

cuya relacién con la madre, amorosa y protectora, €s ya evidente:

TO OTILTL 0av TO KAAOKOLTAEELS atro Tis TalLés kKopviles

Eumvd pe Ta TaTipaTa TS UNTEPas 0TA OKAAOTATLA

TO X€pL TOU GTLAXVEL Ta okeTdopaTa 1 dLopbuivel TNV KouvouTLépa
Ta xella mou ofnyour TN GAGYA Tov KEPLOU. 11

la casa, cuando la miras bien desde los viejos aleros
despierta con los pasos de la madre en la escalera

la mano que arregla las mantas o recoloca la mosquitera
los labios que apagan la llama de la vela

Pero todo eso quedo atras, en la casa de la infancia:

KL 0Aa auvta €lvar maliés LoTopies Tou Sev evBLadépour Tmia
Kavévay SETAPE TT) KAPSLA LS KAL LEYANDTAE 13

todo esto son viejas historias que ya no interesan a nadie
anudamos nuestro corazon y nos hicimos mayores.

Sin embargo, en ese locus amoenus, de exuberante vegetacion,
agua en abundancia y frescas montafias*’, la frescura del monte Pelion
no logra traspasar el campanario (= la mano de San Nicolas) y refres-
car el pueblo. Para disfrutarla hay que subir a la sierra (v. 21). Alli tu
alma reposa, en la dulzura del suefio olvida la amargura de la despe-
dida (v. 25), y te confias al amigo

entre susurros, apoyando la cabeza sobre su hombro
como si no hubieras crecido en la casa silenciosa,
con rostros que nos abrumaban y nos hacian torpes extraiios 30

PLOupileLs akoupuTOVTAS TO KEGAAL OTOV WO €VOS Gpilov
0a va 1NV €iXES PEYANDOEL P€CA GTO OTLTL TO OLWTMAS
ne dualoyvwLies mov Bdpuvav kat pas éxkapav adé€lovs Eévous

40 A decir de Vayenas (0.c. 253) todos los lugares simbolicos en Seferis como jardi-

nes, cuevas marinas, fuentes, etc., en los que se auna el agua con el frescor, representan el
mundo de la felicidad perdida.
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Alli, el recuperado contacto con la naturaleza virgen “te cambia la
vida” (31). Lo dificil no es subir, sino cambiar

cuando la casa estd dentro de la iglesia de piedra y tu corazon

dentro de la casa que se oscurece

y todas las puertas cerradas con llave por la gran mano de S. Nicolds

oav €lvat To oTLTL péoa oTNY TETPLYT EKKANOLA Kt T) Kapdld oov
HETA OTO OTLTL TTOU OKOTELVLALEL KL OAES OL TTOPTES KAELBWIéVES
aTo To Peydro Xépt 77 At-NikoAa. 35

La sensacién de claustrofobia, aislamiento y muerte (las casas estan
ahora enrejadas) no parece dejar mucho margen a la esperanza. La vida
puede cambiar, si, pero hay que emprender una ascensiéon mads alla de
la mano de San Nicolés que mantiene el pueblo cerrado a cal y canto®!
Alli arriba no seria dificil cambiar de vida —una idea que obsesmnaba
a Seferis*2- pero cuando se estd encerrado dentro de una casa sombria,
con la llave echada, ese cambio resulta practicamente imposible.

8.6. En esta misma coleccion encontramos uno de los poemas mas
interesantes: O yupLopos Tov EeviTepévov (El regreso del emigrante
= IT163), que hunde sus raices en la tradicion literaria, especialmente
en la cancion popular (To SnpoTikd Tpayodt): formalmente (eneasi-
labos + octosilabos de ritmo yambico), recuerda al pavidTiko potpo-
AoyLB, y por el contenido podemos considerarlo plenamente una can-
cién del subgénero de Eevitid*t. Al igual que ésta, canta el regreso de
un hombre al lugar de su infancia, es decir, un v60T0s, y aqui vemos
ya claramente la asociacion de ambos temas: el retorno y la casa. Pero

41 Utiliza el verbo kheldivw (kheldwpéves) “echar la llave” y no kheivw, simple-

mente “cerrar”.

42 Cfr. ‘Apvnon 5-9.

43 Subgénero de la cancién popular que recoge los trenos a la muerte de un ser que-
rido, entonados generalmente por mujeres. Son famosos los de la regién de Mani, al sures-
te del Peloponeso, uno de los pocos lugares donde ain se mantiene esta tradicion. Vid.
M.T.Sampere, “Ta jLotpordyta y las canciones de la muerte (o Jaros)” ITio kovtd oTnv
EMdba 12-13, 1998 (monografico dedicado al dnpoTikd Tpayoud), 183-198.

44 Existe una cancién popular de idéntico titulo: O yupiopds Tov EeviTepévou, edi-
tada por Politis, Exhoyat 84 y recogida y traducida en el monografico de ITto xovtd oTnv
EMdéa citado, p. 418-20. Un estudio comparado de ambas en A.N.MapuwviTns, H moinon
Tov I Tedpépn, Atenas, 1989, cap. 11, p. 29-43.
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el regreso no supone aqui el reencuentro con Penélope. El emigrante
dialoga*® con un amigo y comprueba con desilusion que el mundo que
¢l dejo hace afios ya no existe. Las pruebas de reconocimiento a que la
esposa somete al “extrafio”® son sustituidas aqui por el examen del
propio retornado, intentando identificar la casa paterna que dejo, ana-
lizando rastros en el jardin, en el interior, buscando la gente que con-
formaba su espacio vital:

T'upelw To TaALd pov omiTL Busco mi antigua casa,

He Ta dPnAa Ta Tapabipia la de los amplios ventanales
OKOTELVLAOKHEVA ATTO TOV KLOGO ensombrecidos por la yedra
Yupelw TNV apXaia KoAéva busco la columna antigua
mou KolTale o0 BaraooLvos. que el marino contemplaba

El reencuentro no es feliz, sino decepcionante: la casa que él dejo
estd invadida por hierbajos, y la gente, arrodillada “como si estuviera
orando”. E1vdoTos, pues, no se completa con la avayvopLots, el reco-
nocimiento, sino que se cierra con la triste comprobacion de que la rea-
lidad no se corresponde en absoluto con su imagen, deformada por la
nostalgia en la larga ausencia. La voz del amigo, sefialandole elemen-
tos reconocibles del pasado, como “puente” entre la realidad y la fan-
tasia, se va alejando, hasta desaparecer: el emigrante ha retornado, en
realidad, para morir. Se mezcla aqui el motivo del véoTos con el de la
muerte, tomado de otra famosa cancién popular, la del Hermano muer-
to*’. La gente arrodillada y “los carros con guadarias” que se acercan
(altimo verso) son una alusion a la esclavitud de su patria y la guerra
que la UBpLs de Hitler hacia inevitable. La casa, como en tantas oca-
siones, se identifica con el pais. Pese a lo que esperariamos por el titu-
lo, el regreso del emigrante y su reencuentro con la casa paterna no es
feliz: no reconoce su mundo infantil, no reencuentra a sus conocidos,
hay una evidente disociacién entre la realidad y el recuerdo y la con-

4 La forma dialogada es también caracteristica del SnuoTiké Tpayotdt y de la épica

bizantina.

46 Sobre el tema del regreso en Homero y la cancion popular vid. P.Stavrianopulu,

“XAwpnis, Andwv y atetos. NooTos y anagndrisis de Homero en las canciones populares”
il T} y

TTo kovrd oy ENMdéa 12-13, 1998, 145-150.

4T Tov vekpot abeApov, editada por Y.loannu en Ta SnpoTixd pas tpayovdta, 1, A’

p. 36-38 y recogida en el monogréfico citado p. 432-34.
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clusion del véoTos no puede ser mas pesimista: la muerte. N6oTos y
BdvaTos se atinan en un motivo arquetipico universal que Seferis utili-
za, recurriendo a la tradicidon popular griega sin el menor disimulo, -
tomando incluso el mismo titulo-, para advertir del peligro que se cier-
ne sobre el helenismo. El poema estd intencionadamente fechado:
“Atenas, primavera del 38”: el ultimo distico desciende de la abstrac-
cion del binomio regreso/muerte a las circunstancias concretas de un
mundo que se va hundiendo (v. 52), en el que la gente vive de rodillas
(v. 30), desaparece hasta el Gltimo amigo (v. 50) y los carros armados
de guadafias se acercan y cosechan aqui (v. 53-54): un universo irre-
conocible. Pero el que veia el poeta en la primavera del 38 era preci-
samente €se: las guadafias mortales de Hitler dispuestas a arrasar
Europa, Italia y Espaiia rendidas al fascismo, Grecia, metaféricamente
arrodillada por la dictadura de Metaxas.

8.7. Toda la coleccién esta sembrada de imagenes que podemos
agrupar en tres temas esenciales: la casa paterna y la infancia, el exi-
lio/la emigracion, y la guerra. Aunque, como vamos viendo, son reite-
rativos en la preocupacion del poeta, incidimos en ellos por la concep-
cion poética seferiana como un work in progress, e.d., la agrupacién de
determinados poemas en una coleccion no es, ni mucho menos, casual,
sino que obedece a una estructura interna estudiada y a una clara inten-
cion del autor.

En efecto, todo el Diario de a bordo (I) es el prélogo a una catés-
trofe inminente, que tuvo su preludio en Espafia y amenaza ahora a
Grecia. La premonicion bélica del primer poema, O 8ikés pas Hios
(Nuestro sol), contintia en el treno de Viernes Santo, en el citado
Regreso del emigrante, y en "AvotEn p.X. (Primavera p.C. = IT 173)%,
una nueva mirada nostalgica a la casa paterna, escrito tras la invasién
de Checoslovaquia. Por vez primera no elude los temas abiertamente
“politicos”. Grecia vivia bajo la dictadura y el poeta teme que, al igual
que en Checoslovaquia, los gobernantes ineptos e irresponsables (“los
viejos canosos” v. 10) entreguen el pais de la manera mas ignominiosa.

Al final entregaron todo / nietos y bisnietos / los profundos valles y
las verdes montatias / el amor y la vida (21-26), en suma, y salieron

48 Titulo de resonancias kavafianas.
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huyendo como estatuas | dejando tras de si un silencio / que ni una
espada podria cortar (29-31).

8.8. Pero, sobre todo, destaca el estremecedor H TeAevTaia pépa
(El ultimo dia = IT 171). También éste es una acusacion mas 0 menos
velada a la dictadura de Metaxas*® y una premonicién de la guerra y la
ocupacion. Las alusiones a batallas gloriosas del pasado (Salamina, las
Cruzadas), a la esclavitud, con reminiscencias homéricas®?, a
Tucidides®', y al cancionero popular’?, intentan alertar del peligro,
pero nadie hace caso (“nadie tomaba decisiones”). El Gltimo refugio
es la casa/luz, y al final del poema una pareja comenta:

Bapébnka To 8ethd Tdye 070 omiTL pas no soporto el crepuisculo, vayamos a casa
Tdpe gTo oTiTL jas v’ avaboupe To dws  vayamos a casa a encender la iz 31.

9. Hay, naturalmente, otras muchas referencias a las casas, pero
no consideramos prudente extendernos mas en el analisis, por cuanto
las caracteristicas simbolicas no difieren de lo que hemos visto hasta
ahora. Mencionaremos alguna mas sin detenernos en exceso.

9.1. Asi, en uno de los poemas que tienen como protagonista a
Estratis el marino, ZTpdTns Balacowvds avapeosa oTous ayamdvlous
(Estratis el marino entre los agapantos = IT 196) las referencias al
retorno del héroe —el largo viaje, el compaifiero Elpenor, la vekuia, el
perro viejo- son evidentes y anuncian el tema que desarrollara después
en KiyAn:

To mpwTo Mpdypa mou ékave o Beds la primera cosa que hizo Dios fue el
€at To pakpd Takidt largo viaje 36

€KELVO TO OTILTL TTEPL|LEVEL

Wéva yard{io kamvd

W’éva OKUAl yepaopévo

TepLpévovTass yia va EefsuxiioeL To €O un perro envejecido

YUpLOO aguardando el regreso para expirar

aquella casa espera
con un humo azulado

4% De hecho el poema no se pudo publicar hasta 1944 en la revista Ta Néa

Tpdpparta.

50 Las mujeres acarreando agua “al servicio de otros” (v. 24) cfr, 11 6.457.

3! Los griegos cautivos en las canteras (v.25) cfr. Tuc. 7.87.

52V, 27, la cancién que entona la muchacha es un 8npoTikd Tpayoudt de la época de la
dominacion turca..
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El marino, en su exilio, tiene que consultar a los muertos para poder
encontrar el camino. Pero, de nuevo, el regreso significara la muerte.

9.2. En el primer poema de Estratis, Hampstead®> (= IT 105) ya
aparecian el perro solitario que busca a su amo, el atardecer, las som-
bras, un pajaro (con el ala rota), y el marino que afiora una casa adon-
de retirarse. Lo significativo aqui es que se conforma con una cabaria
(kaAUBa), un falso mar y flores de mentira:

Ba pov "drave pia kakifa o ’eva Ao Me conformaria con una cabafia en una colina
1) O€ L aKpoyLaALd 0 en una playa

Ba pov *dprave pmpooTd oo Tapdbupd pov me bastaria ante la ventana

€va oevTou PouTniévo aTo ourdkt una sabana empapada de afiil

amlwpévo oav T Bakagod extendida como el mar

fa pov *dTave otn yAaoTpa fLov me bastaria en la maceta

€0Tw KL €va PEUTLKO YapoUdaro aunque fuera un clavel artificial

9.3. Poco después, cuando el mismo Estratis va describiendo las
diversas etapas en la vida de un hombre (O k. ZTpdTns 8alacowds
mepLypddel évav dvBpwto = IT 114-123), en la adolescencia (€dnBos=
I1116) sdlo el encuentro con “una muchacha [que] tenia una casita
blanca (...) wuna anciana madre asomada a la ventana (...) siempre
callada” (12-17) consigue que el marino se olvide momentaneamente
del mar. :

9.4. El mar sigue presente en Mviun A’ (Recuerdo (1), = I 246),
perteneciente al tercer Diario de a bordo. Escrito desde su destino en
Ankara, es un poema inspirado en la nostalgia por el mar. Comienza
con una cita del Apocalipsis: “ya no existe mar”, esta atravesado por el
dolor que produce el recuerdo (v. 4) y por la presencia de la muerte y
finaliza con otra cita de Juan (12.24):

elpaoTe o omopos oV TEBdLVEL.
Kat pmka o’ aberavd pov To omiTi 25
Somos la semilla que muere. Y entré en mi casa vacia.

53 Barrio al norte de Londres.
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9.5. Al finy al cabo, todo hombre es un marino en perpetuo retor-
no, perdido en la inmensidad del mar, acosado por las desgracias y las
tribulaciones, con el Gnico objetivo de recuperar la casa, el hogar, y
con él, la presencia de la mujer.

Como expresa certeramente en TpiTn (Martes = I1126), ins-
pirado en el cuadro de Toledo de El Greco, que le inspira también la
coleccion Cisterna:

Cada hombre camina sin saber 4

si ha empezado o concluido

Si se dirige a casa de su madre, su hija o su amante.

10. Podemos, pues, comprobar, que la evocacion de seguridad,
luz, calidez, feminidad protectora de una casa solida, con amplios ven-
tanales, puertas abiertas, rodeada de jardines y fuentes, que esperaria-
mos a priori encontrar en alguien errante como fue Seferis, que se
identifica con Odiseo, siempre deseoso de volver y asentarse en la tie-
rra amada, se va diluyendo a medida que analizamos sus poemas y
observamos que sus casas se hunden casi siempre en el silencio, la
soledad, y las sombras del atardecer. A pesar de ello, como veremos, el
poeta no renuncia a la esperanza, y la luz vivificadora no esta ausente
de sus casas, en especial cuando se presenta como destino Gltimo,
como Unico refugio posible.

11. Frente a estas visiones sombrias y finebres augurios, el mundo
idealizado que habitaba en la casa, queda reflejado en un bellisimo y
triste poema autobiografico, de tono intimista, perteneciente a
MuvbioTépnua, la coleccion mas plagada de simbolos y referencias cla-
sicas: n® XVIII (= IT 65), escrito como un mondlogo interior:

Lamento haber dejado pasar un caudaloso rio entre mis dedos 1
sin beber una sola gota.

Ahora me hundo en la piedra.

Un pequerio pino en la roja tierra

es mi unica compariia 5
Todo lo que amaba se perdio con las casas

que aun eran nuevas el verano pasado

y se derrumbaron con el viento del otovio.
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De nuevo encontramos el motivo del tiempo perdido, la nostalgia
encarnada en la casa, los elementos de la naturaleza claramente simbo-
licos: el agua de vida, la roja tierra, la roca, el arbolito solitario, el vera-
no feliz y el otofio que arrasa todo un mundo amado. Elementos todos
ellos repetidos en el universo poético y simbdlico seferiano.

12. No podemos concluir sin referirnos a un poema clave, el pri-
mero de KixAn (Zorzal, 1946 = I1217-229), para muchos la cumbre de
su creacién poética. El propio autor dio las claves de su interpretacion
en varias cartas. La linea argumental es la figura de Odiseo, y la esen-
cia del poema el conflicto entre la luz absoluta (= vida) y la oscuridad,
tanto a nivel individual como colectivo: su pais es ese barco hundido
por los alemanes en las costas de Poros, llamado KixAn. Todo el
poema se construye sobre una base mitoldgica odiseica: el descenso al
Hades, las figuras de Circe y Elpenor, la casa junto al mar a la que
intenta retornar el protagonista. Pero, aplicando el método “histérico”
asimilado de Kavafis —reflejar la realidad actual a través de sucesos de
la Antigtiedad®*- Seferis va combinando dos planos: el mitico, pasado,
irreal, con el presente, real, actual. Un mundo heterogéneo, de validez
perpetua, que €l mismo define como “Tns aordfetas, Twv TEPL-
mavicewy kat Twv moAéuwy: “de la inestabilidad, el peregrinaje y
las guerras”. De nuevo el sinsentido de la busqueda, el viaje sin meta
definida.

El libro, dividido en tres secciones, se articula en torno a tres sim-
bolos: las casas, las estatuas y la luz, respectivamente.

Las dos primeras partes, segun explicacion del autor, recogen algu-
nas visiones de la realidad de la vida: la memoria, Ia nostalgia, ¢l ero-
tismo, la ruina, la guerra...: “los materiales de que viviamos”. El retor-
no de Odiseo le sirve para expresar el suyo propio, tras el exilio de la
guerra. El intérprete del retorno es “el justo”, personificado en
Sécrates®. La casa es de nuevo un simbolo materno, de seguridad y
anhelo por recuperar su mundo anterior a la catastrofe: la voz de

54 “El poeta debe ofrecer y desarrollar continuamente la conciencia del pasado

como presente”, afirma en K. PKavafis-T.S.Eliot, trad. esp. p. 35.

55 “La Apologia es uno de los textos que mds han influido en mi vida, quizd porque

mi generacion ha crecido y vivido en la época de la injusticia” [pduua yia tn Kixin 174.
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Sdocrates invoca la recuperacion de la paz-y el paraiso perdidos, un
renacer a la luz absoluta, reservada “a los que no tocaron los rebarios
del sol”, es decir, a los que han respetado la vida. En su carta a
Katsimbalis, el propio Seferis revela la genealogia de la casa: “el pala-
cio de Circe es la primera casa que ve Odiseo después de muchos tor-
mentos, de muchos asesinatos y estupideces (como el odre de los vien-
tos), que le costaron muy caras. Son las primeras comodidades que
encuentra: el bario caliente, los atentos cuidados, la rica mesa, la
cama mullida y el cuerpo de una bella mujer. Odiseo disfruta con todo
ese placer, no sabemos hasta qué punto porque tiene en mente otras
cosas: su propia casa. Podriamos llamar a esta, su casa, la luz. Aqui
empieza Zorzal”. '

Entre estas dos casas (la de Circe al comienzo del poema y la casa-
luz del final, se mueve el hilo del regreso y de la muerte.

La primera parte de Zorzal se titula To omiTL kovTd 0T BdAacoa
(“La casa junto al mar” = I1219) y es, sin duda, uno de los poemas
claves en que este simbolo cobra un protagonismo singular. El propio
poeta nos aclara que “en la primera parte, el tema de la casa sirve
como una invitacion al recuerdo”. Lo reproducimos integramente por
su evidente interés para el tema que nos ocupa:

TaomiTia moU elxa pob Ta mHpav. "ETuxe

vda "vat Ta Xpovia diceTa morépol alaopol EeviTepol
KdmoTe 6 KuvTYos Bpiokel TadStaBaTdpika TOUALA

kdmoTe 8ev Ta PplokeL: TO KUVYL

NTav KaAO oTAXpOVLA Pov, THpAY TOANOUS TUOKAYLA 5
oL akiot yupilouv 1] TpeAdivouvTal oTaKaATAPUYLA.

M) pod pidds yia T’ dndéut uiTe yLa TOV KopuSaiiod

HNTE YLATN HLKpOUAQ covooupdda

ToU YpddeL voupepa 016 dGS e Ty odpa TNs”

8ev Eépw oA TpdypaTa Ao oTiTia 10
Eépw TS €xour TT) GUAT| TOus, TITTOTE AANO.

Kawovpyta otiv apx1, oav Ta pwpd

6 AN.Mapwrit, o.c. p. 21
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mov mailouv oTa TepPOALA pHE TA KpOOTLA TOU TALOV,
kevTolY Tapabupddulla XpwpaTLoTa Kai TOpTES
YUAALOTEPES TAVW OTT LéEpa”

6Tav TENELWOEL O apxLTEékTOVAs AAdlouv,

{apuwvour | XapoyerolV §j KO TELOPATOVOUY

1 € Kelvous Tou Epevar |’ ’ekelvous Tov euyar

1’ d Aovs mou Ba yvpilave dv pmopovoav

1 TOU xabiikav, Twpa ToU €yLve

0 kéopos éva dmépavto Eevodoxeio.

Aév E€pw TOAG TpaypaTa amo omiTia,
Bupdpat T XapA TOUS Kal T1) AUTT Tous
KapLd dopd, ol CTAPATHOW'

AKOUN
Kapla ¢opd, KovTd 0TT BAAACOA, O€ KALAPES YUUVES
I €va kpeBdTL oLdepévio xwpls TITOTE LK pov
koLTdlovTas T1 Bpadlviy apdxyn culloyLépat
TS KATOLOS €TolpdleTal va " pbet, Tws TOV oToA{ovv
K aompa kai patpa povxa e TOAUXPWLa KOOUHRATA
Kal yUpw Tou pLholy oLya oefdojes Séomolves
vkptda padiid kal oKoTeELVES BAVTEAES,
mes €TolpdleTal va phel va p dmoxalpe THoEL
7, lLd yuvaika €xtkoprédapn Babilwrn
yupt{ovTas amo Aipdvia peonpufprd,
Xuvpvn PéSo Zupakotoes ™ AleEdvdpelra,
4O KAELOTES TOMTELES oav Td (€0Td Tapabupddulia,
UE ApWILATA XPUTGY KapTov kal BoéTava,
Tws avePaivel Ta okalld xwpls va BAémel
éxelvous Tou KoLpnBnkay kdTw am’ TT) oKdAd.

Z€peELS TA OTLTLA TELTPATWYOUY €EUKOAA, OAV TA YURVWOELS.

Las casas que he tenido me las quitaron. Dio la casualidad
que eran arios bisiestos. guerras, desolacion, exilios
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unas veces el cazador encuentra aves migratorias

otras no las encuentra: la caza

era buena en mis tiempos, a muchos les dieron los perdigones,
los demds regresan o se vuelven locos en los refugios.

No me hables del ruisefior ni de la alondra
Ni del diminuto aguzanieves

 Que dibuja numeros en la luz con su cola.
No sé mucho de casas
Sélo sé que tienen su linaje, nada mads.
Nuevas al principio, como bebés
Que juegan en los jardines con las vetas del sol
Bordan postigos de colores y puertas
Brillantes sobre el dia.
Cuando acaba el arquitecto cambian
Fruncen el cefio, sonrien, o incluso se enfadan
Con los que quedaron, con los que se fueron
Con otros que volverian si pudieran
O que murieron, ahora que se ha convertido
el mundo en un inmenso albergue.

No sé mucho de casas,
Recuerdo sus alegrias y sus penas
Alguna vez, cuando me detengo.

Incluso
Alguna vez, cerca del mar, en cuartos desnudos
Con una cama de hierro, sin nada mio,
contemplando la arafia de la tarde pienso
Que estd a punto de llegar, que lo arreglan
con ropas blancas y negras y adornos multicolores
y en torno a él hablan quedo sefioras venerables
de cabello cano y oscuros encajes,
que alguien estd a punto de venir a despedirme.
O que una mujer de rizadas pestafrias, estrecho talle,
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al volver de puertos meridionales

Esmirna Rodas Siracusa Alejandria

de civilizaciones cerradas como los cadlidos postigos,
con perfumes de frutos dorados y hierbas

sube los peldarios sin ver

a los que se durmieron debajo de la escalera.

Sabes, las casas se enfadan con facilidad, cuando las desnudas.

El poema esta inspirado en una casa real, llamada I'aAnvn, “sereni-
dad”, en la que el poeta disfrut6 sus primeras vacaciones tras la guerra,
en la isla de Poros. En los vv. 25-ss. describe su habitacion, desnuda,
despojada de sus pertenencias, una habitacion en la que se siente
extrafio, huésped, mpéodvyas de alguna manera.

Las imagenes aparentemente idilicas de una casa rodeada de jardin,
"donde los pajaros y los nifios juegan con el sol, encubren una realidad
mucho mas sombria: la de un mundo sacudido por la catastrofe (moAe-
pot, xaiaopot, Eevitepoi) en el que habia “buena caza” (jde hom-
bres!), y que se ha convertido en un gigantesco albergue, porque todos
han tenido que abandonar sus casas y se han convertido en refugiados.
Fueron afios, sin duda, funestos: “eran afios bisiestos»’8. La desola-
cion del narrador/poeta se manifiesta desde el primer verso: “las casas
que tenia me las quitaron”. Ha ido perdiendo una a una las casas que
habité, por eso no sé mucho de casas sé que tienen su lingje, nada
mas>® (11).

Las casas pertenecen al campo de la memoria del poeta y nos con-
ducen a sus sentimientos de pérdida, de desolacioén y amargura. La pre-
monicion de la muerte se percibe en los vv. 28-39.

Si se trata de una “invitacion al recuerdo”, necesariamente nos
remonta al pasado, al mundo de su nifiez, idealizado por la afioranza:
la naturaleza participa de nuevo activamente en la vida familiar: los

58 Casualmente Seferis naci6 un aiio bisiesto, y en 29 de febrero. La idea de que estos

aflos son poco favorables esta aun arraigada en la creencia popular.

59 Cfr. évas yépovras ot akporoTaputd (= I7200). El 28/10/46 (Dias del 45-51,
p. 74) escribe: “caracteres de las casas: las casas tienen también ellas su linaje”.
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pajaros cantores, el jardin, los arboles, los nifios jugando al sol. Pero
en realidad se coloca de inmediato en el presente. Ese mundo ya ha
desaparecido, son afios dificiles, presididos por la guerra y las desgra-
cias, que empujan a la gente al exilio, dejando todo atras. Algunos
retornaran, pero muchos mueren antes. Las casas, que antafio com-
partian con sus habitantes “alegrias y penas”, (es decir, tienen vida),
al vaciarse han perdido su calidez, su sabor de hogar, y se han conver-
tido en un espacio hostil: “fruncen el cefio, sonrien o se enojan”.

Todo este libro esta traspasado por dos conceptos antagonicos: el
amor (épwTas) y la guerra (moXepos), el primero en su expresion mas
sensual (vv. 32-37) y el segundo como consecuencia del enfrenta-
miento de los hombres entre si o frente a una fuerza superior. Las alu-
siones a la guerra recién terminada y a la civil que se avecina -la casa
se identifica de nuevo con Grecia- se traduce en la referencia a
Eteocles y Polinices (vv. 56-63).

El final del viaje es otra casa que representa la purificacion, el
encuentro de si mismo y la recuperacion del amor, todo ello simboli-
zado en la luz, que da titulo a la ultima parte (To ¢us). El Odiseo del
poema, que habia visto arruinarse su casa, (la injusticia de apartarse
del buen camino®), al final volvera a entrar en sus amplias habitacio-
nes, volvera a mirar por sus ventanas y a disfrutar el milagro de la vida.
Este es el retorno al paraiso perdido, que no es sino la vida misma
cuando la inunda la sensacién de luz, cuando la antitesis, el choque
entre la luz absoluta y la realidad terrenal (la luz negra: ayyeiiké kat
pavpo, dws v. 56) se diluye y surge la unidad con la constatacion del
momento de vida fugaz y eterna®!. Casa y luz simbolizan aqui ese
momento, el retorno del amor, cuando el alma del hombre, purificada
de un largo camino de peripecias y errores, encontrara el sentido de si
misma y de las demds cosas. “El que nunca haya amado” lo hara
ahora, “en la luz” (v.75) sentida por el poeta como “una base, un fun-
damento de la existencia”®?.

60 Cfy “n aydmm, To yanvepévo omiTL Tou avbpimov el amor, el apacible hogar del

hombre, cfr. “n Sikatogivn, To owoTO povomdTL Touv avBpurov (...) la justicia, el buen sen-
dero del hombre”. El abandonar la paz de la casa, el apartarse del buen sendero, qué gran

mal! Notas para un poema, Dias 1945, p. 54, a proposito del dltimo verso de KixAn.
6! Vayenss, o.c., 278.
62 Mepes” 46, p. 195.
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Los negros vaticinios de los poemas anteriores se transforman
ahora en un final esperanzador. El final del retorno ya no es, como en
El regreso del emigrante, la decepcién y la muerte, sino la luz vivifi-
cadora, la reafirmacion de la vida y el restablecimiento de la justicia,
encarnada en la figura de Sdcrates.

No podemos analizar la creacion poética seferiana ignorando las
circunstancias personales e historicas en que se genera. Asi como los
presagios prebélicos le empujan al pesimismo por el futuro inmediato
de su pais y le atormenta la nostalgia por todo su universo perdido (la
infancia, la seguridad, la patria, Esmirna, los valores del helenismo)
simbolizado en la casa, el breve periodo de paz tras la guerra (cuando
escribe KiyAn) le devuelve la confianza en el ser humano, antes de que
la crisis de Chipre le recuerde de nuevo la preocupacion y el peligro.

13. Asi pues, vemos que la casa bien construida, con amplios ven-
tanales abiertos a un jardin que acoge a los pajaros cantores, ocupada
por mujeres y nifios-que juegan con los rayos del sol, donde la luz es
fuente de vida, convive en la creacion seferiana con la imagen de la
casa abandonada, invadida por las sombras, el silencio, la soledad y la
desolacion, con las puertas cerradas y las ventanas enrejadas, una casa
que, en lugar de ofrecer proteccién y refugio, acoge a su inquilino con
las fauces abiertas, presta a convertirse en su tumba. Esas casas que
antes sonreian con la caricia del fuego y sentian alegrias o pena junto
a sus habitantes, al vaciarse se enfadan.

La casa aparece a menudo personificada, pero Seferis no suele
recrearse en descripciones de detalle, ni siquiera de objetos que, sin
duda, le serian queridos. Porque ve la casa como una abstraccién, un
simbolo, no como algo concreto. La casa como referente, como punto
de partida y/o llegada de un viaje iniciatico, tortuoso, inseguro. La casa
como anclaje a tierra, como punto de apoyo, de estabilidad y de perte-
nencia a un lugar. La casa simboliza, pues, las raices, el asentamiento.
El anhelo, en definitiva, de alguien que se identifica con Odiseo por
sus continuos viajes -por mar, no lo olvidemos- y su destino incierto.

Frente a las casas reales, cerradas y aisladas, las casas con que
suefia el poeta casi siempre tienen amplios ventanales, como si quisie-
ra romper la oclusion, el encierro, y poder escapar. Una ventana, como
una puerta, €s un acceso que permite la entrada, pero también la sali-
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da, un hueco que quebranta el aislamiento. Pero en el citado To Udos
wias pépas comprobamos que la posibilidad de libertad que prometen
las ventanas no es tal, por el contrario, se presentan como grandes oque-
dades dispuestas a devorarnos:

gupTdpLa TapdBupa TopTES Ventanas, puertas
avolyow To aTOpa Tous aav dypa Bnpia  abren sus fauces como bestias salvajes 7

Las casas de Seferis no son, pues, el refugio calido que imaginamos
y que esperariamos en alguien sometido desde la infancia a continuos
traslados, pérdidas y viajes y que sufri6 el viaje mas doloroso: el del exi-
lio, y la pérdida mas traumatica: la de la patria y, con ella, el destierro
definitivo de la infancia feliz. A partir de entonces el mundo de Seferis
se vio tefiido de guerras, soledad y sombras, en un retorno siempre pos-
tergado, intentando recuperar ese paraiso, ese hogar acogedor y seguro
como el seno materno, esa luz cegadora que, en definitiva, sélo llega con
la muerte.

Las sombras que a menudo invaden el interior de la casa, el silencio,
la soledad, la muerte, representan la amargura que invade lo mas pro-
fundo de su ser. Pero el tono pesimista que define la poesia seferiana, las
advertencias de peligro y la denuncia constante del mal, no son una invi-
tacion al desanimo ni una renuncia definitiva a la esperanza. A pesar de
todo, Seferis nunca perdio la fe en el ser humano y en el helenismo como
conjunto de valores que habia que mantener. Por el contrario, estaba fir-
memente convencido de que la mision del poeta es denunciar los males
de nuestro tiempo para construir un mundo mejor. No podemos aden-
trarnos en otro tema apasionante en la concepcion seferiana, el de la fun-
cion del poeta en la sociedad, pero basten unas palabras suyas, del ensa-
yo que dedico a Eliot y Kavafis: “es dificil colocar en una misma cate-
goria al poeta que sufre por una época asi [de decadencia] y al que la
contempla en toda su desolacion y como tal la expresa. Este no se iden-
tifica con la decadencia de su tiempo: prepara el terreno para un marna-
na diferente (...). Mds alla de los momentos historicos y las condiciones
locales, lo que importa es que el arte haya podido seguir el eterno sen-
dero por donde transita el alma de los hombres”®.

63 K.PKavafis-T.S.Eliot, trad. esp. p. 37.
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Por las circunstancias de su vida personal y profesional, por los agi-
tados momentos historicos en que le toco vivir, por su necesidad de
comunicacién y estabilidad, asi como por su condicién de poeta, en el
sentido mds profundo del término, por su adscripcién, mas o menos
heterodoxa, al simbolismo, y por su naturaleza sensible, desasosegada,
que se traduce en la repeticion, a veces incluso obsesiva, de determi-
nados temas, preocupaciones e imagenes®, es facil comprender el pro-
tagonismo de la casa, como realidad y como simbolo, en la creacion
seferiana. Si rastreamos las fechas de redaccion de los poemas que
hemos analizado, podemos observar que la imagen de la casa se repi-
te con mayor insistencia, precisamente en los periodos de mayor
inquietud por su pais.

14. Dicha preocupacién nunca le abandond, ni siquiera en sus alti-
mos afios, que se vieron empafiados por el dolor de ver su pais some-
tido a una nueva dictadura, contraria a los ideales intrinsecos al hele-
nismo. Muchos le instaron entonces a abandonar Grecia, pero él se
nego. Después de tantos afios alejado de la patria, en los que la incer-
tidumbre por su destino se entremezclaba con la afioranza de charlar y
dialogar en su lengua materna (como confiesa en las cartas a sus ami-
gos), el poeta estaba cansado de vagar por el mundo, cual Odiseo, y
deseaba compartir el destino de sus compatriotas “Mov Méve va piyw.
Na maw mou? Aev Ty pumopw dAro T mpooduyid. Edw Oa peivw, pe
TOUS avBpwTous oV JAOUY TN YAWOoA Pov, 0€ avTd TO TOTILO Tou
Bev pumopw va T amoxwploTw. “Me dicen que me vaya, pero ;jadénde
voy a ir? No aguantaria otra vez el exilio. Aqui me quedo, con la gente
que habla mi lengua, en este lugar del que no puedo separarme”®5. Su
regreso también era definitivo.

La muerte le alcanzé el 20 de septiembre de 1971,y la dlctadura no
consiguio acallar su voz, convertida en clamor popular durante su
entierro, con sus versos de Negacion como proclama de libertad: Sufsd-
OAaUE TO PeOTUEPL, pa TO vepd YAudd, (“teniamos sed (...) pero el

8 “Soy un escritor obsesionado por unas cuantas cosas y no hago mds que repetir-

las” ibidem

65 Recogido en el monografico de Kadnuepwr, 13/10/96, p. 28.
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agua era salobre”). Tres afios después caeria la Junta y se abriria el
periodo mas largo de paz en la historia reciente de Grecia.

Su ultima casa, en la ateniense calle de Agra, conserva hoy su archi-
vo, sus libros, los objetos que le acompaiiaron en los ultimos afios. Su
memoria, en definitiva.

Universidad de Valladolid . AMOR LOPEZ JIMENO
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