
EL SíMBOLO DE LA CASA
EN LA POESíA DE YORGOS SEFERIS

A mi padre.

Georges Seferis (Smyrn 1900 -Athens 1971) one of the greatest poets of the
Modem Greek Literature, belonging to the Generation of the 30, is ussualy consi-
dered as a "symbolist" poet.
The house is a recurrent image on his poetry, weighed down with a important emo-
tional significance. The auctor revises in this paper the poems by Seferis where the
symbol of the house appears, in order to analyse his meaning in his work.

1. INTRODUCCION B1OGRÁFICA.

Yorgos Seferis (1900-1971), es sin duda ninguna, uno de los gran-
des poetas de este siglo y una de las cumbres de la literatura griega
contemporánea. Su perfil biográfico es de sobra conocido entre sus
compatriotas, pero no lo suficiente a ŭn entre los españoles, a pesar del
Premio Nobel (1963), primero otorgado a la literatura griega, de su
visita a Esparia en 1964 1 y las numerosas traducciones de su obra (vid.
infra).

Aun a riesgo de ser redundantes, trazaremos un breve panorama
biográfico-literario de Seferis.

En la persona de Seferis se aŭnan dos vertientes: la de diplomático,
su profesión, y la de poeta, su vocación. Como la de tantos griegos, su
vida se desarrolló entre guerras (Balcánicas, l a Guerra Mundial,
Catástrofe de Asia Menor, lI a Guerra Mundial, Civil), ocupaciones

I Con este motivo la SEEC dedicó un monográfico de Eclas a la Grecia modema
(vid infra) y en él se incluyó el artículo de M.F.Galiano "Bien venido, Yorgos Seferis"
publicado en la prensa (pp.85-90).
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(italiana y alemana) y dictaduras (Pángalos, Metaxás, los Coroneles).
Pasó largos periodos en el extranjero, pero, desde su posición privile-
giada, asistió en primera linea a acontecimientos históricos trascen-
dentales, que iba plasmando en sus diarios, aparecidos póstumamente2.

Yorgos Seferiadis había nacido en 1900 en Esmirna, "la más grie-
ga, brillante y viva reencarnación de la antigua Jonia"3 , epicentro del
helenismo en Oriente Medio, puerto principal y puerta de acceso a las
fértiles llanuras de la Anatolia. Su conquista y destrucción, el 9 de sep-
tiembre de 1922, por el ejército de Mustafá Kemal, borró la huella de
la milenaria presencia griega en Asia Menor y con ella el sueño de
recuperación del antiguo Imperio: la llamada "Gran Idea". El poeta
quedó indeleblemente marcado por esta "Gran Catástrofe" 4, aunque
para entonces su familia ya estaba en Atenas y él estudiaba en Londres.
A raiz de ese brusca expulsión del "paraiso" 5 , siempre le acompañará
lo que él llama "la amargura del refugiado" (upócrizbuyag). Esa sensa-
ción de desarraigo y desconsuelo impregnará toda su obra, a través de
la figura recurrente del eterno viajero, como Odiseo o Estratis el mari-
n06, alter ego del propio autor.

El joven Seferiadis se empapó en París y Londres de las nuevas
corrientes artísticas que trasladará a la poesía griega. Su primera colec-
ción, 17-pocinj 7 (1931), en la línea de la "poesia pura", conmociona los
circulos literarios y se convierte inmediatamente en un hito de la lite-
ratura moderna.

2 1Wpes Tou... (Dias de...) (diversos vol ŭmenes, vid infra, bibliografia), y especial-
mente el Xetpóypaçbo len-repfipiou `41, (Manuscrito de Septiembre del 1941), en el que
recoge su opinión sobre los sucesos y los personajes pŭblicos que conoció, parcialmente tra-
ducido por J.A. Moreno Jurado en Grammata 1-2, 1998.

	

3	 A.Karandonis, "Yorgos Seferis" Néa Earia Atenas, 15-octubre-1972, n. 1087, p.
1549, recogido por J.A. Moreno Jurado, Yorgos Seferis, Barcelona, 1988, p.12.

	

4	 "El suceso que más me ha influido de todos ha sido la catástrofe de Asia Menor"
dokattés, p. 433, "Carta a T. Malanós", (EI Cairo, 13-5-1944).

	

5	 Magistralmente reflejado por otro autor minorasiático contemporáneo de él,
E.Venesis, en Tierra de Eolia, trad. esp. M.Guerrero Torres, Madrid, ed. Clásicas 1991.

	

6	 E-rpĉurns o OaXXaaatvós cfr. los cinco poemas con él de protagonista 17oirjaara
(en lo sucesivo = 17) 105-122, 196 y 203.

	

7	 "Estrofa" y a la vez "giro" porque pretendia dar un giro a las tendencias poéticas
-el pamasianismo- entonces imperantes en Grecia.
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Tras diez arios de silencio, con su primer Himpalóyto Karao-Tpui-

paros (Diario de a bordo, 1940) se aparta de esta tendencia para asu-
mir un mayor compromiso social. La nueva guerra que asola Europa le
obliga a olvidarse del "yo" y los experimentos forrnales para preocu-
parse de "los otros", en especial de su pueblo, su futuro más inmedia-
to y, a largo plazo, la supervivencia de determinados valores, profun-
damente griegos y a la vez universales. Todo ese conjunto de factores
reales e ideológicos que recoge el término "helenismo"8 se convertirá
en fundamento ineludible tanto del Seferis diplomático como del
poeta. Tras la ocupación alemana (1941), acomparia al Gobierno al
exilio, contra su voluntad. En Alejandría, publicará su segundo Diario
de a bordo, teriido de melancolía y nostalgia por su pequerio país, ocu-
pado por "el nuevo orden de cosas"9.

Pero el fin de la contienda no significa la paz para el mundo grie-
go: en Grecia se desencadena la guerra civil, y en Chipre la situación
es muy delicada. Chipre había sustituido en su corazón a la Skala feliz
de sus primeros veranos, su verdadera patria, enclavada ahora en la
nueva Turquía 1 °. Aprovechando su destino en Ankara, realizó una visi-
ta en 1950; el dolor de encontrarla reducida a ruinas cicatriza, catárti-
camente, la herida del 22 y asume su pérdida definitiva l I . Cubrirá este

8 En griego EXXirucó-rwra, que se correspondería más bien con "helenidad" en cas-
tellano, e.d., en qué consiste ser griego, y cuál ha de ser el papel de Grecia en el mundo
actual. Es una de las principales obsesiones de la Generación del 30.

9 Xetpóypacl)o 1ETTT. Sept. '41, p. 65-66: "Hoy,(...) los ejércitos del "Gran Reich"
han atacado Grecia (...). Seguramente sabemos (...) que existe un nuevo orden europeo.
Seguramente, ese nuevo orden significa que deben asesinar al débil, que pueden utilizar las
mentiras más infames para asesinar a los pueblos pequeños, que deben sistemáticamente
exterminar con todos los medios de la ciencia contemporánea a los pueblos que pretenden
someter (...). Grecia, el 28 de octubre, ha decidido, o vivir en libertad o morir"
(Comunicado del Sr. Seferiadis a los corresponsales de prensa extranjera, 6 de abril de
1941). La clarividencia y contundencia que muestra esta declaración desmiente categórica-
mente la pretendida ignorancia de lo que sucedía bajo dominio nazi. Aun cuando citemos
traducciones existentes, las incluidas en este trabajo son propias.

I 0 "Skala (...) era para mí el ŭnico lugar que (...) puedo llamar patria en el sentido
más hondo del término: el lugar donde germinaron mis años infantiles" Manuscrito
Sept. '41, 3. Vid. D.Kohler, L'aviron d'Ulysse... p. 631 ss.

11 Días 15, 213: "No existe una Skala reencontrada 	 de ahora en adelante ya no
habrá para mí ni partida, ni Ilegada (...) nadie Ilega nunca a ningŭn lugar".
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vacío emocional con Chipre I2 , donde le conmueve descubrir "un
pedazo de helenismo arrojado en una esquina, un pedazo del tesoro
patrimonial" 13 desaparecido en Asia. Seferis intervino en las negocia-
ciones sobre Chipre como representante del Gobierno Griego ante la
ONU (1956). Su temor a que estalle aquí un nuevo conflicto armado
se traduce en uno de sus libros más hermosos y logrados: el tercer
Diario de a bordo14.

En sus ŭ ltimos días aŭn tuvo que sufrir una nueva decepción: la
dictadura de los Coroneles. Ignorando la censura, alza su voz para
reclamar la paz, el restablecimiento del estado de derecho y la demo-
cracia ls . Pero la muerte le impidió verlo. Su entierro se convirtió en
una incontenible demostración de duelo popular y su poema
'Apvtio-17 16 (Negación), con mŭsica del comunista Zeodorakis, -prohi-
bido, naturalmente, por la dictadura- se convirtió en una especie de
himno por la resistencia.

2. Sus comienzos, como hemos mencionado, despuntan bajo la
influencia de Valéry, con una poesía de pulcra factura, despojada de
adornos, y escrita en dimotild, muy alejada de los rígidos cánones de la

12 Kohler, o.c., p. 635. "Sólo un refugiado puede comprender qué significaba la exis-
tencia de otro helenismo allí, en Chipre: (iávo e'vas n-póox/ovyag tvirope-i va KaraÂáf3Et
aríptatv€ 1l ŭrrap&I evós állov EÄÄnviapo ŭ EKEl arnv Kérrpo" confiesa Seferis a
Frangŭpulos: 0.4.01payykrouXos, Kathilleptvs Tomég. dokipta. Aarjva, Neoc-AA. dokítito
1977, 29-33.

	

13	 0.4.01 payylnrouXos, o.c., 29-33.
14 Su insistencia en este título da idea de la sensación de viaje continuo y, a ŭn más

en concreto, de navegación. Las alusiones odiseicas parecen evidentes. En el segundo iba
relatando, en forma de poemas, las escalas de su exilio: Creta, Alejandría, Suráfrica, Bari,
y el retorno. Este tercero está integramente dedicado a la isla de Afrodita.

16 "Se nos ha impuesto un régimen diametralmente opuesto a los ideales por los
cuales nuestro mundo y, de manera brillante, nuestro pueblo, lucharon en la ŭltima
Guerra Mundial (...) en las dictaduras, el comienzo puede parecer fácil, pero la tragedia
aguarda, ineludiblemente, al final. Veo ante nosotros el precipicio al que nos conduce la
opresión que cubre el país. Esta anomalla debe acabar. Es un imperativo nacional"
A.Kapavi-thung, 0 Trourrijç F. 1,0épris, 300-301, parcialmente recogido por Moreno
Jurado en Yorgos Seferis, Barcelona 1988, 137-8.

	

I6	 17 13.
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Grecia intersecular. Pero los acontecimientos históricos le obligarán
pronto a abandonar los juegos estéticos y los debates teóricos (como
el mantenido con Tsatsos) para centrar su atención en el mundo exte-
rior. Y fundamentalmente, en el hombre, en la condición humana,
sometida constantemente a la adversidad y el desastre.

Seferis, buen conocedor de la poesía francesa y anglosajona l7 , asi-
miló bien las corrientes vanguardistas y, con su propia obra poética,
sus traducciones y ensayos, herrnanó la tradición griega con la moder-
nidad occidental. Camino seguido de inmediato por los jóvenes poetas
que formarían junto a él la emblemática Generación del 30. Aunque,
como todos los grandes artistas, acabó creando un universo propio,
Seferis es considerado un poeta eminentemente simbolista.

3. Son muchos los motivos, personajes e imágenes recurrentes en la
poesía seferiana, dotados siempre de una fuerte carga simbólica: las
estatuas I8 , la luna l9, el mar, los viajes y, como prototipo de ambos,
Odiseo, el marino en interminable retorno, alimentado por la nostalgia
de su felicidad perdida: su hogar, su reino, su palacio, el padre, el hijo
y el amoroso abrazo de su esposa.

Seferis es, además, uno de los autores modernos que más han revi-
talizado la tradición, en concreto de la Antigiiedad 20 . Así lo reconoció
la Academia sueca, que le concedió el Nobel "por su lírica evocación
de la Grecia clásica". De Homero toma no sólo la figura de Odiseo,

17 Admirador sobre todo de T.S.Eliot, a quien tradujo ( Eprittri Xdva en Ta Na
rpcip.p.a .ra, 1936) y dedicó varios de sus ensayos (vid. infra).

18 A propósito de las estatuas, que representan la fosilización de la vida, la petrifica-
ción del ser humano, el propio Seferis corregía su interpretación siempre simbólica. Al fin
y al cabo la presencia de estatuas antiguas y ruinas es algo completamente familiar para los
griegos, y su inclusión en la creación literaria, lógica: "estas estatuas no son siempre sím-
bolos. Existen. Si viajas por Grecia verás que las estatuas pertenecen al paisaje. Son rea-
les. Como las piedras. Las piedras existen, las puedes pisar, amigo mío, o están un poco
más allá y extendiendo la mano puedes acariciarlas" recogido en el monográfico de
Kalyteptvrj, 13/10/96, p. 23.

19 De connotaciones, por lo general, negativas. Su luz, por ejemplo, favorece los
bombardeos alemanes en Creta. Cfr. Ŭltima estación (= 17 212): "escasas las noches de
luna que me agradan".

20 Estudiado por Mastrodimitris, vid. Eclas 53, 105-116.
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sino también la de su desdichado compariero, Elpenor, Andrómeda y
Astianacte y la mención al misterioso rey de Asine 21 . Sus abundantes
referencias a Hesíodo, Esquilo 22 , Sófocles, Eurípides 23 , Píndaro24,
Tucídides o Platón25 ; a mitos antiguos, como el de los Argonautas,
Elena o Penteo, o lugares de indudables resonancias histórico-legen-
darias como Micenas o Santorini 26 demuestran, no sólo su profundo
conocimiento de la literatura clásica, sino su firme convicción en la
continuidad del helenismo.

Su ŭnica novela -póstuma-, cargada igualmente de simbolismo,
lleva el título evidente de Seis noches en la Acrópolis (Eet víocres- arriv
AKpárro.177) 27 . Los efectos beneficiosos de la luna llena y de la roca
sagrada deberán cohesionar a un grupo de amigos, entre los que se
encuentra Estratis (= el poeta), a lo largo de seis reuniones nocturnas.

4. Para construir un universo simbólico como el que crea Seferis,
no basta utilizar unas cuantas imágenes, sino que, como ha serialado
Dimirulis, éstas deben cumplir tres requisitos imprescindibles: univer-
salidad, identidad e inmediatez28 . No vamos a adentramos ahora en el
análisis de símbolos seferianos más o menos evidentes, como las esta-
tuas, los jardines o el mar, ni en los diferentes alter ego que adopta el
poeta (Estratis, Odiseo, Elpenor, Matías Pascal, el refugiado).

Intentaremos aproximamos a otra de sus imágenes recurrentes que,
por motivos obvios, se convierte en uno de los símbolos universales
más apreciados por el poeta: la casa.

	

21	 01 crŭv-rpo(l)ot cr-rov A81-1 = 1714, 0 q801tKós EXTrqvtop = 17 221, los poemas homó-
nimos Av6pop.é8a = 17 67 y AaTuával = 17 64 y 0 fictatXtág Tqs Aaivqg = 11185

22 Uno de los autores que le acompañaba siempre "la lectura de Esquilo podría Ile-
nar bastantes ailos de una vida" Mépcg '41, 121. En su manifiesto del 28 de marzo del 69
contra la Dictadura es el ŭnico autor al que cita expresamente.

23 Eupt1ri8qs AOrivaiog, = 17 266 y EaXapiva Tris Kŭ-rrpou, = 17263-5, (con una cita
de Esquilo), pero sobre,todo, EXévti = 17 239.

24 Epto-rtKóg Aóyog = 17 26, inspirado en la Pítica III.
25 ApyovaŭTes = 11 46, KixXi, III..
26 cfr. los poemas Argonautas, Penteo, Micenas, Santorini = 11 46, 258, 77, 75 res-

pectivamente.
27 Existe traducción al castellano (vid. infra) aunque agotada.
28	 Ka0OXI.KOTTITC1, TelUTOTTITC1, allEGórriTa, cfr. LI.Aryiripoiblq, 0 170111T119 (úS' E01)09.
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5. No se requiere ninguna teoría interpretativa para reconocer que •

para cualquier persona la casa es una referencia vital y emocional de
primera magnitud. El hogar paterno evoca la seguridad, el calor y la
protección de los padres, los orígenes, y el refugio inamovible al que
siempre se puede retornar. La casa, especialmente si es idealizada por
el filtro de la memoria, está estrechamente vinculada a la figura mater-
na, de indudable carga afectiva y, por consiguiente, simbólica.

En un somero análisis psicológico, el símbolo de la casa parece
reflejar el interior de la persona. Cada uno proyecta su personalidad en
la disposición, organización y embellecimiento de su entorno cercano.
Lo hace suyo desde el momento en que lo ocupa y lo personaliza a
medida que lo va llenando de objetos, vivencias y recuerdos. Cada casa
es ŭnica y diferente a cualquier otra, y refleja mejor que nada la per-
sonalidad de su inquilino.

6. Así lo ve Bachelard29: la casa simboliza el ser interior; sus plan-
tas, su sótano y su granero simbolizan diversos estados del alma 30 : el
sótano corresponde a lo inconsciente.

La casa es también un símbolo femenino, con un marcado sen-•
tido de refugio y protección en el seno materno. Para Ios freudianos
esta equivalencia con el ŭtero materno es clara. El psicoanálisis, en
particular, interpreta los suerios en que aparece la casa en función de
las distintas habitaciones, que corresponden a diversos ámbitos de la
mente. Así, el exterior es la máscara o la apariencia del hombre. El
techo es la cabeza y representa el control de la conciencia, mientras
que los pisos inferiores corresponden al inconsciente y los instintos. La
cocina simboliza el lugar de las transformaciones alquímicas, y, por
ello, la evolución interior.

En otras culturas encontramos valoraciones asociadas a su ubica-
ción. Así, las casas cercanas a los templos se contagian del simbolismo
cósmico de éste; el budismo relaciona la casa con el cuerpo humano y
en la mentalidad irlandesa, canaliza la relación de los hombres con la
divinidad: la planta circular y el techo en cŭpula favorecen la comuni-

29 L'eau et les rèves, essai sur l'imagination de la matiére, Paris, 1942, 18.
30 cfr Las moradas de Sta. Teresa
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•cación con el cielo. La casa del rey, en especial, es una imagen del
mundo humano y refleja el cielo sobre la tierra31.

En todas las sociedades, la adquisición de casa propia está relacio-
nada con ritos de paso: representa la entrada en la madurez, el matri-
monio, y la formación de una nueva familia. En definitiva, la indepen-
dencia del seno materno, de la tutela paterna y la afirmación de la per-
sona como individuo.

Cada "mudanza", tal como su nombre indica, supone una pequeria
revolución y reorganización vital: cambio de objetos, de lugar, de cos-
tumbres, de entorno, de vecinos, quizás, incluso de lengua.

Todos los pueblos se preocupan especialmente de la protección del
hogar y disponen de divinidades protectoras especificas. Es frecuente
aŭn hoy ver en las puertas amuletos, plantas, imágenes de las divini-
dades, etc., o inscripciones apotropaicas en el umbral, para mantener el
hogar a salvo de influencias malignas. En algunas culturas "primiti-
vas" la entrada en la nueva casa debe de estar precedida de determina-
das ceremonias mágicas o rituales, por ejemplo, de purificación o debe
tener determinada orientación -a los 4 puntos cardinales exactamente.
Aŭn hoy, entre nosotros, el novio toma en brazos a su reciente esposa
para traspasar el umbral de su nuevo hogar com ŭn.

7. La casa es uno de los elementos fijos de la iconografia sefe-
riana. Puede resultar llamativo que un poeta griego, perteneciente, por
tanto, a la cultura mediterránea, básicamente participativa y volcada al
exterior, en la que la comunicación aŭn hoy se desarrolla principal-
mente en el espacio común del ágora, conceda tanta importancia a la
casa, es decir, el espacio individual, y sobre todo al interior de la
misma. Pero, antes de penetrar en interpretaciones psicológicas, no es
sorprendente que para alguien empujado desde su infancia al desarrai-
go, sometido a constantes viajes, que sufrió el exilio y el trauma insu-
perable de ver cómo su verdadera patria se perdia para siempre, la casa
adquiera un importante valor emocional. "Me he mudado tantas veces
en mi vida que sólo de pensarlo me sofoco"32.

31 J.Chevalier-A.Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1988,
s•v. casa.

32 Días del 45. p 17: 3/6/45.
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Así, en sus poemas y en sus Diarios encontraremos referencias
insistentes a las casas en que vivió, tanto reales como imaginarias, ide-
alizadas por la lejanía, el recuerdo o el anhelo.

En su Diario hace innumerables referencias a las casas que tuvo33,
que perdió, que deseó tener, en una vida llena de nostalgias del hogar,
de la estabilidad y el equilibrio. Como veremos, la imagen de la casa
siempre aparece en él vinculada a la idea de retorno.

Al contrario que la "cámara" de Kavafis, lugar de citas prohibidas,
aislamiento voluntario e incomunicación, las casas de Seferis repre-
sentan su deseo de participación, ruptura del aislamiento y comunica-
ción auténtica.

Vayenás, buen conocedor del poeta, afirma que la imagen de la casa
simboliza en él la felicidad que evoca en la mayoría de la gente el
recuerdo de los años infantiles34.

En efecto, todas las imágenes reconstruyen, más que un paisaje
real, una sensación de recuerdo. La casa, al fin y al cabo, la lleva uno
consigo en su memoria, y desde que abandona la niriez, la casa pierde
inmediatez, realidad, y se transforma en evocación.

La casa es en Seferis un claro símbolo materno, al igual que el mar.
Pero, en contraposición con éste, aquélla está enraizada en la tierra.
Además representa la seguridad del hogar, un punto de referencia al
que poder regresar35 , que aporta protección y equilibrio.

Frente a la incertidumbre del ancho mar, símbolo purificador, la
casa es una aspiración de estabilidad, las ralces, el vínculo con la tie-
rra y la familia.

Así, la privación de la casa se identifica con la de la madre, y, como
gran madre simbólica, de la patria, de la infancia. En Seferis ambas
pérdidas se aunaron en la catástrofe de su Esmirna natal.

Veamos detenidamente alguno de los poemas donde la casa adquie-
re una relevancia simbólica significativa.

33 Cfr. el poema Kerk Str. Oost, Pretoria Transvaal = P 195, dedicado a la casa en
Sudáfrica donde pasó su exilio.

34 0.c. 253 ss

35 Cfr Ekétni 5 aumn nou tépouv nws 8€ ect yupicrouv: de aquellos que saben que no
regresarán.
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8. Ya en To Oos jitas jiépas, de Erpoi;b4 (Semblante de un día = 11
17), encontramos una imagen en la que se entremezclan elementos rea-
les —las casas de la calle Patision, de Atenas-, con otros simbólicos —el
buque fantasma- en una atmósfera que crea desazón y angustia. En él
se combinan varios de los componentes tipicos de la iconografia sefe-
riana, que apuntan ya a su identificación odiseica: el mar, el extranje-
ro, un largo viaje (de diez arios), un barco que sigue el rumbo con todos
los pasajeros muertos, y un superviviente olvidado y perdido, que
recuerda y anhela la casa:

KDIVOIĴOTKI. G1TLTIO. 01COVICriléVES KX1-
VLKES
Trapdteupa (1)EDETpOTTO1EiCI (...)
vas a-n-auSiolthvos dvepurros pixvn

Ta XapTlét iliáXVEL
co-rpovoRiCETcu.. yupe ŭe.

casas nuevas, clinicas polvorientas,
ventanas irritantes,
fábricas de ataŭdes (..)	 5
un hombre hastiado se echa
las cartas, busca,
escruta las estrellas, busca... 	 8

8.1. En esta misma colección, en ExóXict (Comentarios = 17 19), la
casa empieza a adquirir protagonismo por si misma, estrechamente
vinculada a la mujer y a un momento concreto del dia: el atardecer,
cuando las sombras van ocupando la estancia:

GKOT01.81 1301110E I_LES 070 1F1ILTI. 	 9

yuvaint, TT]S IIJUXVIS 11.01) blri 	 17
TO letekviacrith o-ou Kou arrop.va
wpala yuvaint wycurrutévri
TO ppét•Su DUTO TO DVOT1TO, 0111EpD

Las sombras zumbaban en la casa

mujer, de mi alma forastera
me queda tu sorpresa,
hermosa mujer amada
en este absurdo atardecer

8.2. En las primeras referencias la casa seferiana aparece rodeada
de jardines y habitada, -la mujer, los nirios, la familia-, creando un
entorno hogarerio, aunque no necesariamente feliz. Las escenas aparen-
temente idilicas se tirien de amargura desde el recuerdo, en el exilio, con
las sombras de la noche y la soledad. Asi también, en Mula-rópnjta
(Nomás, Viento del sur = 17 50) la casa aparece de nuevo dotada de
amplios ventanales que permiten la vista de los árboles y el mar:

	

To 0711-1 1as, tcra CTTOI TTEŬKD Kal 071.	 Nuestra casa, entre pinos y algarro-

	

s xapourriés-. 	 bos.
McyáXot Trapalupa.	 5	 Amplias ventanas.
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Pero la estampa no es apacible: el viento sopla con tanta violencia
que desnuda los huesos de carne (3)y de nuevo (este viento) afila / en
nuestros nervios una cuchilla	 (17).

Pronto aparecen elementos negativos, como la separación, la sole-
dad, el exilio, el silencio, la noche, el dolor, la contraposición luz/tinie-
blas:

Amplias mesas / para escribir las cartas que te escribimos / tantos
meses y echamos / en nuestra separación para llenarla... 	 (6-8)

Tras el amargo pan del exilio (...) / tu voz se nos acerca como espe-
ranza de fuego	 (14-15)

Guarda silencio cada uno delante del otro 	 (19)
L,Quién levantará esta tristeza de nuestro corazón? / (...) Nuestros

inŭtiles pensamientos (...) reunidos a la puerta de nuestra casa / quie-
ren alzar una torre que se derrumba 	 (24-29).

Aquí las casas ya no están habitadas, sino vacías, abandonadas,
como se intuye en la alusión a "estos pueblos diezmados" (Ta xcoplá
T'curroISEKaricriléva, 30) y apunta ya el deseo, más a ŭn, la "decisión del
olvido", que dará más tarde título a otro poema: H arróckao-ri TrIs
p ovids (= 17 183).

8.3. En 0 Tórros pins- Eivai KXElo-Tós- (Nuestra tierra está cerrada
= 17 55), de la misma colección, el poeta se sorprende de que hayamos
podido antano construir nuestras casas, nuestras cabailas y refugios
(8-9) en un país cerrado por las montañas, sin "ríos, pozos ni manan-
tiales, sólo algunas cisternas 36 vacias" (3-4), un entorno seco "como
nuestra soledad, como nuestros cuerpos, como nuestro cariño" (4-5),
en el que retumba el eco y a cuyos puertos llegan "maderos rotos de
viajes inconclusos, cuerpos que ya no saben cómo amar". No es nece-
sario insistir en los Tórroi seferianos: el aislamiento personal y del país,
el desamor, la soledad, los viajes inciertos; la frustración, en suma, y
la obstinación de superar barreras infranqueables, esas Simplégades
negras que cierran el país, como la torre de antes que se derrumba.

36 La cistema, que da título a uno de los primeros libros de Seferis (H cr rOva) es otro
de sus símbolos, relacionado con el agua, cuyo valor se ha discutido mucho. Para Karandonis
(o.c. p.108) es un símbolo arquitectónico de la muerte. En efecto, aunque es agua, es agua
estancada, subterránea, donde se acumulan las frustraciones y deseos no cumplidos.
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8.4. En Ow-r-tes. Tou Aï Ttavvil (Hogueras de San Juan = 17 109),
uno de los cinco Poemas de Estratis el marino, en Cuaderno de ejerci-
cios, fechado en "Londres, julio del 32, aparece otro de los simbolos
universales: el fuego, y además en un momento de claras connotacio-
nes mágicas: el solsticio de verano.

Justo en el instante "en que termina el día37 y el siguiente aŭn no
ha comenzado", una mujer, desnuda frente al espejo, ve en él "al hom-
bre (ávApcorros persona) de la soledad y el silencio". En ese momen-
to los niños encienden las hogueras y arrojan sal para que chisporrote-
en. El fulgor del fuego se refleja en las casas:

(Tróao TrctpálEvct pcts Kot-rát(ouv ICtOlth Ta aTTH- la,	 17
Ta xcovEuTijptct TWV avOpuiTreov, aaV Ta Xa180E1 KaTTOla

OLVTal5yEla)

(con qué extraileza nos miran de pronto las casas,
crisoles de gente, cuando las acaricia
algŭn destello).

El tono pesimista que recorre el poema va augurando el final, cuan-
do el fuego se apaga, y sobre las cenizas vuelve a reinar la soledad y
el silencio.

8.5. En el primer Diario de a bordo, libro profético transido de
angustia por la guerra inminente, que identifica el devenir histórico de
Grecia con un periplo odiseico, el poema Piazza San Nicolo, 38 (=I7
159), recoge, en un diálogo imaginario entre Seferis y Proust39, otro de
sus TÓTTOL : la nostalgia del tiempo perdido, "pragmatizada" en la casa,

llena de rejas y desconfianza cuando te fijas bien
en sus esquinas sombrías

37 El día astronómicamente más largo del año, a partir del cual la noche comienza de
nuevo a alargarse, festividad de carácter solar en todas las culturas y frontera simbólica
entre la luz y las tinieblas que da paso al verano.

38 Plaza de Volos.
39 El poema comienza con la primera frase de De cóté de chez Swann, traducido

en el v.3.
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TO CYTTLT1 yEllaTO yplXIES" Kat 8UaTTlaTia 0-0.1/
TO KaX0KOlTéllElS 0715 GKOTIVE9 yciwts-	 2

cuya relación con la madre, amorosa y protectora, es ya evidente:

TO CYTTLT1 CraV TO KaX0K01.TalEIS alTO TLS 1TaXIES Kopvi(Es.
IUTTVa jJE Ta TTaTkilaTa TTIS" 1111TpaS aTa CYKCIXOTraTla
TO xépt 1TOU ()T1áXVE1 Ta aKETTaCTIlaTa r 810pOthVE1 TTIV KOUVOUlTlEpa
Ta XERla 1TOU 0-01jVOUV TTI (1)Xóya TOU KEp1015. 	 11

la casa, cuando la miras bien desde los viejos aleros
despierta con los pasos de la madre en la escalera
la mano que arregla las mantas o recoloca la mosquitera
los labios que apagan la llama de la vela

Pero todo eso quedó atrás, en la casa de la infancia:

K1. 45XCI ClUTá ELVal TraXiés- taTopics- TTOU 8EV Ev8ict«pow lTla
KaVEVCW 8EaallE TTj Kap8la 1.1.aS Kal I1E7C1X1.5014LE 	 13

todo esto son viejas historias que ya no interesan a nadie
anudamos nuestro corazón y nos hicimos mayores.

Sin embargo, en ese locus amoenus, de exuberante vegetación,
agua en abundancia y frescas montañas", la frescura del monte Pelión
no logra traspasar el campanario (= la mano de San Nicolás) y refres-
car el pueblo. Para disfrutarla hay que subir a la sierra (v. 21). Allí tu
alma reposa, en la dulzura del suen o olvida la amargura de la despe-
dida (v. 25), y te confias al amigo

entre susurros, apoyando la cabeza sobre su hombro
como si no hubieras crecido en la casa silenciosa,
con rostros que nos abrumaban y nos hacían torpes extrailos 30

kiitOupl(Ets- ClK01411T1SVTCIS" TO KE(1)ciX1. aTOV (1)110 EVOS ChROU
aa VC1 p.TjV EiXES- p.EyciXtho-Et j.LéCJa GTO CYTTiTI. TO CRW1TT1Xa

()UalOyVetijlíES" TTOU pdpuvav Kal picts EKC111C1V a6é110US'IEVOUS'

40 A decir de Vayenás (o.c. 253) todos los lugares simbólicos en Seferis como jardi-
nes, cuevas marinas, fuentes, etc., en los que se aúna el agua con el frescor, representan el
mundo de la felicidad perdida.
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Allí, el recuperado contacto con la naturaleza virgen "te cambia la
vida" (31). Lo dificil no es subir, sino cambiar

cuando la casa está dentro de la iglesia de piedra y tu corazón
dentro de la casa que se oscurece
y todas las puertas cerradas con llave por la gran mano de S. Nicolás

OCIV ELVal TO OTTLTL pléGa OT111, lTéTpLV1] EKKÁTKTI Ĉt KL fl KapEth Gou
utéo-ot OTO OETTLT1 1T01) OEKOTELVI ĈIICEI K1 OXES 01 TrOpTES KXE18WiléVES"

OTTO TO [LETCLX0 Xépl T Ai-NucóXot. 	 35

La sensación de claustrofobia, aislamiento y muerte (las casas están
ahora enrejadas) no parece dejar mucho margen a la esperanza. La vida
puede cambiar, sí, pero hay que emprender una ascensión más allá de
la mano de San Nicolás que mantiene el pueblo cerrado a cal y canto41.
Allí arriba no sería dificil cambiar de vida —una idea que obsesionaba
a Seferis42- pero cuando se está encerrado dentro de una casa sombría,
con la llave echada, ese cambio resulta prácticamente imposible.

8.6. En esta misma colección encontramos uno de los poemas más
interesantes: 0 yuployós TOU IEVITEpéVOU (E1 regreso del emigrante
= 17 163), que hunde sus raíces en la tradición literaria, especialmente
en la canción popular (TO 8ripoTtKó -rnayoŭ81): formalmente (eneasí-
labos + octosílabos de ritmo yámbico), recuerda al paviáTiKo ptoipo-
Xóyi 43 , y por el contenido podemos considerarlo plenamente una can-
ción del subgénero de lEvt-r1 ĉt44 . Al igual que ésta, canta el regreso de
un hombre al lugar de su infancia, es decir, un vOo-Tos-, y aquí vemos
ya claramente la asociación de ambos temas: el retorno y la casa. Pero

41	 Utiliza el verbo KXEt8o;vo.) (KX€184téves) "echar la Ilave" y no KXeivb), simple-
mente "cerrar".

42 Cfr. 'Apvir-ri 5-9.
43 Subgénero de la canción popular que recoge los trenos a la muerte de un ser que-

rido, entonados generalmente por mujeres. Son famosos los de la región de Mani, al sures-
te del Peloponeso, uno de los pocos lugares donde aŭn se mantiene esta tradición. Vid.
M.T.Sampere, "Ta ItotpoXóyta y las canciones de la muerte (o Jaros)" Ilto Kovrá urnv
EbláSa 12-13, 1998 (monográfico dedicado al 81-1110TtKO Tpayoŭ8t), 183-198.

44 Existe una canción popular de idéntico título: 0 yuplattóg TOU eEVITE 11VOU, edi-
tada por Politis, EicXoyal 84 y recogida y traducida en el monográfico de Ilto Kovrá arriv
EÁ,láSa citado, p. 418-20. Un estudio comparado de ambas en 4.N.Mapwvi-rng, H Troíquri
rov F.10077, Atenas, 1989, cap. 11, p. 29-43.
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el regreso no supone aquí el reencuentro con Penélope. El emigrante
dialoga45 con un amigo y comprueba con desilusión que el mundo que
él dejó hace años ya no existe. Las pruebas de reconocimiento a que la
esposa somete al "extraño" 46 son sustituidas aquí por el examen del
propio retornado, intentando identificar la casa patema que dejó, ana-
lizando rastros en el jardín, en el interior, buscando la gente que con-
formaba su espacio vital:

rupEim TO 1TaXIÓ 1101) CYTTLTI

11.E TO1 6.1.111XO TO uctpctO ŭpla

OKOTEIVIO011.ba. alTO TOV KLGOIS

yupE ŭw TI1V apxctia KOMVO

1101) KOíTaCE 0 OaXaGO1V159.

Busco mi antigua casa,
la de los amplios ventanales
ensombrecidos por la yedra
busco la columna antigua
que el marino contemplaba

El reencuentro no es feliz, sino decepcionante: la casa que él dejó
está invadida por hierbajos, y la gente, arrodillada "como si estuviera
orando". El vóo-Tos, pues, no se completa con la dvayv(ŭpt.m.s, el reco-
nocimiento, sino que se cierra con la triste comprobación de que la rea-
lidad no se corresponde en absoluto con su imagen, deformada por la
nostalgia en la larga ausencia. La voz del amigo, serialándole elemen-
tos reconocibles del pasado, como "puente" entre la realidad y la fan-
tasía, se va alejando, hasta desaparecer: el emigrante ha retornado, en
realidad, para morir. Se mezcla aquí el motivo del vóo-Tos con el de la
muerte, tomado de otra famosa canción popular, la del Hermano muer-
to47 La gente arrodillada y "los carros con guadallas" que se acercan
(ŭ ltimo verso) son una alusión a la esclavitud de su patria y la guerra
que la iípis de Hitler hacía inevitable. La casa, como en tantas oca-
siones, se identifica con el país. Pese a lo que esperaríamos por el

el regreso del emigrante y su reencuentro con la casa paterna no es
feliz: no reconoce su mundo infantil, no reencuentra a sus conocidos,
hay una evidente disociación entre la realidad y el recuerdo y la con-

45 La forma dialogada es también caracteristica del 8nuo-rtKó -rpayo ŭbt y de la épica
bizantina.

46 Sobre el tema del regreso en Homero y la canción popular vid. P.Stavrianopulu,

"XXcopni.s, AnSwv y CILETOS. Nlócr-ros y anagnórisis de Homero en las canciones populares"
17to Kovrá urriv ElAáSa 12-13, 1998, 145-150.

47 Tou veKpo ŭ aSekkoŭ, editada por Y.loannu en Ta 5riportKá pas rpayoŭSta, 1, A'
p. 36-38 y recogida en el monográfico citado p. 432-34.
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clusión del vóo-Tos no puede ser más pesimista: la muerte. NOUTOS y
Oáva-ros se aŭnan en un motivo arquetípico universal que Seferis utili-
za, recurriendo a la tradición popular griega sin el menor disimulo, -
tomando incluso el mismo título-, para advertir del peligro que se cier-
ne sobre el helenismo. El poema está intencionadamente fechado:
"Atenas, primavera del 38": el ŭ ltimo dístico desciende de la abstrac-
ción del binomio regreso/muerte a las circunstancias concretas de un
mundo que se va hundiendo (v. 52), en el que la gente vive de rodillas
(v. 30), desaparece hasta el ŭltimo amigo (v. 50) y los carros armados
de guadañas se acercan y cosechan aquí (v. 53-54): un universo irre-
conocible. Pero el que veía el poeta en la primavera del 38 era preci-
samente ése: las guadañas mortales de Hitler dispuestas a arrasar
Europa, Italia y Esparia rendidas al fascismo, Grecia, metafóricamente
arrodillada por la dictadura de Metaxás.

8.7. Toda la colección está sembrada de imágenes que podemos
agrupar en tres temas esenciales: la casa paterna y la infancia, el exi-
lio/la emigración, y la guerra. Aunque, como vamos viendo, son reite-
rativos en la preocupación del poeta, incidimos en ellos por la concep-
ción poética seferiana como un work in progress, e.d., la agrupación de
determinados poemas en una colección no es, ni mucho menos, casual,
sino que obedece a una estructura interna estudiada y a una clara inten-
ción del autor.

En efecto, todo el Diario de a bordo (I) es el prólogo a una catás-
trofe inminente, que tuvo su preludio en Esparia y amenaza ahora a
Grecia. La premonición bélica del primer poema, 0 SiKós. p.ag
(Nuestro sol), continŭa en el treno de Viernes Santo, en el citado
Regreso del emigrante, y en	 (Primavera p.C. = 17 173)48,
una nueva mirada nostálgica a la casa paterna, escrito tras la invasión
de Checoslovaquia. Por vez primera no elude los temas abiertamente
"políticos". Grecia vivía bajo la dictadura y el poeta teme que, al igual
que en Checoslovaquia, los gobernantes ineptos e irresponsables ("los
viejos canosos" v. 10) entreguen el país de la manera más ignominiosa.

Al final entregaron todo / nietos y bisnietos / los profundos valles y
las verdes montañas / el amor y la vida (21-26), en suma, y salieron

48 Título de resonancias kavafianas.
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huyendo como estatuas I dejando tras de sí un silencio / que ni una
espada podría cortar (29-31).

8.8. Pero, sobre todo, destaca el estremecedor H TE-Aeuraía plépa
(E1 ŭltimo día = 17 171). También éste es una acusación más o menos
velada a la dictadura de Metaxás49 y una premonición de la guerra y la
ocupación. Las alusiones a batallas gloriosas del pasado (Salamina, las
Cruzadas), a la esclavitud, con reminiscencias homéricas50, a
Tucídidessi , y al cancionero popular52 , intentan alertar del peligro,
pero nadie hace caso ("nadie tomaba decisiones"). El ŭ ltimo refugio
es la casa/luz, y al final del poema una pareja comenta:

BapOnnt TO SEIXIVO ITág OTO OTTITI iffig no soporto el crepŭsculo, vayamos a casa
uĉtliE crro	 p.ag v avc4ovg To (l)(iS	 vayamos a casa a encender la luz	 31.

9. Hay, naturalmente, otras muchas referencias a las casas, pero
no consideramos prudente extendernos más en el análisis, por cuanto
las características simbólicas no difieren de lo que hemos visto hasta
ahora. Mencionaremos alguna más sin detenernos en exceso.

9.1. Así, en uno de los poemas que tienen como protagonista a
Estratis el marino, ETOTT1S OaXao-o-tvós avdtplEo-a o-rous ayourriálMous
(Estratis el marino entre los agapantos = 17 196) las referencias al
retorno del héroe —el largo viaje, el compañero Elpenor, la vEicuía, el
perro viejo- son evidentes y anuncian el tema que desarrollará después
en Kix/1n:

To TrpOSTO upetwa TTOIJ KCIVE 0 0E0S
ivai TO 110KplVO

EKEIVO TO OTTITI TTEpliJIVEI
7CIXdt(1.0 KCITTVó

t a o-KuXi yEpaaptÉvo
irEpip.évovrass . yict VCI lEIPUX1j0E1 TO
yuplop..5

la primera cosa que hizo Dios fue el
largo viaje	 36

aquella casa espera
con un humo azulado
con un perro envejecido
aguardando el regreso para expirar

49 De hecho el poema no se pudo publicar hasta 1944 en la revista Ta Nak
rpappara.

Las mujeres acarreando agua "al servicio de otros" (v. 24) cfr, II 6.457.

51 Los griegos cautivos en las canteras (v.25) cfr. Tuc. 7.87.

52 V. 27, la canción que entona la muchacha es un Squo-rtiozi Tpayo ŭ8t de la época de la
dominación turca..
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El marino, en su exilio, tiene que consultar a los muertos para poder
encontrar el camino. Pero, de nuevo, el regreso significará la muerte.

9.2. En el primer poema de Estratis, Hampstead53 (= 17 105) ya
aparecían el perro solitario que busca a su amo, el atardecer, las som-
bras, un pájaro (con el ala rota), y el marino que ariora una casa adon-
de retirarse. Lo significativo aquí es que se conforma con una cabaña
(kaX1513a), un falso mar y flores de mentira:

ea 1.101)	 1.110. Kabi3G 'EVa )140
Tj GE pla aKpoyiaXid
Oa pou 'itn-avE lITTpOOTÓ. 070 TrapaOupó 1101)

EVa GEVTótil. POUTTilléVO GTO XOUMIK1

OTTXMIEVO oav TTI O Ĉ(XOCTOCI

OG jiou '4)TaVE 0711 yXdarpa [tou

éG11.1 K1 va tifE ŭTIKO 764901411X0

Me conformaría con una cabana en una colina
o en una playa
me bastaría ante la ventana
una sábana empapada de anil
extendida como el mar
me bastaría en la maceta
aunque fuera un clavel artificial

9.3. Poco después, cuando el mismo Estratis va describiendo las
diversas etapas en la vida de un hombre (0 K. ETpáTrig OaXao-o-Lvóç
TrEplypOn i)ctv ávepoirro = 17 114-123), en la adolescencia (0143os=
17 116) sólo el encuentro con "una muchacha [que] tenía una casita
blanca ...) una anciana madre asomada a la ventana (..) siempre
callada" (12-17) consigue que el marino se olvide momentáneamente
del mar.

9.4. El mar sigue presente en Mvill.tri A (Recuerdo (I), = 11 246),
perteneciente al tercer Diario de a bordo. Escrito desde su destino en
Ankara, es un poema inspirado en la nostalgia por el mar. Comienza
con una cita del Apocalipsis: "ya no existe mar", está atravesado por el
dolor que produce el recuerdo (v. 4) y por la presencia de la muerte y
finaliza con otra cita de Juan (12.24):

állaCTTE 0 (JTTOpOS TTOU 17EMIVEL.

lITTíjKa 07 Ol8EICW0 LOU TO 0-TTLT1	 25
Somos la semilla que muere. Y entré en mi casa vacía.

53	 Barrio al norte de Londres.
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9.5. Al fin y al cabo, todo hombre es un marino en perpetuo retor-
no, perdido en la inmensidad del mar, acosado por las desgracias y las
tribulaciones, con el ŭnico objetivo de recuperar la casa, el hogar, y
con él, la presencia de la mujer.

Como expresa certeramente en Tpi-rfi (Martes = 17 126), ins-
pirado en el cuadro de Toledo de El Greco, que le inspira también la
colección Cisterna:

Cada hombre camina sin saber 	 4
si ha empezado o concluido
Si se dirige a casa de su' madre, su hija o su amante.

10. Podemos, pues, comprobar, que la evocación de seguridad,
luz, calidez, feminidad protectora de una casa sólida, con amplios ven-
tanales, puertas abiertas, rodeada de jardines y fuentes, que esperaría-
mos a priori encontrar en alguien errante como fue Seferis, que se
identifica con Odiseo, siempre deseoso de volver y asentarse en la tie-
rra amada, se va diluyendo a medida que analizamos sus poemas y
observamos que sus casas se hunden casi siempre en el silencio, la
soledad, y las sombras del atardecer. A pesar de ello, como veremos, el
poeta no renuncia a la esperanza, y la luz vivificadora no está ausente
de sus casas, en especial cuando se presenta como destino ŭ ltimo,
como ŭnico refugio posible.

11. Frente a estas visiones sombrías y fŭnebres augurios, el mundo
idealizado que habitaba en la casa, queda reflejado en un bellísimo y
triste poema autobiográfico, de tono intimista, perteneciente a
Mulo-Tópqma, la colección más plagada de símbolos y referencias clá-
sicas: n° XVIII (= 17 6 5 ) , escrito como un monólogo interior:

Lamento haber dejado pasar un caudaloso río entre mis dedos 1
sin beber una sola gota.
Ahora me hundo en la piedra.
Un pequeño pino en la roja tierra
es mi ŭnica compañía	 5
Todo lo que amaba se perdió con las casas
que aŭn eran nuevas el verano pasado
y se derrumbaron con el viento del otaio.
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De nuevo encontramos el motivo del tiempo perdido, la nostalgia
encarnada en la casa, los elementos de la naturaleza claramente simbó-
licos: el agua de vida, la roja tierra, la roca, el arbolito solitario, el vera-
no feliz y el otoíio que arrasa todo un mundo amado. Elementos todos
ellos repetidos en el universo poético y simbólico seferiano.

12. No podemos concluir sin referirnos a un poema clave, el pri-
mero de KixATI (Zorzal, 1946 = 11217-229), para muchos la cumbre de
su creación poética. El propio autor dio las claves de su interpretación
en varias cartas. La línea argumental es la figura de Odiseo, y la esen-
cia del poema el conflicto entre la luz absoluta (= vida) y la oscuridad,
tanto a nivel individual como colectivo: su país es ese barco hundido
por los alemanes en las costas de Poros, llamado Todo el
poema se construye sobre una base mitológica odiseica: el descenso al
Hades, las figuras de Circe y Elpenor, la casa junto al mar a la que
intenta retornar el protagonista. Pero, aplicando el método "histórico"
asimilado de Kavafis —reflejar la realidad actual a través de sucesos de
la Antigiledad54— Seferis va combinando dos planos: el mítico, pasado,
irreal, con el presente, real, actual. Un mundo heterogéneo, de validez
perpetua, que él mismo define como " TrIs aathOetas-, 7-(91) n-épt-
Trilaurja-Emi Kat row n-oMptou: "de la inestabilidad, el peregrinaje y
las guerras". De nuevo el sinsentido de la b ŭsqueda, el viaje sin meta
definida.

El libro, dividido en tres secciones, se articula en torno a tres sim-
bolos: las casas, las estatuas y la luz, respectivamente.

Las dos primeras partes, segŭn explicación del autor, recogen algu-
nas visiones de la realidad de la vida: la memoria, la nostalgia, el ero-
tismo, la ruina, la guerra...: "los materiales de que vivíamos". El retor-
no de Odiseo le sirve para expresar el suyo propio, tras el exilio de la
guerra. El intérprete del retorno es "el justo", personificado en
Sócrates55 . La casa es de nuevo un simbolo materno, de seguridad y
anhelo por recuperar su mundo anterior a la catástrofe: la voz de

54 "El poeta debe ofrecer y desarrollar continuamente la conciencia del pasado
como presente", afirma en K.P.Kavafis-T.S.Eliot, trad. esp. p. 35.

55 "La Apología es uno de los textos que más han influido en mi vida, quizá porque
mi generación ha crecido y vivido en la época de la injusticia" Fpáltna yt a Tiì KíyÄn  174.
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Sócrates invoca la recuperación de la paz -y el paraíso perdidos, un
renacer a la luz absoluta, reservada "a los que no tocaron los rebaños
del sol", es decir, a los que han respetado la vida. En su carta a
Katsímbalis, el propio Seferis revela la genealogía de la casa: "elpala-
cio de Circe es la primera casa que ve Odiseo después de muchos tor-
mentos, de muchos asesinatos y estupideces (como el odre de los vien-
tos), que le costaron muy caras. Son las primeras comodidades que
encuentra: el baño caliente, los atentos cuidados, la rica mesa, la
cama mullida y el cuerpo de una bella mujer. Odiseo disfruta con todo
ese placer, no sabemos hasta qué punto porque tiene en mente otras
cosas • su propia casa. Podríamos llamar a esta, su casa, la luz. Aquí
empieza Zorzal".

Entre estas dos casas (la de Circe al comienzo del poema y la casa-
luz del final, se mueve el hilo del regreso y de la muerte56.

La primera parte de Zorzal se titula To CYTTÍTI KovTá CrTTI OáXao-o-a
("La casa junto al mar" = 17 219) y es, sin duda, uno de los poemas
claves en que este símbolo cobra un protagonismo singular. El propio
poeta nos aclara que "en la primera parte, el tema de la casa sirve
como una invitación al recuerdo". Lo reproducimos íntegramente por
su evidente interés para el tema que nos ocupa:

TaOTTLTICt 1T0 .1) ELXCl iOÛ Ta. TTT)paV. ETUXE

Vá ' VOLL Ta XpÓVICt 8LCFETC1 TTOMI101 ClX.O.OFIOL IEVITEROL •

KáTTOTE ÒKUVIlyóg 1410- KEL TáiStapaTápiKa 1TOUXIÓ.
KáTTOTE	 Ta PpLOKEL • TÓ Kuvrjyt,
TiTCW KO.X00-TaXpÓVLO. .LOU, Triĵ pav TroXXoŭg Tácricĉryla	 5
01 aXXOL yup1Couv ij TpEXCLÍVOUVTal CrTa.KaTa(1)1/41a.

MT)1.10D 1.1.1Xág 'ylaT' ĜLTI•SÓVI 1.1.TjTE 71aTÓV Kopu8aXXó
p.t.KpoŭXa o-ouo-oupáSa

Troŭ ypótchn voiltEpa. CI-TÓ	 I. Tf1V apa T11S-

	

lépw TTOXXarrph[taTct ĈI.TTÓ OETTLTIC1
	

10
lépoi Titin EX01.)V Tlj (51)XT) TO1S, TLTTOTE aXo.
KCILVOŬrryla CYTTjV apXíl, CTOW Tà p.wpá

56 A.N.Mapwvirri, o.c. p. 21
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TTOŭ ITCliCOUV 0-Tá ITEpf3OXL.a. 11 Tá Kpócrola TOti
KEVTOtiV TrapaOupĉxbuXXa xpwpaTLard Kai TrópTES
yUCtXLCFTEp9 TTáVW 071) p.épa•

	
15

OTav TEXELth0-EL ó ápX1TEKTOVaS dXX ĈLCOUV,
CapWVOUV ij XallOTEXOtiV aKóirrl TraoltaTthvouv

KEi VOUS 1TOU 111E1IKLV 11'EKEi VOUS TTOŭ 11311f)/OW

XXOUS TTOŭ Oayupi.(avE dv piTopoŭaav
TTOti xa0fpcav, Tthpa. TTOŭ EyLVE

	
20

KOOVOS EVG OLITEpaVTO IEVO8OXELO.

Aè- lépw TTOXXá TTpáj/ilaTa ĉelTó OTTLTICt,
OUIlláI1011 Tlj Xapá TOUS K01.1 Tlj XŬTTYI TOUg

(I)OpCi, Crá GT011áTí101.1•
áKóIIT1

(1)opa, KOVTá CrTrj OáXa0-00t, O-E KallápES yULLVES
	

25

EVa Kpeflán ai8EpévLo xwpis TílTOTE 8LKó p.ou
KOLTá(OVTág TìÌ ppa.81..vViv apaxvil o-uXXor.p.a.t.
ITths KáTT0109 TOil1áETai Vá ' ped, TTWS TóV CrTOXLCOUV
p.."dairpct KGL p.a.f.)pa paiixa 11è iTokŭxpwp.a. KOOTI1j1IGTG
KOCL yŭpw TOU 11.1X0tiV ond 0-E136(011LEg 8éáTTOLVES

	
30

yKpiCa. paXXia KG1 GKOTELVES 8OEVTéXES',
1TWS TOLLICLCETC11. Vá ' peei vá 11 áTTOX011pETIKTEL•

yuvai.Ka. éXisoPXéq)apn PctaŭCwvTI
yupiCovTas. álTó Xlwivict p.Eo-rwt.Pptvá,

PO8o EupotKofio-€9 ' AXEICIV8pEla, 	 35
áTTO KXELGTS' TTOXLTEIEg CráV TÚ CEo-Tá Trapa.Oup ĉ4uXXa,

apWp.a.Ta. xpuol5v KapiTo5v Kai PóTáVOI.,
1TWS áVEfláíVEL Tá CrKlaXlá Xwpis Vá PMTTEL

KELVOUS 1TOŬ K01411j011KCW KáTW ĉUTT ' Tìj 0-KáXG.

EépEL9 Tá cJTrÍTLG TTELGIIGTOSVOUV EtiK0X0a, GáV Tá yllIV650-E1g. 40

Las casas que he tenido me las quitaron. Dio la casualidad
que eran años bisiestos: guerras, desolación, exilios
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unas veces el cazador encuentra aves migratorias
otras no las encuentra: la caza
era buena en mis tiempos, a muchos les dieron los perdigones,
los demás regresan o se vuelven locos en los refugios.

No me hables del ruiseñor ni de la alondra
Ni del diminuto aguzanieves
Que dibuja nŭmeros en la luz con su cola.
No sé mucho de casas
Sólo sé que tienen su linaje, nada más.
Nuevas al principio, como bebés
Que juegan en los jardines con las vetas del sol
Bordan postigos de colores y puertas
Brillantes sobre el día.
Cuando acaba el arquitecto cambian
Fruncen el ceño, sonrien, o incluso se enfadan
Con los que quedaron, con los que se fueron
Con otros que volverían si pudieran
0 que murieron, ahora que se ha convertido
el mundo en un inmenso albergue.

No sé mucho de casas,
Recuerdo sus alegrías y sus penas
Alguna vez, cuando me detengo.

Incluso
Alguna vez, cerca del mar, en cuartos desnudos
Con una cama de hierro, sin nada mío,
contemplando la araña de la tarde pienso
Que está a punto de llegar, que lo arreglan
con ropas blancas y negras y adornos multicolores
y en torno a él hablan quedo seiloras venerables
de cabello cano y oscuros encajes,
que alguien está a punto de venir a despedirme.
0 que una mujer de rizadas pestail as, estrecho talle,
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al volver de puertos meridionales
Esmirna Rodas Siracusa Alejandría
de civilizaciones cerradas como los cálidos postigos,
con perfumes de frutos dorados y hierbas
sube los peldaños sin ver
a los que se durmieron debajo de la escalera.

Sabes, las casas se enfadan con facilidad, cuando las desnudas.

El poema está inspirado en una casa real, llamada Fakrívri, "sereni-
dad", en la que el poeta disfrutó sus primeras vacaciones tras la guerra,
en la isla de Poros. En los vv. 25-ss. describe su habitación, desnuda,
despojada de sus pertenencias, una habitación en la que se siente
extrario, huésped, Trpóoxbuyas de alguna manera.

Las imágenes aparentemente idílicas de una casa rodeada de jardín,
donde los pájaros y los nirios juegan con el sol, encubren una realidad
mucho más sombría: la de un mundo sacudido por la catástrofe (TrOXE-
p.ot, xaXaoltoí, 1€1,1-rgioí) en el que había "buena caza" (ide hom-
bres!), y que se ha convertido en un gigantesco albergue, porque todos
han tenido que abandonar sus casas y se han convertido en refugiados.
Fueron arios, sin duda, funestos: "eran años bisiestos» 58. La desola-
ción del narrador/poeta se manifiesta desde el primer verso: "las casas
que terda me las quitaron". Ha ido perdiendo una a una las casas que
habitó, por eso no sé mucho de casas sé que tienen su linaje, nada
más59 (11).

Las casas pertenecen al campo de la memoria del poeta y nos con-
ducen a sus sentimientos de pérdida, de desolación y amargura. La pre-
monición de la muerte se percibe en los vv. 28-39.

Si se trata de una "invitacián al recuerdo", necesariamente nos
remonta al pasado, al mundo de su niriez, idealizado por la arioranza:
la naturaleza participa de nuevo activamente en la vida familiar: los

58 Casualmente Seferis nació un año bisiesto, y en 29 de febrero. La idea de que estos
años son poco favorables está aún arraigada en la creencia popular.

59 Cfr. évas yépovTas oTriv akporroTap.ta (= 17 200). El 28/10/46 (Días del 45-51,
p. 74) escribe: "caracteres de las casas: las casas tienen también ellas su linaje".
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pájaros cantores, el jardín, los árboles, los nirios jugando al sol. Pero
en realidad se coloca de inmediato en el presente. Ese mundo ya ha
desaparecido, son arios diflciles, presididos por la guerra y las desgra-
cias, que empujan a la gente al exilio, dejando todo atrás. Algunos
retornarán, pero muchos mueren antes. Las casas, que antario com-
partían con sus habitantes "alegrías y penas", (es decir, tienen vida),
al vaciarse han perdido su calidez, su sabor de hogar, y se han conver-
tido en un espacio hostil:fruncen el ceño, sonn'en o se enojan".

Todo este libro está traspasado por dos conceptos antagónicos: el
amor (épo.rrag) y la guerra (rrOXEpos), el primero en su expresión más
sensual (vv. 32-37) y el segundo como consecuencia del enfrenta-
miento de los hombres entre sí o frente a una fuerza superior. Las alu-
siones a la guerra recién terminada y a la civil que se avecina -la casa
se identifica de nuevo con Grecia- se traduce en la referencia a
Eteocles y Polinices (vv. 56-63).

El final del viaje es otra casa que representa la purificación, el
encuentro de sí mismo y la recuperación del amor, todo ello simboli-
zado en la luz, que da título a la ŭ ltima parte (To (f49). El Odiseo del
poema, que había visto arruinarse su casa, (la injusticia de apartarse
del buen camino60), al final volverá a entrar en sus amplias habitacio-
nes, volverá a mirar por sus ventanas y a disfrutar el milagro de la vida.
Este es el retorno al paraíso perdido, que no es sino la vida misma
cuando la inunda la sensación de luz, cuando la antítesis, el choque
entre la luz absoluta y la realidad terrenal (la luz negra: ayyEXiKó Kai
[taŭpo, (fithg v. 56) se diluye y surge la unidad con la constatación del
momento de vida fugaz y eterna61 . Casa y luz simbolizan aquí ese
momento, el retorno del amor, cuando el alma del hombre, purificada
de un largo camino de peripecias y errores, encontrará el sentido de sí
misma y de las demás cosas. "El que nunca haya amado" lo hará
ahora, "en la luz" (v.75) sentida por el poeta como "una base, un fun-
damento de la existencia"62.

60 Cfr"ri aycirrn, -ro yaXrivE ŭévo arrin TOU avepthrrou el amor, el apacible hogar del
hombre, cfr. rì 81,10110CF ŬVij, TO CMOTO novorrárt TOU avepthrrou (...) la justicia, el buen sen-
dero del hombre". El abandonar la paz de la casa, el apartarse del buen sendero, qué gran
mal! Notas para un poema, Días 1945, p. 54, a propósito del ŭ ltimo verso de KixXn.

61	 Vayenás, o.c., 278.
62 Mepes" 46,p. 195.
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Los negros vaticinios de los poemas anteriores se transforman
ahora en un final esperanzador. El final del retorno ya no es, como en
El regreso del emigrante, la decepción y la muerte, sino la luz vivifi-
cadora, la reafirmación de la vida y el restablecimiento de la justicia,
encarnada en la figura de Sócrates.

No podemos analizar la creación poética seferiana ignorando las
circunstancias personales e históricas en que se genera. Así como los
presagios prebélicos le empujan al pesimismo por el futuro inmediato
de su país y le atormenta la nostalgia por todo su universo perdido (la
infancia, la seguridad, la patria, Esmirna, los valores del helenismo)
simbolizado en la casa, el breve periodo de paz tras la guerra (cuando
escribe Kix4) le devuelve la confianza en el ser humano, antes de que
la crisis de Chipre le recuerde de nuevo la preocupación y el peligro.

13. Así pues, vemos que la casa bien construida, con amplios ven-
tanales abiertos a un jardín que acoge a los pájaros cantores, ocupada
por mujeres y nirios que juegan con los rayos del sol, donde la luz es
fuente de vida, convive en la creación seferiana con la imagen de la
casa abandonada, invadida por las sombras, el silencio, la soledad y la
desolación, con las puertas cerradas y las ventanas enrejadas, una casa
que, en lugar de ofrecer protección y refugio, acoge a su inquilino con
las fauces abiertas, presta a convertirse en su tumba. Esas casas que
antes sonreían con la caricia del fuego y sentían alegrías o pena junto
a sus habitantes, al vaciarse se enfadan.

La casa aparece a menudo personificada, pero Seferis no suele
recrearse en descripciones de detalle, ni siquiera de objetos que, sin
duda, le serían queridos. Porque ve la casa como una abstracción, un
símbolo, no como algo concreto. La casa como referente, como punto
de partida y/o llegada de un viaje iniciático, tortuoso, inseguro. La casa
como anclaje a tierra, como punto de apoyo, de estabilidad y de perte-
nencia a un lugar. La casa simboliza, pues, las raíces, el asentamiento.
El anhelo, en definitiva, de alguien que se identifica con Odiseo por
sus continuos viajes -por mar, no lo olvidemos- y su destino incierto.

Frente a las casas reales, cerradas y aisladas, las casas con que
sueria el poeta casi siempre tienen amplios ventanales, como si quisie-
ra romper la oclusión, el encierro, y poder escapar. Una ventana, como
una puerta, es un acceso que permite la entrada, pero también la sali-
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da, un hueco que quebranta el aislamiento. Pero en el citado To ŭchos
Kictç pas comprobamos que la posibilidad de libertad que prometen
las ventanas no es tal, por el contrario, se presentan como grandes oque-
dades dispuestas a devoramos:

ovpuipia Trapaupa ITOTE9	 Ventanas, puertas

avoiyouv To arólia TOUg oav aypia Oripia abren sus fauces como bestias salvajes	 7

Las casas de Seferis no son, pues, el refugio cálido que imaginamos
y que esperaríamos en alguien sometido desde la infancia a continuos
traslados, pérdidas y viajes y que sufrió el viaje más doloroso: el del exi-
lio, y la pérdida más traumática: la de la patria y, con ella, el destierro
definitivo de la infancia feliz. A partir de entonces el mundo de Seferis
se vio teñido de guerras, soledad y sombras, en un retomo siempre pos-
tergado, intentando recuperar ese paraíso, ese hogar acogedor y seguro
como el seno matemo, esa luz cegadora que, en definitiva, sólo llega con
la muerte.

Las sombras que a menudo invaden el interior de la casa, el silencio,
la soledad, la muerte, representan la amargura que invade lo más pro-
fundo de su ser. Pero el tono pesimista que define la poesía seferiana, las
advertencias de peligro y la denuncia constante del mal, no son una invi-
tación al desánimo ni una renuncia definitiva a la esperanza. A pesar de
todo, Seferis nunca perdió la fe en el ser humano y en el helenismo como
conjunto de valores que había que mantener. Por el contrario, estaba fir-
memente convencido de que la misión del poeta es denunciar los males
de nuestro tiempo para construir un mundo mejor. No podemos aden-
tramos en otro tema apasionante en la concepción seferiana, el de la fun-
ción del poeta en la sociedad, pero basten unas palabras suyas, del ensa-
yo que dedicó a Eliot y Kavafis: "es dficil colocar en una misma cate-
goría al poeta que sufir por una época así [de decadencia] y al que la
contempla en toda su desolación y como tal la expresa. Éste no se iden-
tifica con la decadencia de su tiempo: prepara el terreno para un a-
na diferente (..). Más allá de los momentos históricos y las condiciones
locales, lo que importa es que el arte haya podido seguir el eterno sen-
dero por donde transita el alma de los hombres"63

63 K.P.Kavafis-T.S.Eliot, trad. esp. p. 37.
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Por las circunstancias de su vida personal y profesional, por los agi-
tados momentos históricos en que le tocó vivir, por su necesidad de
comunicación y estabilidad, así como por su condición de poeta, en el
sentido más profundo del término, por su adscripción, más o menos
heterodoxa, al simbolismo, y por su naturaleza sensible, desasosegada,
que se traduce en la repetición, a veces incluso obsesiva, de determi-
nados temas, preocupaciones e imágenes 64, es fácil comprender el pro-
tagonismo de la casa, como realidad y como símbolo, en la creación
seferiana. Si rastreamos las fechas de redacción de los poemas que
hemos analizado, podemos observar que la imagen de la casa se repi-
te con mayor insistencia, precisamente en los periodos de mayor
inquietud por su país.

14. Dicha preocupación nunca le abandonó, ni siquiera en sus ŭlti-
mos arios, que se vieron empañados por el dolor de ver su país some-
tido a una nueva dictadura, contraria a los ideales intrinsecos al hele-
nismo. Muchos le instaron entonces a abandonar Grecia, pero él se
negó. Después de tantos arios alejado de la patria, en los que la incer-
tidumbre por su destino se entremezclaba con la añoranza de charlar y
dialogar en su lengua materna (como confiesa en las cartas a sus ami-
gos), el poeta estaba cansado de vagar por el mundo, cual Odiseo, y
deseaba compartir el destino de sus compatriotas "Mou MVE va eŭyet).
Na TTÓ.G.) 110U? AEV TTiV 1.11TTOpth C(XXO Triv rrpoo-chuyta. E8o5 OCt 1161,W, [LE
TOUS' allepOSTTOUg 1TOU 111XOUV T11 "yX0SOTTO 1.1.014 CYE ClUTO TO TOTTLO ITOU
8€1, in-ropth va T arroxwpio-rth. "Me dicen que me vaya, pero odémde
voy a ir? No aguantaría otra vez el exilio. Aquí me quedo, con la gente
que habla mi lengua, en este lugar del que no puedo separarme" 65 Su
regreso también era definitivo.

La muerte le alcanzó el 20 de septiembre de 1971, y la dictadura no
consiguió acallar su voz, convertida en clamor popular durante su
entierro, con sus versos de Negación como proclama de libertad: 814sd-
o-ct ŭ.€ TO ima11[10I , jia TO vEpó yX0ó, ("teníamos sed ...) pero el

64 "Soy un escritor obsesionado por unas cuantas cosas y no hago más que repetir-
las" ibidem

65 Recogido en el monográfico de KnOnliEpivij, 13/10/96, p. 28.
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agua era salobre"). Tres años después caería la Junta y se abriría el
periodo más largo de paz en la historia reciente de Grecia.

Su ŭltima casa, en la ateniense calle de Agra, conserva hoy su archi-
vo, sus libros, los objetos que le acompañaron en los ŭ ltimos arios. Su
memoria, en definitiva.

Universidad de Valladolid	 AMOR LóPEZ JIMENO
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