A PROPOSITO DEL NOVENTA Y OCHO: TEXTOS DE
MIGUEL DE UNAMUNO SOBRE PALENCIA.

Casilda Ordonez Ferrer

Estamos en 1998, afio del Centenario de aquel mitico 1898,
que se presta a variadas y complejas celebraciones.

En primer término es el Centenario de aquella fatidica explo-
sion ocurrida el 15 de febrero de 1898 en la bahia de la Habana, en el
interior del crucero-acorazado estadounidense, que fue considerada por
Estados Unidos como un acto de sabotaje espafiol, idea que les sirvio
para declarar la guerra a Espafia. Por cierto, que modernas investiga-
ciones de ingenieros y marinos norteamericanos hacen pensar que fue
un accidente fortuito, una explosién por recalentamiento, producida en
el pafiol de las municiones, como recoge el periodista espafiol, corres-
ponsal en Estados Unidos, Agustin Remesal, en un reciente libro. Asi
que 1898 es el aldabonazo que sefiala la pérdida de los dltimos girones
del imperio espafiol, aquel ya lejano imperio, en el que en un tiempo,
no se ponia el sol.

Pero también el 98 recuerda el espiritu regeneracionista de la
€poca de la Restauracién y al grupo de escritores que con el nombre
de “Generacion del 98” fueron bautizados por Azorin, en su doble
papel de protagonista y critico, pese a la negativa de muchos de los
implicados a incluirse bajo ese término de “generacién”. En ella nom-
braba Azorin a Valle Inclin, Benavente, Baroja, Unamuno, Manuel
Bueno y Maeztu, ademas de a si mismo. Otros criticos como Luis
S.Granjel han preferido hablar de “grupo del 98”, limitado a Unamu-
no, Baroja, Azorin y Maeztu y s6lo vélida hasta 1905. Y, en fin, hasta
no hace mucho, la didéctica literaria, gustaba de considerar como ni-
cleo noventayochista a Unamuno, Baroja, Machado y Azorin, y como
“hijo prodigo del 98”, como le llamé Pedro Salinas, a Ramén Maria
del Valle Inclén,

141



CASILDA ORDONEZ FERRER

Pero no voy a entrar en estas disquisiciones, ni siquiera voy a
rebatir o a afirmar sus relaciones de inclusion o antitesis, en o0 contra,
el Modernismo, (aunque durante este afio y a través de diferentes estu-
dios y publicaciones han quedado bastante aclarados estos conceptos).

El tema que hoy nos ocupa es mis concreto, mucho més con-
creto y, para nosotros, mucho mas cercano.

Dentro del amplio campo del 98, he escogido a un solo perso-
naje: Miguel de Unamuno, y dentro de la vida y la obra de este versa-
til escritor, que lo mismo cultiv el articulo periodistico que el ensayo
filosofico, la poesia que el teatro, la novela que el libro de viajes, he
acotadd un aspecto muy concreto: su relacion con Palencia. He reco-
gido, y quizis se me hayan escapado algunos, todos aquellos textos en
los que habla de nuestra tierra, de Palencia o su provincia.

Recordemos que desde su primer contacto con Palencia en
1913, Don Miguel nos visit6 con bastante frecuencia e incluso pasd
parte de sus vacaciones veraniegas en nuestra ciudad, porque aqui resi-
dia su hijo mayor, Fernando, arquitecto que fue del Ayuntamiento de
nuestra ciudad; aqui nacieron, vivieron y estudiaron sus nietos, con
algunos de los cuales muchos hemos compartido estudios y recuerdos.

Y empezamos por unos poemas pertenecientes a su ultima
coleccion de versos, “Cancionero”, comenzado en Hendaya en 1928,
en los que aparecen temas palentinos.

En “Cancionero” figuran, en primer término, los versos escri-
tos en su destierro (nada menos que 1446), durante la Dictadura de
Primo de Rivera, y los que sigui6 escribiendo a su vuelta del exilio y
hasta su muerte, hasta un total de 1755. Hay un ltimo soneto escrito
tres dias antes de morir.

Sobre los versos primeros, los del destierro, dice el propio
autor:

“Estos versos, Mas 0 menos canciones, han sido mejor que
escritos, cantados, canturreados con pluma metalica, -pluma de ala de
acero-, en una celda de destierro-desentierro, donde todas las albas me
remozaba el espiritu releyendo en el Nuevo Testamento, cerca de la
mar, que es el Testamento Eterno”.

Y un poco mis adelante afiade: “Y asi he adobado estas can-
ciones con la sal de la mar Fronteriza, con la sal milenaria del Golfo
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de Vizcaya, de mi Vasconia-Gascufia, con la sal de Dios, fronterizo
también”.

Y sigue: “Las més de estas canciones han sido escritas, tendi-
do yo en la cama, antes de levantarme a lavarme y aviarme, después de
haber leido la Buena Nueva del dia, cuando me entraba la luz del sol
mafianero que iba a salir sobre los montes de Irlin, -la ventana de mi
cuarto daba al sureste-, a esa hora del alba indecisa en que los ensuefios
emprenden su vuelo, dejando en los surcos del alma, su simiente”,

“Algunos lo han sido estando yo recostado sobre la arena de la
playa de Ondarraitz y recordando aquella arena -mas bien polvo- sobre
la que escribi6 Jesus con el dedo desnudo y sin tinta, al perdonar a la
mujer addltera”.

“Otras las compuse sentado sobre la yerba verde, como aque-
lla en que Jests mando sentarse a la turba para que le oyera. Yerba para
descansar sobre ella “sofiando la vida™.

Estas palabras de D. Miguel de Unamuno, son fragmentos de
lo que escribié como prélogo a su Cancionero.

Si nos fijamos en la Gltima frase de Don Miguel que acabarnos
de leer: “yerba para descansar sobre ella sofiando la vida”, el autor se
muestra calderoniano porque para Calder6n de la Barca, 1o confiesa en
diferentes momentos , pero sobre todo en “La vida es suefio”, vivir es
sofiar y morir es vivir. La vision metafisica calderoniana esté en el polo
opuesto a la de Shakespeare, cuando pone en boca de Hamlet, en su
famoso mond6logo aquellas palabras: “Morir, dormir... dormir, sofiar
acaso”.

Don Miguel de Unamuno, con su postura personal y contra-
dictoria, amasada de duda y de creencia, nos dird en mis de una oca-
sién que nuestra vida es “un suefio de Dios™.

Y pasando ahora a lo que nos ocupa, es decir, a buscar los
recuerdos de nuestra tierra en los versos de su “Cancionero”, encon-
tramos en la primera parte de los poemas de Hendaya, uno titulado:
“Durium-Duero-Douro”, es decir, los nombres del rio en latin, caste-
llano y portugués, en los que de alguna breve manera nos recuerda.

El poema va precedido de una estrofa del “Laberinto de
Fortuna” de Juan de Mena que dice:
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“Arlanga, Pisuerga e aun Carrién

gozan de nombres de rios, empero
después de juntados llamimoslos Duero,
fazemos de muchos, una relagion.”

Y comienza asi el romance de D. Miguel:

“Arlanz6n, Carrion, Pisuerga,
Tormes, Agueda, mi Duero.
Ligrimos, l4nguidos, intimos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros.”

Conviene parar la atencién en esos tres esdrdjulos, a los que
demostraba Unamuno una cierta aficién: ligrimos, languidos, intimos.

E! primero es un localismo charro, derivado de “legitimum?”,
con significacién de “limpio”. Unamuno, como otros autores del 98,
Azorin por ejemplo, utiliz6 en muchas ocasiones voces arcaicas, pala-
bras entrafiadas en el lenguaje rural, rescatdndolas del olvido al colo-
carlas en su obra, en la que lucen como una joya antigua y preciada.

En Febrero del aiio 30, caido Primo de Rivera, vuelve Una-
muno a Espafia, han pasado seis largos afios de exilio. La “pornocra-
cia”, como €] llamaba Gltimamente a la Dictadura, habfa terminado.
Tuvo apotedsicos recibimientos en Irdn, en San Sebastian, en Salaman-
ca y luego en Madrid, y al fin, don Miguel se escapa a Palencia y aqui
escribe su primer verso después del destierro. Es el 4 de Marzo de
1930.

Este poema, en esquema de romance, dice asi:

“iQué me dices, recobrado
Carri6n, de mi Bidasoa?

No puedo seguir, el hilo

se me corta de las glosas.

Bajo el silencio del cielo

y al arrimo de tus ondas

se aduermen, Carrion, seis afios
de fatidicas memorias.
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Un cércavo, sobre un cuérnago
vierte lagrimas de aurora;
sofiando en la mar el pAramo
va tejiéndonos la historia.”

Nuestro poeta arrojaba sus dolorosos recuerdos vividos en
Hendaya, en las aguas del rio Carrién.

No quiero dejar de recordar, puesto que también tiene relacion
con Palencia, que poco antes de finalizar su destierro, un palentino
ilustre, el escultor Victorio Macho va a Hendaya con intenci6n de ha-
cerle un busto que mas tarde se colocaria en el Palacio de Anaya de
Salamanca.

Macho hizo el boceto con tierra espafiola, que el escultor tuvo
que transportar en un carro, después de aplacar las suspicacias de los
gendarme franceses en la frontera, diciéndoles: “para modelar la cabe-
za de Unamuno, s6lo sirve la tierra de Espaifia”.

Con fecha de 21 de Julio de 1930 Unamuno escribia en cuarte-
tas octosilabicas un poema que se titulaba: ”Al pasar por Carrién de
los Condes” y que dice asi:

“Carrion de los Condes jsabes
de los Condes de Carri6n?,

de tus iglesias las naves
(saben la navegacion

de la fe? Corre la vena

del Carrion y es siempre una
y la misma; corre ajena

al correr de la fortuna.

Y al estallar el repique

de tus naves, ;(qué respondes?
¢no oyes a Jorge Manrique,
Carrion, Carrién de los Condes?
Como la misma montafia

tu madre, la del condado,

tan quieto y tan asentado.

En San Zoilo junto al rio

que es una vida, se vive
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en encierro de albedrio:

bene vivere, Bembibre.

Y los Condes ;qué se hicieron?
(qué del Cid y su romance?
tus coplas, ;d6nde se fueron?
(cudl, Jorge, tu dltimo lance?
Esta es la vida que queda,
mientras la historia se pasa;
aqui al borde de la rueda

el Sefior nos dej6 casa.”

Un dia después, (sin duda estos poemas fueron escritos en una
de sus frecuentes visitas a Palencia), escribia las siguientes redondillas
sobre Fuentes de Nava:

“Tu moza, Fuentes de Nava,
la de Campos, soiiadora,

la paramera avizora

donde el cielo nunca acaba.
Entre azul y pardo, lafia

se yergue, torre de arcilla,
nuestra ensefia de Castilla,
la que hace de Espafia, Espafia.
Calla en sobrio castellano,
frente al silencio de Aquel
que la torre de Babel

aterrd por propia mano.”

Es de notar que dice, refiriéndose a la torre de Fuentes, la
conocida como moza de Campos, que es “enseiia de Castilla, 1a que
hace de Espafia, Espafia.”

Este es quizds el momento de recordar el giro ideologico de
Miguel de Unamuno, por lo que a su nacionalismo vasco se refiere,
que se manifestaba incluso en sus preferencias estéticas paisajisticas.

Como constata Luciano Gonzilez Egido, autor de una biografia
de nuestro personaje, publicada por la Junta de Castilla y Le6n en
1997, Don Miguel, antes de vivir en Salamanca era anticastellano.
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“Como buen vasco -dice Gonzalez Egido- desconfiaba al principio de
Castilla.”

Dos afios antes de llegar a Salamanca, en 1889, decia Don
Miguel refiriéndose a nuestro paisaje:

“Este cielo y este campo me abruman, y me parece que me
arrancan de mi mismo... Yo nada encuentro como mis montes que me
cobijan”,

Y afiadia: “Mi pafs, mi pais verde, hiimedo, graso, pletorico de
sangre, linfatico.” Y en otro lugar continuaba: “Prefiero mis encafia-
das frescas, mis paisajes de nacimiento de cartén, el cielo sin nubes,
los dias grises... mis valles, que en una mirada me acarician, los
caserios blancos, los arboles hojosos. “

Afios después de trasladarse a Castilla, en 1909, dird compa-
rando los dos paisajes: “Por mi parte, prefiero los paisajes serranos de
Castilla y Extremadura. Son mis serios, mis graves, mas fragosos,
menos de cromo que los del Norte peninsular.”

Y refiriéndose a la llanura de la meseta dird: “Prefiero este pai-
saje amplio, severo, grave, esta Ginica nota, pero solemne y llena, como
la de un 6rgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro notas ver-
des, de un verde agrio.

Estos pueblos terrosos, que parecen excrecencias del terreno o
esculpidos en él, me dicen mis que aquellas casitas blancas, con sus
tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en aquelios
vallecitos verdes. “

Pero su evolucién no sdlo se limitaba al cambio de sus prefe-
rencias estético-paisajisticas.

En sus afios juveniles, en sus primeros articulos, se trasluce un
vasquismo entusiasmado. EI mismo nos lo dice recorddndolo: “Yo pa-
saba por un fervor fuerista, euskalerriako, pre-bizkaitarresco.“

Y a prop6sito de una ley de 1876, que habia privado de sus fue-
ros al Sefiorio de Vizcaya, el joven Unamuno, a través de sus articuios,
exhortaba a sus paisanos -lo digo con sus propias palabras- “a formar
todos un solo frente, bajo la ensefia de Euskalerria.”

Aprende voluntariamente el euskera (él, aunque nacido en
Bilbao, habia tenido como lengua materna el castellano); hace su tesis
doctoral sobre “El origen y prehistoria de la raza vasca”, en la que se
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mezclan la etnografia y la lingiiistica, pero en la que, sobre todo, queda
patente su vasquismo juvenil.

Hace estudios filologicos mis o menos rigurosos sobre el
vasco, traduce el célebre libro de Humboldt titulado “Vasconia”, y su
obsesion por su ciudad y por su pais quedan patentes en un proyecto
mas ambicioso que los abordados hasta entonces, una novela comenza-
da en 1888 -no seria editada hasta 1896-, donde cuenta, desde su Opti-
ca personal como testigo, la segunda guerra carlista y el cerco de la
ciudad por las tropas carlistas. La novela se llam6: “Paz en la guerra™.

Pero una vez instalado en Salamanca en 1891, en unos pocos
afos, se le ha evaporado esa “repulsa visceral a Castilla“ como la llama
Gonzéilez Egido y ya en 1908, habla de sus recuerdos adolescentes y
juveniles y llama “ingenuo romanticismo” a su aficién por libros y le-
yendas vascas, que le llevaba a frecuentar la lectura de Navarro Villos-
lada, de Vicente Arana, de Araquistain, de Trueba etc. Y lo recuerda
asi:

“A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas
del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahinco el vas-
cuence, en libros ante todo, y buscaba, luego, toda ocasion de oirlo
hablar y ain hablarlo...

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que
vino de la tierra en donde nace el sol..., Lecobide, sefior de Vizcaya,
el que dicen luché contra las huestes de Octaviano, sefior del mundo;
Lelo y Zara; Juan Zuria y el sefior Blanco que arrib6 desde Irlanda a
las costas de mi patria y tantos otros sujetos de leyenda.

En cuanto tuve ocasion me fui a Arrigorriaga, a ver en el por-
tico de la iglesia, la sepultura de aquel principe leonés, Ordofio, -prin-
cipe totalmente fantistico- a quien derrotaron alli mismo los vizcainos.
El lugar se llamaba antes Pedura, segin decian, y fue tanta la sangre
que corrié que le bautizaron con el nombre de Arrigorriaga, esto es,
pedregal rojo”.

Hasta aqui los recuerdos de Unamuno.

Por cierto, esta leyenda del principe Ordofio, vencido por los
vizcainos, me recuerda la leyenda castellana del héroe medieval
Bernardo el Carpio, supuesto vencedor de Carlomagno y Roldan, cre-
ado literariamente para superar las derrotas y fomentar el orgullo del
pueblo, que incluso ha sefialado su tumba en Aguilar de Campoo.
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Pero volvamos a Unamuno.. Segin hemos podido comprobar
en los textos citados, su entusiasmo vasquista se va transformando en
una tenue bruma nostélgica.

Ya en su primer libro de ensayos serio de 1902, “En torno al
casticismo”, se empieza a perfilar el tema de Castilla, considerada
como eje de la constitucién esencial de la nacién espafiola y la figura
del Quijote ir4 apareciendo como encarnacién y sintesis de lo mejor del
espiritu espaiiol.

Esta obra contribuyé mucho a fijar las preocupaciones del 98,
sin ella, como opina José¢ Marfa Valverde, tal vez no se hubieran escri-
to igual el “Idearium” de Ganivet, o “El alma castellana“ de Azorin o
“Hacia otra Espafia” de Ramiro de Maeztu.

Acertadamente afirma Gonzalez Egido que Don Miguel acab6
cambiando las hayas por las encinas y las montafias por las llanuras,
porque es cierto que las encinas aparecen por doquier en los textos de
NueSstro autor, tanto en sus prosas como en sus versos. Y es que la enci-
na se ha transformado para don Miguel en “simbolo y emblema secu-
lar del alma castellana”™.

En una ocasion nos dice de ella: “Robusta la llamé don
Quijote, es decir, robliza, y es de hecho, hermana del roble, el drbol
santo de Guernica.“

Con frecuencia las adjetiva como encinas “matriarcales” o “ve-
lazquefias” o “quijotescas”. Y cuenta como los charros hacen dulzai-
nas de su madera; del intimo lefio rojo de sus ramas gruesas, sacan un
rollo que perforan con un asador al rojo vivo y le ponen luego los agu-
jeros necesarios. “Y asi -dice don Miguel- resultan melodiosas las
rojas entrafias de la encina en que toca el dulzainero aires de la tierra
castellana.”

En un poema dedicado al Cristo de Cabrera, Unamuno ansia
esperar a la muerte, junto al tronco maternal de una encina:

“iAy, quien me diera

libre del tiempo,

en tu calma serena

descansar renunciando a todo vuelo,
y en el pecho del campo

bajo la encina grave,
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en lo eterno, alma mia, asentarte
a la muerte esperando!”

Y es que como alguien dijo, Castilla entera se le meti6 por los
0jos y le anidd en la memoria.

Y, seguramente, la eleccién de Castilla se debié a una afinidad
personal, a una identificacién con su propio espiritu, porque, sin duda,
la sequedad castellana, el horizonte ilimitado, los cielos abiertos y leja-
nos, se transformaron para don Miguel en signos de sus personales pre-
ocupaciones., de su deseo de eternidad y trascendencia, de su austeri-
dad y espiritualidad, de esa soledad ante el misterio que le sobrepasa-
ba tantas veces y le intimidaba.

Después de todos estos cambios, no es extrafio que cuando en
el verano de 1901 va a Bilbao, como mantenedor de los Juegos Florales
y empieza a criticar el nacionalismo vasco, da por hecho la desapari-
cion del euskera y propone la unidad de Espafia, se organizase un terri-
ble escindalo y fuese frecuentemente interrumpido por abucheos y
pataleos.

Muchos afios mas tarde, en 1931, siendo Diputado en la
Repiblica, tuvo una serie de intervenciones conflictivas en las Cortes,
por su oposicion a las pretensiones vascas y catalanas para lograr esta-
tutos regionales que -segdn él- pondrian en peligro a la “Espafia inte-
gral”.

En el discurso de apertura del afio académico -ese mismo afo-
en la Universidad de Salamanca, dird, para conjurar sus temores de la
ruptura de la unidad de Espafia, que s6lo nos entenderemos “en un
coraz6n y en una lengua”. Y sin embargo, y como €l mismo recoge en
su discurso de despedida de la Universidad en 1934, este parad6jico y
polifacético escritor, casa su anterior postura con lo que ha sido su acti-
vidad docente y dice asi:

“El desentrafiamiento de este romance castellano me llevo a
buscar en su raigambre, que se enlaza y junta y une, con las de los
otros romances de nuestra Iberia. Y asi me vi llevado a enquisar y re-
quisar las diversas hablas de nuestra Iberia y su reciproca influencia.

En mis clases universitarias se iniciaba el estudio del catalan,
del gallego y del portugués y ain de otros. De mi citedra han salido
no pocos enamorados del habla y de la literatura catalana-lemosina y
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galaico-portuguesa...” Aqui no cita al vascuence porque esti refirién-
dose a las lenguas romanicas, las derivadas del latin, como el castella-
no, el cataldn, el gallego, el portugués. El euskera es una lengua ante-
rior al latin, es una preciada reliquia pre-rominica.

La evoluci6n de la ideologia nacionalista en don Miguel de
Unamuno, ha sido recientemente estudiada por Jon Juaristi en su libro
“El bucle melancolico™.

Pero retomemos nuestro hilo conductor, porque hay que ver a
qué larga digresion nos ha llevado el poema de Unamuno dedicado a
Fuentes de Nava, sobre todo aquel verso que decia: “torre de arcilla,
nuestra ensefia de Castilla, la que hace de Espafia, Espafia.”

Asi que retornemos a nuestro Cancionero. Del afio 34, del mes
de Agosto, en uno de esos veranos pasados en Palencia, en casa de su
hijo Fernando, sin duda, conservamos tres breves poemillas.

El primero de ellos estd formado por tres redondillas y debid
de ser escrito segin reza: “En la calle, en Palencia”. La calle es sin
duda la metifora de la vida que bulle y pasa. Dice asi:

“Antes que pase la calle

y lo que pasa por ella

y que se borre la huella

y el son del paso se calle,
antes que se hunda el momento
en la vaciedad igual,

a salvar el fin fatal,

siquiera el presentimiento,
componiendo estas canciones
he vivido, y si ti vives,
lector, en que las recibes
medraremos corazones.”

La estructura nos recuerda el poema machadiano “A un olmo
vigjo”.

El segundo es otro breve poemilla, escrito en sextillas manri-
queifias y es revelador de las eternas preocupaciones de don Miguel: en
esta ocasidn, el paso del tiempo, Dios y su yo, una vez més.
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“Queda aqui, fugaz momento,
hincateme y haz de hito

de sofiar;

no te arrastre el frio viento
que sopla del infinito

y al azar.

Ombligo del universo

eres td ahora y aqui

y su albor;

arrebijate en mi verso,
guérdanos a Dios y a mi
siempre en flor.”

En el tercero, también en redondillas, se recuerda a nuestro
Cristo del Otero.

Lleva el poema un texto inicial de San Agustin, de las Con-
fesiones, que dice: “de silvestri cacumine videre patriam pacis, et iter
ad eam non invenire...” Conf. VII-XXI, 3. No lo traduzco, porque la
segunda estrofa lo hace fielmente:

“Tolle, lege; tolle, lege!
Agustin, qué vida agdnica
entre Adeodato y M6nica,
Cristo, nuestro Dios, nos teje.
Desde una cumbre salvaje,
ver la patria de la paz

y en el suelo, sobre haz,

no hallar senda para el viaje.
Santo Cristo del Otero
oteando la llanura,

leer que tu criatura

tiene el cielo por granero.”

Y en fin, en el afio 35, -y con esto se acaban las referencias

palentinas de “Cancionero”- se escribieron en Palencia, asi lo consig-
na el propio autor, entre el 28 y el 29 de Marzo, estos 1ltimos versos.
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Son poemas que hablan de amor y muerte, rios y muerte, can-
ciones, penas y muerte: los eternos ritornellos de don Miguel.

Dice asi el primero:

“Nos partimos en un beso;
ay si el dltimo serd!

el corazén se nos parte
con las penas que nos da.
Besos que vienen riendo
luego llorando se van,

y en ellos se va la vida

y nunca mas volvera.
Vuelve la vida -me dices-
pero no la que se va:

nos partimos en un beso
ay si el Gltimo ser4.”

Tiene cierto sabor becqueriano este breve romance unamuniano.
El segundo:

“1Qué claro, bebiendo el cielo,
que baja el rio a la mar!

Va sofiando en la montaiia

que el cielo quiso escalar;

se va sofiando en su cuna

y en cielos de més alla...

iQué claro que baja el rio

con aguas de cristianar!”

Y el altimo:
“Camino va de la noche
-tras el horizonte esta-

va cantando en el camino
para las penas matar.
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Sus cantares por el aire
hasta el cielo van a dar;

la muerte se va viniendo
segln la vida se va.

“Todo esta dicho” se dice
y éste es su Gltimo cantar.”

Son, como ven, tres breves poemas, con la alada levedad que
da la asonancia -son romances-, pero envueltos en honduras de miste-
rio. No tratan de temas palentinos, es verdad, pero los he rescatado
porque estin escritos aqui, en Palencia.

Y ahora pasemos a otras obras.

En el afio 1922 Unamuno public6é un libro de viajes que lleva-
ba por titulo “Andanzas y visiones espafiolas”. En €l se recogen una se-
rie de articulos publicados anteriormente en periddicos y revistas
-”Ahora”, “El sol”, “Nuevo mundo”, de Madrid, “El Liberal” o “El
Nervién” de Bilbao, 0 “La Nacion” o “Caras y Caretas” de Buenos
Aires etc -.

Hay algunos otros capitulos inéditos hasta su inclusion en
“Andanzas”, en 1922 como he dicho.

La mayor parte del libro, que fundamentalmente es un libro de
viajes, estd en prosa, son descripciones de los lugares recorridos por
el autor, pero hay también un pequefio ramillete de poemas, que repre-
sentan, sin duda, puntos fuertes en esas experiencias viajeras, que se
agrupan, dentro del libro, con el nombre de “Visiones ritmicas”. Alli
estan los versos dedicados al ensanche de Bilbao, que le hacen afiorar
su Bilbao perdido, los dedicados a su Nervion, o aquella visién esplén-
dida de un atardecer de estio en Salamanca o los dedicados a la
‘Colegiata de Castaiieda, a la salida del valle del Pas, o los versos
impresionantes dedicados a un cementerio castellano abandonado, por-
que como dice el autor: “;Habéis visto algo méas melancélico y mas
lleno de sentido tragico que un viejo camposanto abandonado, que las
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero
mucho més las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un viejo
cementerio abandonado, una sola tumba vacia, es acaso lo més hondo
de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje de la vida. Alli
recordé el “Dios mio, qué solos se quedan los muertos” de Bécquer”.
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Pues bien, entre ese ramillete de poemas que componen sus
“Visiones ritmicas”, est el dedicado al Cristo yacente de las Claras de
Palencia.

Antes de ser incluido en “Andanzas”, ya se habia publicado en
“Los lunes de El Imparcial”, el 26 de Mayo de 1913. Debemos recor-
dar que este afio es el de la primera visita de Unamuno a Palencia. La
impresién del Cristo fue una de las mis impactantes que recibié don
Miguel en nuestra tierra y dio motivo (como dice Manuel Garcia
Blanco, Catedratico que fue de la Universidad de Salamanca y Director
de la edicién de sus Obras Completas, publicadas en 1958 por Afro-
disio Aguado) a uno de los poemas mds tragicos y angustiados de nues-
tro poeta.

En la introduccién a “Visiones ritmicas”, dice el propio autor
que “ese Cristo es como un simbolo y resumen del paisaje trdgico cas-
tellano”,

Lo compuso aqui mismo en Palencia, en aquella primera visi-
ta, en dos dias, segin nos confiesa el propio don Miguel.

El poema es una larga silva (es decir, mezcla de versos de 11 y
7 silabas, sin estructura fija ) con asonancia en los pares, constituyen-
do lo que se ha llamado “silva romanceada” que tanto utilizd Antonio
Machado. Tiene un total de 150 versos, este “feroz poema” como el
propio don Miguel lo calific6, 150 versos en los que se canta “al Cristo
formidable de esta tierra”.

Vamos a recordar algunos fragmentos, en los que podamos
apreciar los juicios anteriores.

Al comienzo, don Miguel, recuerda la leyenda de Margarita la
Tornera del poeta romantico vallisoletano José Zorrilla, poeta a quien,
por cierto, no admiraba demasiado, porque segin decia “don José
Zorrilla me hace dafio a los ofdos con el insoportable sonsonete de sus
versos de tantin congolés”™.

Este Cristo yacente de Santa Clara, aparece ante la mirada de
Unamuno, no como imagen del Hombre-Dios, sino como tierra, tierra
mortal, sometida a muerte, decadencia e incluso podredumbre. Por eso
no hay que verlo como un desacato a la idea religiosa del Dios encar-
nado. Lo que Unamuno contempla en esa imagen que la leyenda ha
querido identificar incluso con la momia del Almirante Enriquez, es
tierra, tierra y solo tierra.
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Comienza asi:

“Este es aquel convento de Franciscas,
de la antigua leyenda;

aqui es donde la Virgen, toda cielo,
hizo por largos afios de tornera,

cuando la pobre Margarita, loca,

de eterno amor sedienta,

lo iba a buscar donde el amor no vive,
en el seco destierro de esta tierra.

Las pobres en el claustro que un tenorio
deslumbré con la luz de la tragedia,
Tlevandose a la pobre Margarita,

con su sed de ser madre, la tornera,
mientras la dulce ldmpara brillaba

que ante la Madre Virgen encendiera,
cunan, virgenes madres, como a un nifio,
al Cristo formidable de esta tierra.

Y mirando al Cristo afiade:
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Dormir, dormir, dormir... es el descanso
de la fatiga eterna,

y del trabajo del vivir que mata

es la tragica siesta.

No la quietud de paz en el ensuefio,
sino profunda inercia,

y cual doliente humanid4, en la sima
de sus entrafias negras,

en silencio, montones de gusanos

le verbenean,

La piedad maternal de aquellas pobres
hijas de Santa Clara, le cubriera

con faldillas de blanca seda y oro,

las hediondas vergiienzas,
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aunque el zurrén de huesos y de podre
no €s ni varén, ni hembra;

que este Cristo espafiol sin sexo alguno,
maés alla yace de esa diferencia,

que es el trdgico nudo de la historia,
pues este Cristo de mi tierra es tierra.“

Este poema fue traducido al francés en 1937 por la actriz
espafiola que residié y actud tantos afios en Francia: Matilde Pomés.

Deciamos que tue compuesto en 1913, pues bien, ocho afios
mas tarde, en 1921, don Miguel terminé una obra de teatro, un drama,
titulado “Soledad”, que no pudo ver estrenado en vida; no se estren6
hasta 1953 en el teatro Maria Guerrero de Madrid.

Los protagonistas de la obra son un hombre y una mujer,
Agustin y Soledad, un matrimonio, que se mueven en escena en un
eterno didlogo angustioso. Son, como la mayoria de los personajes dra-
maticos de Unamuno, almas atormentadas que vagan en escena, como
espiritus descarnados, abrasados por ideas y sentimientos que les con-
sumen. En “Soledad”, hablan de la muerte, de la maternidad frustra-
da, del teatro de la vida, de la hipocresia de la politica, pero por enci-
ma de todo, flota en la escena, el dolor del hijo perdido, del hijo muer-
to, a quien ahora arropa tan sélo la tierra.

Pues bien, en el Acto III, Agustin y Soledad utilizan en su di4-
logo algunos versos del poema del Cristo de las Claras.

Dice Agustin: “;Te acuerdas Soledad, cuando en Palencia vi-
mos aquel Cristo, aquel terrible Cristo yacente de la Iglesia de la Cruz,
en aquel convento de Clarisas, el de la leyenda de Margarita la
Tornera?”

“Aquel cadver... “ -contesta Soledad.

“Aquél” -responde Agustin y recita algunos versos del poema:

“Este Cristo inmortal como la muerte/no resucita. ;Para qué?
No espera/sino la muerte misma./ Porque este Cristo de mi tierra es
tierra.”

“Tierra... y le arropamos bien” -dice como en suefios Soledad,
acordéndose de su hijo.

Y contesta Agustin con otros versos: “Dormir dormir dormir
es el descanso/de la fatiga eterna./Todo no es mis que nada... nada...
nada... /hedionda nada que al sofiarla apesta!”
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“Pues suéfiame a mi! “- dice Soledad.

Este es el recuerdo del poema en el drama de Soledad, en el
que se produce una identificacién del Cristo muerto-hijo muerto.

En otro lugar, precisamente en “Andanzas y visiones espaiio-
las”, donde dedica una serie de paginas a nuestra tierra, dice don Mi-
guel refiriéndose al poema del Cristo de las Claras que estamos comen-
tando: “Fue un cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poe-
ma, 10 que me hizo emprender la obra mis humana de mi poema “El
Cristo de Velazquez”, el que publiqué este afio (se refiere a 1921)”

Est4 hablando de aquel larguisimo poema formado por 2539
endecasilabos blancos, es decir, sin rima, en el que estdn las huellas,
reconocidas por el propio autor, de los “Versos Libres “de José Marti
y los largos versos procesionales de Walt Whitman, pero a diferencia
del Cristo de las Claras, a quien Unamuno llama “Cristo de la para-
mera y Cristo de la tierra”, en una carta a Teixeira de Pascoaes, dice
refiriéndose al poema del Cristo de Velazquez, entonces todavia en
proyecto: “Es un intento de formular poéticamente, el sentimiento reli-
gioso castellano, nuestra mfistica.”

S6lo unos pocos versos nos hardn apreciar lo que va de Cristo
a Cristo, del Cristo de las Claras al Cristo de Velazquez, es como pasar
de la estamefia a la seda, de la tierra al cielo.

Recojo aqui una pequefiisima seleccion de versos de este dlti-
mo poema, “El Cristo de Veldzquez”. Pertenecen al poema 4°, que
lleva precediéndole dos textos; uno, muy breve, del Cantar de los
Cantares que dice: “Miamado es blanco” y otro, en italiano, del Libro
de la Doctrina de Santa Caterina de Siena que dice: “Questo occhio
vede in quella bianchezza, tutto Dio e tutto uomo, la natura divina
unita a la natura umana.

Y asi comienza el poema 4° de Unamuno. Con la imaginacion,
podemos recordar la pintura del Cristo de Velazquez:

“¢En qué piensas Tt muerto, Cristo mio?
(Por qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno, cae sobre tu frente?
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Blanco tu cuerpo estd como el espejo
del padre de 1a luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna.
blanco tu cuerpo estd como Ia hostia
del cielo de la noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo
de tu abundosa cabellera negra

de nazareno...”

Baste esta eleccién, como pequeiia calicata, elegida entre los
2539 versos que forman el poema, para apreciar la diferencia entre “El
Cristo de las Claras” y “El Cristo de Velizquez”.

Deciamos antes, que en el libro de viajes de 1921, “Andanzas
y visiones espafiolas”, Unamuno nos dedicaba algunas paginas. No
solo en este libro. En el también libro de viajes llamado “Paisajes del
alma”, formado por escritos de diferentes épocas y publicado pdstu-
mamente en 1944, hay paginas que nos conciernen.

En el prélogo de “Andanzas”, nuestro autor recuerda cdmo los
que son lectores habituales suyos, habran podido comprobar que en sus
novelas (excepcion hecha de la primera, “Paz en la guerra™) no hay
descripciones. La razon es que él pretendia dar a sus novelas la mayor
intensidad y el mayor caricter dramatico posibles, reduciéndolas a dia-
logos y relatos de accién y de sentimientos (expresados estos Gltimos
en mondlogos), y afiade: “El que gusta del paisaje literario, va a bus-
carlo en si y por si. Y a esta demanda de la aficion estética es a la que
quiere responder la oferta de este libro, lector amigo.“

Y en otra ocasion dice: “En mi libro de Andanzas y Visiones
Espafiolas, 1o que no estd en verso, que es lo mis de él, deberia estar-
lo. Aunque algunos lectores crean que lo que estd en verso estaria
mejor en prosa.“

Pues bien, en la parte en prosa de “Andanzas” hay dos capitu-
los o apartados dedicados a Palencia. El primero se titula “En
Palencia” y esté firmado en Palencia, en el mes de agosto. El otro lleva
por titulo “En Aguilar de Camp6o”. Los dos son de 1921.

El primero de ellos comienza con unas consideraciones filol6-
gicas, a las que era tan aficionado, como experto, con la confirmacién
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expresa del “bochorno del aire” de esos dias, para hacer enseguida la
siguiente descripcion:

“Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un
oasis en medio del tragico desierto de la Tierra de Campos, de los
Campos G6ticos. Las aguas del Carrion, del dulce rio claro” (ay, cudn-
to tendriamos que hablar nosotros ahora de las contaminaciones y del
progreso, leyendo esto de “el dulce rio claro”)” que abriéndose en dos
brazos abraza aqui, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carri6n
y las del canal han hecho estas huertas intimas y frescas, donde atlora
la dulce ternura castellana; esa ternura que suele brotar de las rocas.
¢No saca acaso la sandia su dulce y refrescante jugo de las abrasadas
tierras de secano? Y en estos dias de terrible bochorno...”

Habla luego, de los paramos, inspiradores de la que €l llamo
“4spera poesia profética” de Julio Senador, con quien habia conversa-
do toda una tarde. Y sigue diciendo:

“Hay frescura y ternura en estas huertas, que bordean el
Carri6n al pie del paramo trigico, y hay frescura y ternura a [a som-
bra de la Catedral gética de esta ciudad palentina. Respiré el otro dia
al entrar en ella. Era un islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos
se exhalaba de aquellas tablas, pintadas por flamencos en nuestro tiem-
po de oro. La Catedral toda, el trascoro en especial, es de una frescu-
ra sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Sefiora de la
Compasion y de San Juan que la protege, son frutos de frescura tam-
bién. Traen invisible agua del cielo a quien los contempla.

Y ved qué cosa més fresca y més clara la torre de San Miguel,
con sus grandes ventanales goticos, que dejan ver el cielo a través de
ella. Una verdadera aguja gigantesca, con su 0jo abierto a un cielo
claro: el ojo de la aguja por donde pasa el camello, que ha peregrina-
do al paramo, muerto de sed. Mis muerto de sed el pAramo mismo,
que €él, que el camello.”

Sigue luego refiriéndose al Cristo de las Claras (ya aludimos
antes a esta parte), hace también algunas consideraciones geol6gicas de
estas tierras, recuerda los primeros Estudios Palentinos y finaliza con
una exclamacion, admirandose de la grandeza solemne de estos trdgi-
cos campos goticos.

En las piginas dedicadas a Aguilar de Campo6o, se nota la
influencia de la tarde pasada con Julio Senador, de su “Castilla en
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escombros”, porque don Miguel s6lo ve ruinas, restos de pasadas
noblezas en casas y escudos arruinados, ruinas del Castillo que se con-
funden con las ruinas de los montes, supercherias en el sepulcro dedi-
cado a Bernardo el Carpio, héroe inexistente.

Y estas ruinas historicas se le mezclan con ruinas actuales y
politicas y se pregunta: “Y esta Espafia arruinada, ¢va a arruinarse mas
aln arruinando a Marruecos? (Pretenderd luego conquistar el Sahara?
¢Fundar alli un imperio sin hombres?”

Y cita, para terminar, lo que ha leido en la empresa de un
escudo:

“Velar se debe la vida de tal suerte
que quede vida en la muerte.”

En el otro libro de viajes que antes citamos, “Paisajes del
alma”, editado p6stumamente en 1944, en el apartado concerniente a
Castilla y Le6n, habla de nuestra tierra en los siguientes capitulos:

En el titulado “1933. En Palenzuela“, publicado por primera
vez en el periddico “Ahora” Madrid 1933.

En el que lleva por titulo “En el castilio de Paradilla del
Alcor”, publicado también en “Ahora”, Madrid 1934.

Y finalmente en “La eterna reconquista”, igualmente publica-
do en “Ahora”, Madrid 1934.

El primero de ellos, “1933. En Palenzuela”, comienza con una
pequefia divagacion lingiiistica sobre el nombre de Palenzuela, diminu-
tivo de Palencia, compardndolo con otros top6énimos similares: Vene-
zuela de Venecia, Valenzuela de Valencia etc.

Luego sigue la descripcion de su situacién, “trepando sobre un
teso escueto desde las riberas del Arlanza”. Medita sobre las causas de
su ruina y decadencia: del ferrocarril, que cuando no une, separa, de
la filoxera etc., habla de las ruinas de silencio y vuelve a recordar a
Senador. Rememora la casona del Marqués de Albaida, el republicano
federal que lleg6 a presidir las Cortes de la efimera repiblica de 1873.
Ve ahora a las gentes del pueblo cdmo matan el tiempo echando una
partida de tute o de tresillo sobre las glorias.

Y ya de vuelta a Palencia, la silueta erguida del Cristo del
Otero, se le funde con el horizontal y yacente Cristo de las Claras. Y
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siempre las mismas obsesiones: la vida, la muerte, la tierra, la reden-
¢ion de la tierra, la fe, el suefio...

En las pAginas dedicadas al castillo de Paradilla del Alcor, Una-
muno hace una version mas del “Desprecio de corte y alabanza de al-
dea” de Guevara. Divaga y contrapone el bullicio de la urbe, con el re-
manso de silencio que ofrece este lugar y dice: “En remansos como es-
te ni se oye bocina de “auto”, ni zumbidos de avién mecénico -pues
hay otro (aclara): el arrejaque- ni hay cine, ni radio, ni gramétono que
distraigan el 4nimo.”

Aqui, segin don Miguel, en esta dulce desnudez del campo
gotico, se puede estudiar con sosiego geologia, embriologia, astro-
nomia y mistica, que €l llama “teo-metria”. Y también se pueden con-
templar, desde los ventanales del derruido castillo “la visién espléndi-
da y esplendente del piramo y de la nava palentinos. Torremormojon,
Baquerin, Pedraza, Paredes, Guaza y otros muchos mas.”

En el titulado “La eterna reconquista”, cuenta una excursion
hacia el Norte de la provincia, hacia las montafias de la antigua recon-
quista.

En Villasarracino don Miguel busca relaciones etimolégicas
con “sarracenos”. Pasan La Valdavia, Guardo, Cervera y Unamuno va
paladeando los topénimos eneasilabos que se encuentra: Arenillas de
Nufio Pérez, Rabanal de los Caballeros, Cervera del rio Pisuerga, San
Salvador de Cantamuga. En Moarbes se admira de la bella portada “de
encendida encarnadura”, y suefia al amparo del nombre de Moarbes,
con unos presuntos mozarabes acogidos al redil de la raza, merced a la
reconquista.

Al fin, arriba a Piedras Luengas, a la Venta del Horquero,
aquelia venta de la que dijera Paco Vighi:

“Venta del Horquero, arriba en el puerto,
que de octubre a mayo la nieve bloquea.”

Desde la Venta del Horquero se contempla el espléndido pano-
rama de los Picos de Europa, que le llevan a recordar a don Miguel los
inicios de la Reconquista.

Y ya de vuelta, flanqueando el Canal de Castilla, entre campos
de trigo y ovejas trashumantes, Unamuno piensa en otra reconquista,
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en “la eterna reconquista de la vida que pasa”, porque la otra, la de la
historia, la veia como una repeticiéon més del relato de Cain y Abel,
“siempre enmellizados -dice el autor- como la muerte y el amor, como
el hambre y la envidia.“

Y aqui hemos acabado este asalto a la personalidad de Miguel
de Unamuno, a través de sus textos palentinos.

Y quizis la moraleja de este pequefio paseo literario, sea que si
Unamuno se define a si mismo en sus obras esenciales como “El sen-
timiento tragico de la vida” o la “Vida de don Quijote y Sancho” o
“San Manuel Bueno y martir”, este atormentado ser que fue Miguel de
Unamuno, que se mueve siempre angustiosamente entre la creencia y
la duda, entre la increencia y la fe, entre la mistica y el agnosticismo,
entre el vasquismo y el espafiolismo, entre la apertura a Europa y el
enrocamiento ibérico, entre la muerte y el deseo de inmortalidad, sigue
apareciendo aqui, en estos pequefios textos que hoy hemos comentado,
parte menor de su obra, sigue apareciendo, digo, de la misma forma
que en sus obras mayores, porque el atormentado, egotista, paradojico
y sincero don Miguel, nunca es traidor a si mismo.
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